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De la poesía mística 
 
 
 
 

   SEÑORES: 
   Si fué siempre favor altísimo y honra codiciada la de sentarse al lado vuestro; si todos 
los que aquí vinieron tras larga vida de gloria para sí propios y para las letras 
encontraron pequeños sus méritos en parangón con el lauro que los galardonaba, y 
agotaron en tal ocasión las frases de obsequio y agradecimiento, ¿qué he de decir yo, 
que vengo a aprender donde ellos vinieron a enseñar, y que en los umbrales de la 
juventud, cubierto todavía con el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, como 
trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la tribuna o del teatro, ni largos trabajos 
filológicos; de aquellos que apuran y acendran el tesoro de la lengua patria? Pero no 
temáis, señores, que ni un momento me olvide de quién sois vosotros y quién soy yo; y 
si de mis discípulos nunca me tuve por maestro, sino por compañero, ¿qué he de 
juzgarme en esta Academia, sino malo y desaprovechado estudiante?  
   Y aumenta mi confusión el recuerdo del varón ilustre que la suerte, y vuestros votos, 
me han dado por predecesor. Poco le conocí y traté (y eso que era consuelo y refugio de 
todo principiante); pero ¿cómo olvidarle cuando una vez se le veía? Enamoraba aquella 
mansedumbre de su ánimo, aquella ingénita modestia y aquella sencillez y candor como 
de niño, que servían de noble y discreto velo a las perfecciones de su ingenio. Nadie tan 
amigo de ocultar su gloria y de ocultarse. Difícil era que ojos poco atentos descubriesen 
en él al gran poeta.  
   Y eso era antes que todo, aunque el vulgo literario dió en tenerle por erudito, 
bibliotecario e investigador más bien que por vate inspirado. Otros gustos, otra manera 
de ver y de respetar los textos, una escuela crítica más perfecta y cuidadosa, han de 
mejorar (no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estimables, de Lope, Tirso, 
Alarcón y Calderón: libre será cada cual de admitir o rechazar sus ingeniosas enmiendas 
al Quijote; pero sobre los aciertos o los caprichos del editor se alzará siempre, radiante e 
indiscutida, la gloria del poeta. Gloria que no está ligada a una escuela ni a un período 
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literario, porque Hartzenbusch sólo en lo accesorio es dramático de escuela, y en la 
esencia dramático de pasión y de sentimiento. Por eso queda en pie, entre las ruinas del 
Romanticismo, la enamorada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de Verona, y 
resuena en nuestros oídos, tan poderoso y vibrante como le sintieron en su alma los 
espectadores de 1836, aquel grito, entre sacrílego y sublime, del amador de Isabel de 
Segura:  
 
 
«-En presencia de Dios formado ha sido. 
 
 
 
-Con mi presencia queda destruído.» 
 
 
 
 
 
 
   Y al lado de Los amantes de Teruel vivirán, aunque con menos lozana juventud y 
vida, Doña Mencía, Alfonso el Casto, Un sí y un no, Vida por honra y La ley de raza. 
Podrá negarse a sus dramas históricos, como a casi todos los que en España hemos 
visto, color local y penetración del espíritu de los tiempos, si era ésta la intención del 
autor; pero ¿cómo negarles lo que da fuerza y eternidad a una obra dramática, lo que 
enamora a los doctos y enciende el alma de las muchedumbres congregadas en el teatro: 
la expresión verdadera y profunda de los afectos humanos?  
   La vena dramática era en Hartzenbusch tan poderosa que llegaba a ser exclusiva. Su 
personalidad, tímida y modesta, se esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras de 
sus personajes. Por eso no brilló en la poesía lírica sino cuando dió voz y forma 
castellanas al pensamiento de Schiller en el maravilloso Canto de la campana, el más 
religioso, el más humano y el más lírico de todos los cantos alemanes, y quizá la obra 
maestra de la poesía lírica moderna.  
   Reservado queda a los futuros biógrafos de don Juan Eugenio Hartzenbusch hacer 
minucioso recuento de todas las joyas de su tesoro literario, sin olvidar ni sus 
delicadísimas narraciones cortas, entre todas las cuales brilla el peregrino y fantástico 
cuento de La hermosura por castigo, superior a los mejores de Ándersen, ni sus 
apólogos, más profundos de intención y más poéticos de estilo que los de ningún otro 
fabulista nuestro, ni los numerosos materiales que en prólogos y disertaciones dejó 
acopiados para la historia de nuestro teatro. Yo nada más diré: hay hombres que 
abruman al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer modestia retórica, es en 
mí sencilla muestra de admiración ante una vida tan gloriosa y tan llena, y a la vez tan 
mansa y apacible, verdadera vida de hombre de letras y de varón prudente, hijo de sus 
obras y señor de sí, exento de ambición y de torpe envidia, ni ávido ni despreciador del 
popular aplauso.  
   ¿Cómo responder, señores, ni aun de lejos, a lo que exigen de mí tan grande recuerdo 
y ocasión tan solemne? Por eso busqué asunto que, con su excelencia, y con ser 
simpático a toda alma cristiana y española, encubriese los bajos quilates de mi estilo y 
doctrina, y me fijé en aquel género de poesía castellana por el cual nuestra lengua 
mereció ser llamada lengua de ángeles. Permitidme, pues, que por breve rato os hable 



de la poesía mística en España, de sus caracteres y vicisitudes, y de sus principales 
autores.  
   Poesía mística he dicho, para distinguirla de los varios géneros de poesía sagrada, 
devota, ascética y moral con que en el uso vulgar se la confunde, pero que en este 
santuario del habla castellana justo es deslindar cuidadosamente. Poesía mística no es 
sinónimo de poesía cristiana: abarca más y abarca menos. Poeta místico es Ben-Gabirol, 
y con todo eso no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, y no hay 
en él sombra de misticismo. Porque para llegar a la inspiración mística no basta ser 
cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que se requiere un estado psicológico 
especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contemplación 
ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafísica o filosofía primera, que va por 
camino diverso, aunque no contrario, al de la teología dogmática. El místico, si es 
ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base de todas sus especulaciones, 
pero llega más adelante: aspira a la posesión de Dios por unión de amor, y procede 
como si Dios y el alma estuviesen solos en el mundo. Éste es el misticismo como estado 
del alma, y su virtud es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teología mística y 
una ontología mística, en que el espíritu, iluminado por la llama del amor, columbra 
perfecciones y atributos del Ser, a que el seco razonamiento no llega; y una psicología 
mística, que descubre y persigue hasta las últimas raíces del amor propio y de los 
afectos humanos, y una poesía mística, que no es más que la traducción en forma de arte 
de todas estas teologías y filosofías, animadas por el sentimiento personal y vivo del 
poeta que canta sus espirituales amores.  
   Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesía; pero cabe, más o menos 
enturbiada, en toda creencia que afirme y reconozca la personalidad humana y la 
personalidad divina, y aun en aquellas religiones donde lo divino ahoga y absorbe a lo 
humano, pero no en silenciosa unidad, sino a modo de evolución y desarrollo de la 
infinita esencia en fecunda e inagotable realidad. Por eso no es fruto ni del deísmo vago, 
ni del fragmentario y antropomórfico politeísmo. Por eso los griegos no alcanzaron ni 
sombra ni vislumbre de ella. Donde los hombres valen más que los dioses ¿quién ha de 
aspirar a la unión extática, ni abismarse en las dulzuras de la contemplación? La 
excelencia del arte heleno consistió en ver dondequiera la forma, esto es, el límite; y la 
excelencia de la poesía mística consiste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun 
cuando lo envuelve en formas y alegorías terrestres.  
   El panteísmo idealista y dialéctico es asimismo incompatible con la poesía, por seco, 
árido y enojoso; pero no el panteísmo naturalista y emanatista, aunque encierra un virus 
capaz de matar en germen toda inspiración lírica, so pena de grave inconsecuencia en el 
poeta. Si la poesía lírica es, por su naturaleza, íntima, personal, subjetiva, como en la 
lengua de las escuelas se dice, ¿dónde queda la individualidad del que se reconoce parte 
de la infinita esencia; dónde el eterno drama que en la conciencia cristiana nace de la 
comparación entre la propia flaqueza y miseria y los abismos de la sabiduría y poder de 
Dios; dónde el triunfal desenlace traído por la afirmación categórica del libre albedrío 
en el hombre y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo carne por los pecados del 
mundo? Fuera del Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ¿qué arte, qué poesía 
sagrada habrá que no sea monstruosa como la de la India o solitaria e infecunda como la 
de los hebreos de la Edad Media?  
   Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga por intérpretes yoguis 
indostánicos, gnósticos de Alejandría, rabinos judíos o ascetas cristianos, no es ni ha 
podido ser en ningún siglo género universal y de moda, sino propio y exclusivo de 
algunas almas selectas, desasidas de las cosas terrenas y muy adelantadas en los 
caminos de la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo puede falsificarse; pero 



¡cuán fría y pálida cosa son las imitaciones hechas sin fe ni amor! De mí sé deciros que 
cuando leo ciertas poesías modernas con pretensión de místicas, me indigna más la falsa 
devoción del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos, no ya las 
desoladas tristezas de Leopardi, menos amargas por el purísimo cendal griego que las 
cubre, sino hasta los gritos de satánica rebelión contra el cielo, que lanzaba con rudeza 
sajona el autor de La reina Mab y el Prometeo desatado.  
   Pero, dejando a un lado tales impotentes remedos, a cualquiera se le alcanza que 
tampoco bastan la mera devoción y el bienintencionado fervor cristiano para producir 
maravillas de poesía mística, sino que el intérprete o creador de tal poesía ha de ser 
encumbrado filósofo y teólogo, o a lo menos teósofo, y hombre que posea y haya 
convertido en sustancia propia un sistema completo sobre las relaciones entre el Criador 
y la criatura. Por eso no dudo en afirmar que, además de ser rarísima flor la de tal 
poesía, no brota en ninguna literatura por su propia y espontánea virtud, sino después de 
larga elaboración intelectual, y de muchas teorías y sistemas, y de mucha ciencia y 
libros en prosa, como se verá claro por el contexto de este discurso. Y no se crea que 
confundo los aledaños de la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo que llaman 
hoy arte docente, sino que creo y afirmo que los conceptos que sirven de materia a la 
poesía mística son de tan alta naturaleza y tan sintéticos y comprensivos, que en 
llegando a columbrarlos, entendimiento, y fantasía, y voluntad, y arte y ciencia se 
confunden y hacen una cosa misma, y el entendimiento da alas a la voluntad, y la 
voluntad enciende con su calor a la fantasía, y es llama de amor viva en el arte lo que es 
serena contemplación en la teología. Si separamos cosas inseparables, en vez de las 
odas de San Juan de la Cruz, tan gran teólogo como poeta, nos quedará el vacío y 
femenil sentimentalismo de los versos religiosos que ahora se componen. No creamos 
que la ciencia es obstáculo para nada; no creamos, sobre todo, que la ciencia de Dios 
traba la mano del que ha de ensalzar con la lengua del ritmo las divinas excelencias.  
   Y dados tales precedentes, a nadie asombrará que tarde tanto en asomar la poesía 
mística en la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, no tenga más antigüedad que el 
siglo IV, ni más intérprete digno de la historia que el neoplatónico Sinesio, discípulo de 
Hipatia, amamantado con todas las enseñanzas paganas, gnósticas y cristianas de 
Alejandría; discípulo de los griegos por la forma, hasta el punto de invocar con amor el 
coro de las vírgenes lesbianas y la voz del anciano de Teos; discípulo de Platón en la 
teoría de las ideas y de la preexistencia de las almas; pero tan poco discípulo de ellos en 
lo sustancial e íntimo, que al mismo autor del Fedro y del Simposio le hubieran sonado 
a música extraña y desconocida aquellos vagos anhelos de tornar a la fuente de la vida, 
de romper las ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las eternas fuentes de lo 
absoluto, y de ser Dios juntamente con Dios, no por absorción, sino por abrazo místico. 
¿Cómo habían de encajar tales ideas en la concepción plácida y serena de la vida, ley 
armoniosa del arte antiguo? Por eso las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo de 
sentir nuevos. La melancolía cristiana, el corazón inquieto hasta que descanse en el 
Señor, encontraron la primera expresión (y ciertamente una de las más bellas) en sus 
odas; y es, por ende, el obispo de Tolemaida poeta más moderno en el sentir y en el 
imaginar que el mismo San Gregorio Nacianceno. Cerca del nombre de Sinesio 
debemos poner el del sirio San Efrén, que con himnos católicos mató en las gentes de su 
país la semilla herética derramada en sus versos por el gnóstico Harmonio, aunque hoy 
el misticismo de San Efrén vive para nosotros en sus homilías y oraciones en prosa, 
ricas de color, con riqueza y prodigalidad orientales, más bien que en sus himnos, 
perdidos todos, a excepción de los pocos que se incorporaron en la liturgia siria, y que 
son, por la mayor parte, cantos fúnebres o ascéticos.  



   Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran poeta es un español, un celtíbero, Aurelio 
Prudencio, el cantor del Cristianismo heroico y militante, de los ecúleos y de los garfios, 
de la Iglesia perseguida en las catacumbas o triunfadora en el Capitolio. Lírico al modo 
de David, de Píndaro o de Tirteo, y aun más universal que ellos, en cuanto sirve de eco, 
no a una raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, ni a un pueblo, siquiera sea el 
pueblo escogido, sino a la gran comunidad cristiana, que había de entonar sus himnos 
bajo las bóvedas de la primitiva basílica. Rey y maestro en la descripción de todo lo 
horrible, nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y 
de los miembros destrozados. Si hay poesía que levante y temple y vigorice el alma, y la 
disponga para el martirio, es aquélla. Los corceles que arrastran a San Hipólito, el lecho 
de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa Engracia, las llamas que lamen 
y envuelven el cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, mientras su espíritu huye 
a los cielos en forma de cándida paloma; los agudos guijarros que, al contacto de las 
carnes de San Vicente, se truecan en fragantes rosas; el ensangrentado circo de 
Tarragona, adonde descienden, como gladiadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos 
diáconos; la nívea estola con que en Zaragoza sube al empíreo la mitrada estirpe de los 
Valerios..., eso canta Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos ternuras ni 
misticismos; si algún rasgo elegante y gracioso se le ocurre, siempre irá mezclado con 
imágenes de martirio: serán los Santos Inocentes jugando con las palmas y coronas ante 
el ara de Cristo, o tronchados por el torbellino como rosas en su nacer.  
   En vano quiere Prudencio ser fiel a la escuela antigua, a lo menos en el estilo y en los 
metros; porque la hirviente lava de su poesía naturalista, bárbara, hematólatra y sublime, 
se desborda del cauce horaciano. Para él la vida es campo de pelea, certamen y corona 
de atletas, y el granizo de la persecución es semilla de mártires, y los nombres que aquí 
se escriben con sangre los escribe Cristo con áureas letras en el cielo, y los leerán los 
ángeles en el día tremendo, cuando vengan todas las ciudades del orbe a presentar al 
Señor, en canastillos de oro, cual prenda de alianza, los huesos y las cenizas de sus 
Santos.  
   Quédese para otro hacer la gloriosísima historia de la poesía eclesiástica, desde sus 
orígenes hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Esta poesía, erudita por sus 
autores, popular porque el pueblo latino la cantaba juntamente con el clero, es 
impersonal, y, por tanto, no es mística, ni expresión de un alma solitaria y 
contemplativa. El poeta no habla en nombre propio, sino de la multitud reunida en el 
templo. Sólo cuando el autor ha sido un Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, o un 
pontífice instaurador o reformador del canto eclesiástico, como nuestro San Dámaso y 
San Gregorio el Magno, o un retórico famoso como Venancio Fortunato, consta su 
nombre, y aun en estos casos el alma del poeta anda tan velada, que bien puede retarse 
al más sutil analizador de estilos a que descubra una sola fibra de ella en el Vexilla regis 
prodeunt, en el Jam lucis orto sidere o en el Lustra sex qui jam peregit. ¿Qué más? 
Anónimas son hasta la fecha la mayor oda y la mayor elegía del Cristianismo: el Dies 
irae y el Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz aislada de un 
poeta, por grande que él sea, sino que en los versos bárbaros del primero viven y 
palpitan todos los terrores de la Edad Media, agitada por las visiones del milenario, y en 
el segundo todas las dulzuras y regalos que pudo inspirar, no a un hombre, no a una 
generación, sino a edades enteras, la devoción de la Madre del Verbo.  
   He dicho, y la historia lo confirma, que a todo poeta místico precede siempre una 
escuela filosófica. Obsérvase esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de 
otra manera que por fragmentos las obras de los gnósticos de Siria y de Egipto, aún 
sería más palpable la demostración; pero bástanos el texto de la Pistis Sophia o 
Sabiduría fiel, y el de algunos evangelios apócrifos, y lo que de Valentino y de 



Bardesanes nos dejaron escrito sus impugnadores, para deducir que los himnos, 
alegorías y novelas de aquellos sectarios no eran más que una traducción, en forma 
popular, de sus respectivos sistemas emanatistas o dualistas. Así expusieron la eterna 
generación de los eones en el seno del Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de 
Sophia, último anillo de la dodecada, y su redención final por el Cristo; así difundieron 
el desprecio a la materia, que llamaban una mancha en la vestidura de Dios.  
   De esta poesía herética tenemos una muestra en España: el himno de Argirio, 
conservado, aunque sólo en parte, por San Agustín en su carta a Cerecio. Le usaban los 
priscilianistas gallegos, única rama gnóstica que se arraigó en Occidente, y dábanle 
oculto y misterioso sentido, suponiéndole recitado en secreto por el Salvador a los 
Apóstoles. Hablaba en él la infinita y única sustancia: en la primera parte de cada 
versículo, como naturaleza divina; en la segunda, como naturaleza humana. Y decían de 
esta manera, imitando el paralelismo hebreo:  
I. - Quiero desatar y quiero ser desatada (esto es, de los lazos corpóreos).  
II. - Quiero salvar y quiero ser salvada.  
III. - Quiero engendrar y quiero ser engendrada.  
IV. - Quiero cantar: saltad todos.  
V. - Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho.  
VI. - Quiero adornar y quiero ser adornada.  
VII. - Soy lámpara para ti que me ves.  
VIII. - Soy puerta para ti que me golpeas.  
IX. - Tú, que ves lo que hago, calla mis obras.  
X. - Con la palabra engañé a todas las cosas, y no fuí engañada en cosa alguna.  
I. - Solvere volo et solvi volo.  
II. - Salvare volo et salvari volo.  
III. - Generari volo...  
IV. - Cantare volo: saltate cuncti.  
V. - Plangere volo: tundite vos omnes.  
VI. - Ornare volo et ornari volo.  
VII. - Lucerna sum tibi, ille qui me vides.  
VIII. - Janua sum tibi, quicumque me pulsas.  
IX. - Qui vides quod ago, tace opera mea.  
X. - Verbo illusi cuncta, et non sum illusus in totum.  
   Aún nos queda que andar largo camino, camino de siglos, antes de tropezar con la 
mística ortodoxa. La inspiración que vamos buscando se refugió en los primeros siglos 
de la Edad Media en el alma de los judíos, y aun entre ellos no la atesoró en el mayor 
grado el más ilustre de sus poetas, el que logró autoridad casi canónica en las 
Sinagogas, el que compuso la famosa lamentación que sera cantada en todas las tiendas 
de Israel esparcidas por el mundo, el aniversario de la destrucción de Jerusalén, el Abul-
Hassán de los árabes, el castellano Judá-Leví, aquel de quien, entre burlas y veras, dijo 
Enrique Heine que «tuvo el alma más profunda que los abismos de la mar». Con ser 
Judá-Leví el lírico más notable de cuantos florecieron desde Prudencio hasta Dante, no 
es poeta místico en todo el rigor del término, precisamente por ser poeta bíblico y 
sacerdotal en grado sumo.  
   Más independiente, más personal y hasta soñador y melancólico a la moderna, es 
Salomón-ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristianos, autor de la Fuente de la vida. Su 
poesía no es más que una forma de su filosofía; y su filosofía, la más audaz que ha 
brotado dentro de la Sinagoga, es un emanantismo alejandrino con reminiscencias 
gnósticas, y toques y vislumbres de otras metafísicas por venir, expuesto todo ello con 
método y terminología aristotélicos, y esforzándose el autor, con más candidez que 



dichoso resultado, en concertar sus enseñanzas, a toda luz panteísticas, con la 
personalidad divina y con el dogma de la creación. Así proclama la unidad de materia, 
como si dijéramos la unidad de sustancia, y sólo en la forma ve el principio de 
distinción de los seres; pero excluye a Dios de la composición de materia y forma, 
afirmando en otra parte que forma y materia emanaron de la libre voluntad divina. La 
contradicción dialéctica es evidente, pero no amengua la gloria del poeta. Si tan pobre 
filosofía como el atomismo de Leucipo, hermanado con la moral de Epicuro, bastó a 
inspirar la nerviosa y espléndida poesía de Lucrecio, ¿cómo no había de levantarse 
Gabirol sobre todas las antinomias de su Makor Hayin, él que era poeta hasta en prosa, 
y sabía interpretar simbólicamente la naturaleza, como buen teósofo, y recordar el 
verdadero sentido oculto bajo los caracteres y las formas sensibles, que son como letras 
que declaran el primor y sabiduría de su autor? La más extensa de sus composiciones, la 
Corona Real (Keter Malkuth), encierra trozos de soberana y eterna belleza, porque son 
de noble poesía espiritualista, independiente de las especulaciones del autor. Esta obra, 
que tiene más de ochocientos versos, participa de lo lírico y de lo didáctico, de himno y 
de poema , donde la ciencia del poeta y su arranque místico se dan la mano. 
Permitidme, no que extracte, sino que traduzca algún breve trozo: «Eres Dios -exclama 
el poeta- y todas las criaturas te sirven y adoran... Tu gloria no se disminuye ni se 
acrecienta porque adoren en Ti lo que Tú no eres, porque el fin de todos es llegar a Ti. 
Pero van como ciegos, pierden el camino y ruedan al abismo de la destrucción, o se 
fatigan en vano sin lograr el fin apetecido. Eres Dios, y sostienes y esencias a todas las 
criaturas con tu divinidad, y nadie puede distinguir en Ti la unidad, la eternidad y la 
existencia, porque todo es un misterio único, y con nombres distintos todo tiene un solo 
sentido. Eres sabio, y la sabiduría fué desde la eternidad tu retoño querido. Eres sabio, y 
de tu sabiduría emanó tu voluntad de artífice para sacar el ser de la nada. Y a la manera 
que la luz se difunde en infinitos rayos por todo lo creado, así manan eternamente las 
aguas de la fuente de la vida, sin que su caudal se agote, sin que Tú necesites 
instrumento para tus obras.»  
   ¿Y cómo no admirar al poeta en la descripción de las esferas celestes, hasta que 
penetra en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el cercado palacio del Rey, 
el Tabernáculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labrada con la plata de la 
verdad, revestida con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la justicia? 
Más allá de esa tienda sólo queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el cual se 
humilla el poeta satisfecho y triunfante por haber abarcado con su mano todas las 
existencias corpóreas y espirituales, que van pasando por su espíritu como por el mar las 
naves.  
   Quien vivía entregado a tan altas contemplaciones, ¿cómo había de mirar el mundo, 
sino como cárcel y destierro? «Alma noble y real -dice en una de sus composiciones 
breves-, ¿por qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un arco tendido y 
amenazador. El tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuelve a tu nido: cumple la 
voluntad de Dios, y sus ángeles te guiarán al jardín celeste»1.  
   La filosofía alejandrina hizo místicos a los judíos, y algunos chispazos de este 
misticismo llegaron a los árabes, con ser la más refractaria de todas las razas a la 
especulación intelectual y a la meditación de las cosas divinas. Ni un solo verso místico 
conozco en todo lo que anda traducido de sus poetas. El único que lo fué de veras, 
aunque escribiendo en prosa, es el insigne filósofo, astrónomo y médico guadijeño 
Abubeker-ben-Tofail (siglo XII), autor de la novela filosófica que Pococke llamó El 
autodidacto, obra de las más extrañas de la Edad Media. Si a la grandeza de la invención 
y del pensamiento correspondiesen el desarrollo y el estilo, que desdichadamente, y para 
el gusto de lectores modernos y occidentales, no corresponden, pocos libros habría en el 



mundo tan maravillosos como este Robinsón filosófico, en que el protagonista Hai, 
nacido en una isla desierta y amamantado por una gacela, crecido y formado sin trato ni 
comunicación con racionales, va elaborando por sí mismo sus ideas, procediendo de lo 
particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la sustancia, hasta 
llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas sus meditaciones el 
éxtasis de los sofíes de Persia y el Nirvana budista. El autor, que pertenecía a la secta 
llamada de los contempladores, escribió su libro para resolver el problema de unión del 
entendimiento agente con el hombre; pero, a semejanza de su maestro Avempace, en la 
epístola del Régimen del solitario, llega a la conclusión mística por vía especulativa2, 
por la exaltación de las fuerzas naturales del entendimiento humano, por la 
espontaneidad racional elevada a la máxima potencia, y no por el escepticismo 
religioso, que hoy diríamos tradicionalismo, del persa Algazel. «El mundo sensible y el 
mundo divino -escribe Tofail- son como dos mujeres en un mismo harén: si el dueño 
prefiere a la una, ha de irritarse forzosamente la otra.» ¿Cómo resolver este dualismo? 
Aniquilándose, para que lo múltiple se reduzca a la unidad; y mientras la aniquilación 
no se cumple, prolongando el éxtasis y la visión por todo género de medios, hasta 
materiales y groseros, aturdiéndose y mareándose con vueltas a la redonda, para 
producir el vértigo. «Ponía el solitario toda su contemplación en lo Absoluto, y apartaba 
de sí todos los impedimentos de las cosas sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los 
oídos, y con todas sus fuerzas procuraba no pensar más que en lo Uno; y giraba con 
mucha rapidez, hasta que todo lo sensible se desvanecía, y la fantasía y las demás 
facultades que tienen instrumentos corpóreos caían en debilidad y abatimiento, 
alzándose pura y enérgica la acción de su espíritu, hasta percibir el Ser necesario3, la 
verdadera y gloriosa esencia.»  
   ¿Y habrá quien pretenda que semejante novela pesimista y delirante, o que la misma 
Corona Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz y de poesía, han influído de un 
modo directo en la literatura mística de los cristianos? ¿Cuándo de las tinieblas salió la 
luz? Místicos nuestros hay que son hermanos o hijos de Tofail; pero no los busquemos 
en la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Miguel de Molinos y los 
adoradores de la nada, en los alumbrados de Llerena, en los convulsionarios jansenistas, 
en los tembladores de Inglaterra. El vértigo, la excitación producida por brutales 
flagelaciones, el desprecio de la vida activa, la contemplación enervadora y malsana, de 
ellos son y no de San Buenaventura ni de Gerson.  
   Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por las nubes el influjo de árabes 
y judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá hayamos venido a caer, por reacción, en el 
extremo contrario. Agradecimiento debemos, sin duda, a los árabes como transmisores, 
más o menos infieles, de una parte del saber griego, recibido por ellos de segunda mano, 
de intérpretes persas o sirios. Y no sólo en las ciencias astronómicas y físicas, sino en la 
misma filosofía primera, sirven los sectarios del Islam de anillo que traba la antigua 
cultura con la moderna. Tan inexacto es decir que Aristóteles fuera desconocido en las 
escuelas de Occidente hasta la introducción de los compendios de Avicena y de Algazel, 
en el siglo XII, como imaginar que los escolásticos anteriores a aquella fecha 
conociesen del Estagirita otra cosa que el Organon, incompleto, y no en su original, sino 
en la traducción de Boecio. Pero no fué obstáculo esta ignorancia del texto de 
Aristóteles para que la escolástica, que en este primer período no pudo tomar de él más 
que las formas lógicas, se desarrollase rica y potente en todo género de direcciones 
ortodoxas y heterodoxas, sin que deban nada a los árabes, ni el panteísmo alejandrino de 
Escoto Erígena, sabiamente impugnado por nuestro doctor Prudencio Galindo, en el 
siglo IX, ni el realismo de Lanfranco, enérgico adversario del heresiarca Berenguer en 
el XI, ni la maravillosa teodicea de San Anselmo, en que la razón va confirmando las 



premisas de la fe, ni el audaz y descarado nominalismo de Gaunilón y del antitrinitario 
Roscelino, que parecen precursores de los positivistas modernos, ni el conceptualismo 
de Pedro Abelardo, ni la escuela mística de Hugo y de Ricardo de San Victor. Y si 
luego se dilata por los campos de la escolástica la corriente oriental es para traer nuevos 
errores sobre los antiguos, y más que todos el averroísmo, o teoría del intellecto uno, 
perpetuo fantasma de la Edad Media y del Renacimiento, como que no bastaron a 
ahuyentarle los esfuerzos de Santo Tomás, de Ramón Lull y de Luis Vives, y se arrastró 
oscuramente en la escuela de Padua hasta muy entrado el siglo XVII.  
   Ni necesitaron los escolásticos que moros y judíos viniesen a revelarles las dulzuras 
de la contemplación y de la unión extáticas, puesto que, aparte de las muchas luces que 
podían sacar de los tratados de San Agustín, eran lectura familiar de ellos los libros De 
mystica Theologia y De divinis nominibus del falso Areopagita, seudónimo de algún 
platónico cristiano de Alejandría; libros que el mismo Escoto Erígena (mucho antes que 
filosofase nadie en la raza árabe) tradujo del griego y comentó e hizo familiares a los 
cortesanos de Carlos el Calvo. Aquella semilla fructificó, sobre todo en la abadía de San 
Víctor, cátedra de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mística de 
Hugo y Ricardo, que aspiran a la intuición de las naturalezas invisibles, pero no por los 
documentos de la razón, ni por la vana sabiduría del mundo, sino por un proceso de 
iluminación divina, con varios grados y categorías de ascensión para la mente; en suma, 
un verdadero ontologismo. A difundir tales ideas, especie de reacción contra las 
audacias dialécticas de los Abelardos y Roscelinos, contribuyó el mismo San Bernardo, 
con no ser filósofo en el riguroso sentido de la palabra, pero sí teólogo místico, 
empapado en la purísima esencia del Cantar de los Cantares, y orador incomparable, en 
quien una dulzura láctea y suave se juntaba con un calor bastante a lanzar a los hombres 
al desierto o a la cruzada.  
   Y cuando llegó el siglo XIII, la edad de oro de la civilización cristiana, a la vez que la 
teología dogmática y la filosofía de Aristóteles, purificada de la liga neoplatónica y 
averroísta, se reducían a método y forma en la Summa Theologica y en la Suma contra 
gentes, la inspiración mística, ya adulta y capaz de informar un arte, centelleaba y 
resplandecía en los áureos tercetos del Paradiso, sobre todo en la visión de la divina 
esencia, que llena el canto XXVIII, y llegaba a purificar e idealizar los amores profanos 
en algunas canciones del mismo Dante, y corría por el mundo de gente en gente, llevada 
por los mendicantes franciscanos, desde el santo fundador, que, si no es seguro que 
hiciera versos (sea o no suyo el himno de Frate Sole), fué a lo menos soberano poeta en 
todos los actos de su vida, y en aquel simpático y penetrante amor suyo a la naturaleza, 
hasta fray Pacífico, trovador convertido, llamado en el siglo el Rey de los versos, y San 
Buenaventura, cuya teología mística, aun en los libros en prosa, en el Breviloquium, en 
el Itinerarium mentis ad Deum, rebosa de lumbres y matices poéticos, no indignos 
algunos de ellos de que fray Luis de León los trasladase a sus odas. Y en pos de ellos 
fray Giacomino de Verona, el ingenuo cantor de los gozos de los bienaventurados, y el 
beato Jacopone da Todi, que no compuso el Stabat, dígase lo que se quiera (porque 
nadie se parodia a sí mismo), pero que fué en su género frailesco, beatífico y popular, 
singularísimo poeta, mezcla de fantasía ardiente, de exaltación mística, de candor pueril 
y de sátira acerada, que a veces trae a la memoria las recias invectivas de Pedro 
Cardenal.  
   ¿Y a quién extrañará que enfrente de toda esta literatura franciscana, cuyo más ilustre 
representante solía llorar porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar 
vencidos, el nombre del peregrino mallorquín que compuso el libro Del Amigo y del 
Amado? ¡Cuándo llegará el día en que alguien escriba las vidas de nuestros poetas 
franciscanos con tanto primor y delicadeza como de los de Italia escribió Ozanam! 



Quédese para el afortunado ingenio que haya de trazar esa obra tejer digna corona de 
poeta y de novelista, como ya la tiene de sabio y de filósofo, al iluminado doctor y 
mártir de Cristo Ramón Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el espíritu 
aventurero, teosófico y visionario del siglo XIV, juntamente con el saber enciclopédico 
del siglo XIII. En el beato mallorquín, artista de vocación ingenua y nativa, la teología, 
la filosofía, la contemplación y la vida activa se confunden y unimisman, y todas las 
especulaciones y ensueños armónicos de su mente toman forma plástica y viva, y se 
traducen en viajes, en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, en novelas ascéticas, en 
himnos fervorosos, en símbolos y alegorías, en combinaciones cabalísticas, en árboles y 
círculos concéntricos, y representaciones gráficas de su doctrina, para que penetrara por 
los ojos de las muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oídos, en la monótona 
cantilena de la Lógica metrificada y de la Aplicació de l'art general. Es el escolástico 
popular, el primero que hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras y las 
abstracciones, el que separa de la lengua provenzal la catalana, y la bautiza desde sus 
orígenes, haciéndola grave, austera y religiosa, casi inmune de las eróticas liviandades y 
de las desolladoras sátiras de su hermana mayor, ahogada ya para entonces en la sangre 
de los albigenses. Ramón Lull fué místico teórico y práctico, asceta y contemplativo, 
desde que en medio de los devaneos de su juventud le circundó de improviso, como al 
antiguo Saulo, la luz del cielo; pero la flor de su misticismo no hemos de buscarla en 
sus Obras rimadas,4 que, fuera de algunas de índole elegíaca, como el Plant de nostra 
dona Santa María, son casi todas (inclusa la mayor parte del Desconort) exposiciones 
populares de aquella su teodicea racional, objeto de tan encontrados pareceres y 
censuras, exaltada por unos como revelación de lo alto y tachada por otros punto menos 
que de herética, por el empeño de demostrar con razones naturales todos los dogmas 
cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, todo con el santo propósito de resolver la 
antinomia de fe y razón, bandera de la impiedad averroísta, y de preparar la conversión 
de judíos y musulmanes; empresa santa que toda su vida halagó las esperanzas del 
bienaventurado mártir.  
   La verdadera mística de Ramón Lull se encierra en una obra escrita en prosa, aunque 
poética en la sustancia: el Cántico del Amigo y del Amado, que forma parte de la 
extraña novela utópica intitulada Blanquerna, donde el iluminado doctor desarrolla su 
ideal de perfección cristiana en los estados del matrimonio, religión, prelacía, 
pontificado y vida eremítica; obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la sociedad 
catalana del tiempo. El Cántico está en forma de diálogo, tejido de ejemplos y 
parábolas, tantos en número como días tiene el año, y su conjunto forma un verdadero 
Arte de contemplación. Enseña Raimundo que «las sendas por donde el Amigo busca a 
su Amado son largas y peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y llantos, pero 
iluminadas de amor». Parécenle largos estos destierros, durísimas estas prisiones. 
«¿Cuándo llegará la hora en que el agua, que acostumbra correr hacia abajo, tome la 
inclinación y costumbre de ir hacia arriba?» Entre temor y esperanza hace su morada el 
varón de deseos, vive por pensamientos y muere por el olvido; y para él es 
bienaventuranza la tribulación padecida por amor. El entendimiento llega antes que la 
voluntad a la presencia del Amado, aunque corran los dos como en certamen. Más viva 
cosa es el amor en corazón amante que el relámpago y el trueno, y más que el viento 
que hunde las naos en la mar. Tan cerca del Amado está el suspiro como de la nieve el 
candor. Los pájaros del vergel, cantando al alba, dan al solitario entendimiento de amor, 
y al acabar los pájaros su canto, desfallece de amores el Amigo, y este desfallecimiento 
es mayor deleite e inefable dulzura. Por los montes y las selvas busca a su amor; a los 
que van por los caminos pregunta por él, y cava en las entrañas de la tierra por hallarle, 
ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de devoción. Como mezcla de vino y agua se 



mezclan sus amores, más inseparables que la claridad y el resplandor, más que la 
esencia y el ser. La semilla de este amor está en todas las almas: ¡desdichado del que 
rompe el vaso precioso y derrama el aroma! Corre el Amigo por las calles de la ciudad, 
pregúntanle las gentes si ha perdido el seso, y él responde que puso en manos del Señor 
su voluntad y entendimiento, reservando sólo la memoria para acordarse de Él. El 
viento que mueve las hojas le trae olor de obediencia; en las criaturas ve impresas las 
huellas del Amado; todo se anima y habla y responde a la interrogación del amor: amor, 
como le define el poeta, «claro, limpio y sutil, sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, 
rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos»; o como en otra parte dice con 
frase no menos galana: «Hervor de osadía y de temor.» «Venid a mi corazón -prosigue- 
los amantes que queréis fuego, y encended en él vuestras lámparas: venid a tomar agua 
a la fuente de mis ojos, porque yo en amor nací, y amor me crió, y de amor vengo, y en 
el amor habito.» La naturaleza de este amor místico nadie la ha definido tan 
profundamente como el mismo Ramón Lull, cuando dijo que «era medio entre creencia 
e inteligencia, entre fe y ciencia». En su grado estático y sublime, el Amigo y el Amado 
se hacen una actualidad en esencia, quedando a la vez distintos y concordantes. 
¡Extraño y divino erotismo, en que las hermosuras y excelencias del Amado se 
congregan en el corazón del Amigo, sin que la personalidad de éste se aniquile y 
destruya, porque sólo los junta y traba en uno la voluntad vigorosa, infinita y eterna del 
Amado! ¡Admirable poesía que junta, como en un haz de mirra, la pura esencia de 
cuanto especularon sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor divino y el amor 
humano, y realza y santifica hasta las reminiscencias provenzales de canciones de mayo 
y de alborada, de vergeles y pájaros cantores, casando por extraña manera a Giraldo de 
Borneil con Hugo de San Víctor5.  
   No os parezca profanación, señores, si después del nombre de Lulio, a quien el pueblo 
mallorquín venera en los altares, traigo el nombre de un poeta erótico, posterior en más 
de un siglo, y que comparte con él la mayor gloria de la literatura catalana. Lejos de mí 
la profana mezcla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse ningún 
cristiano entendimiento; pero fuera soberana injusticia hablar de Ausias March con la 
misma ligereza que de cualquier otro cantor de rinezas y desvíos. Y por otra parte, el 
amor encendido, apasionado y vehemente a la criatura, el amor en grado heroico, aun 
cuando vaya errado en su objeto, no puede albergarse en espíritus mezquinos y 
vulgares, sino en almas nacidas para la contemplación y el fervor místico. El mismo 
Ramón Lull, que tan altamente especuló del amor divino, es el que, cuando mozo, se 
abrasaba en las llamas de la pasión mundana y del deseo, hasta penetrar a caballo, en 
seguimiento de su dama, por la iglesia de Santa Eulalia; el mismo a quien Dios llamó a 
penitencia, mostrándole roído por un cáncer el pecho de Ambrosia la genovesa.  
   Nada de legendario y fantástico en la biografía de Ausias March. Es toda ella tan 
sencilla y prosaica, que los que se han detenido en la corteza de sus versos, sin penetrar 
el íntimo sentido, han juzgado mera convención poética sus amores, y hasta fantástica la 
dama, o han creído, como Diego de Fuentes, que al celebrarla no quiso el poeta sino 
«mostrar con más levantado estilo la fuerza y licor de sus versos». Opinión absurda, 
porque además de constar en los biógrafos, y hasta en un pasaje algo embozado del 
mismo Ausias, el verdadero nombre de la ilustre dama que él suele llamar lirio entre 
cardos, ¿quién no siente, bajo la ceniza árida y escolástica de los Cantos de amor, el 
rescoldo de una pasión verdadera y profunda? Sino que Ausias, con ser imitador del 
Petrarca en algunos pormenores, e imitador a su modo, es decir, áspera y crudamente, 
no se parece al mismo Petrarca, ni a ningún elegíaco del mundo, en la manera de sentir 
y expresar el amor. Se le encuentra a la primera lectura monótono, duro, frío, pobrísimo 
de imágenes; pero, vencido este primer disgusto, pocas personalidades líricas hay tan 



dignas de estudio. Si existe un poeta verdaderamente psicológico, es decir, que no haya 
visto en el mundo más que las soledades de su alma, Ausias lo es, y en el análisis de sus 
afectos pone fuerza y lucidez maravillosas. La poesía del Petrarca parece insustancial 
devaneo al lado de esta disección sutil e implacable de las fibras del alma. Llega a 
olvidarse uno del amor y de la dama, y a ver sólo el corazón del poeta, materia del 
experimento. Ausias no se cuida del mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de 
él, aparece torpe y desgarbado; pero el mundo del espíritu le pertenece, y en él sabe 
describir hasta los átomos impalpables. Decir que Ausias desciende de la poesía italiana, 
de Dante y de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede inducir a error, hasta por lo 
que tiene de cierta. En lo sustancial, en lo que da carácter propio a un poeta, Ausias no 
desciende de nadie, sino de sí mismo y de la filosofía escolástica, de que es discípulo 
fervoroso. Sus cantos pueden reducirse a forma silogística, y de ellos extraerse una 
psicología y una estética, y un tratado de las pasiones. Ése es  
 
 
«El oro fino y extremado 
 
 
 
En sus profundas venas escondido», 
 
 
 
 
 
 
que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de 
Cervantes) tuvieron a Ausias por filósofo tanto o más que poeta. Y si del Petrarca dijo 
Hugo Fóscolo y han repetido tantos:  
 
 
Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma, 
 
 
 
D'un velo candidissimo adornando, 
 
 
 
Rendea nel grembo á Venere celeste, 
 
 
 
 
 
 
de nuestro valenciano podemos decir, no sólo que arropó al amor con todo género de 
cándidos cendales, hasta el punto de no describir nunca, ni por semejas, la peregrina 
hermosura de su dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de la escuela de Santo 



Tomás y de Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones de la Summa, como el mejor 
discípulo de la Sorbona.  
   He dicho que los versos de Ausias constituyen, reunidos, una verdadera filosofía del 
amor y de la hermosura, que, a no estar dirigida a beldad terrena, merecería ser aquí 
largamente analizada. Ausias tenía grandes condiciones de poeta místico; pero se quedó 
en el camino, distraído por el amor humano, y en los Cantos de muerte y en el Canto 
espiritual apenas pasó de ascético y moralista.  
   Y basta de Edad Media, porque en vano he recorrido los poetas del mester de clerecía, 
desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros 
cancioneros castellanos y portugueses, desde el de la Vaticana hasta el de Resende, en 
busca de algo que fuera místico con todo el rigor de la frase, y he encontrado sólo 
versos de devoción, piadosas leyendas, visiones del cielo y del infierno, como las que en 
la época visigoda bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermitaño San Valerio, 
cariñosas efusiones a la Virgen, y a vueltas de esto, muchas cosas que serán todo menos 
poesía, dicho sea con toda la reverencia debida a la vetustez del lenguaje y al valor 
histórico de aquellos monumentos.  
   Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tiene sus devociones. Para España, la edad 
dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo religioso y la inspiración casi 
divina de los cantores se aunó con la exquisita pureza de la forma, traída en sus alas por 
los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la mística castellana, silenciosa o 
balbuciente hasta aquella hora, rotas las prisiones en que la encerraba la asidua lectura 
de los Tauleros y Ruysbroeck de Alemania, y ahogando con poderosos brazos la mal 
nacida planta de los alumbrados, dió gallarda muestra de sí, libre e inmune de todo 
resabio de quietud y de panteísmo, y corrió como generosa vena por los campos de la 
lengua y del arte, fecundando la abrasadora elocuencia del Apóstol de Andalucía, el 
severo y ascético decir de San Pedro de Alcántara, la regalada filosofía de amor de fray 
Juan de los Ángeles, la robusta elocuencia del venerable Granada, toda calor y afectos, 
que arrancan lumbre del alma más dura y empedernida, el pródigo y mal represado lujo 
de estilo de Malón de Chaide, la serena luz platónica que se difunde por los Nombres de 
Cristo de fray Luis de León, y la alta doctrina del conocimiento propio y de la unión de 
Dios con el centro del alma, expuesta en Las Moradas teresianas, como en plática 
familiar de vieja castellana junto al fuego. ¿Quién ha declarado la unión extática con tan 
graciosas comparaciones como Santa Teresa: ya de las dos velas que juntan su luz, ya 
del agua del cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué diremos de aquella 
portentosa representación suya de la esencia divina, «como un claro diamante muy 
mejor que todo el mundo», o como un espejo en que por subida manera, y «con 
espantosa claridad», se ven juntas todas las cosas, sin que haya ninguna que salga fuera 
de su grandeza? Ni Malebranche ni Leibniz imaginaron nunca más soberana ontología. 
No hubo abstracción tan sutil ni concepto tan encumbrado que se resistiese al romance 
de nuestro vulgo: sépanlo los que hoy, a título de filosofía, le destrozan y maltratan. Esa 
lengua bastó para contener y difundir el pensamiento de Platón y del Areopagita en 
cauce no menos amplio que el de la lengua griega, y ciertamente que no halló pobre ni 
estrecha la nuestra (y valga un ejemplo por todos) el fraile que supo decir (en el libro I 
de los Nombres) que «las cosas, demás del ser real que tienen en sí, tienen otro aún más 
delicado, y que, en cierta manera, nace de él, consistiendo la perfección en que cada uno 
de nosotros sea un mundo perfecto para que de esta manera, estando todos en mí y yo 
en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos 
teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina del universo, y se 
reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se 
mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean, y extendiéndose y como desplegándose 



delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre 
todo». El filósofo que en nuestros días tuviera que explicar esta gallarda concepción 
armónica diría, probablemente, que «lo objetivo y lo subjetivo se daban congrua, y 
homogéneamente, dentro y debajo de la unidad, y en virtud de ella, en íntima unión de 
Todeidad»; y se quedaría tan satisfecho con esta bárbara algarabía, so pretexto de que 
los viejos moldes de la lengua no bastaban para su altivo y alemanesco pensamiento.  
   Gala y carácter de este misticismo español es lo delicado y agudo del análisis 
psicológico, en que ciertamente se adelantaron los nuestros a los místicos del Norte, y 
esto, a mi ver, hasta por tendencias de raza y condiciones del genio nacional, visibles en 
la historia de nuestra ciencia. A nadie asombre el que Santa Teresa diera por firmísimo 
fundamento de sus Moradas la observación interior, sin salir de ella mientras no sale de 
la ronda del castillo. Toda la filosofía española del siglo XVI, sobre todo la no 
escolástica e independiente, está marcada con el sello del psicologismo, desde que Luis 
Vives, en su tratado De anima et vita, anticipándose a cartesianos y escoceses, volvió 
por los fueros de la silenciosa experiencia de cada cual dentro de sí mismo (tacita 
cognitio... experientia cujuslibet intra se ipsum), de la introspección o reflexión (mens 
in se ipsam reflexa), hasta que Gómez Pereira redujo a menudo polvo las especies 
inteligibles y la hipótesis de la representación en el conocimiento, levantando sobre sus 
ruinas el edificio que Hamilton ha llamado realismo natural.  
   La importancia dada al conocimiento de sí propio, la enérgica afirmación de la 
personalidad humana, aun en el acto de la posesión y del éxtasis, salva del panteísmo, 
no sólo a nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en 
cuyo budismo nihilista el alma, muerta para toda actividad y eficacia, retirada en la 
parte superior, en el ápice de sí misma, abismándose en la nada, como en su centro, 
espera el aliento de Dios, pero reconociéndose sustancialmente distinta de él.  
   Recuerdo, a propósito de esta distinción, unos tercetos, tan ricos de estilo como 
profundos en la idea, de un olvidado poeta del siglo XVI, a quien no con entera 
injusticia llamaron sus contemporáneos el Divino; porque si es cierto que suele 
versificar dura y escabrosamente, también lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo 
del capitán Francisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto heroicamente en la jornada 
de África con el rey don Sebastián. No os pesará oír lo que pensaba de la inmersión del 
alma en Dios, y veréis cuán graciosas y adecuadas comparaciones se le ocurren para 
vestir de forma poética el intangible pensamiento:  
 
 
«Y como el fuego saca y desencentra 
 
 
 
Oloroso licor por alcuitara 
 
 
 
Del cuerpo de la rosa que en él entra, 
 
 
 
Así destilará de la gran cara, 
 
 



 
Del mundo inmaterial, varia belleza, 
 
 
 
Con el fuego de amor que la prepara. 
 
 
 
Y pasará de vuelo a tanta alteza, 
 
 
 
Que volviéndose a ver tan sublimada, 
 
 
 
Su misma olvidará naturaleza. 
 
 
 
Cuya capacidad ya dilatada 
 
 
 
Allá verá, do casi ser le toca 
 
 
 
En su primera causa transformada. 
 
 
 
Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
 
 
 
Hablando, obrando, andando, oyendo y viendo, 
 
 
 
Serán del mar de Dios cubierta roca. 
 
 
 
Cual pece dentro del vaso alto, estupendo 
 
 
 
Del Océano, irá su pensamiento 



 
 
 
Desde Dios para Dios yendo y viniendo. 
 
 
 
  
 
 
No que del alma la especial natura, 
 
 
 
Dentro el divino piélago hundida, 
 
 
 
Deje en el Hacedor de ser hechura, 
 
 
 
O quede aniquilada y destruída, 
 
 
 
Cual gota de licor que el rostro enciende 
 
 
 
Del altísimo mar toda absorbida; 
 
 
 
Mas como el aire en que su luz extiende 
 
 
 
El claro sol, que juntos aire y lumbre 
 
 
 
Ser una misma cosa el ojo entiende. 
 
 
 
  
 
 
Déjese el alma andar suavemente, 



 
 
 
Con leda admiración de su ventura, 
 
 
 
Húndase toda en la divina fuente, 
 
 
 
Y del vital licor humedecida, 
 
 
 
Sálgase a ver del tiempo en la corriente. 
 
 
 
   
 
 
 
Ella verá con desusado estilo 
 
 
 
Toda regarse y regalarse junto 
 
 
 
De un, salido de Dios, sagrado Nilo.» 
 
 
 
 
 
 
   A diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y enfermizos, el nuestro, nacido 
enfrente y en oposición a la Reforma luterana, se calienta en el horno de la caridad, y 
proclama la eficacia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como la discreta 
Victoria Colonna, catequizada en mal hora por Juan de Valdés:  
 
 
Cieco è'l nostro voler, vane son l'opre, 
 
 
 
Cadono al primo vol le mortal piume, 
 



 
 
 
 
 
sino que escribe en la Morada V: «No, hermanas, no; obras quiere el Señor... y ésta es la 
verdadera unión... Y estad ciertas, que mientras más en el amor del prójimo os viéredes 
aprovechadas, más lo estaréis en el amor de Dios.» Por eso Santa Teresa no separa 
nunca a Marta de María, ni la vida activa de la contemplativa.  
   Todos nuestros grandes místicos son poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es más que 
todos Santa Teresa en la traza y disposición de su Castillo interior; pero la misma 
riqueza de la materia me obliga a reducirme a los que escribieron en verso, y a 
prescindir casi de la doctora avilesa. Y la razón es llana: entre las veintiocho poesías, 
que en la edición más completa se le atribuyen, muchas son de autenticidad dudosa, y 
ninguna pasa de la medianía, fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude a vuestros 
labios como a los míos:  
 
 
«Vivo sin vivir en mí, 
 
 
 
Y tan alta vida espero, 
 
 
 
Que muero porque no muero.» 
 
 
 
 
 
 
   Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Yepes) del fuego del amor de Dios, que en 
sí tenía la Madre», son el más perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron 
de los trovadores palacianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI; y en 
medio de lo piadoso del asunto, retraen a la memoria otros más profanos acentos del 
comendador Escrivá y del médico Francisco de Villalobos:  
 
 
«Venga ya la dulce muerte 
 
 
 
Con quien libertad se alcanza», 
 
 
 
 
 



 
dice el físico del Emperador. 
   Y Santa Teresa clama: 
 
 
«Venga ya la dulce muerte, 
 
 
 
Venga el morir tan ligero, 
 
 
 
Que muero porque no muero.» 
 
 
 
 
 
 
   En cuanto al célebre soneto 
 
 
«No me mueve, mi Dios, para quererte»,  
 
 
 
 
 
 
que en muchos devocionarios anda a nombre de Santa Teresa, y en otros a nombre de 
San Francisco Javier (que apuntó una idea muy semejante en una de sus obras latinas), 
sabido es que no hay el más leve fundamento para atribuirle tan alto origen; y a pesar de 
su belleza poética y de lo fervoroso y delicado del pensamiento (que, mal entendido por 
los quietistas franceses, les sirvió de texto para su teoría del amor puro y desinteresado), 
hemos de resignarnos a tenerle por obra de algún fraile oscuro, cuyo nombre quizá nos 
revelen futuras investigaciones.  
   ¿Quién me dará palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a fray Luis de León? 
Si yo os dijese que fuera de las canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de 
hombre, sino de ángel, no hay lírico castellano que se compare con él, aún me parecería 
haberos dicho poco. Porque desde el Renacimiento acá, a lo menos entre las gentes 
latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza; nadie en el arte de las 
transiciones y de las grandes líneas, y en la rapidez lírica; nadie ha volado tan alto ni 
infundido como él en las formas clásicas el espíritu moderno. El mármol del Pentélico, 
labrado por sus manos, se convierte en estatua cristiana, y sobre un cúmulo de 
reminiscencias de griegos, latinos e italianos, de Horacio, de Píndaro y de Petrarca, de 
Virgilio y del himno de Aristóteles a Hermias, corre juvenil aliento de vida, que lo 
transfigura y lo remoza todo. Así, con piedras de las canteras del Ática labró Andrés 
Chénier sus elegías y sus idilios, jactándose de haber hecho, sobre pensamientos 
nuevos, versos de hermosura antigua.  



   Error es creer que la originalidad poética consista en las ideas. Nada propio tiene 
Garcilaso más que el sentimiento, y por eso sólo vive y vivirá cuanto dure la lengua. Y 
aunque descubramos la fuente de cada uno de los versos de fray Luis de León, y 
digamos que la tempestad de la oda a Felipe Ruiz se copió de las Geórgicas, y que La 
vida del campo y La profecía del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, siempre nos 
quedará una esencia purísima, que se escapa del análisis; y es que el poeta ha vuelto a 
sentir y a vivir todo lo que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y lo 
anima con rasgos suyos; y así en la tempestad pone el carro de Dios ligero y reluciente, 
y en la vida retirada nos hace penetrar en la granja de su convento, orillas del Tormes, 
en vez de llevarnos, como Horacio, a la alquería de Pulla o de Sabinia, donde la tostada 
esposa enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poesía legítima y sincera, aunque se 
haya despertado por inspiración refleja, al contacto de las páginas de otro libro! Hay 
cierta misteriosa generación en lo bello (), como dijo Platón. El sentido del arte crece y 
se nutre con el estudio y reproducción de las formas perfectas. A. Chénier lo ha 
expresado con símil felicísimo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana al parto, 
mandaba colocar delante de sus ojos las más acabadas figuras que animó el arte de 
Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, apacentándose sus ojos en la 
contemplación de tanta hermosura, brotase de su seno, henchido de aquellas nuevas y 
divinas formas, un fruto tan noble y tan perfecto como los antiguos ejemplares y 
dechados. Así se comprende que fray Luis de León, con ser poeta tan sabio y culto, tan 
enamorado de la antigüedad y tan lleno de erudición y doctrina, sea en la expresión lo 
más sencillo, candoroso e ingenuo que darse puede, y esto no por estudio ni por 
artificio, sino porque, juntamente con la idea, brotaba de su alma la forma pura, perfecta 
y sencilla, la que no entienden ni saborean los que educaron sus oídos en el estruendo y 
tropel de las odas quintanescas. Es una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma 
sin excitar los nervios, y la templa y serena, y le abre con una sola palabra los 
horizontes de lo infinito:  
 
 
«Aquí el alma navega 
 
 
 
Por un mar de dulzura, y finalmente 
 
 
 
En él así se anega, 
 
 
 
Que ningún accidente, 
 
 
 
Extraño o peregrino, oye ni siente.» 
 
 
 



 
 
 
   Ese efecto que en el autor hacía la música del ciego Salinas hacen en nosotros sus 
odas. Los griegos hubieran dicho de ellas que producían la apetecida sophrosyne (), 
aquella calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del arte:  
 
 
«El aire se serena 
 
 
 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
 
 
 
Salinas, cuando suena 
 
 
 
La música extremada 
 
 
 
Por vuestra sabia mano gobernada.» 
 
 
 
 
 
 
   Música que retrae al poeta la memoria  
 
 
«De su origen primera esclarecida», 
 
 
 
 
 
 
y le mueve a levantarse sobre el oro y la belleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y 
traspasar las esferas para oír aquella música no perecedera que las mueve y gobierna y 
hace girar a todas; música de números concordes, que oyeron los pitagóricos, y San 
Agustín y San Buenaventura, y que es la fórmula y la cifra de la estética platónica.  
   Todo lleva a Dios el alma del poeta, no asida nunca a las formas sensibles, ni del arte 
ni de la naturaleza (con ser de todos los nuestros quien más la comprendió y amó), sino 
ávida de lo infinito, donde centellean las ideas madres, cual áureo cerco de la Verdad 
suprema; donde se ve distinto y junto  
 



 
«Lo que es y lo que ha sido, 
 
 
 
Y su principio cierto y escondido»; 
 
 
 
 
 
 
donde la paz reina y vive el contento, y donde sestea el buen Pastor, ceñida la cabeza de 
púrpura y de nieve, apacentando sus ovejas con inmortales rosas, producidoras eternas 
de consuelo,  
 
 
«Con flor que siempre nace, 
 
 
 
Y cuanto más se goza, más renace.» 
 
 
 
 
 
 
   ¿Y será hipérbole, señores, el decir que tales cantos traen como un sabor anticipado de 
la gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y acertó a describir había columbrado en 
alguna visión la morada de grandeza, el templo de claridad y de hermosura, la vena del 
gozo fiel, los repuestos valles y los riquísimos mineros, y las esferas angélicas  
 
 
«De oro y luz labradas, 
 
 
 
De espíritus dichosos habitadas»?6 
 
 
 
«¡Oh aires sosegados, 
 
 
 
Ya libres de las voces y ruidos, 
 
 
 



Al cielo encaminados, 
 
 
 
Del corazón salidos, 
 
 
 
Llevad con vuestras ondas mis gemidos! 
 
 
 
Lleguen a la presencia, 
 
 
 
Del uno entre millares escogido: 
 
 
 
Lamentando su ausencia, 
 
 
 
En tierra del olvido 
 
 
 
Queda mi corazón de amor herido.» 
 
 
 
 
 
 
   Pero aún hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este 
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de pasión 
que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y 
figurativa como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones 
espirituales de San Juan de la Cruz, la Subida del monte Carmelo, la Noche oscura del 
alma. Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el 
espíritu de Dios, hermoseándolo y santificándolo todo:  
 
 
«Mil gracias derramando, 
 
 
 
Pasó por estos sotos con presura, 
 



 
 
Y yéndolos mirando, 
 
 
 
Con sola su figura 
 
 
 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 
 
 
 
 
 
 
   Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retórico y mezquino de los 
rebuscadores de ápices, sino con la admiración respetuosa con que analizamos una oda 
de Píndaro o de Horacio, parece irreverencia y profanación. Y, sin embargo, el autor era 
tan artista, aun mirado con los ojos de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, que 
tolera y resiste este análisis, y nos convida a exponer y desarrollar su sistema literario, 
vestidura riquísima de su extático pensamiento.  
   La materia de sus canciones es toda de la más ardorosa devoción y de la más profunda 
teología mística. En ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la 
oscura noche de la fe, en desnudez y purificación suya, a la unión del Amado; la 
perfecta unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida, y las propiedades 
admirables de que el alma se reviste cuando llega a esta unión, y los varios y tiernos 
afectos que engendra la interior comunicación con Dios. Y todo esto se desarrolla, no en 
forma dialéctica, ni aun en la pura forma lírica de arranques y efusiones, sino en 
metáfora del amor terreno, y con velos y alegorías tomados de aquel divino epitalamio 
en que Salomón prefiguró los místicos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesía 
misteriosa y solemne, y, sin embargo, lozana y pródiga y llena de color y de vida; 
ascética, pero calentada por el sol meridional; poesía que envuelve las abstracciones y 
los conceptos puros en lluvia de perlas y de flores, y que, en vez de abismarse en el 
centro del alma, pide imágenesa todo lo sensible, para reproducir, aunque en sombras y 
lejos, la inefable hermosura del Amado. Poesía espiritual, contemplativa e idealista, y 
que con todo eso nos comunica el sentido más arcano y la más penetrante impresión de 
la naturaleza, en el silencio y en los miedos veladores de aquella noche, amable más que 
el alborada, en el ventalle de cedros, y el aire del almena que orea los cabellos del 
Esposo:  
 
 
«Mi amado, las montañas, 
 
 
 
Los valles solitarios nemorosos, 
 
 



 
Las ínsulas extrañas, 
 
 
 
Los ríos sonorosos, 
 
 
 
El silbo de los aires amorosos, 
 
 
 
La noche sosegada 
 
 
 
En par de los levantes de la aurora, 
 
 
 
La música callada, 
 
 
 
La soledad sonora 
 
 
 
  
Deténte, Cierzo muerto, 
 
 
 
Ven, Austro que recuerdas los amores, 
 
 
 
Aspira por mi huerto, 
 
 
 
Y corran tus olores, 
 
 
 
Y pacerá mi amado entre las flores. 
 
 
 



  
 
 
Gocémonos, amado, 
 
 
 
Y vámonos a ver en su hermosura 
 
 
 
El monte y el collado, 
 
 
 
Do mana el agua pura: 
 
 
 
Entremos más adentro en la espesura. 
 
 
 
Y luego a las subidas 
 
 
 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
 
 
 
Que están bien escondidas, 
 
 
 
Y allí nos entraremos, 
 
 
 
Y el mosto de granadas gustaremos. 
 
 
 
Nuestro lecho florido 
 
 
 
De cuevas de leones enlazado, 
 
 



 
De púrpura teñido, 
 
 
 
En paz edificado, 
 
 
 
De mil escudos de oro coronado. 
 
 
 
A zaga de tu huella, 
 
 
 
Los jóvenes discorren el camino, 
 
 
 
Al toque de centella, 
 
 
 
Al adobado vino, 
 
 
 
Emisiones del bálsamo divino.» 
 
 
 
 
 
 
   Por toda esta poesía oriental, trasplantada de la cumbre del Carmelo y de los floridos 
valles de Sión, corre una llama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz de 
derretir el mármol. Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al lado de esta 
vehemencia de deseos y de este fervor en la posesión, que siente el alma después que 
bebió el vino de la bodega del Esposo:  
 
 
«Apaga mis enojos, 
 
 
 
Pues que ninguno basta a deshacellos, 
 
 



 
Y véante mis ojos, 
 
 
 
Pues eres lumbre de ellos, 
 
 
 
Y sólo para ti quiero tenellos. 
 
 
 
  
 
 
Quedéme y olvidéme, 
 
 
 
El rostro recliné sobre el amado, 
 
 
 
Cesó todo y dejéme, 
 
 
 
Dejando mi cuidado 
 
 
 
Entre las azucenas olvidado.» 
 
 
 
 
 
 
   ¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Cantar de los Cantares, y que, no obstante, es 
admirable de verdad y de sentimiento?:  
 
 
«Cuando tú me mirabas, 
 
 
 
Su gracia en mí tus ojos imprimían.» 
 



 
 
 
 
 
   Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, porque penetrando en el fondo se halla la más 
alta y generosa filosofía que los hombres imaginaron (como de Santa Teresa escribió 
fray Luis), y tal que no es lícito dudar que el Espíritu Santo regía y gobernaba la pluma 
del escritor. ¿Quién le había de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa 
inventada por él en Nápoles, cuando quiso domar por ajeno encargo la esquivez de doña 
Violante Sanseverino, había de servir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y 
suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso comentario que en prosa escribió San 
Juan de la Cruz a sus propias canciones nos conduce desde la desnudez y desasimiento 
de las cosas terrenas, y aun de las imágenes y apariencias sensibles, a la noche oscura de 
la mortificación de los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y 
sosegada, llega a gustarlo todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo 
todo, y aun a serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquieta en 
este primer grado de purificación, sino que entra en la vía iluminativa, en que la noche 
de la fe es su guía, y como las potencias de su alma son fauces de monstruos abiertas y 
vacías, que no se llenan menos que con lo infinito, pasa más adelante, y llega a la unión 
con Dios, en el fondo de la sustancia del alma, en su centro más profundo, donde siente 
el alma la respiración de Dios; y se hace tal unión cuando Dios da al alma esta merced 
soberana que todas las cosas de Dios y el alma son una en transformación participante, y 
el alma más parece Dios que alma, y aun es Dios por participación, aunque conserva su 
ser natural, unida y transformada, «como la vidriera le tiene distinto del rayo, estando de 
él clarificada». Pero no le creamos iluminado ni ontologista, o partidario de la intuición 
directa, porque él sabrá decirnos, tan maravillosamente como lo dice todo, que en esta 
vida «sólo comunica Dios ciertos visos entreoscuros de su divina hermosura, que hacen 
codiciar y desfallecer al alma con el deseo de lo restante». Ni le llamemos despreciador 
y enemigo de la razón humana, aunque aconseje desnudarse del propio entender, pues él 
escribió que «más vale un pensamiento del hombre que todo el mundo», y estaba muy 
lejos de creer permanente, sino transitorio, y de paso, aquel éxtasis de alta 
contemplación del cual misteriosamente cantaba:  
 
 
«Entréme donde no supe, 
 
 
 
Y quedéme no sabiendo, 
 
 
 
Toda ciencia transcendiendo.» 
 
 
 
  
 
 



 
 
 
   Después de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz fuera injusto no hacer alguna 
memoria de Malón de Chaide, autor del hermoso, aunque algo retórico, libro de La 
conversión de la Magdalena. Lástima que no tengamos más versos suyos que los pocos 
que intercaló en la misma Conversión, si bien bastan ellos para acreditarle de excelente 
poeta, y aun más que las traducciones de Psalmos, las dos canciones originales:  
 
 
«Óyeme, dulce Esposo, 
 
 
 
Vida del alma que en la tuya vive... 
 
 
 
  
 
 
Al Cordero que mueve 
 
 
 
Con el cándido pie el dorado asiento...»  
 
 
 
 
 
 
   En el estilo y en el gusto se parece a fray Luis de León, y ciertamente se le acercaría si 
fuera más sobrio y recogido y ahorrara más las palabras, porque viveza de fantasía y 
calor de alma le sobran. Nunca pasará por lírico vulgar el que expresó de esta manera 
los goces eternos:  
 
 
«Cércante las esposas, 
 
 
 
Con hermosas guirnaldas coronadas 
 
 
 
De jazmines y rosas, 
 
 
 



Y a coros concertadas 
 
 
 
Siguen, dulce Cordero, tus pisadas. 
 
 
 
  
 
 
Y cuando al mediodía 
 
 
 
Tienes la siesta junto a las corrientes 
 
 
 
Del agua clara y fría, 
 
 
 
Del amor impacientes, 
 
 
 
Ciñen en derredor las claras fuentes. 
 
 
 
  
 
 
Andas en medio dellas, 
 
 
 
Dando mil resplandores y vislumbres, 
 
 
 
Como el Sol entre estrellas, 
 
 
 
Y en las subidas cumbres 
 
 
 



De los montes eternos das tus lumbres».7 
 
 
 
 
 
 
   Temo que este discurso se va prolongando demasiado, y por eso renuncio a hablar de 
otros poetas secundarios; aunque ya advertí al principio que la verdadera inspiración 
mística es cosa rarísima, aun en medio de aquella maravillosa fecundidad de la poesía 
devota que ilustra nuestros dos siglos de oro; y sólo rasgos esparcidos de ella 
encontraréis en esa selva de Cancioneros sagrados, Vergeles, Jardines y Conceptos 
sagrados, con que tanto bien y consuelo dieron a las almas, y tanta gloria a las letras, 
fray Ambrosio Montesino, Juan López de Úbeda, fray Arcángel de Alarcón, Alonso de 
Bonilla, el divino Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Valdivieso y Lope de Vega, 
superior a todos en su Romancero espiritual8. ¡Cuán grato me fuera detenerme en todos 
esos romances, glosas, villancicos, endechas y juegos de Nochebuena, y mostrar la 
invasión del elemento popular en ellos, y la infantil devoción, como de inocentes que 
juegan ante el altar, con que en ellos se disfrazan, sin daño de barras ni peligro de los 
oyentes, tan buenos cristianos como el poeta, los más augustos misterios de nuestra 
Redención, en raras alegorías, ya del misacantano, ya del juez pesquisidor o del 
reformador de las escuelas, o bien se parodian a lo divino romances viejos, y se 
difunden, con el tono y música de las canciones picarescas, ensaladillas y chanzonetas 
al Santísimo Sacramento. Y al mismo género pertenecen nuestros autos sacramentales, 
de que quizá debería yo tratar, si ya no lo hubiese hecho, de tal modo que apenas deja 
lugar a emulación, el malogrado González Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, 
que los autos, más bien que poesía mística, son traducción simbólica, en forma de 
drama, de un misterio de la teología dogmática, y deben calificarse de poesía teológica, 
lo mismo que muchos lugares de la Comedia de Dante.  
   Aun en los tiempos de mayor decadencia para nuestra literatura, se albergó en los 
claustros, guardada como precioso tesoro y nunca marchita, la delicadísima flor de la 
poesía erótica a lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y profunda, la cual, no sólo 
en el siglo XVII, sino en el XVIII, y a despecho de la tendencia enciclopedista y 
heladora de la época, esparcía su divino aroma en los versos de algunas monjas 
imitadoras de Santa Teresa. De las que alcanzaron todavía el buen siglo, sólo os citaré a 
una, sor Marcela de San Félix, y a ésta, no sólo por hija de Lope de Vega, sino porque 
dió sus versos a luz un compañero vuestro, y porque es gloria de la que podéis llamar 
vuestra casa, como monja de las trinitarias. Así el romance de la Soledad, como el del 
Pecador arrepentido y el del Afecto amoroso, únicos suyos que conozco, son dignos del 
padre de sor Marcela; teniendo, además, un sentimiento tan íntimo y fervoroso como 
Lope, no le alcanzó nunca, ni siquiera en los Soliloquios de un alma a Dios, que 
compuso delante del Crucifijo. Verdadera poesía tenía en el alma quien acertó a decir en 
loor de la soledad mística:  
 
 
«En ti gozé de mi esposo 
 
 
 
Las pretendidas caricias, 



 
 
 
Los halagos sin estorbos, 
 
 
 
Los regalos sin medida. 
 
 
 
  
 
 
En ti me vi felizmente, 
 
 
 
Muy negada y muy vacía 
 
 
 
De criaturas y afectos, 
 
 
 
Cuanto lejos de mí misma. 
 
 
 
  
 
En ti le pedí su unión 
 
 
 
Con ansias de amor tan vivas, 
 
 
 
Que no sé si le obligaron: 
 
 
 
Él lo sabe y Él lo diga. 
 
 
 
  
 



 
¿Qué virtud no se alimenta 
 
 
 
Con tus pechos y caricias? 
 
 
 
¿Quién deja de estar contento, 
 
 
 
Si te busca y te codicia?» 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
   Aún es mayor el movimiento lírico y el anhelo amoroso en otro romancillo corto:  
 
 
«Sufre que noche y día 
 
 
 
Te ronde aquesas puertas, 
 
 
 
Exhale mil suspiros, 
 
 
 
Te diga mil ternezas. 
 
 
 
  
 
 
Porque el amor fogoso 
 
 
 
Que de fuerte se precia, 



 
 
 
Por más que le acaricies, 
 
 
 
Con nada se contenta. 
 
 
 
Todo se le hace poco, 
 
 
 
Si a conseguir no llega 
 
 
 
Todo un Dios por unión, 
 
 
 
Donde saciarse pueda». 
 
 
 
 
 
 
   Hermanos de tales versos se dirían los de la sevillana sor Gregoria de Santa Teresa, 
por más que falleciera en 1735. Era un alma del siglo XVI, y ni del prosaísmo del suyo, 
ni del conceptismo del anterior hay apenas huellas en sus romances tiernos y sencillos. 
¡Cuán extraña cosa debieron de parecer a los discípulos de Luzán y de Montiano 
aquellas endechas suyas Del Pensamiento!:  
 
 
«Aquel profundo abismo 
 
 
 
Del Sumo Bien que adoro, 
 
 
 
Donde el alma se anega, 
 
 
 
Y es su dicha mayor el irse a fondo. 



 
 
 
  
 
 
Aquel aire delgado, 
 
 
 
Silbo blando, amoroso, 
 
 
 
Que el corazón penetra 
 
 
 
Y la mente levanta a unirse al todo. 
 
 
 
  
 
 
Perdida mi memoria, 
 
 
 
Mi entendimiento absorto, 
 
 
 
Mi voluntad se rinde, 
 
 
 
Y dulcemente en mar de amor zozobro.» 
 
 
 
 
 
 
   Y yo cambiaría de buena gana todas las sátiras y epístolas y églogas y odas pindáricas 
que los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por algunos pedazos del romance del 
Pajarillo: 
 
 
«¡Oh tú, que con blandas plumas  



 
 
 
Giras el vago elemento, 
 
 
 
Sube más alto, si puedes, 
 
 
 
Y serás mi mensajero. 
 
 
 
Darás de mis tristes penas 
 
 
 
Un amoroso recuerdo 
 
 
 
A la luz inaccesible 
 
 
 
Del sol de Justicia eterno. 
 
 
 
Dile que sus resplandores 
 
 
 
Me tienen de amor muriendo, 
 
 
 
Porque a la luz de mi fe 
 
 
 
Descubro sus rayos bellos, 
 
 
 
Y en ellos me engolfo tanto 
 
 



 
Cuanto en ellos más me ciego, 
 
 
 
Que es gloria quedar vencida 
 
 
 
Del imposible que anhelo»9 
 
 
 
 
 
 
   La fama de sor Gregoria de Santa Teresa fué grande en su tiempo, con ser su tiempo 
tan poco favorable a efusiones místicas. Don Diego de Torres escribió largamente su 
vida y virtudes, y a él debemos la conservación de las poesías que van citadas.  
   Aún fué mayor el nombre de la portuguesa sor María do Ceo, cuyas obras se 
tradujeron en seguida al castellano (1744). Tenía, sin duda, ingenio no vulgar y más 
vigoroso que el de sor Gregoria, y más hábil para concertar un plan, pero afeado con 
todo género de dulzazos amaneramientos. En la novela alegórica de La Peregrina, y en 
las muchas poesías intercaladas en ella, todas relativas al viaje del alma en busca de su 
divino Esposo; en el auto de las Lágrimas de Roma, y en las alegorías de las flores y 
piedras preciosas, hay brío de imaginación y hasta talento descriptivo y felices 
imitaciones del Cantar de Salomón10; pero todo, aun la misma dulcedumbre, en fuerza 
de repetida, empalaga.  
   Con estas monjas coexistió y debe compartir el lauro la americana sor Francisca 
Josefa de la Concepción, de Tunja, en Nueva Granada (fallecida en 1742), que escribió 
en prosa, digna de Santa Teresa, un libro de Afectos espirituales, con versos 
intercalados, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la antigua escuela11, y a 
veces imitados de los de la santa carmelita.  
   Fuera del claustro y de las almas femeninas, quizá el último anillo de nuestra poesía 
mística sea la oda A un pensamiento, de don Gabriel Álvarez de Toledo, exhumada por 
el diligente historiador de la lírica del siglo pasado, a quien no he de nombrar, puesto 
que se sienta entre vosotros. Fué Álvarez hombre de largos estudios, dado a graves 
meditaciones, autor de una especie de Filosofía de la Historia, primer bibliotecario del 
rey, y uno de los fundadores de esta Academia: poeta malogrado por el siglo infeliz en 
que nació, pero no tan malogrado que no nos dejase rastrear lo que pudo ser, por los 
dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. Asombra encontrar, entre el fárrago 
insulso de los versos que entonces se componían, una meditación poética tan alta de 
pensamiento y tan firme de estilo (fuera de algún prosaísmo) como la citada. Estoy por 
decir que hasta los rasgos conceptuosos que tiene están en su lugar y no la desfiguran, 
porque no son vacío alambicamiento, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve entre 
las cosas extrañas relaciones y analogías:  
 
 
«¿Qué oculto bien es este 
 



 
 
Que en criaturas tantas, 
 
 
 
En ninguna responde, 
 
 
 
Y, para que le busque, en todas llama? 
 
 
 
   
 
 
 
Todos el bien procuran, 
 
 
 
Y es consecuencia clara, 
 
 
 
El que en sí no le tienen, 
 
 
 
Pues nadie solicita lo que alcanza. 
 
 
 
  
 
 
¿De qué le sirve al ave 
 
 
 
Batir la pluma osada, 
 
 
 
Si la pihuela burla 
 
 
 
El ligero conato de sus alas? 



 
 
 
  
 
 
Búscale, pues te busca; 
 
 
 
Óyele, pues te llama; 
 
 
 
Que descansar no puedes, 
 
 
 
Si en su divino centro no descansas...» 
 
 
 
 
 
 
   Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia compendiada de un modo de 
poesía que yace, si no muerto, por lo menos aletargado y decaído en nuestro siglo. 
Notaréis que he estudiado ese género frente a frente y en sí mismo, sin enlazarle con la 
historia externa, lo cual escandalizará, de seguro, a los que en todo y por todo quieren 
ver el espejo y el reflejo de la sociedad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas 
enseñanzas, buenas y útiles en sí, pero absorbedoras de la individualidad y valor propio 
del artista a poco que se exageren, conviene reclamar la independencia del genio 
poético, y sobre todo, del genio lírico, y más aún del que no arenga a la multitud en las 
plazas, ni habla en nombre de una idea política o social, sino de su propio y solitario 
pensamiento, absorto en la contemplación de las cosas divinas. Cuando tal estado de 
alma se dé, el poeta será más o menos perfecto con los recursos y las formas que el arte 
de su tiempo le depare; pero, creedlo, será lírico de veras. Yo tengo tal confianza en la 
virtualidad y poder de la poesía lírica, que por igual me hacen sonreír los que la creen 
sujeta a la misma ley de triste decadencia que aflige a otras artes, verbigracia, la 
escultura y el teatro, y los que, por el extremo contrario, aplicando torpemente lo que 
llaman ley del progreso, juzgan los cantos de nuestro siglo superiores a todos, sólo 
porque hablan más de cerca a sus aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no 
agotó en los griegos y en los romanos el ideal del arte, y en cuanto a la poesía lírica, 
podemos esperar confiadamente que vivirá, como dice la canción alemana, mientras 
haya cielos y flores, y pájaros y alboradas, y hermosura y ojos que la contemplen, y 
vivirá lozana y robusta en tanto que la raíz del sentimiento humano no se marchite o 
seque.  
   Ni creemos que morirá la poesía mística, que siempre ha de tener por refugio algunas 
almas escogidas, aun en este siglo de duda y descreimiento, que nació entre 
revoluciones apocalípticas y acaba en su triste senectud dejándonos en la filosofía un 



nominalismo grosero, y en el arte la descripción menuda y fría de los pormenores, 
descripción por describir, y sin fin ni propósito, y más de lo hediondo y feo que de lo 
hermoso; arte que hasta ahora no ha encontrado su verdadero nombre, y anda 
profanando los muy honrados de realismo y naturalismo, aplicables sólo a tan grandes 
pintores de la vida humana como Cervantes, Shakespeare y Velázquez.  
   Más duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros abuelos: ellos vieron cerrados 
los templos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacerdotes, y triunfante el empirismo 
sensualista y la literatura brutal y obscena, y tenida toda religión por farándula y 
trapacería. Y, sin embargo, todo aquello pasó, y la cruz tornó a levantarse, y el espíritu 
cristiano penetró como aura vivífica en el arte de sus adoradores y aun en el de sus 
enemigos; y ello es que en el siglo XIX se han escrito la Pentecoste y el Nombre de 
María; y, ¿qué más os diré?, hasta Leopardi, por su insaciable anhelo de la belleza 
eterna e increada y del bien infinito, por sus vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su 
pesimismo, es un poeta místico, a quien sólo faltó creer en Dios.  
   No desesperemos, pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su 
fe ante los hombres cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no faltarán, 
primero, almas que sientan con él, y luego, voces que respondan a la suya. Y cante 
como lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a lo cristiano viejo, sin 
filosofismos ni nebulosidades de allende, porque si ha de hacer sacrílega convención de 
Cristo con Belial, o fingir lo que no siente, o sacrificar un ápice de la verdad, vale más 
que se calle, o que sea sincero como Enrique Heine y Alfredo de Musset, y dé voz a la 
ironía demoledora, o describa los estremecimientos carnales y la muerte de Rolla sobre 
el lecho comprado para los deleites de su última noche; porque cien veces más 
aborrecibles que todas las figuras de Caínes y Manfredos, rebelados contra el cielo, son 
las devotas imágenes en que se siente la risa volteriana del escultor12.  
   He dicho. 
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