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De la poesia mistica

SENORES:

Si fué siempre favor altisimo y honra codiciada la de sentarse al lado vuestro; si todos
los que aqui vinieron tras larga vida de gloria para si propios y para las letras
encontraron pequefios sus méritos en parangon con el lauro que los galardonaba, y
agotaron en tal ocasion las frases de obsequio y agradecimiento, ;qué he de decir yo,
que vengo a aprender donde ellos vinieron a ensefiar, y que en los umbrales de la
juventud, cubierto todavia con el polvo de las aulas, no traigo en mi abono, como
trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la tribuna o del teatro, ni largos trabajos
filoldgicos; de aquellos que apuran y acendran el tesoro de la lengua patria? Pero no
temais, sefiores, que ni un momento me olvide de quién sois vosotros y quién soy yo; y
si de mis discipulos nunca me tuve por maestro, sino por compafiero, ¢qué he de
juzgarme en esta Academia, sino malo y desaprovechado estudiante?

Y aumenta mi confusion el recuerdo del vardn ilustre que la suerte, y vuestros votos,
me han dado por predecesor. Poco le conoci y traté (y eso que era consuelo y refugio de
todo principiante); pero ¢cémo olvidarle cuando una vez se le veia? Enamoraba aquella
mansedumbre de su &nimo, aquella ingénita modestia y aquella sencillez y candor como
de nifio, que servian de noble y discreto velo a las perfecciones de su ingenio. Nadie tan
amigo de ocultar su gloria y de ocultarse. Dificil era que ojos poco atentos descubriesen
en él al gran poeta.

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo literario di6 en tenerle por erudito,
bibliotecario e investigador mas bien que por vate inspirado. Otros gustos, otra manera
de ver y de respetar los textos, una escuela critica mas perfecta y cuidadosa, han de
mejorar (no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan estimables, de Lope, Tirso,
Alarcén y Calderdn: libre serd cada cual de admitir o rechazar sus ingeniosas enmiendas
al Quijote; pero sobre los aciertos o los caprichos del editor se alzarad siempre, radiante e
indiscutida, la gloria del poeta. Gloria que no esta ligada a una escuela ni a un periodo
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literario, porque Hartzenbusch sélo en lo accesorio es dramético de escuela, y en la
esencia dramatico de pasion y de sentimiento. Por eso queda en pie, entre las ruinas del
Romanticismo, la enamorada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de Verona, y
resuena en nuestros oidos, tan poderoso y vibrante como le sintieron en su alma los
espectadores de 1836, aquel grito, entre sacrilego y sublime, del amador de Isabel de
Segura:

«-En presencia de Dios formado ha sido.

-Con mi presencia queda destruido.»

Y al lado de Los amantes de Teruel viviran, aunque con menos lozana juventud y
vida, Dofia Mencia, Alfonso el Casto, Un si y un no, Vida por honray La ley de raza.
Podréa negarse a sus dramas historicos, como a casi todos los que en Espafia hemos
visto, color local y penetracion del espiritu de los tiempos, si era ésta la intencién del
autor; pero ¢como negarles lo que da fuerza y eternidad a una obra dramatica, lo que
enamora a los doctos y enciende el alma de las muchedumbres congregadas en el teatro:
la expresion verdadera y profunda de los afectos humanos?

La vena dramatica era en Hartzenbusch tan poderosa que llegaba a ser exclusiva. Su
personalidad, timida y modesta, se esfuma y desvanece entre las arrogantes figuras de
sus personajes. Por eso no brill6 en la poesia lirica sino cuando di6 voz y forma
castellanas al pensamiento de Schiller en el maravilloso Canto de la campana, el mas
religioso, el m&s humano y el mas lirico de todos los cantos alemanes, y quizé la obra
maestra de la poesia lirica moderna.

Reservado queda a los futuros bidgrafos de don Juan Eugenio Hartzenbusch hacer
minucioso recuento de todas las joyas de su tesoro literario, sin olvidar ni sus
delicadisimas narraciones cortas, entre todas las cuales brilla el peregrino y fantastico
cuento de La hermosura por castigo, superior a los mejores de Andersen, ni sus
apologos, mas profundos de intencion y mas poéticos de estilo que los de ningln otro
fabulista nuestro, ni los numerosos materiales que en prologos y disertaciones dejo
acopiados para la historia de nuestro teatro. Yo nada mas diré: hay hombres que
abruman al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer modestia retorica, es en
mi sencilla muestra de admiracion ante una vida tan gloriosa y tan llena, y a la vez tan
mansa Yy apacible, verdadera vida de hombre de letras y de varon prudente, hijo de sus
obras y sefior de si, exento de ambicion y de torpe envidia, ni avido ni despreciador del
popular aplauso.

¢Cdémo responder, sefiores, ni aun de lejos, a lo que exigen de mi tan grande recuerdo
y ocasion tan solemne? Por eso busque asunto que, con su excelencia, y con ser
simpatico a toda alma cristiana y espafiola, encubriese los bajos quilates de mi estilo y
doctrina, y me fijé en aquel género de poesia castellana por el cual nuestra lengua
merecio ser llamada lengua de angeles. Permitidme, pues, que por breve rato os hable



de la poesia mistica en Espafia, de sus caracteres y vicisitudes, y de sus principales
autores.

Poesia mistica he dicho, para distinguirla de los varios géneros de poesia sagrada,
devota, ascética y moral con que en el uso vulgar se la confunde, pero que en este
santuario del habla castellana justo es deslindar cuidadosamente. Poesia mistica no es
sinénimo de poesia cristiana: abarca mas y abarca menos. Poeta mistico es Ben-Gabirol,
y con todo eso no es poeta cristiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, y no hay
en él sombra de misticismo. Porque para llegar a la inspiracion mistica no basta ser
cristiano ni devoto, ni gran tedlogo ni santo, sino que se requiere un estado psicolégico
especial, una efervescencia de la voluntad y del pensamiento, una contemplacion
ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafisica o filosofia primera, que va por
camino diverso, aungue no contrario, al de la teologia dogmatica. EI mistico, si es
ortodoxo, acepta esta teologia, la da como supuesto y base de todas sus especulaciones,
pero llega mas adelante: aspira a la posesion de Dios por unién de amor, y procede
como si Dios y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es el misticismo como estado
del alma, y su virtud es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teologia mistica y
una ontologia mistica, en que el espiritu, iluminado por la llama del amor, columbra
perfecciones y atributos del Ser, a que el seco razonamiento no llega; y una psicologia
mistica, que descubre y persigue hasta las ultimas raices del amor propio y de los
afectos humanos, y una poesia mistica, que no es mas que la traduccion en forma de arte
de todas estas teologias y filosofias, animadas por el sentimiento personal y vivo del
poeta que canta sus espirituales amores.

So6lo en el Cristianismo vive perfecta y pura esta poesia; pero cabe, mas 0 menos
enturbiada, en toda creencia que afirme y reconozca la personalidad humanay la
personalidad divina, y aun en aquellas religiones donde lo divino ahoga y absorbe a lo
humano, pero no en silenciosa unidad, sino a modo de evolucion y desarrollo de la
infinita esencia en fecunda e inagotable realidad. Por eso no es fruto ni del deismo vago,
ni del fragmentario y antropomorfico politeismo. Por eso los griegos no alcanzaron ni
sombra ni vislumbre de ella. Donde los hombres valen méas que los dioses ¢quién ha de
aspirar a la unidn extatica, ni abismarse en las dulzuras de la contemplacién? La
excelencia del arte heleno consistio en ver dondequiera la forma, esto es, el limite; y la
excelencia de la poesia mistica consiste en darnos un vago sabor de lo infinito, aun
cuando lo envuelve en formas y alegorias terrestres.

El panteismo idealista y dialéctico es asimismo incompatible con la poesia, por seco,
arido y enojoso; pero no el panteismo naturalista y emanatista, aunque encierra un virus
capaz de matar en germen toda inspiracion lirica, so pena de grave inconsecuencia en el
poeta. Si la poesia lirica es, por su naturaleza, intima, personal, subjetiva, como en la
lengua de las escuelas se dice, ¢donde queda la individualidad del que se reconoce parte
de la infinita esencia; donde el eterno drama que en la conciencia cristiana nace de la
comparacion entre la propia flagueza y miseria y los abismos de la sabiduria y poder de
Dios; donde el triunfal desenlace traido por la afirmacion categdrica del libre albedrio
en el hombre y de la bondad inagotable de un Dios que se hizo carne por los pecados del
mundo? Fuera del Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tierra, ;qué arte, qué poesia
sagrada habra que no sea monstruosa como la de la India o solitaria e infecunda como la
de los hebreos de la Edad Media?

Esta poesia, aun la imperfecta y heterodoxa, ora tenga por intérpretes yoguis
indostanicos, gnosticos de Alejandria, rabinos judios o ascetas cristianos, no es ni ha
podido ser en ningdn siglo género universal y de moda, sino propio y exclusivo de
algunas almas selectas, desasidas de las cosas terrenas y muy adelantadas en los
caminos de la espiritualidad. Se la ha falsificado, porque todo puede falsificarse; pero



jcuan fria y palida cosa son las imitaciones hechas sin fe ni amor! De mi sé deciros que
cuando leo ciertas poesias modernas con pretension de misticas, me indigna mas la falsa
devocidn del autor que la abierta incredulidad de otros, y echo de menos, no ya las
desoladas tristezas de Leopardi, menos amargas por el purisimo cendal griego que las
cubre, sino hasta los gritos de satanica rebelion contra el cielo, que lanzaba con rudeza
sajona el autor de La reina Mab y el Prometeo desatado.

Pero, dejando a un lado tales impotentes remedos, a cualquiera se le alcanza que
tampoco bastan la mera devocion y el bienintencionado fervor cristiano para producir
maravillas de poesia mistica, sino que el intérprete o creador de tal poesia ha de ser
encumbrado filésofo y tedlogo, o a lo menos tedsofo, y hombre que posea y haya
convertido en sustancia propia un sistema completo sobre las relaciones entre el Criador
y la criatura. Por eso no dudo en afirmar que, ademas de ser rarisima flor la de tal
poesia, no brota en ninguna literatura por su propia y espontanea virtud, sino después de
larga elaboracion intelectual, y de muchas teorias y sistemas, y de mucha ciencia y
libros en prosa, como se vera claro por el contexto de este discurso. Y no se crea que
confundo los aledafios de la ciencia y del arte, ni que soy partidario de lo que llaman
hoy arte docente, sino que creo y afirmo que los conceptos que sirven de materia a la
poesia mistica son de tan alta naturaleza y tan sintéticos y comprensivos, que en
Ilegando a columbrarlos, entendimiento, y fantasia, y voluntad, y arte y ciencia se
confunden y hacen una cosa misma, y el entendimiento da alas a la voluntad, y la
voluntad enciende con su calor a la fantasia, y es llama de amor viva en el arte lo que es
serena contemplacion en la teologia. Si separamos cosas inseparables, en vez de las
odas de San Juan de la Cruz, tan gran te6logo como poeta, nos quedaré el vacio y
femenil sentimentalismo de los versos religiosos que ahora se componen. No creamos
que la ciencia es obstaculo para nada; no creamos, sobre todo, que la ciencia de Dios
traba la mano del que ha de ensalzar con la lengua del ritmo las divinas excelencias.

Y dados tales precedentes, a nadie asombrara que tarde tanto en asomar la poesia
mistica en la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, no tenga mas antigtiedad que el
siglo 1V, ni mas intérprete digno de la historia que el neoplatonico Sinesio, discipulo de
Hipatia, amamantado con todas las ensefianzas paganas, gnaésticas y cristianas de
Alejandria; discipulo de los griegos por la forma, hasta el punto de invocar con amor el
coro de las virgenes lesbianas y la voz del anciano de Teos; discipulo de Platon en la
teoria de las ideas y de la preexistencia de las almas; pero tan poco discipulo de ellos en
lo sustancial e intimo, que al mismo autor del Fedro y del Simposio le hubieran sonado
a musica extrafia y desconocida aquellos vagos anhelos de tornar a la fuente de la vida,
de romper las ataduras terrenales, de saciar la sed de ciencia en las eternas fuentes de lo
absoluto, y de ser Dios juntamente con Dios, no por absorciédn, sino por abrazo mistico.
¢Como habian de encajar tales ideas en la concepcion placida y serena de la vida, ley
armoniosa del arte antiguo? Por eso las efusiones de Sinesio abren un arte y un modo de
sentir nuevos. La melancolia cristiana, el corazén inquieto hasta que descanse en el
Sefior, encontraron la primera expresion (y ciertamente una de las mas bellas) en sus
odas; y es, por ende, el obispo de Tolemaida poeta mas moderno en el sentir y en el
imaginar que el mismo San Gregorio Nacianceno. Cerca del nombre de Sinesio
debemos poner el del sirio San Efrén, que con himnos catolicos mato en las gentes de su
pais la semilla herética derramada en sus versos por el gndstico Harmonio, aunque hoy
el misticismo de San Efrén vive para nosotros en sus homilias y oraciones en prosa,
ricas de color, con riqueza y prodigalidad orientales, mas bien que en sus himnos,
perdidos todos, a excepcion de los pocos que se incorporaron en la liturgia siria, y que
son, por la mayor parte, cantos funebres o ascéticos.



Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran poeta es un espafiol, un celtibero, Aurelio
Prudencio, el cantor del Cristianismo heroico y militante, de los eculeos y de los garfios,
de la Iglesia perseguida en las catacumbas o triunfadora en el Capitolio. Lirico al modo
de David, de Pindaro o de Tirteo, y aun mas universal que ellos, en cuanto sirve de eco,
No a una raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, ni a un pueblo, siquiera sea el
pueblo escogido, sino a la gran comunidad cristiana, que habia de entonar sus himnos
bajo las bovedas de la primitiva basilica. Rey y maestro en la descripcion de todo lo
horrible, nadie se ha empapado como él en la bendita eficacia de la sangre esparcida y
de los miembros destrozados. Si hay poesia que levante y temple y vigorice el alma, y la
disponga para el martirio, es aquélla. Los corceles que arrastran a San Hipdlito, el lecho
de ascuas de San Lorenzo, el desgarrado pecho de Santa Engracia, las llamas que lamen
y envuelven el cuerpo y los cabellos de la emeritense Eulalia, mientras su espiritu huye
a los cielos en forma de candida paloma; los agudos guijarros que, al contacto de las
carnes de San Vicente, se truecan en fragantes rosas; el ensangrentado circo de
Tarragona, adonde descienden, como gladiadores de Cristo, San Fructuoso y sus dos
diaconos; la nivea estola con que en Zaragoza sube al empireo la mitrada estirpe de los
Valerios..., eso canta Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos ternuras ni
misticismos; si algln rasgo elegante y gracioso se le ocurre, siempre ira mezclado con
imagenes de martirio: seran los Santos Inocentes jugando con las palmas y coronas ante
el ara de Cristo, o tronchados por el torbellino como rosas en su nacer.

En vano quiere Prudencio ser fiel a la escuela antigua, a lo menos en el estilo y en los
metros; porque la hirviente lava de su poesia naturalista, barbara, hematolatra y sublime,
se desborda del cauce horaciano. Para él la vida es campo de pelea, certamen y corona
de atletas, y el granizo de la persecucion es semilla de martires, y los nombres que aqui
se escriben con sangre los escribe Cristo con dureas letras en el cielo, y los leeran los
angeles en el dia tremendo, cuando vengan todas las ciudades del orbe a presentar al
Sefior, en canastillos de oro, cual prenda de alianza, los huesos y las cenizas de sus
Santos.

Quédese para otro hacer la gloriosisima historia de la poesia eclesiastica, desde sus
origenes hasta el nacimiento de las lenguas vulgares. Esta poesia, erudita por sus
autores, popular porque el pueblo latino la cantaba juntamente con el clero, es
impersonal, y, por tanto, no es mistica, ni expresion de un alma solitaria y
contemplativa. El poeta no habla en nombre propio, sino de la multitud reunida en el
templo. Solo cuando el autor ha sido un Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, 0 un
pontifice instaurador o reformador del canto eclesiastico, como nuestro San Ddmaso y
San Gregorio el Magno, o un retorico famoso como Venancio Fortunato, consta su
nombre, y aun en estos casos el alma del poeta anda tan velada, que bien puede retarse
al mas sutil analizador de estilos a que descubra una sola fibra de ella en el Vexilla regis
prodeunt, en el Jam lucis orto sidere o en el Lustra sex qui jam peregit. ;Qué mas?
Andnimas son hasta la fecha la mayor oda y la mayor elegia del Cristianismo: el Dies
irae y el Stabat Mater; y ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz aislada de un
poeta, por grande que él sea, sino que en los versos barbaros del primero viveny
palpitan todos los terrores de la Edad Media, agitada por las visiones del milenario, y en
el segundo todas las dulzuras y regalos que pudo inspirar, no a un hombre, no a una
generacion, sino a edades enteras, la devocién de la Madre del Verbo.

He dicho, y la historia lo confirma, que a todo poeta mistico precede siempre una
escuela filosofica. Obsérvase esto aun en el misticismo heterodoxo. Si conociéramos de
otra manera que por fragmentos las obras de los gndsticos de Siria y de Egipto, ain
seria mas palpable la demostracidn; pero bastanos el texto de la Pistis Sophia o
Sabiduria fiel, y el de algunos evangelios apdcrifos, y lo que de Valentino y de



Bardesanes nos dejaron escrito sus impugnadores, para deducir que los himnos,
alegorias y novelas de aquellos sectarios no eran mas que una traduccion, en forma
popular, de sus respectivos sistemas emanatistas o dualistas. Asi expusieron la eterna
generacion de los eones en el seno del Pleroma, el destierro y las peregrinaciones de
Sophia, tltimo anillo de la dodecada, y su redencién final por el Cristo; asi difundieron
el desprecio a la materia, que llamaban una mancha en la vestidura de Dios.

De esta poesia herética tenemos una muestra en Espafia: el himno de Argirio,
conservado, aunque sélo en parte, por San Agustin en su carta a Cerecio. Le usaban los
priscilianistas gallegos, Unica rama gnostica que se arraigd en Occidente, y dabanle
oculto y misterioso sentido, suponiéndole recitado en secreto por el Salvador a los
Apostoles. Hablaba en €l la infinita y Gnica sustancia: en la primera parte de cada
versiculo, como naturaleza divina; en la segunda, como naturaleza humana. Y decian de
esta manera, imitando el paralelismo hebreo:

I. - Quiero desatar y quiero ser desatada (esto es, de los lazos corporeos).
I1. - Quiero salvar y quiero ser salvada.

I11. - Quiero engendrar y quiero ser engendrada.

IV. - Quiero cantar: saltad todos.

V. - Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho.

VI. - Quiero adornar y quiero ser adornada.

VII. - Soy ldampara para ti que me ves.

VIII. - Soy puerta para ti que me golpeas.

IX. - TQ, que ves lo que hago, calla mis obras.

X. - Con la palabra engafié a todas las cosas, y no fui engafiada en cosa alguna.
I. - Solvere volo et solvi volo.

Il. - Salvare volo et salvari volo.

I11. - Generari volo...

IV. - Cantare volo: saltate cuncti.

V. - Plangere volo: tundite vos omnes.

VI. - Ornare volo et ornari volo.

VII. - Lucerna sum tibi, ille qui me vides.

VIII. - Janua sum tibi, quicumqgue me pulsas.

IX. - Qui vides quod ago, tace opera mea.

X. - Verbo illusi cuncta, et non sum illusus in totum.

AUn nos queda que andar largo camino, camino de siglos, antes de tropezar con la
mistica ortodoxa. La inspiracion que vamos buscando se refugio en los primeros siglos
de la Edad Media en el alma de los judios, y aun entre ellos no la atesoro en el mayor
grado el mas ilustre de sus poetas, el que logré autoridad casi canonica en las
Sinagogas, el que compuso la famosa lamentacion que sera cantada en todas las tiendas
de Israel esparcidas por el mundo, el aniversario de la destruccién de Jerusalén, el Abul-
Hassan de los arabes, el castellano Juda-Levi, aquel de quien, entre burlas y veras, dijo
Enrique Heine que «tuvo el alma méas profunda que los abismos de la mar». Con ser
Juda-Levi el lirico mas notable de cuantos florecieron desde Prudencio hasta Dante, no
es poeta mistico en todo el rigor del término, precisamente por ser poeta biblico y
sacerdotal en grado sumo.

Més independiente, mas personal y hasta sofiador y melancélico a la moderna, es
Salomén-ben-Gabirol, el Avicebron de los cristianos, autor de la Fuente de la vida. Su
poesia no es mas que una forma de su filosofia; y su filosofia, la mas audaz que ha
brotado dentro de la Sinagoga, es un emanantismo alejandrino con reminiscencias
gnosticas, y toques y vislumbres de otras metafisicas por venir, expuesto todo ello con
método y terminologia aristotélicos, y esforzandose el autor, con méas candidez que



dichoso resultado, en concertar sus ensefianzas, a toda luz panteisticas, con la
personalidad divina y con el dogma de la creacién. Asi proclama la unidad de materia,
como si dijéramos la unidad de sustancia, y solo en la forma ve el principio de
distincion de los seres; pero excluye a Dios de la composicion de materia y forma,
afirmando en otra parte que forma y materia emanaron de la libre voluntad divina. La
contradiccion dialéctica es evidente, pero no amengua la gloria del poeta. Si tan pobre
filosofia como el atomismo de Leucipo, hermanado con la moral de Epicuro, bast6 a
inspirar la nerviosa y espléndida poesia de Lucrecio, (cémo no habia de levantarse
Gabirol sobre todas las antinomias de su Makor Hayin, él que era poeta hasta en prosa,
y sabia interpretar simbdlicamente la naturaleza, como buen te6sofo, y recordar el
verdadero sentido oculto bajo los caracteres y las formas sensibles, que son como letras
que declaran el primor y sabiduria de su autor? La mas extensa de sus composiciones, la
Corona Real (Keter Malkuth), encierra trozos de soberana y eterna belleza, porque son
de noble poesia espiritualista, independiente de las especulaciones del autor. Esta obra,
que tiene mas de ochocientos versos, participa de lo lirico y de lo didactico, de himno y
de poema , donde la ciencia del poeta y su arranque mistico se dan la mano.
Permitidme, no que extracte, sino que traduzca algun breve trozo: «Eres Dios -exclama
el poeta- y todas las criaturas te sirven y adoran... Tu gloria no se disminuye ni se
acrecienta porque adoren en Ti lo que TU no eres, porgue el fin de todos es llegar a Ti.
Pero van como ciegos, pierden el camino y ruedan al abismo de la destruccion, o se
fatigan en vano sin lograr el fin apetecido. Eres Dios, y sostienes y esencias a todas las
criaturas con tu divinidad, y nadie puede distinguir en Ti la unidad, la eternidad y la
existencia, porque todo es un misterio Unico, y con nombres distintos todo tiene un solo
sentido. Eres sabio, y la sabiduria fué desde la eternidad tu retofio querido. Eres sabio, y
de tu sabiduria emand tu voluntad de artifice para sacar el ser de la nada. Y a la manera
que la luz se difunde en infinitos rayos por todo lo creado, asi manan eternamente las
aguas de la fuente de la vida, sin que su caudal se agote, sin que TU necesites
instrumento para tus obras.»

¢Y como no admirar al poeta en la descripcion de las esferas celestes, hasta que
penetra en la décima, en la esfera del entendimiento, que es el cercado palacio del Rey,
el Tabernaculo del Eterno, la tienda misteriosa de su gloria, labrada con la plata de la
verdad, revestida con el oro de la inteligencia y asentada en las columnas de la justicia?
Mas alla de esa tienda sélo queda el misterio, el principio de toda cosa, ante el cual se
humilla el poeta satisfecho y triunfante por haber abarcado con su mano todas las
existencias corporeas y espirituales, que van pasando por su espiritu como por el mar las
naves.

Quien vivia entregado a tan altas contemplaciones, ;,como habia de mirar el mundo,
sino como carcel y destierro? «Alma noble y real -dice en una de sus composiciones
breves-, ¢por qué tiemblas como una paloma? Esta vida es un arco tendido y
amenazador. El tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuelve a tu nido: cumple la
voluntad de Dios, y sus angeles te guiaran al jardin celeste»1.

La filosofia alejandrina hizo misticos a los judios, y algunos chispazos de este
misticismo llegaron a los arabes, con ser la méas refractaria de todas las razas a la
especulacion intelectual y a la meditacion de las cosas divinas. Ni un solo verso mistico
conozco en todo lo que anda traducido de sus poetas. El Gnico que lo fué de veras,
aunque escribiendo en prosa, es el insigne filésofo, astronomo y médico guadijefio
Abubeker-ben-Tofail (siglo XII), autor de la novela filoséfica que Pococke Ilamé El
autodidacto, obra de las mas extrafias de la Edad Media. Si a la grandeza de la invencién
y del pensamiento correspondiesen el desarrollo y el estilo, que desdichadamente, y para
el gusto de lectores modernos y occidentales, no corresponden, pocos libros habria en el



mundo tan maravillosos como este Robinson filosofico, en que el protagonista Hai,
nacido en una isla desierta y amamantado por una gacela, crecido y formado sin trato ni
comunicacion con racionales, va elaborando por si mismo sus ideas, procediendo de lo
particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, del accidente a la sustancia, hasta
llegar a la unidad y abismarse en ella, y sacar por fruto de todas sus meditaciones el
éxtasis de los sofies de Persia y el Nirvana budista. El autor, que pertenecia a la secta
Ilamada de los contempladores, escribid su libro para resolver el problema de union del
entendimiento agente con el hombre; pero, a semejanza de su maestro Avempace, en la
epistola del Régimen del solitario, llega a la conclusion mistica por via especulativa2,
por la exaltacién de las fuerzas naturales del entendimiento humano, por la
espontaneidad racional elevada a la maxima potencia, y no por el escepticismo
religioso, que hoy diriamos tradicionalismo, del persa Algazel. «EI mundo sensible y el
mundo divino -escribe Tofail- son como dos mujeres en un mismo harén: si el duefio
prefiere a la una, ha de irritarse forzosamente la otra.» ;Como resolver este dualismo?
Aniquilandose, para que lo multiple se reduzca a la unidad; y mientras la aniquilacion
no se cumple, prolongando el éxtasis y la vision por todo género de medios, hasta
materiales y groseros, aturdiéndose y mareandose con vueltas a la redonda, para
producir el vértigo. «Ponia el solitario toda su contemplacién en lo Absoluto, y apartaba
de si todos los impedimentos de las cosas sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los
oidos, y con todas sus fuerzas procuraba no pensar mas que en lo Uno; y giraba con
mucha rapidez, hasta que todo lo sensible se desvanecia, y la fantasia y las demas
facultades que tienen instrumentos corpdreos caian en debilidad y abatimiento,
alzandose pura y enérgica la accion de su espiritu, hasta percibir el Ser necesario3, la
verdadera y gloriosa esencia.»

¢Y habra quien pretenda que semejante novela pesimista y delirante, o que la misma
Corona Real de Gabirol, con ser resplandeciente de luz y de poesia, han influido de un
modo directo en la literatura mistica de los cristianos? ¢ Cuando de las tinieblas salio la
luz? Misticos nuestros hay que son hermanos o hijos de Tofail; pero no los busquemos
en la Iglesia ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Miguel de Molinos y los
adoradores de la nada, en los alumbrados de Llerena, en los convulsionarios jansenistas,
en los tembladores de Inglaterra. El vértigo, la excitacién producida por brutales
flagelaciones, el desprecio de la vida activa, la contemplacion enervadora y malsana, de
ellos son y no de San Buenaventura ni de Gerson.

Achaque fué de la erudicion de otros tiempos poner por las nubes el influjo de arabes
y judios en la cultura de Europa, y hoy quiza hayamos venido a caer, por reaccion, en el
extremo contrario. Agradecimiento debemos, sin duda, a los arabes como transmisores,
mas o menos infieles, de una parte del saber griego, recibido por ellos de segunda mano,
de intérpretes persas o sirios. Y no sélo en las ciencias astrondmicas y fisicas, sino en la
misma filosofia primera, sirven los sectarios del Islam de anillo que traba la antigua
cultura con la moderna. Tan inexacto es decir que Aristoteles fuera desconocido en las
escuelas de Occidente hasta la introduccién de los compendios de Avicenay de Algazel,
en el siglo XII, como imaginar que los escolasticos anteriores a aquella fecha
conociesen del Estagirita otra cosa que el Organon, incompleto, y no en su original, sino
en la traduccion de Boecio. Pero no fué obstaculo esta ignorancia del texto de
AristOteles para que la escolastica, que en este primer periodo no pudo tomar de él mas
que las formas ldgicas, se desarrollase rica y potente en todo género de direcciones
ortodoxas y heterodoxas, sin que deban nada a los arabes, ni el panteismo alejandrino de
Escoto Erigena, sabiamente impugnado por nuestro doctor Prudencio Galindo, en el
siglo IX, ni el realismo de Lanfranco, enérgico adversario del heresiarca Berenguer en
el X1, ni la maravillosa teodicea de San Anselmo, en que la razén va confirmando las



premisas de la fe, ni el audaz y descarado nominalismo de Gaunildn y del antitrinitario
Roscelino, que parecen precursores de los positivistas modernos, ni el conceptualismo
de Pedro Abelardo, ni la escuela mistica de Hugo y de Ricardo de San Victor. Y si
luego se dilata por los campos de la escoléstica la corriente oriental es para traer nuevos
errores sobre los antiguos, y mas que todos el averroismo, o teoria del intellecto uno,
perpetuo fantasma de la Edad Media y del Renacimiento, como que no bastaron a
ahuyentarle los esfuerzos de Santo Tomas, de Ramon Lull y de Luis Vives, y se arrastro
oscuramente en la escuela de Padua hasta muy entrado el siglo XVII.

Ni necesitaron los escolasticos que moros y judios viniesen a revelarles las dulzuras
de la contemplacion y de la union extaticas, puesto que, aparte de las muchas luces que
podian sacar de los tratados de San Agustin, eran lectura familiar de ellos los libros De
mystica Theologia y De divinis nominibus del falso Areopagita, seudénimo de algun
platénico cristiano de Alejandria; libros que el mismo Escoto Erigena (mucho antes que
filosofase nadie en la raza arabe) tradujo del griego y comentd e hizo familiares a los
cortesanos de Carlos el Calvo. Aquella semilla fructificd, sobre todo en la abadia de San
Victor, catedra de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar la escuela mistica de
Hugo y Ricardo, que aspiran a la intuicion de las naturalezas invisibles, pero no por los
documentos de la razon, ni por la vana sabiduria del mundo, sino por un proceso de
iluminacién divina, con varios grados y categorias de ascension para la mente; en suma,
un verdadero ontologismo. A difundir tales ideas, especie de reaccion contra las
audacias dialécticas de los Abelardos y Roscelinos, contribuy6 el mismo San Bernardo,
con no ser filosofo en el riguroso sentido de la palabra, pero si tedlogo mistico,
empapado en la purisima esencia del Cantar de los Cantares, y orador incomparable, en
quien una dulzura lactea y suave se juntaba con un calor bastante a lanzar a los hombres
al desierto o0 a la cruzada.

Y cuando llego el siglo XIlIlI, la edad de oro de la civilizacion cristiana, a la vez que la
teologia dogmatica y la filosofia de Aristoteles, purificada de la liga neoplaténica y
averroista, se reducian a método y forma en la Summa Theologica y en la Suma contra
gentes, la inspiracion mistica, ya adulta y capaz de informar un arte, centelleaba y
resplandecia en los aureos tercetos del Paradiso, sobre todo en la vision de la divina
esencia, que llena el canto XXVII1, y llegaba a purificar e idealizar los amores profanos
en algunas canciones del mismo Dante, y corria por el mundo de gente en gente, llevada
por los mendicantes franciscanos, desde el santo fundador, que, si no es seguro que
hiciera versos (sea 0 no suyo el himno de Frate Sole), fué a lo menos soberano poeta en
todos los actos de su vida, y en aquel simpatico y penetrante amor suyo a la naturaleza,
hasta fray Pacifico, trovador convertido, llamado en el siglo el Rey de los versos, y San
Buenaventura, cuya teologia mistica, aun en los libros en prosa, en el Breviloquium, en
el Itinerarium mentis ad Deum, rebosa de lumbres y matices poéticos, no indignos
algunos de ellos de que fray Luis de Ledn los trasladase a sus odas. Y en pos de ellos
fray Giacomino de Verona, el ingenuo cantor de los gozos de los bienaventurados, y el
beato Jacopone da Todi, que no compuso el Stabat, digase lo que se quiera (porque
nadie se parodia a si mismo), pero que fué en su género frailesco, beatifico y popular,
singularisimo poeta, mezcla de fantasia ardiente, de exaltacion mistica, de candor pueril
y de satira acerada, que a veces trae a la memoria las recias invectivas de Pedro
Cardenal.

¢Y a quien extrafiara que enfrente de toda esta literatura franciscana, cuyo mas ilustre
representante solia llorar porque no se ama al amor, pongamos, sin recelo de quedar
vencidos, el nombre del peregrino mallorquin que compuso el libro Del Amigo y del
Amado? jCuando llegara el dia en que alguien escriba las vidas de nuestros poetas
franciscanos con tanto primor y delicadeza como de los de Italia escribié Ozanam!



Quédese para el afortunado ingenio que haya de trazar esa obra tejer digna corona de
poeta y de novelista, como ya la tiene de sabio y de fildsofo, al iluminado doctor y
martir de Cristo Ramon Lull, hombre en quien se hizo carne y sangre el espiritu
aventurero, teoséfico y visionario del siglo XIV, juntamente con el saber enciclopédico
del siglo XIII. En el beato mallorquin, artista de vocacion ingenua y nativa, la teologia,
la filosofia, la contemplacién y la vida activa se confunden y unimisman, y todas las
especulaciones y ensuefios arménicos de su mente toman forma plastica y viva, y se
traducen en viajes, en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, en novelas ascéticas, en
himnos fervorosos, en simbolos y alegorias, en combinaciones cabalisticas, en arboles y
circulos concéntricos, y representaciones graficas de su doctrina, para que penetrara por
los ojos de las muchedumbres, al mismo tiempo que por sus oidos, en la monétona
cantilena de la Logica metrificada y de la Aplicacié de I'art general. Es el escolastico
popular, el primero que hace servir la lengua del vulgo para las ideas puras y las
abstracciones, el que separa de la lengua provenzal la catalana, y la bautiza desde sus
origenes, haciéndola grave, austera y religiosa, casi inmune de las eroticas liviandades y
de las desolladoras satiras de su hermana mayor, ahogada ya para entonces en la sangre
de los albigenses. Ramon Lull fué mistico tedrico y préactico, asceta y contemplativo,
desde que en medio de los devaneos de su juventud le circundé de improviso, como al
antiguo Saulo, la luz del cielo; pero la flor de su misticismo no hemos de buscarla en
sus Obras rimadas,4 que, fuera de algunas de indole elegiaca, como el Plant de nostra
dona Santa Maria, son casi todas (inclusa la mayor parte del Desconort) exposiciones
populares de aquella su teodicea racional, objeto de tan encontrados pareceres y
censuras, exaltada por unos como revelacion de lo alto y tachada por otros punto menos
que de herética, por el empefio de demostrar con razones naturales todos los dogmas
cristianos, hasta la Trinidad y la Encarnacién, todo con el santo propdésito de resolver la
antinomia de fe y razon, bandera de la impiedad averroista, y de preparar la conversion
de judios y musulmanes; empresa santa que toda su vida halagé las esperanzas del
bienaventurado martir.

La verdadera mistica de Ramon Lull se encierra en una obra escrita en prosa, aunque
poética en la sustancia: el Cantico del Amigo y del Amado, que forma parte de la
extrafia novela utdpica intitulada Blanquerna, donde el iluminado doctor desarrolla su
ideal de perfeccion cristiana en los estados del matrimonio, religion, prelacia,
pontificado y vida eremitica; obra de hechicera ingenuidad y espejo fiel de la sociedad
catalana del tiempo. El Céantico esta en forma de dialogo, tejido de ejemplos y
parabolas, tantos en numero como dias tiene el afio, y su conjunto forma un verdadero
Arte de contemplacion. Ensefia Raimundo que «las sendas por donde el Amigo busca a
su Amado son largas y peligrosas, llenas de consideraciones, suspiros y llantos, pero
iluminadas de amor». Parécenle largos estos destierros, durisimas estas prisiones.
«¢,Cuando llegara la hora en que el agua, que acostumbra correr hacia abajo, tome la
inclinacion y costumbre de ir hacia arriba?» Entre temor y esperanza hace su morada el
varon de deseos, vive por pensamientos y muere por el olvido; y para él es
bienaventuranza la tribulacion padecida por amor. El entendimiento llega antes que la
voluntad a la presencia del Amado, aunque corran los dos como en certamen. Mas viva
cosa es el amor en corazon amante que el relampago y el trueno, y mas que el viento
que hunde las naos en la mar. Tan cerca del Amado esta el suspiro como de la nieve el
candor. Los pajaros del vergel, cantando al alba, dan al solitario entendimiento de amor,
y al acabar los pajaros su canto, desfallece de amores el Amigo, y este desfallecimiento
es mayor deleite e inefable dulzura. Por los montes y las selvas busca a su amor; a los
gue van por los caminos pregunta por él, y cava en las entrafias de la tierra por hallarle,
ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de devocién. Como mezcla de vino y agua se



mezclan sus amores, mas inseparables que la claridad y el resplandor, méas que la
esencia y el ser. La semilla de este amor esta en todas las almas: jdesdichado del que
rompe el vaso precioso y derrama el aroma! Corre el Amigo por las calles de la ciudad,
preguntanle las gentes si ha perdido el seso, y €l responde que puso en manos del Sefior
su voluntad y entendimiento, reservando sélo la memoria para acordarse de El. El
viento que mueve las hojas le trae olor de obediencia; en las criaturas ve impresas las
huellas del Amado; todo se anima y habla y responde a la interrogacion del amor: amor,
como le define el poeta, «claro, limpio y sutil, sencillo y fuerte, hermoso y espléndido,
rico en nuevos pensamientos y en antiguos recuerdos»; 0 como en otra parte dice con
frase no menos galana: «Hervor de osadia y de temor.» «Venid a mi corazén -prosigue-
los amantes que queréis fuego, y encended en él vuestras ldmparas: venid a tomar agua
a la fuente de mis ojos, porque yo en amor naci, y amor me crid, y de amor vengo, y en
el amor habito.» La naturaleza de este amor mistico nadie la ha definido tan
profundamente como el mismo Ramon Lull, cuando dijo que «era medio entre creencia
e inteligencia, entre fe y ciencia». En su grado estatico y sublime, el Amigo y el Amado
se hacen una actualidad en esencia, quedando a la vez distintos y concordantes.
jExtrafio y divino erotismo, en que las hermosuras y excelencias del Amado se
congregan en el corazén del Amigo, sin que la personalidad de éste se aniquile y
destruya, porque sélo los junta y traba en uno la voluntad vigorosa, infinita y eterna del
Amado! jAdmirable poesia que junta, como en un haz de mirra, la pura esencia de
cuanto especularon sabios y poetas de la Edad Media sobre el amor divino y el amor
humano, y realza y santifica hasta las reminiscencias provenzales de canciones de mayo
y de alborada, de vergeles y pajaros cantores, casando por extrafia manera a Giraldo de
Borneil con Hugo de San Victor5.

No os parezca profanacion, sefiores, si después del nombre de Lulio, a quien el pueblo
mallorquin venera en los altares, traigo el nombre de un poeta erético, posterior en mas
de un siglo, y que comparte con él la mayor gloria de la literatura catalana. Lejos de mi
la profana mezcla de amores humanos y divinos, de que no debe vestirse ningun
cristiano entendimiento; pero fuera soberana injusticia hablar de Ausias March con la
misma ligereza que de cualquier otro cantor de rinezas y desvios. Y por otra parte, el
amor encendido, apasionado y vehemente a la criatura, el amor en grado heroico, aun
cuando vaya errado en su objeto, no puede albergarse en espiritus mezquinos y
vulgares, sino en almas nacidas para la contemplacién y el fervor mistico. EI mismo
Ramon Lull, que tan altamente especuld del amor divino, es el que, cuando mozo, se
abrasaba en las llamas de la pasion mundana y del deseo, hasta penetrar a caballo, en
seguimiento de su dama, por la iglesia de Santa Eulalia; el mismo a quien Dios llamé a
penitencia, mostrandole roido por un cancer el pecho de Ambrosia la genovesa.

Nada de legendario y fantastico en la biografia de Ausias March. Es toda ella tan
sencilla y prosaica, que los que se han detenido en la corteza de sus versos, sin penetrar
el intimo sentido, han juzgado mera convencion poética sus amores, y hasta fantastica la
dama, o han creido, como Diego de Fuentes, que al celebrarla no quiso el poeta sino
«mostrar con mas levantado estilo la fuerza y licor de sus versos». Opinién absurda,
porgue ademas de constar en los bidgrafos, y hasta en un pasaje algo embozado del
mismo Ausias, el verdadero nombre de la ilustre dama que él suele llamar lirio entre
cardos, ¢quién no siente, bajo la ceniza arida y escolastica de los Cantos de amor, el
rescoldo de una pasion verdadera y profunda? Sino que Ausias, con ser imitador del
Petrarca en algunos pormenores, e imitador a su modo, es decir, aspera y crudamente,
no se parece al mismo Petrarca, ni a ningun elegiaco del mundo, en la manera de sentir
y expresar el amor. Se le encuentra a la primera lectura monétono, duro, frio, pobrisimo
de imagenes; pero, vencido este primer disgusto, pocas personalidades liricas hay tan



dignas de estudio. Si existe un poeta verdaderamente psicoldgico, es decir, que no haya
visto en el mundo mas que las soledades de su alma, Ausias lo es, y en el andlisis de sus
afectos pone fuerza y lucidez maravillosas. La poesia del Petrarca parece insustancial
devaneo al lado de esta diseccion sutil e implacable de las fibras del alma. Llega a
olvidarse uno del amor y de la dama, y a ver sélo el corazén del poeta, materia del
experimento. Ausias no se cuida del mundo exterior, y cuando quiere decirnos algo de
él, aparece torpe y desgarbado; pero el mundo del espiritu le pertenece, y en él sabe
describir hasta los atomos impalpables. Decir que Ausias desciende de la poesia italiana,
de Dante y de Petrarca, es decir una vulgaridad, que puede inducir a error, hasta por lo
que tiene de cierta. En lo sustancial, en lo que da caracter propio a un poeta, Ausias no
desciende de nadie, sino de si mismo y de la filosofia escoléstica, de que es discipulo
fervoroso. Sus cantos pueden reducirse a forma silogistica, y de ellos extraerse una
psicologia y una estética, y un tratado de las pasiones. Ese es

«El oro fino y extremado

En sus profundas venas escondido»,

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de

Cervantes) tuvieron a Ausias por filésofo tanto o mas que poeta. Y si del Petrarca dijo

Hugo Fdscolo y han repetido tantos:

Che amore in Grecia nudo, nudo in Roma,

D'un velo candidissimo adornando,

Rendea nel grembo & Venere celeste,

de nuestro valenciano podemos decir, no s6lo que arrop6 al amor con todo género de

candidos cendales, hasta el punto de no describir nunca, ni por semejas, la peregrina
hermosura de su dama, sino que le hizo sentarse en los bancos de la escuela de Santo



Tomas y de Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones de la Summa, como el mejor
discipulo de la Sorbona.

He dicho que los versos de Ausias constituyen, reunidos, una verdadera filosofia del
amor y de la hermosura, que, a no estar dirigida a beldad terrena, mereceria ser aqui
largamente analizada. Ausias tenia grandes condiciones de poeta mistico; pero se quedd
en el camino, distraido por el amor humano, y en los Cantos de muerte y en el Canto
espiritual apenas pasé de ascético y moralista.

Y basta de Edad Media, porque en vano he recorrido los poetas del mester de clerecia,
desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros
cancioneros castellanos y portugueses, desde el de la Vaticana hasta el de Resende, en
busca de algo que fuera mistico con todo el rigor de la frase, y he encontrado s6lo
versos de devocion, piadosas leyendas, visiones del cielo y del infierno, como las que en
la época visigoda bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermitafio San Valerio,
carifiosas efusiones a la Virgen, y a vueltas de esto, muchas cosas que seran todo menos
poesia, dicho sea con toda la reverencia debida a la vetustez del lenguaje y al valor
historico de aquellos monumentos.

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual tiene sus devociones. Para Espafia, la edad
dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo religioso y la inspiracion casi
divina de los cantores se aun6 con la exquisita pureza de la forma, traida en sus alas por
los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la mistica castellana, silenciosa o
balbuciente hasta aquella hora, rotas las prisiones en que la encerraba la asidua lectura
de los Tauleros y Ruysbroeck de Alemania, y ahogando con poderosos brazos la mal
nacida planta de los alumbrados, dié gallarda muestra de si, libre e inmune de todo
resabio de quietud y de panteismo, y corrié como generosa vena por los campos de la
lengua y del arte, fecundando la abrasadora elocuencia del Apostol de Andalucia, el
severo Yy ascético decir de San Pedro de Alcantara, la regalada filosofia de amor de fray
Juan de los Angeles, la robusta elocuencia del venerable Granada, toda calor y afectos,
que arrancan lumbre del alma mas dura y empedernida, el prodigo y mal represado lujo
de estilo de Malon de Chaide, la serena luz platdnica que se difunde por los Nombres de
Cristo de fray Luis de Leon, y la alta doctrina del conocimiento propio y de la union de
Dios con el centro del alma, expuesta en Las Moradas teresianas, como en platica
familiar de vieja castellana junto al fuego. ¢Quién ha declarado la union extatica con tan
graciosas comparaciones como Santa Teresa: ya de las dos velas que juntan su luz, ya
del agua del cielo que viene a henchir el cauce de un arroyo? ;Y qué diremos de aquella
portentosa representacion suya de la esencia divina, «como un claro diamante muy
mejor que todo el mundo», 0 como un espejo en que por subida manera, y «con
espantosa claridad», se ven juntas todas las cosas, sin que haya ninguna que salga fuera
de su grandeza? Ni Malebranche ni Leibniz imaginaron nunca mas soberana ontologia.
No hubo abstraccion tan sutil ni concepto tan encumbrado que se resistiese al romance
de nuestro vulgo: sépanlo los que hoy, a titulo de filosofia, le destrozan y maltratan. Esa
lengua bastd para contener y difundir el pensamiento de Platon y del Areopagita en
cauce no menos amplio que el de la lengua griega, y ciertamente que no hallé pobre ni
estrecha la nuestra (y valga un ejemplo por todos) el fraile que supo decir (en el libro |
de los Nombres) que «las cosas, demas del ser real que tienen en si, tienen otro aln mas
delicado, y que, en cierta manera, nace de €l, consistiendo la perfeccion en que cada uno
de nosotros sea un mundo perfecto para que de esta manera, estando todos en mi'y yo
en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos
teniendo el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina del universo, y se
reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se
mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean, y extendiéndose y como desplegandose



delante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre
todox. El filésofo que en nuestros dias tuviera que explicar esta gallarda concepcion
arménica diria, probablemente, que «lo objetivo y lo subjetivo se daban congrua, y
homogéneamente, dentro y debajo de la unidad, y en virtud de ella, en intima union de
Todeidad»; y se quedaria tan satisfecho con esta barbara algarabia, so pretexto de que
los viejos moldes de la lengua no bastaban para su altivo y alemanesco pensamiento.

Gala y caracter de este misticismo espafiol es lo delicado y agudo del analisis
psicoldgico, en que ciertamente se adelantaron los nuestros a los misticos del Norte, y
esto, a mi ver, hasta por tendencias de raza y condiciones del genio nacional, visibles en
la historia de nuestra ciencia. A nadie asombre el que Santa Teresa diera por firmisimo
fundamento de sus Moradas la observacion interior, sin salir de ella mientras no sale de
la ronda del castillo. Toda la filosofia espafiola del siglo XVI, sobre todo la no
escoléstica e independiente, estd marcada con el sello del psicologismo, desde que Luis
Vives, en su tratado De anima et vita, anticipandose a cartesianos y escoceses, volvid
por los fueros de la silenciosa experiencia de cada cual dentro de si mismo (tacita
cognitio... experientia cujuslibet intra se ipsum), de la introspeccién o reflexion (mens
in se ipsam reflexa), hasta que Gomez Pereira redujo a menudo polvo las especies
inteligibles y la hipotesis de la representacion en el conocimiento, levantando sobre sus
ruinas el edificio que Hamilton ha llamado realismo natural.

La importancia dada al conocimiento de si propio, la enérgica afirmacion de la
personalidad humana, aun en el acto de la posesion y del éxtasis, salva del panteismo,
no sélo a nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en
cuyo budismo nihilista el alma, muerta para toda actividad y eficacia, retirada en la
parte superior, en el &pice de si misma, abismandose en la nada, como en su centro,
espera el aliento de Dios, pero reconociéndose sustancialmente distinta de él.

Recuerdo, a proposito de esta distincion, unos tercetos, tan ricos de estilo como
profundos en la idea, de un olvidado poeta del siglo XV1, a quien no con entera
injusticia llamaron sus contemporaneos el Divino; porque si es cierto que suele
versificar dura y escabrosamente, también lo es que piensa tan alto como pocos. Hablo
del capitan Francisco de Aldana, natural de Tortosa, muerto heroicamente en la jornada
de Africa con el rey don Sebastian. No os pesara oir lo que pensaba de la inmersion del
alma en Dios, y veréis cuan graciosas y adecuadas comparaciones se le ocurren para
vestir de forma poética el intangible pensamiento:

«Y como el fuego saca y desencentra

Oloroso licor por alcuitara

Del cuerpo de la rosa que en él entra,

Asi destilara de la gran cara,



Del mundo inmaterial, varia belleza,

Con el fuego de amor que la prepara.

Y pasara de vuelo a tanta alteza,

Que volviéndose a ver tan sublimada,

Su misma olvidara naturaleza.

Cuya capacidad ya dilatada

Alla verd, do casi ser le toca

En su primera causa transformada.

Ojos, oidos, pies, manos y boca,

Hablando, obrando, andando, oyendo y viendo,

Seran del mar de Dios cubierta roca.

Cual pece dentro del vaso alto, estupendo

Del Oceéano, ird su pensamiento



Desde Dios para Dios yendo y viniendo.

No que del alma la especial natura,

Dentro el divino piélago hundida,

Deje en el Hacedor de ser hechura,

O quede aniquilada y destruida,

Cual gota de licor que el rostro enciende

Del altisimo mar toda absorbida;

Mas como el aire en que su luz extiende

El claro sol, que juntos aire y lumbre

Ser una misma cosa el ojo entiende.

Déjese el alma andar suavemente,



Con leda admiracion de su ventura,

Hundase toda en la divina fuente,

Y del vital licor humedecida,

Salgase a ver del tiempo en la corriente.

Ella vera con desusado estilo

Toda regarse y regalarse junto

De un, salido de Dios, sagrado Nilo.»

A diferencia de otros misticismos egoistas, inertes y enfermizos, el nuestro, nacido

enfrente y en oposicion a la Reforma luterana, se calienta en el horno de la caridad, y

proclama la eficacia y valor de las obras. No exclama Santa Teresa, como la discreta

Victoria Colonna, catequizada en mal hora por Juan de Valdés:

Cieco €'l nostro voler, vane son l'opre,

Cadono al primo vol le mortal piume,



sino que escribe en la Morada V: «No, hermanas, no; obras quiere el Sefior... y ésta es la
verdadera unién... Y estad ciertas, que mientras mas en el amor del préjimo os viéredes
aprovechadas, mas lo estaréis en el amor de Dios.» Por eso Santa Teresa no separa
nunca a Marta de Maria, ni la vida activa de la contemplativa.

Todos nuestros grandes misticos son poetas, aun escribiendo en prosa, y lo es mas que
todos Santa Teresa en la traza y disposicion de su Castillo interior; pero la misma
riqueza de la materia me obliga a reducirme a los que escribieron en verso, y a
prescindir casi de la doctora avilesa. Y la razon es llana: entre las veintiocho poesias,
que en la edicion mas completa se le atribuyen, muchas son de autenticidad dudosa, y
ninguna pasa de la mediania, fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude a vuestros
labios como a los mios:

«Vivo sin vivir en mi,

Y tan alta vida espero,

Que muero porque No Muero.»

Estos versos, «nacidos (como escribe el P. Yepes) del fuego del amor de Dios, que en
si tenia la Madre», son el mas perfecto dechado del apacible discreteo que aprendieron
de los trovadores palacianos del siglo XV algunos poetas devotos del siglo XVI; y en
medio de lo piadoso del asunto, retraen a la memoria otros mas profanos acentos del
comendador Escriva y del médico Francisco de Villalobos:

«Venga ya la dulce muerte

Con quien libertad se alcanza»,



dice el fisico del Emperador.
Y Santa Teresa clama:

«Venga ya la dulce muerte,

Venga el morir tan ligero,

Que muero porque No muero.»

En cuanto al célebre soneto

«No me mueve, mi Dios, para quererte»,

gue en muchos devocionarios anda a nombre de Santa Teresa, y en otros a nombre de
San Francisco Javier (que apunt6 una idea muy semejante en una de sus obras latinas),
sabido es que no hay el mas leve fundamento para atribuirle tan alto origen; y a pesar de
su belleza poética y de lo fervoroso y delicado del pensamiento (que, mal entendido por
los quietistas franceses, les sirvio de texto para su teoria del amor puro y desinteresado),
hemos de resignarnos a tenerle por obra de algun fraile oscuro, cuyo nombre quiza nos
revelen futuras investigaciones.

¢Quién me dara palabras para ensalzar ahora, como yo quisiera, a fray Luis de Leon?
Si yo os dijese que fuera de las canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen ya de
hombre, sino de angel, no hay lirico castellano que se compare con €l, ain me pareceria
haberos dicho poco. Porque desde el Renacimiento aca, a lo menos entre las gentes
latinas, nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza; nadie en el arte de las
transiciones y de las grandes lineas, y en la rapidez lirica; nadie ha volado tan alto ni
infundido como él en las formas clasicas el espiritu moderno. EI marmol del Pentélico,
labrado por sus manos, se convierte en estatua cristiana, y sobre un cimulo de
reminiscencias de griegos, latinos e italianos, de Horacio, de Pindaro y de Petrarca, de
Virgilio y del himno de Aristoteles a Hermias, corre juvenil aliento de vida, que lo
transfigura y lo remoza todo. Asi, con piedras de las canteras del Atica labré Andrés
Chénier sus elegias y sus idilios, jactandose de haber hecho, sobre pensamientos
nuevos, versos de hermosura antigua.



Error es creer que la originalidad poética consista en las ideas. Nada propio tiene
Garcilaso mas que el sentimiento, y por eso solo vive y vivira cuanto dure la lengua. Y
aunque descubramos la fuente de cada uno de los versos de fray Luis de Ledn, y
digamos que la tempestad de la oda a Felipe Ruiz se copid de las Georgicas, y que La
vida del campo y La profecia del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, siempre nos
guedara una esencia purisima, que se escapa del analisis; y es que el poeta ha vuelto a
sentir y a vivir todo lo que imita de sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y lo
anima con rasgos suyos; y asi en la tempestad pone el carro de Dios ligero y reluciente,
y en la vida retirada nos hace penetrar en la granja de su convento, orillas del Tormes,
en vez de llevarnos, como Horacio, a la alqueria de Pulla o de Sabinia, donde la tostada
esposa enciende la lefia para el cazador fatigado. jPoesia legitima y sincera, aunque se
haya despertado por inspiracion refleja, al contacto de las paginas de otro libro! Hay
cierta misteriosa generacion en lo bello (), como dijo Platén. El sentido del arte crece y
se nutre con el estudio y reproduccion de las formas perfectas. A. Chénier lo ha
expresado con simil felicisimo: el de la esposa lacedemonia, que, cercana al parto,
mandaba colocar delante de sus ojos las mas acabadas figuras que animé el arte de
Zeuxis, los Apolos, Bacos y Helenas, para que, apacentandose sus 0jos en la
contemplacion de tanta hermosura, brotase de su seno, henchido de aquellas nuevas y
divinas formas, un fruto tan noble y tan perfecto como los antiguos ejemplares y
dechados. Asi se comprende que fray Luis de Ledn, con ser poeta tan sabio y culto, tan
enamorado de la antigliedad y tan lleno de erudicion y doctrina, sea en la expresion lo
mas sencillo, candoroso e ingenuo que darse puede, y esto no por estudio ni por
artificio, sino porque, juntamente con la idea, brotaba de su alma la forma pura, perfecta
y sencilla, la que no entienden ni saborean los que educaron sus oidos en el estruendo y
tropel de las odas quintanescas. Es una mansa dulzura, que penetra y embarga el alma
sin excitar los nervios, y la templa y serena, y le abre con una sola palabra los
horizontes de lo infinito:

«Aqui el alma navega

Por un mar de dulzura, y finalmente

En él asi se anega,

Que ningun accidente,

Extrafio o peregrino, oye ni siente.»



Ese efecto que en el autor hacia la musica del ciego Salinas hacen en nosotros sus
odas. Los griegos hubieran dicho de ellas que producian la apetecida sophrosyne (),
aquella calma y reposo y templanza de afectos, fin supremo del arte:

«El aire se serena

Y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

La musica extremada

Por vuestra sabia mano gobernada.»

Musica que retrae al poeta la memoria

«De su origen primera esclarecida»,

y le mueve a levantarse sobre el oro y la belleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y
traspasar las esferas para oir aquella musica no perecedera que las mueve y gobierna y
hace girar a todas; musica de numeros concordes, que oyeron los pitagoricos, y San
Agustin y San Buenaventura, y que es la formula y la cifra de la estética platonica.

Todo lleva a Dios el alma del poeta, no asida nunca a las formas sensibles, ni del arte
ni de la naturaleza (con ser de todos los nuestros quien mas la comprendié y amd), sino
avida de lo infinito, donde centellean las ideas madres, cual aureo cerco de la Verdad
suprema; donde se ve distinto y junto



«Lo que es y lo que ha sido,

Y su principio cierto y escondido»;

donde la paz reina y vive el contento, y donde sestea el buen Pastor, cefiida la cabeza de

purpura y de nieve, apacentando sus ovejas con inmortales rosas, producidoras eternas

de consuelo,

«Con flor que siempre nace,

Y cuanto mas se goza, mas renace.»

¢ Y sera hipérbole, sefiores, el decir que tales cantos traen como un sabor anticipado de

la gloria, y que el poeta que tales cosas penso y acertd a describir habia columbrado en

alguna vision la morada de grandeza, el templo de claridad y de hermosura, la vena del

gozo fiel, los repuestos valles y los riquisimos mineros, y las esferas angélicas

«De oro y luz labradas,

De espiritus dichosos habitadas»?6

«jOh aires sosegados,

Ya libres de las voces y ruidos,



Al cielo encaminados,

Del corazon salidos,

Llevad con vuestras ondas mis gemidos!

Lleguen a la presencia,

Del uno entre millares escogido:

Lamentando su ausencia,

En tierra del olvido

Queda mi corazon de amor herido.»

Pero aun hay una poesia mas angelical, celestial y divina, que ya no parece de este

mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es mas ardiente de pasion

gue ninguna poesia profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan plastica y

figurativa como los mas sabrosos frutos del Renacimiento. Son las Canciones

espirituales de San Juan de la Cruz, la Subida del monte Carmelo, la Noche oscura del

alma. Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. Por alli ha pasado el

espiritu de Dios, hermoseandolo y santificandolo todo:

«Muil gracias derramando,

Pas0 por estos sotos con presura,



Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.»

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retérico y mezquino de los
rebuscadores de apices, sino con la admiracion respetuosa con que analizamos una oda
de Pindaro o de Horacio, parece irreverencia y profanacion. Y, sin embargo, el autor era
tan artista, aun mirado con los ojos de la carne, y tan sublime y perfecto en su arte, que
tolera y resiste este analisis, y nos convida a exponer y desarrollar su sistema literario,
vestidura riquisima de su extatico pensamiento.

La materia de sus canciones es toda de la méas ardorosa devocion y de la méas profunda
teologia mistica. En ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en pasar por la
oscura noche de la fe, en desnudez y purificacion suya, a la union del Amado; la
perfecta unién de amor con Dios, cual se puede en esta vida, y las propiedades
admirables de que el alma se reviste cuando llega a esta union, y los varios y tiernos
afectos que engendra la interior comunicacién con Dios. Y todo esto se desarrolla, no en
forma dialéctica, ni aun en la pura forma lirica de arranques y efusiones, sino en
metafora del amor terreno, y con velos y alegorias tomados de aquel divino epitalamio
en que Salomon prefiguro los misticos desposorios de Cristo y su Iglesia. Poesia
misteriosa y solemne, y, sin embargo, lozana y prdédiga y llena de color y de vida;
ascética, pero calentada por el sol meridional; poesia que envuelve las abstracciones y
los conceptos puros en lluvia de perlas y de flores, y que, en vez de abismarse en el
centro del alma, pide imagenesa todo lo sensible, para reproducir, aunque en sombras y
lejos, la inefable hermosura del Amado. Poesia espiritual, contemplativa e idealista, y
que con todo eso nos comunica el sentido mas arcano y la mas penetrante impresion de
la naturaleza, en el silencio y en los miedos veladores de aquella noche, amable mas que
el alborada, en el ventalle de cedros, y el aire del almena que orea los cabellos del
Esposo:

«Mi amado, las montafias,

Los valles solitarios nemorosos,



Las insulas extrafias,

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos,

La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,

La musica callada,

La soledad sonora

Deténte, Cierzo muerto,

Ven, Austro que recuerdas los amores,

Aspira por mi huerto,

Y corran tus olores,

Y pacera mi amado entre las flores.



Gocémonos, amado,

Y vamonos a ver en su hermosura

El monte y el collado,

Do mana el agua pura:

Entremos mas adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

Cavernas de las piedras nos iremos,

Que estan bien escondidas,

Y alli nos entraremos,

Y el mosto de granadas gustaremos.

Nuestro lecho florido

De cuevas de leones enlazado,



De purpura tefiido,

En paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella,

Los jovenes discorren el camino,

Al togue de centella,

Al adobado vino,

Emisiones del balsamo divino.»

Por toda esta poesia oriental, trasplantada de la cumbre del Carmelo y de los floridos

valles de Sidn, corre una llama de afectos y un encendimiento amoroso, capaz de

derretir el marmol. Hielo parecen las ternezas de los poetas profanos al lado de esta

vehemencia de deseos y de este fervor en la posesion, que siente el alma después que

bebio el vino de la bodega del Esposo:

«Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta a deshacellos,



Y véante mis 0jos,

Pues eres lumbre de ellos,

Y soélo para ti quiero tenellos.

Quedéme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el amado,

Ces0 todo y dejéme,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado.»

¢Y aquel otro rasgo, que no esta en el Cantar de los Cantares, y que, no obstante, es

admirable de verdad y de sentimiento?:

«Cuando ti me mirabas,

Su gracia en mi tus ojos imprimian.»



Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, porque penetrando en el fondo se halla la mas
alta y generosa filosofia que los hombres imaginaron (como de Santa Teresa escribi6
fray Luis), y tal que no es licito dudar que el Espiritu Santo regia y gobernaba la pluma
del escritor. ;Quién le habia de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa
inventada por él en Napoles, cuando quiso domar por ajeno encargo la esquivez de dofia
Violante Sanseverino, habia de servir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y
suprasensibles ardores? Y, en efecto, el hermoso comentario que en prosa escribié San
Juan de la Cruz a sus propias canciones nos conduce desde la desnudez y desasimiento
de las cosas terrenas, y aun de las imagenes y apariencias sensibles, a la noche oscura de
la mortificacién de los apetitos que entibian y enflaquecen el alma, hasta que, libre y
sosegada, llega a gustarlo todo, sin querer tener gusto en nada, y a saberlo y poseerlo
todo, y aun a serlo todo, sin querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no se aquieta en
este primer grado de purificacion, sino que entra en la via iluminativa, en que la noche
de la fe es su guia, y como las potencias de su alma son fauces de monstruos abiertas y
vacias, que no se llenan menos que con lo infinito, pasa mas adelante, y llega a la unién
con Dios, en el fondo de la sustancia del alma, en su centro mas profundo, donde siente
el alma la respiracion de Dios; y se hace tal union cuando Dios da al alma esta merced
soberana que todas las cosas de Dios y el alma son una en transformacién participante, y
el alma maés parece Dios que alma, y aun es Dios por participacion, aunque conserva su
ser natural, unida y transformada, «como la vidriera le tiene distinto del rayo, estando de
él clarificada». Pero no le creamos iluminado ni ontologista, o partidario de la intuicion
directa, porque él sabré decirnos, tan maravillosamente como lo dice todo, que en esta
vida «sélo comunica Dios ciertos visos entreoscuros de su divina hermosura, que hacen
codiciar y desfallecer al alma con el deseo de lo restante». Ni le [lamemos despreciador
y enemigo de la razén humana, aunque aconseje desnudarse del propio entender, pues él
escribié que «mas vale un pensamiento del hombre que todo el mundo», y estaba muy
lejos de creer permanente, sino transitorio, y de paso, aquel éxtasis de alta
contemplacion del cual misteriosamente cantaba:

«Entréme donde no supe,

Y quedéme no sabiendo,

Toda ciencia transcendiendo.»



Después de fray Luis de Leon y de San Juan de la Cruz fuera injusto no hacer alguna
memoria de Mal6n de Chaide, autor del hermoso, aunque algo retérico, libro de La
conversion de la Magdalena. Lastima que no tengamos mas versos suyos que los pocos
que intercal6 en la misma Conversion, si bien bastan ellos para acreditarle de excelente
poeta, y aun mas que las traducciones de Psalmos, las dos canciones originales:

«Oyeme, dulce Esposo,

Vida del alma que en la tuya vive...

Al Cordero que mueve

Con el candido pie el dorado asiento...»

En el estilo y en el gusto se parece a fray Luis de Ledn, y ciertamente se le acercaria si

fuera mas sobrio y recogido y ahorrara mas las palabras, porque viveza de fantasia y

calor de alma le sobran. Nunca pasara por lirico vulgar el que expresé de esta manera

los goces eternos:

«Cércante las esposas,

Con hermosas guirnaldas coronadas

De jazmines y rosas,



Y a coros concertadas

Siguen, dulce Cordero, tus pisadas.

Y cuando al mediodia

Tienes la siesta junto a las corrientes

Del agua clara y fria,

Del amor impacientes,

Cifien en derredor las claras fuentes.

Andas en medio dellas,

Dando mil resplandores y vislumbres,

Como el Sol entre estrellas,

Y en las subidas cumbres



De los montes eternos das tus lumbres».7

Temo que este discurso se va prolongando demasiado, y por eso renuncio a hablar de
otros poetas secundarios; aunque ya adverti al principio que la verdadera inspiracion
mistica es cosa rarisima, aun en medio de aquella maravillosa fecundidad de la poesia
devota que ilustra nuestros dos siglos de oro; y sélo rasgos esparcidos de ella
encontraréis en esa selva de Cancioneros sagrados, Vergeles, Jardines y Conceptos
sagrados, con que tanto bien y consuelo dieron a las almas, y tanta gloria a las letras,
fray Ambrosio Montesino, Juan L6pez de Ubeda, fray Arcangel de Alarcn, Alonso de
Bonilla, el divino Ledesma, Pedro de Padilla, el maestro Valdivieso y Lope de Vega,
superior a todos en su Romancero espiritual8. jCuan grato me fuera detenerme en todos
esos romances, glosas, villancicos, endechas y juegos de Nochebuena, y mostrar la
invasion del elemento popular en ellos, y la infantil devocion, como de inocentes que
juegan ante el altar, con que en ellos se disfrazan, sin dafio de barras ni peligro de los
oyentes, tan buenos cristianos como el poeta, los mas augustos misterios de nuestra
Redencion, en raras alegorias, ya del misacantano, ya del juez pesquisidor o del
reformador de las escuelas, o bien se parodian a lo divino romances viejos, y se
difunden, con el tono y musica de las canciones picarescas, ensaladillas y chanzonetas
al Santisimo Sacramento. Y al mismo género pertenecen nuestros autos sacramentales,
de que quiza deberia yo tratar, si ya no lo hubiese hecho, de tal modo que apenas deja
lugar a emulacién, el malogrado Gonzalez Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte,
que los autos, mas bien que poesia mistica, son traduccion simbdlica, en forma de
drama, de un misterio de la teologia dogmatica, y deben calificarse de poesia teoldgica,
lo mismo que muchos lugares de la Comedia de Dante.

Aun en los tiempos de mayor decadencia para nuestra literatura, se albergo en los
claustros, guardada como precioso tesoro y nunca marchita, la delicadisima flor de la
poesia erética a lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y profunda, la cual, no sélo
en el siglo XVII, sino en el XVIII, y a despecho de la tendencia enciclopedista y
heladora de la época, esparcia su divino aroma en los versos de algunas monjas
imitadoras de Santa Teresa. De las que alcanzaron todavia el buen siglo, sélo os citaré a
una, sor Marcela de San Félix, y a ésta, no sélo por hija de Lope de Vega, sino porque
did sus versos a luz un compafiero vuestro, y porque es gloria de la que podéis llamar
vuestra casa, como monja de las trinitarias. Asi el romance de la Soledad, como el del
Pecador arrepentido y el del Afecto amoroso, Unicos suyos que conozco, son dignos del
padre de sor Marcela; teniendo, ademas, un sentimiento tan intimo y fervoroso como
Lope, no le alcanz6 nunca, ni siquiera en los Soliloquios de un alma a Dios, que
compuso delante del Crucifijo. Verdadera poesia tenia en el alma quien acerté a decir en
loor de la soledad mistica:

«En ti gozé de mi esposo

Las pretendidas caricias,



Los halagos sin estorbos,

Los regalos sin medida.

En ti me vi felizmente,

Muy negada y muy vacia

De criaturas y afectos,

Cuanto lejos de mi misma.

En ti le pedi su union

Con ansias de amor tan vivas,

Que no sé si le obligaron:

El lo sabe y El lo diga.



¢Qué virtud no se alimenta

Con tus pechos y caricias?

¢Quién deja de estar contento,

Si te busca y te codicia?»

Auln es mayor el movimiento lirico y el anhelo amoroso en otro romancillo corto:

«Sufre que noche y dia

Te ronde aquesas puertas,

Exhale mil suspiros,

Te diga mil ternezas.

Porque el amor fogoso

Que de fuerte se precia,



Por mas que le acaricies,

Con nada se contenta.

Todo se le hace poco,

Si a conseguir no llega

Todo un Dios por union,

Donde saciarse pueda».

Hermanos de tales versos se dirian los de la sevillana sor Gregoria de Santa Teresa,

por mas que falleciera en 1735. Era un alma del siglo XV1, y ni del prosaismo del suyo,

ni del conceptismo del anterior hay apenas huellas en sus romances tiernos y sencillos.

jCuan extrafa cosa debieron de parecer a los discipulos de Luzan y de Montiano

aquellas endechas suyas Del Pensamiento!:

«Aquel profundo abismo

Del Sumo Bien que adoro,

Donde el alma se anega,

Y es su dicha mayor el irse a fondo.



Aquel aire delgado,

Silbo blando, amoroso,

Que el corazdn penetra

Y la mente levanta a unirse al todo.

Perdida mi memoria,

Mi entendimiento absorto,

Mi voluntad se rinde,

Y dulcemente en mar de amor zozobro.»

Y yo cambiaria de buena gana todas las satiras y epistolas y églogas y odas pindaricas

que los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por algunos pedazos del romance del
Pajarillo:

«jOh tu, que con blandas plumas



Giras el vago elemento,

Sube mas alto, si puedes,

Y seras mi mensajero.

Daras de mis tristes penas

Un amoroso recuerdo

A la luz inaccesible

Del sol de Justicia eterno.

Dile que sus resplandores

Me tienen de amor muriendo,

Porque a la luz de mi fe

Descubro sus rayos bellos,

Y en ellos me engolfo tanto



Cuanto en ellos mas me ciego,

Que es gloria quedar vencida

Del imposible que anhelo»9

La fama de sor Gregoria de Santa Teresa fué grande en su tiempo, con ser su tiempo
tan poco favorable a efusiones misticas. Don Diego de Torres escribio largamente su
vida y virtudes, y a él debemos la conservacion de las poesias que van citadas.

Aun fué mayor el nombre de la portuguesa sor Maria do Ceo, cuyas obras se
tradujeron en seguida al castellano (1744). Tenia, sin duda, ingenio no vulgar y mas
vigoroso que el de sor Gregoria, y mas habil para concertar un plan, pero afeado con
todo género de dulzazos amaneramientos. En la novela alegorica de La Peregrina, y en
las muchas poesias intercaladas en ella, todas relativas al viaje del alma en busca de su
divino Esposo; en el auto de las Lagrimas de Roma, y en las alegorias de las flores y
piedras preciosas, hay brio de imaginacion y hasta talento descriptivo y felices
imitaciones del Cantar de Salomo6n10; pero todo, aun la misma dulcedumbre, en fuerza
de repetida, empalaga.

Con estas monjas coexistio y debe compartir el lauro la americana sor Francisca
Josefa de la Concepcion, de Tunja, en Nueva Granada (fallecida en 1742), que escribid
en prosa, digna de Santa Teresa, un libro de Afectos espirituales, con versos
intercalados, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la antigua escuelall, y a
veces imitados de los de la santa carmelita.

Fuera del claustro y de las almas femeninas, quiza el ultimo anillo de nuestra poesia
mistica sea la oda A un pensamiento, de don Gabriel Alvarez de Toledo, exhumada por
el diligente historiador de la lirica del siglo pasado, a quien no he de nombrar, puesto
que se sienta entre vosotros. Fué Alvarez hombre de largos estudios, dado a graves
meditaciones, autor de una especie de Filosofia de la Historia, primer bibliotecario del
rey, y uno de los fundadores de esta Academia: poeta malogrado por el siglo infeliz en
que nacid, pero no tan malogrado que no nos dejase rastrear lo que pudo ser, por los
dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. Asombra encontrar, entre el farrago
insulso de los versos que entonces se componian, una meditacion poética tan alta de
pensamiento y tan firme de estilo (fuera de algln prosaismo) como la citada. Estoy por
decir que hasta los rasgos conceptuosos que tiene estan en su lugar y no la desfiguran,
porque no son vacio alambicamiento, sino sutileza en el pensar del poeta, que ve entre
las cosas extrafias relaciones y analogias:

«¢Que oculto bien es este



Que en criaturas tantas,

En ninguna responde,

Y, para que le busque, en todas llama?

Todos el bien procuran,

Y es consecuencia clara,

El que en si no le tienen,

Pues nadie solicita lo que alcanza.

¢De qué le sirve al ave

Batir la pluma osada,

Si la pihuela burla

El ligero conato de sus alas?



Buscale, pues te busca;

Oyele, pues te llama;

Que descansar no puedes,

Si en su divino centro no descansas...»

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia compendiada de un modo de
poesia que yace, si no muerto, por lo menos aletargado y decaido en nuestro siglo.
Notaréis que he estudiado ese género frente a frente y en si mismo, sin enlazarle con la
historia externa, lo cual escandalizara, de seguro, a los que en todo y por todo quieren
ver el espejo y el reflejo de la sociedad en el arte. Mas yo entiendo que contra estas
ensefianzas, buenas y Utiles en si, pero absorbedoras de la individualidad y valor propio
del artista a poco que se exageren, conviene reclamar la independencia del genio
poético, y sobre todo, del genio lirico, y mas aun del que no arenga a la multitud en las
plazas, ni habla en nombre de una idea politica o social, sino de su propio y solitario
pensamiento, absorto en la contemplacion de las cosas divinas. Cuando tal estado de
alma se dé, el poeta serd mas o menos perfecto con los recursos y las formas que el arte
de su tiempo le depare; pero, creedlo, serd lirico de veras. Yo tengo tal confianza en la
virtualidad y poder de la poesia lirica, que por igual me hacen sonreir los que la creen
sujeta a la misma ley de triste decadencia que aflige a otras artes, verbigracia, la
escultura y el teatro, y los que, por el extremo contrario, aplicando torpemente lo que
[laman ley del progreso, juzgan los cantos de nuestro siglo superiores a todos, sélo
porgue hablan més de cerca a sus aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios no
agotd en los griegos y en los romanos el ideal del arte, y en cuanto a la poesia lirica,
podemos esperar confiadamente que vivird, como dice la cancion alemana, mientras
haya cielos y flores, y pajaros y alboradas, y hermosura y ojos que la contemplen, y
vivira lozana y robusta en tanto que la raiz del sentimiento humano no se marchite o
seque.

Ni creemos que morira la poesia mistica, que siempre ha de tener por refugio algunas
almas escogidas, aun en este siglo de duda y descreimiento, que nacié entre
revoluciones apocalipticas y acaba en su triste senectud dejandonos en la filosofia un



nominalismo grosero, y en el arte la descripcion menuda y fria de los pormenores,
descripcion por describir, y sin fin ni propésito, y mas de lo hediondo y feo que de lo
hermoso; arte que hasta ahora no ha encontrado su verdadero nombre, y anda
profanando los muy honrados de realismo y naturalismo, aplicables sélo a tan grandes
pintores de la vida humana como Cervantes, Shakespeare y Velazquez.

Mas duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros abuelos: ellos vieron cerrados
los templos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacerdotes, y triunfante el empirismo
sensualista y la literatura brutal y obscena, y tenida toda religion por farandula y
trapaceria. Y, sin embargo, todo aquello paso, y la cruz torné a levantarse, y el espiritu
cristiano penetré como aura vivifica en el arte de sus adoradores y aun en el de sus
enemigos; y ello es que en el siglo X1X se han escrito la Pentecoste y el Nombre de
Maria; y, ¢qué mas os diré?, hasta Leopardi, por su insaciable anhelo de la belleza
eterna e increada y del bien infinito, por sus vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su
pesimismo, es un poeta mistico, a quien sélo faltd creer en Dios.

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su
fe ante los hombres cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no faltaran,
primero, almas que sientan con él, y luego, voces que respondan a la suya. Y cante
como lo hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a lo cristiano viejo, sin
filosofismos ni nebulosidades de allende, porque si ha de hacer sacrilega convencion de
Cristo con Belial, o fingir lo que no siente, o sacrificar un apice de la verdad, vale mas
que se calle, o que sea sincero como Enrique Heine y Alfredo de Musset, y dé voz a la
ironia demoledora, o describa los estremecimientos carnales y la muerte de Rolla sobre
el lecho comprado para los deleites de su Ultima noche; porque cien veces mas
aborrecibles que todas las figuras de Caines y Manfredos, rebelados contra el cielo, son
las devotas imagenes en que se siente la risa volteriana del escultor12.

He dicho.
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