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El estudio de las relaciones entre la obra de San Juan de la Cruz y la 
literatura pastoril del Renacimiento se ha centrado preferentemente en dos 
cuestiones: los ecos (directos o con la mediación de Sebastián de Córdoba) de 
las églogas de Garcilaso (la segunda, sobre todo) en la poesía sanjuanista1; y la 
condición de égloga a lo divino que el Cantar de los Cantares proyectó sobre 
el Cántico en la mente de su creador y de sus primeros lectores2. De este modo 
han quedado en segundo o tercer plano otros aspectos de la pastoral 
renacentista, que también forman parte importante del contexto literario en que 
se desarrolla la actividad como escritor del santo: la pervivencia del bucolismo 
greco-latino3; la presencia constante de la pastoral rústica y popular, en su 
doble vertiente lírica y dramática4; la boga, en fin, de los llamados libros de 
pastores o novelas pastoriles, capítulo esencial en el tema que nos ocupa tanto 
por su importancia histórico-literaria como por su presunto parentesco con la 
espiritualidad de la época5. 

Las páginas que siguen se sitúan en el último de los ámbitos enumerados, e 
intentan mostrar cómo determinados pasajes de la Diana de Jorge de 
Montemayor pueden contribuir, desde la perspectiva de la intertextualidad y el 
diálogo de los textos, a interpretar y apreciar mejor algunos aspectos del 
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Cántico Espiritual. La elección de la Diana de Montemayor como obra de 
referencia se justifica fácilmente. Por un lado, es el más representativo de los 
libros de pastores españoles. Por otro lado, su sombra planea desde hace 
tiempo en la bibliografía sanjuanista, aunque sin llegar a convertirse en 
presencia concreta y eficaz. 

Parece que fue Manuel de Montoliú quien llamó por primera vez la 
atención sobre la existencia de ecos de la Diana en algunas expresiones o 
construcciones de San Juan6. En 1939, María Rosa Lida citó unos versos de la 
Diana como intermediarios en la elaboración de las estrofas 13-14 del Cántico 
B7. En 1941, Américo Castro aprovechó una nota de su ensayo «Los prólogos 
al Quijote» para poner unos versos de la Diana al lado de la quinta lira del 
Cántico8.En 1942, Dámaso Alonso se hizo eco (negativo) de la observación de 
Montoliú y apuntó la conveniencia de proceder a un cotejo más detallado entre 
la Diana y San Juan9. En 1945, Emilio Orozco insistía: «Nunca pudo olvidar 
por completo el mundo y musicalidad del verso garcilasiano y tampoco 
algunos trozos de la Diana10». Algo después, el padre Emeterio de Jesús María 
señaló coincidencias entre la estrofa 12 del Cántico B («Oh cristalina 
fuente...») y una canción del libro primero de la Diana11. A este repaso, que 
seguramente no es exhaustivo, puede añadirse la conocida analogía entre esa 
misma estrofa del Cántico y un pasaje de la Historia de Abindarráez y la 
hermosa Jarifa, texto anexo a la Diana desde que en 1561 empezó a 
imprimirse inserto al final del libro IV de la obra pastoril12. 

No resulta sorprendente que la mayor parte de las observaciones críticas 
reseñadas apunten a alguna posible conexión entre la Diana y estrofas 
pertenecientes a la primera parte del Cántico, puesto que ahí es donde el poema 
muestra con mayor evidencia su carácter de égloga: la Esposa / pastora busca 
por los campos a su Amado / pastor, se lamenta de su pena amorosa y dialoga 
con elementos del paisaje. La situación es, con algunos matices, bastante tópica 
y, como ya señaló el padre Emeterio, muy similar en concreto a la que 
desarrolla una canción de Montemayor, en la que Diana se lamenta de la 
ausencia de Sireno. Citaremos las tres primeras estancias solamente: 

 
 
 
Ojos, que ya no veis quien os miraba    

 cuando érades espejo en que se vía:    
 ¿qué cosa podréis ver que os dé contento?    
 Prado florido y verde, do algún día    
 por el mi dulce amigo yo esperaba:    
 llorad comigo el grave mal que siento.    
 Aquí me declaró su pensamiento;    
 oíle yo, cuitada,   
 más que serpiente airada,    
 llamándole mil veces atrevido,   
 y el triste allí rendido;    
 paresce que es ahora y que lo veo,    
 y aun ese es mi deseo.    
 ¡Ay si le viese yo, ay tiempo bueno!   
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 Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?    

 
 Aquella es la ribera, este es el verde prado;   

 de allí paresce el soto y valle umbroso   
 yo con mi rebaño repastaba;   
 veis el arroyo dulce y sonoroso   
 a do pascía la siesta mi ganado   
 cuando el mi dulce amigo aquí moraba.   
 Debajo aquella haya verde estaba,   
 y veis allí el otero   
 a do le vi primero   
 y a do me vio. Dichoso fue aquel día,   
 si la desdicha mía   
 un tiempo tan dichoso no acabara.   
 ¡Oh haya! ¡Oh fuente clara!   
 Todo está aquí, mas no por quien yo peno.   
 Ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?    

 
 Aquí tengo un retrato que me engaña,   

 pues veo a mi pastor cuando le veo,   
 aunque en mi alma está mejor sacado.   
 Cuando de verle llega el gran deseo,   
 de quien el tiempo luego desengaña,   
 a aquella fuente voy que está en el prado;   
 arrimólo a aquel sauce y a su lado    
 me asiento, ¡ay amor ciego!:   
 el agua miro luego   
 y veo a mí y a él como le vía   
 cuando él aquí vivía.   
 Esta invención un rato me sustenta;   
 después cayo en la cuenta   
 y dice el corazón, de ansias lleno:   
 ribera umbrosa, ¿qué es del mi Sireno?13    

 
 

 
 

La primera coincidencia destacable reside en el hecho de que el lamento 
amoroso esté puesto en boca de una figura femenina. Partiendo de la base de 
que esto mismo se da en otras tradiciones líricas o narrativas de la época, 
conviene subrayar, con todo, que la Diana desempeña un papel destacado en la 
conjunción entre ese modo enunciativo y el cauce bucólico. Repasemos las 
églogas de Garcilaso y veremos que no hay tal cosa; como tampoco la hay en 
la pobladísima Arcadia de Sannazaro. Y es que Montemayor actúa como un 
innovador en esto de dar la voz a las figuras femeninas, quizá a la zaga de 
Menina e moça. Tanto como las semejanzas conviene destacar las diferencias: 
la situación de la enamorada del Cántico es más dramática (su amado se ha ido 
sin una despedida formal); ella se muestra osada en la búsqueda, mientras 
Diana se limita a lamentarse y, todo lo más, a pedir noticias de su amado a 
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algún elemento del paisaje. Esto último constituye una nueva coincidencia 
entre ambos textos, pues otro tanto ocurre en la estrofa cuarta del Cántico («Oh 
bosques y espesuras...»). El procedimiento supone en uno y otro texto una 
intensificación emotiva y, hasta cierto punto, una desviación innovadora 
respecto de un lugar común de la poesía bucólica, que es la presentación de los 
elementos naturales como testigos y confidentes de las vidas de los pastores. 

Las coincidencias entre el paisaje bucólico en ambos textos no por 
esperables y tópicas dejan de aportar algún elemento de interés. Por ejemplo, 
que el léxico de Montemayor aparece perfectamente asimilado e integrado en 
el del Cántico: prado (v. 4), ribera (v. 15), soto (v. 17), otero (v. 23; no 
documentado en Garcilaso), fuente (v. 28), majada (v. 63) son términos 
comunes a ambos poemas. También merece ser destacada la coincidencia en la 
elección del adjetivo sonoroso, que Montemayor aplica al sustantivo arroyo (v. 
19) y San Juan a ríos en la estrofa decimotercera. Sonoroso es término que 
deriva de un tecnicismo métrico-retórico latino, sonorosus, y que parece haber 
entrado en castellano con un valor específicamente musical. Así lo usa, al 
menos, el Marqués de Santillana, cuando en el Proemio e carta habla de las 
«sonorosas melodías» de Orfeo; uso que recoge Boscán para referirse al tañer 
de «instrumentos sonorosos», en la Historia de Leandro y Hero, v. 2.24914. 
Con el tiempo se ve que el adjetivo pasó a engrosar el léxico de las 
descripciones paisajísticas y de esta manera aparece de vez en cuando en la 
poesía bucólica. Herrera lo utiliza en la primera de sus églogas (v. 32) 
aplicándolo a bosque. Fray Luis se sirve de él, por ejemplo, en su traducción de 
la égloga quinta de Virgilio (v. 152), aplicándolo como San Juan a río. No es 
seguro que haya que atribuir exclusivamente a Montemayor (músico y poeta 
bucólico) la transferencia de sentido y uso que afecta al adjetivo sonoroso a lo 
largo del XVI, pero la Diana puede haber contribuido a la difusión del uso 
paisajístico del término entre sus contemporáneos. 

Otro elemento que comparten ambos textos es la destacada presencia de la 
fuente en el marco del locus amoenus bucólico. Su obvia condición de topos no 
impide que puedan apuntarse algunas coincidencias particulares en el caso que 
nos ocupa. En primer lugar tenemos que ambos textos atribuyen a la fuente una 
función de espejo destinado a reflejar no la imagen del amante quejoso (como 
ocurre con frecuencia) sino la del ser querido -aprovechamiento que tampoco 
es excepcional: recuérdese el pasaje de la égloga segunda de Garcilaso en que 
Albanio invita a Camila a mirar en la fuente el rostro de quien le causa a aquél 
su terrible mal de amor15-. Hay en los tres textos un proceso de manifestación 
que va de dentro hacia afuera: la imagen interiorizada del ser amado se hace 
patente en la superficie del agua. Garcilaso (siguiendo a Sannazaro) se vale del 
motivo para introducir un juego de corte teatral que cuadra bien con la 
ingenuidad y honestidad de Camila. San Juan busca una reducción a lo 
esencial: la fuerza del deseo se basta por sí sola como desencadenante del 
proceso. Montemayor no llega a tanto. Pese a que el verso 33 proclame que 
Diana lleva en sí la imagen interiorizada de Sireno («aunque en mi alma está 
mejor sacado»), no se da la proyección hacia fuera de esa imagen, y Diana 
debe conformarse con el subterfugio de arrimar a la fuente un retrato de su 
Sireno. La solución no resulta poéticamente satisfactoria (aunque sí lo sea 
narrativamente) y decepciona tanto más cuanto que en su arranque la canción 
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apunta con buen tino hacia una fenomenología de la visión en la que, conforme 
a la filografía neoplatónica, ver equivale a verse y ser visto: «Ojos, que ya no 
veis quien os miraba / cuando érades espejo en que se vía». Ahí está enunciado 
el conocido principio según el cual los enamorados intercambian su identidad, 
hasta el punto de que cada uno actúa como espejo que devuelve al otro su 
propia figura de amante / amado. Ese es el principio que San Juan aplica con 
tanto radicalismo y eficacia poética en el Cántico16. 

Pero hay todavía otro pasaje de la Diana que puede ser traído a colación a 
propósito de la fuente. Se trata de un fragmento del libro IV que refiere una 
conversación entre dos pastoras, Selvagia y Belisa, y una ninfa, Cintia. En 
realidad se trata de la última conversación, dentro de una serie de tres, entre los 
pastores y las moradoras del palacio de Felicia. Las dos primeras tienen como 
tema la condición irracional del amor y la diferencia entre amor y apetito, 
respectivamente. Se sabe que, para desarrollar esos dos temas, Montemayor se 
ha servido de unas páginas correspondientes al final del libro I de los Diálogos 
de Amor de León Hebreo. No se ha podido, en cambio, determinar hasta ahora 
el modelo -si es que lo hay- para la tercera conversación, que versa sobre un 
motivo bastante tópico: el efecto de la ausencia sobre el amor. Belisa, que se 
resistía a creer que la ausencia pudiese causar olvido en ningún enamorado, 
recibe de la ninfa Cintia esta contestación: 

No podré, Belisa, responderte, con tanta 
suficiencia como por ventura la materia lo requería, 
por ser cosa que no se puede esperar del ingenio de 
una ninfa como yo, mas lo que a mí me paresce es que 
cuando uno se parte de la presencia de quien quiere 
bien la memoria le queda por ojos, pues solamente con 
ella vee lo que desea. Esta memoria tiene cargo de 
representar al entendimiento lo que contiene en sí, y 
del entenderse la persona que ama viene la voluntad, 
que es la tercera potencia del ánima, a engendrar el 
deseo, mediante el cual tiene el ausente pena por ver 
aquél que quiere bien. De manera que todos estos 
efectos se derivan de la memoria, como de una fuente, 
donde nasce el principio del deseo. Pues habéis de 
saber agora, hermosas pastoras, que como la memoria 
sea una cosa que cuanto más va más pierde su fuerza y 
vigor, olvidándose de lo que le entregaron los ojos, así 
también lo pierden las otras potencias, cuyas obras en 
ella tenían su principio, de la misma manera que a los 
ríos se les acabaría su corriente si dejasen de manar las 
fuentes adonde nascen; y si como esto se entiende en 
el que parte se entendiera también en el que queda17. 

 
 

Llama la atención en ese texto la imagen de la memoria como fuente, que 
se aparta de las consabidas imágenes espaciales de la memoria como casa, 
palacio, teatro, etc.18. Seguramente ello tiene que ver con la definición que da 
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el texto de la memoria como ojos del deseo, lo que supone su inserción en un 
esquema menos intelectual que afectivo-volitivo19. La vinculación entre 
memoria y deseo nos remite nuevamente a la situación inicial de los dos 
poemas que hemos cotejado, pues en uno y otro la figura femenina añora la 
presencia de alguien ausente y deseado cuya imagen lleva grabada en los 
sentidos interiores. Esa imagen interiorizada es la que espolea el deseo, 
desencadenando un proceso que si antes definíamos de manifestación o 
exteriorización, se nos revela, en realidad, de ahondamiento: la contemplación 
interior de la imagen del amado es la única vía posible hacia el reencuentro. 
Así se comprueba en el Cántico; así lo corrobora (por vía negativa) el 
irremediable fracaso al que está condenado el desmañado recurso del retrato 
que utiliza Diana. 

La metaforización de la memoria como fuente que nos ofrece la prosa de 
Montemayor no puede sino recordarnos la interpretación que hace San Juan de 
la fuente como fe en la declaración del Cántico. Esto abre la puerta a nuevas 
analogías -y a inevitables divergencias- entre ambos textos. Recordemos que 
en el sistema san-juanista las virtudes teologales se asocian con las potencias 
del alma según una conocida correspondencia: fe: entendimiento; esperanza: 
memoria; caridad: voluntad20. Por eso en la declaración de la estrofa que 
consideramos combina ambos planos sin dificultad, y así a propósito del verso 
«que tengo en mis entrañas dibujados» explica: «Dice que los tiene en sus 
entrañas dibujados, es a saber, en su alma según el entendimiento y la 
voluntad», idea que desarrolla luego hablando de un dibujo de fe, según el 
entendimiento, y otro de amor, según la voluntad21. Resulta curioso que no se 
mencione ahí para nada a la memoria, aunque el contexto parece exigir lo 
contrario. Pero lo cierto es que, en general, el comentario del Cántico concede 
a la memoria una atención comparativamente muy inferior a la que recibe en 
las declaraciones de los otros dos poemas mayores. En algún momento llega a 
hacerse francamente elusivo al respecto. Así, por ejemplo, cuando San Juan 
explica los tres versos finales de la estrofa 38 («y luego me darías / allí tú, vida 
mía, / aquello que me diste el otro día»), afirma: 

Pero viniendo a la declaración, veamos qué día sea aquel otro que aquí 
dice, y qué es aquel aquello que en él le dio Dios, y se lo pide para después en 
la gloria. Por aquel otro día entiende el día de la eternidad de Dios, que es otro 
que este día temporal. En el cual día de la eternidad predestinó Dios al alma 
para la gloria y en eso determinó la gloria que le había de dar, y se la tuvo dada 
libremente sin principio antes que la criara22. 

Este y otros textos, al plantear la cuestión en términos de eternidad y 
atemporalidad, relegan a un segundo plano lo que de historia personal y 
humana tiene el camino místico. El proceso de anamnesis (si es que puede 
utilizarse el término) mediante el cual cobra el alma conciencia de ser 
portadora de una sigillatio divina tiene poco que ver con la memoria y mucho 
con la iluminación por la fe23. Pero en aquellos textos sanjuanistas más 
apegados a esa historia humana antes aludida, la memoria es referencia 
fundamental, como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que en Subida al 
Monte Carmelo se dediquen a la noche activa de dicha potencia los quince 
primeros capítulos del libro tercero. Pues bien, el análisis de ese proceso de 
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purgación saca a la luz una secuencia de imágenes que nos sitúa de nuevo en 
los aledaños del motivo de la memoria / fuente del que hemos partido. El punto 
de arranque está en el capítulo 8, párrafo 2 del libro primero, cuando al explicar 
«cómo los apetitos oscurecen y ciegan al alma», afirma que en esas 
condiciones 

... ni el entendimiento tiene capacidad para recibir 
la ilustración de la sabiduría de Dios, como tampoco 
la tiene el aire tenebroso para recibir la del sol, ni la 
voluntad tiene habilidad para abrazar en sí a Dios en 
puro amor, como tampoco la tiene el espejo que está 
tomado de vaho para representar claro en sí el rostro 
presente, y menos la tiene la memoria que está 
ofuscada con las tinieblas del apetito para informarse 
con serenidad de la imagen de Dios, como tampoco el 
agua turbia puede mostrar claro el rostro del que se 
mira24. 

 
 

Este texto aporta ya todos los elementos conceptuales necesarios: ahí 
tenemos la memoria acuática o, para ser más exactos, la definición por vía 
metonímica de la memoria como espejo de agua. Pero es todavía un agua 
turbia, que deberá ser purificada hasta convertirse en espejo cristalino. Para 
ello, el espiritual ha de someter a la memoria a un meticuloso vaciado de todas 
aquellas aprehensiones (tanto naturales como imaginarias y sobrenaturales) que 
embarazan su disponibilidad para recibir a Dios. Alcanzado este estado, San 
Juan no excluye la posibilidad de recurrir a la memoria como medio de 
espolear el amor de Dios: 

...bien podrá algunas veces acordarse de aquella 
imagen y aprehensión que le causó el amor, para 
poner el espíritu en motivo de amor; porque, aunque 
no hace después tanto efecto cuando se acuerda como 
la primera vez que se comunicó, todavía, cuando se 
acuerda se renueva el amor, y hay levantamiento de 
mente en Dios, mayormente cuando es la recordación 
de aquellas figuras, imágenes o sentimientos 
sobrenaturales que suelen sellarse e imprimirse en el 
alma, de manera que duran mucho tiempo, y algunas 
nunca se quitan del alma25. 

 
 

Este y otros textos coinciden en reconocer a la memoria, representada como 
espejo (de agua), una dimensión afectivo-volitiva similar a la que tenía en el 
pasaje antes citado de Montemayor. Lo que no puede sino reforzar nuestra 
extrañeza por el hecho de que la declaración del Cántico vea en la fuente, 
contra otros textos sanjuanistas, un símbolo exclusivo de la fe, como queriendo 
negar o velar la existencia de un pasado, de una historia previa entre los 
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enamorados del Cántico. La observación es, ciertamente, mínima, pero no 
irrelevante. Viene, por ejemplo, a incidir en el problema de la delicada 
conjunción entre los poemas y los comentarios en prosa, mostrando que ciertos 
pasajes del Cántico parecen encontrar una glosa más apegada a la literalidad 
del verso en la declaración de un poema distinto (la Noche o, como en este 
caso, la Llama)26. 

Una última reflexión, para terminar este acercamiento a unos versos del 
Cántico, con sus prosas, desde las prosas, con sus versos, de la Diana. Si 
miramos ahora desde una perspectiva diferente (desde el Cántico hacia la 
Diana) las varias afinidades señaladas en las páginas que preceden, parece 
legítimo concluir que valen para confirmar la consideración de la narración 
pastoril como un auténtico crisol, en el que, al calor de las varias historias 
amorosas, se funden elementos vinculados a la espiritualidad religiosa y a la 
filosofía mundana. Un universo, en definitiva, que linda y se comunica con 
aquel por el que discurre el escritor místico. Aunque sea otro el aire de su 
vuelo. 
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