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De las nanas y otros aprendizajes del mar

Antonio Rodriguez Almodévar

Un 13 de diciembre de 1928, Federico Garcia Lorca pronuncié en la
Residencia de Estudiantes la que creo fue mejor de sus conferencias,
sobre las nanas o canciones de cuna de toda Espaina, y aun de otros
paises europeos. Sin el mas minimo alarde de erudicion, pero con un
conocimiento profundo de lo que se traia entre manos, recorrio los cuatro
puntos cardinales, los cuatro compases primordiales de que esta hecho
este canto, sabedor, como poeta, de su porqué. «Por las calles mas
puras del pueblo me encontraréis, por el aire viajero y la luz tendida de
las melodias» que Rodrigo Caro llamo «reverendas madres de todos los
cantares», buscando «la melodia latente, estructurada con sus centros
nerviosos y sus ramitos de sangre» [...] «Hace unos anos, paseando por
las inmediaciones de Granada, oi cantar a una mujer del pueblo mientras
dormia a su nifo. Siempre habia notado la aguda tristeza de las

canciones de cuna de nuestro pais».

Se empend Federico aquella tarde en sortear la evidencia de ese
acento triste de las nanas espafnolas: «No crean ustedes que vengo a

hablar de la Espana negra, la Espafa tragica, etc., topico demasiado



manoseado y sin eficacia literaria por ahora». El subrayado es mio.
Siempre me llamo la atencion este «por ahora». Pero hay que fijarse en
la fecha, 1928, y en los vislumbres de tragedia que ya se asomaban, sin
la menor duda, al corazdn del poeta granadino. Por eso no pudo evitar
que su conferencia fuera triste, a pesar de él mismo, sabiendo que «son
las pobres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancdlico [de las
nanas] y son ellas las que los llevan a las casas ricas». Aqui esta
brillando como nunca el pensamiento social lorquiano, a saber, de cémo
el folclore es un discurso imprescindible para todos, que las mujeres
pobres conservan gratis para entretener a las hijos de las mujeres ricas.
Asi el texto mas basico «Duérmete, mi nifio, / que tengo que hacer, /
lavarte la ropa, / ponerme a coser», permitira la eclosion surrealista de
«A la nana, nana, nana, / a la nanita de aquel / que llevo el caballo al
agua / y lo dejo sin beber», que Lorca recogié en seis versiones, sélo en

Granada.

Pero los tiempos cambian, y Espana es otra y bien distinta, pese a los
fabricantes del miedo retrospectivo, que hoy se empefian en ocupar las
calles contra las leyes democraticas. Alla ellos. En ese ambiente, donde
crece, por cierto, una nueva flor de la pedagogia, a saber, que la
educacioén infantil empieza al minuto siguiente de nacer, los editores de
hoy aportan materiales para ocupar esa etapa de la formacion ludico-
poética del nifo. Uno de ellos es el Libro de nanas editado por Media
Vaca, con letras de autores cultos («Las nanas de la cebollay, de Miguel
Hernandez; las de Gabriela Mistral, Gloria Fuertes o Victor Jara), y nanas
populares como las recogidas por Lorca y otras, como «Duerme, duerme
negrito, / que tu mama esta en el campo, / negrito...», con ilustraciones
melancolicas y tirando a surrealistas de Noemi Villamuza. En este libro
se renueva nuestra impresion, que aqui hemos descrito otras veces, de
que las nanas son tan necesarias como que prolongan la sensacion
oceanica en la psique del nifo, de estar siendo mecido todavia en las
entrafas del agua materna. Justo lo que Federico llamo, de forma

intuitiva, la «melodia latente».



De modo y manera, y quizas por eso, que el verano se torna
irresistible para los nifios en lo que concierne al mar, al ir y venir de las
olas..., ya me entienden. Y es momento feliz para el reencuentro de la
familia toda, en torno a los castillos de arena, y a los juegos de
aprendizaje que muchas editoriales difunden estos meses. De ellos,

elegimos varios casi al azar. Aprovéchenlos. Felices vacaciones.
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