
 
 

 
 
 

 
 
 
 

De las nanas y otros aprendizajes del mar 
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Un 13 de diciembre de 1928, Federico García Lorca pronunció en la 
Residencia de Estudiantes la que creo fue mejor de sus conferencias, 
sobre las nanas o canciones de cuna de toda España, y aun de otros 
países europeos. Sin el más mínimo alarde de erudición, pero con un 
conocimiento profundo de lo que se traía entre manos, recorrió los cuatro 
puntos cardinales, los cuatro compases primordiales de que está hecho 
este canto, sabedor, como poeta, de su porqué. «Por las calles más 
puras del pueblo me encontraréis, por el aire viajero y la luz tendida de 
las melodías» que Rodrigo Caro llamó «reverendas madres de todos los 
cantares», buscando «la melodía latente, estructurada con sus centros 
nerviosos y sus ramitos de sangre» [...] «Hace unos años, paseando por 
las inmediaciones de Granada, oí cantar a una mujer del pueblo mientras 
dormía a su niño. Siempre había notado la aguda tristeza de las 
canciones de cuna de nuestro país». 

Se empeñó Federico aquella tarde en sortear la evidencia de ese 
acento triste de las nanas españolas: «No crean ustedes que vengo a 
hablar de la España negra, la España trágica, etc., tópico demasiado 



manoseado y sin eficacia literaria por ahora». El subrayado es mío. 
Siempre me llamó la atención este «por ahora». Pero hay que fijarse en 
la fecha, 1928, y en los vislumbres de tragedia que ya se asomaban, sin 
la menor duda, al corazón del poeta granadino. Por eso no pudo evitar 
que su conferencia fuera triste, a pesar de él mismo, sabiendo que «son 
las pobres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancólico [de las 
nanas] y son ellas las que los llevan a las casas ricas». Aquí está 
brillando como nunca el pensamiento social lorquiano, a saber, de cómo 
el folclore es un discurso imprescindible para todos, que las mujeres 
pobres conservan gratis para entretener a las hijos de las mujeres ricas. 
Así el texto más básico «Duérmete, mi niño, / que tengo que hacer, / 
lavarte la ropa, / ponerme a coser», permitirá la eclosión surrealista de 
«A la nana, nana, nana, / a la nanita de aquel / que llevó el caballo al 
agua / y lo dejó sin beber», que Lorca recogió en seis versiones, sólo en 
Granada. 

Pero los tiempos cambian, y España es otra y bien distinta, pese a los 
fabricantes del miedo retrospectivo, que hoy se empeñan en ocupar las 
calles contra las leyes democráticas. Allá ellos. En ese ambiente, donde 
crece, por cierto, una nueva flor de la pedagogía, a saber, que la 
educación infantil empieza al minuto siguiente de nacer, los editores de 
hoy aportan materiales para ocupar esa etapa de la formación lúdico-
poética del niño. Uno de ellos es el Libro de nanas editado por Media 
Vaca, con letras de autores cultos («Las nanas de la cebolla», de Miguel 
Hernández; las de Gabriela Mistral, Gloria Fuertes o Víctor Jara), y nanas 
populares como las recogidas por Lorca y otras, como «Duerme, duerme 
negrito, / que tu mama está en el campo, / negrito...», con ilustraciones 
melancólicas y tirando a surrealistas de Noemí Villamuza. En este libro 
se renueva nuestra impresión, que aquí hemos descrito otras veces, de 
que las nanas son tan necesarias como que prolongan la sensación 
oceánica en la psique del niño, de estar siendo mecido todavía en las 
entrañas del agua materna. Justo lo que Federico llamó, de forma 
intuitiva, la «melodía latente». 



De modo y manera, y quizás por eso, que el verano se torna 
irresistible para los niños en lo que concierne al mar, al ir y venir de las 
olas..., ya me entienden. Y es momento feliz para el reencuentro de la 
familia toda, en torno a los castillos de arena, y a los juegos de 
aprendizaje que muchas editoriales difunden estos meses. De ellos, 
elegimos varios casi al azar. Aprovéchenlos. Felices vacaciones.  
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