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Acta de verificacion de apertura de sobres del
Concurso de Novela del Club Centenario

NUMERO SETENTA Y NUEVE.- En la ciudad de Asuncion, capital de la
Republica del Paraguay, a los treinta y un dias del mes de julio de mil novecientos
noventa y siete, ante mi: EDUARDO DOMANICZKY:, Escribano Pablico, a cargo del
Registro N° 884, comparecen: el ingeniero LORENZO EUGENIO CODAS
RIVAROLA y el doctor ANIBAL FILARTIGA LACROIX, ambos casados,
paraguayos, domiciliados a efectos de este acto en la casa de la avenida Mariscal Lopez
N° 2355, de esta capital; mayores de edad, cumplieron con las leyes de caracter
personal, habiles y de mi conocimiento, doy fe.- Los comparecientes concurren al acto
en nombre y representacion del CLUB CENTENARIO, en sus caracteres de Miembros
de la Comision Directiva, el 1™ de ellos Presidente de dicha Institucion, designados para
tales cargos por el Acto de Asamblea que dejo agregado a esta escritura. Los Estatutos
del mencionado Club los tengo agregados a la escritura de fecha treinta de setiembre de
mil novecientos noventa y seis, pasada ante mi el Autorizante y en este Protocolo Civil,
Seccion A, a mi cargo a f°- sesenta y cuatro y siguiente, del Tomo I, razén por la cual
omito su reproduccién y a la que me remito para lo que hubiere lugar en derecho.- Y los
comparecientes, por la representacion que ejercen, dicen: Que solicitan del Autorizante
se constituya en el local del Club Centenario, a los efectos de verificar la apertura de
sobres y entrega de premios del 1% Concurso de Novela «Club Centenario 1997».-
Leido y ratificado, la firman ante mi, de todo lo cual y de haber recibido personalmente
la declaracion de los comparecientes, doy fe.- Subrayados: 5- Cuentos no valen y
quedan sin efecto.- Entrelineas: 1°- Novela. Valen y forman parte de esta Escritura.
FIRMAS.

Acto seguido, siendo las doce y quince horas del mismo dia, me constituyo en el
local social del Club Centenario, sito en la avenida Mariscal Lépez N° 2355, de esta
capital, donde acompafado del ingeniero Lorenzo E. Codas Rivarola -6- y el doctor
Anibal Filartiga Lacroix, nos constituimos en el salon de la Presidencia de dicho Club, y
en presencia de los miembros del Jurado Raquel Saguier, Luis Hernaez, Jorge Aiguadé
y Jesls Ruiz Nestosa, procedemos a la apertura de sobres del mencionado Concurso,
con los fundamentos de la premiacion por parte del Jurado: Primer Premio de la
Categoria «A»: De lo dulce y lo turbio, seudénimo que corresponde al escritor Esteban
Cabaras, nombre con el que se han publicado todos los libros de Carlos Colombino
Lailla (C. I. 149.412)... «Por el admirable talento narrativo y la prosa elaborada que
alcanza momentos deslumbrantes. EI opulento lenguaje crea un ambiente verosimil en
la investigacidn de época. Presenta una sugestiva mezcla de ficcién y realidad con gran
riqueza en la complejidad de la trama y el uso del tiempo».- Primera Mencion de la
Categoria «A»: Domingo a la tarde, seuddnimo que seudénimo: El cronista del pueblo
que corresponde a Jose Aguliero Molina con C. I. N° 20.458... «Narracion compleja muy
bien trabajada, con mdaltiples voces habilmente identificadas y tiempos cruzados.
Excelente uso de la sugerencia y el humor. Exige la participacion del lector hasta la
ultima linea, y méas».- Segunda Mencion de la Categoria «A»: Polka 18, seudénimo:
Neron que corresponde a Gloria Mufioz Yegros con C. I. N° 328.311... «Por ser una
narracion con oficio que permite al lector, indirectamente, adentrarse en la sicologia de




los personajes y en el conocimiento del ambiente. Excelente muestra de castellano
paraguayo, recupera innumerables palabras y giros».- Primer Premio de la Categoria
«B»: El amor que te tengo, seudoénimo: Juan Lopez que corresponde a Hermes Giménez
Espinoza con C. I. N° 402.757... «Testimonio generacional de los sesenta. La inclusion
de componentes no indispensables desdibuja la accion y por momentos disminuye el
interés del lector, pero esta falta de oficio es paliada por la profundidad en el tratamiento
de los temas y su exposicion».- Primera Mencién de la Categoria «B»: Savia bruta,
seudonimo: Esperanza que corresponde a Maria Betzel de Zarate con C. I. N°
2.299.487; Segunda Mencion de la Categoria «B»: Un largo verano de aventuras,
seudonimo: Mujercita que corresponde a Ana Maria Duschek de Bestard con C. I. N°
170.115; y Tercera Mencién de la Categoria «B»: Los tallarines de mama Carlota,
seud6nimo: Juan Rigido que corresponde a Oscar Dario Torres G. con C. |. N° 352.024;
con lo que se dio por terminado el acto. Leida y ratificada, la firman ante mi, de todo lo
cual y de haber recibido personalmente lo actuado, doy fe.- Sobreborrados: Jurado-
sugestiva-realidad-participacién-N°-Mencion. Valen y forman parte de esta escritura.-
Subrayados: seudénimo que. No valen y quedan sin efecto.- FIRMAS

Club Centenario
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Y LO TURBIO
Esteban Cabarias
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para Lia, a quien he sofiado.
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Guanabara y Elvira Pineda

No quiero comprender. No veo sino brumas. La costa refulge al amanecer como si
me llamara, mas alla del borde, méas alla de esa linea en que la arena desgaja su
innumerable polvo al viento, al suave aire de la mafiana. El cuerpo de Osorio luce ahora
-y es un decir- un color de higo maduro. Un tenue brillo de fruta soleada, surcada por
hilos de un marrén violaceo, un flujo arrebatado que no pudo salir ain con tanto
agujero. El torrente interior murié congelado antes de emerger de su carne. Las correas
del pabellén de campafia han sido abandonadas en el suelo y hay una que sefiala o
parece indicar el lugar en que fue detenido. Incluso, las manchas se han esparcido desde
alli hasta este mismo lugar donde Osorio ha caido. En torno, brota el silencio. El
silencio invadido desde adentro, desde esa voz que habla por la espalda, desde atras,
ladeandose en el inasible humo de las quemazones. Ese fragor que nos demanda la duda
al cerrar los ojos y empujar con el dedo, lentamente, ese inmenso paisaje desplomado
sobre el mar abierto en una gran herradura, una boca verde, espumosa, bajo un cielo
fulgurante y eterno.

¢Qué hay en el silencio que promete ese preciso instante? ;Qué hay ahi en ese
cuerpo que yace sin vida y sin embargo, habla? ;Qué cosas dice? Con calzas y jubdn de
raso blanco, coleto requemado con cordones de seda blanca, gorra de terciopelo blanco,
camisa labrada con hilos de oro y capa negra de pafio, asi ataviado -tal cual consta en el
Archivo de Indias de Sevilla-, pase6 por la playa con un aire de animal emplumado,
pero en un reldmpago todo cambid. Ahora la gorra se ha deslizado hacia la izquierda y
un charco de sangre inunda el principesco atuendo. Aqui las telas encharcadas yacen
confundidas. En el limpio silencio de esa mafiana clara sélo el cartel rojo irrumpe sobre
su pecho con una muestra de palabras obscenas, jeroglificos, letras latinas: las primeras
en esa playa sin término.
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Si he visto toda la escena, en este momento no la recuerdo. Se me antoja un suefio,
una pesadilla. Cuarenta pufaladas de un solo golpe como apifiandose urgentes,
incisivas, por atrés, por el pecho, en los bajos, donde la carne no opone resistencia y el
metal se desliza abriendo un labio rojizo, tembloroso y fugaz. ;Qué hay en esas bocas
de las heridas que apenas han cerrado? ;Qué rezuman? (Es que gritan clemencia?
«Confesion, confesion» se oyo en el instante del transito.

Los que alargaron el pufio. Los venidos de la sombra. Unos han huido. Otros se han
visto demorados por la escritura sobre el papel sangriento que, con premura, han fijado
sobre los restos de Osorio. Cumplida la faena, se escurren. Es posible que estén
preparando la mortaja. Se han ido con el temor y la angustia creciendo por delante de
estas palmeras salvajes. Solo Elvira estd alli al lado del cuerpo, hecha un jiron,
demudada de espanto. Hace un gesto extrafio, pero nadie intenta descifrarlo.

«¢,Qué tiempo es?» alguien pregunta. EI murmullo tenaz no deja entender la
respuesta. Miro la playa. Al lado del cuerpo ondea un ropaje de tela aplastada sobre el
pecho. Es Elvira a quien nadie ha podido apartar de Osorio. Hay en ella un ademan de
despedida pues, al decidir abandonarnos, nos ha dispuesto en el revés del asunto: somos
nosotros los que de alguna manera nos quedamos solos.

«¢Qué», me digo, «hemos dejado nuestras pequefias cosas para enfrentarnos otra
vez, més alla de la nada?».

Miro por dltima vez el cuerpo de Osorio. Su soberbia ha concluido.

«Seras vengado», me 0igo pensar en el vacio. No sé como ni cuando, pero aqui muy
adentro me veo discurrir, cual si yo mismo estuviere ausente del concilidbulo que se
realiza dentro de mi. Me he negado a leer el texto infamante. Alli pude usar el albedrio,
sin embargo, hay algo que me ha sido impuesto. Me pregunto qué.

Los veo regresar: Ayolas, el preferido, Salazar, Medrano, Lujan y otros. Aln
conservan en las manos crispadas huellas -15- de los pufiales. Traen la sarga que fuera
usada para el matalotaje cargado en Sevilla, en Cadiz, en Sanlucar de Barrameda. Es de
un color desvanecidamente amarillo, de urdimbre rayada, asaltada por dedos invisibles.
Ahora envolveran el tumulto de un corazén saturado.

Impévido, Ayolas me recibe con una larga mirada, instalada en el escozor del aire
que milita sobre la costa oceanica. A Salazar se lo ve menos fortalecido después de esa
mafiana de caceria. EI mas perdido. Ya han previsto la partida. Todo se realiza con esa
premura que esconde lo turbio dentro de lo diafano. Cuajado en el umbral del dia, la
escoria de la jornada navegara con nosotros hasta el final del mundo.

Don Pedro prohibe que lo entierren: «Un traidor no merece confesion ni tumba»,
vocifera.

Ayolas mudamente me pide lealtad, ya que soy depositario de su poder y, al mismo
tiempo, nos une una extrafia amistad. Don Pedro retorna a una especie de serenidad sélo
cuando abandona su tienda. Esta es desarmada con celeridad y ya a bordo, se despliegan
las velas de «La Magdalena» y se enarbola la cruz borgofiona, el siniestro escudo puesto
en vez del de Castilla, el mas amado. Aunque soy vizcaino sin reniego y a tanta honra.



Vamos al sur. Osorio ha quedado atras frente a esa erratica costa de arena y oro, de
verde suculento, de montafia de una sola pulida piedra. Osorio navega hacia las entrafias
acuosas Yy feraces que alimentan la sinuosidad del tiempo. Nosotros lo hacemos hacia el
sur. Cuando lleguemos al sitio llamado Santa Catalina sabremos la razon de ese nombre.
Osorio jamas conocera el de esa Bahia donde qued6 anclado para siempre. Pero por
encima de todo, esta la angustia de haber expirado en un lugar ignoto en el que uno deja
el corazdn destrozado. Lo Unico real es ahora la silueta que se pierde. Distingo a lo lejos
a Elvira cavando un pozo con una lentitud exasperante, como si fuera a no acabar
nunca. Tengo el ojo cual un farol helado que se derrite.

-16-

El ojo

Osorio, el méas gentil. Todos lo imagindbamos con un brillo y una jornada provista;
el mas garboso, de meditada y apacible presencia. De sonrisa leal, el mas cercano.
«Todos los de la nao eran sus amigos», habria dicho Ayolas. Ya que recluté a cuanto
amigo, pariente y conocido tenia en Andalucia para esta Armada.

(Yo sé que voy a escribir esta historia de un hilo solo, de principio a rabo. De
jocunda raiz a sol y canto. De sol para los mustios. De cal para los cegados. La yerba
que se enreda me llega hasta los tuétanos, rasga su filo de papel acerado. Sé que
escribiré sin detenerme. La flecha sélo se clava cuando llega. Abro la puerta, entro,
siento el picaporte, toco la fragil hoja. La escritura me arde desde su més profundo
acoso).

Vuelvo a Osorio. Solia cantar. Su voz nocturna, aislada en el desierto del agua,
remaba sus palabras en lentisimas coplas, atesoradas en su aldea en medio de las
rispidas sierras y rememoradas ahora en este viaje pleno de euforia.

En medio del aterido espacio donde nos reuniamos al fin de la tarea, distribuidos los
haceres, calmada la furia del viento, en esas noches cada uno volvia, en querencia
interior, sosegadamente, junto a su propia gente, al lado de los rostros que palpitan en el
fondo del cuenco en que comemos. Entonces Osorio, surgiendo de la nomadia de
nuestros pensamientos, ordenaba un rebrote de alegria, de otras razones que la razén no
entendia y que, a borbotones, veiamos surcar acompafiando la estela de nuestro paso. A
veces la saloma se hundia en el aire entonada por todos.

En otras ocasiones, Osorio era designado lector para iletrados. En tales veces su voz
juvenil emergia bajo su sombrero de catite, impecable, y en medio de la gente pasaban
las aventuras del «Caballero Cifar», el «<Amadis de Gaula», las «Jergas de Esplandian»,
el «Palmerin de Oliva», el «Tirante el Blanco». También prestaba estos escritos a
quienes los pidieren, pues es de todos la pasion por los romances de caballeria.
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jQué alto sefior! jQué osadia en su laborioso empefio! jQué mancebo sin pausas!
Enfrentado al claro espacio y al transparente cielo. Acababa de cumplir veinticinco
anos.

(¢Por qué escribir ahora? ;Qué motivos me impulsan? ;Sera porque recuerdo el 0jo
de Ayolas auscultando el fervor que surgia de todos nosotros hacia la persona de
Osorio? ¢O es apetencia del que trenza cuidadosamente los jeroglificos de la lengua?).

«Santiago y Libertad» era su lema.

«¢,Que tiene que obedecer la gente de esta Armada a don Pedro? Que cada uno haga
lo que quiera». Dicen que dijo Osorio. Pronto lo delaté Ayolas y seguidamente lo
confirmo Juan de Caceres.

«Los grandes de Esparia

pueden perderse mafiana»,
-canturreaba Osorio.

Pero el ojo de Ayolas preguntaba. Era un ojo lleno de sospecha y temor. Si esa
camaraderia de la tripulacion intentaba una feroz disputa por los sitios encumbrados;
por los privilegios otorgados por el adelantado don Pedro de Mendoza. De tribulaciones
parecidas se le poblaba la mollera. Aunque ¢no era evidente que Ayolas ocupaba, a
todas luces, el lugar preferido del gobernador? ;Por qué ese ojo repleto de envidias
flotaba en la penumbra, parecido a una uva recelosa, violacea, cargada de rumores, a
punto de explotar? Un ojo, cual un punto de luz, en la sombra de los escuetos cortinajes,
a estribor, como una sefial, escondiendo la mirada que incuba la tormenta. Esa mirada
volviéndose mas oscura cuando se posaba en Osorio, que en esa hora disponia su
verborosa presencia para contento y alivio de la tripulacion en esa travesia sin término,
opaca y gris, donde el aburrimiento carcome con su diente de plomo y de cenizas.

Osorio era joven, rico, defendia a los humildes, diciendo: «Por el menor de los
soldados que iba en la Armada habia de perder la vida». Se recordd -en la ocasion- que
algo semejante dijo -18- Padilla a Juan Bravo. Don Pedro lo nombro maestre de campo
puesto que él se ocupaba de las cosas de la guerra, en lo que era un experto. Habia
batallado en las camparias de Hungria y Roma. ¢Alguien vio a Osorio discutir un sitial
de privilegio entre los capitanes reales? Quiza cada quien guardara en sus talegos la
esperanza de verlo dirigir la espléndida coraza que avanzaba hacia el confin del mundo.
Al parecer esa inquietud poblaba la cabeza de los principales al verlo tan gustosamente
plantado en medio de los caballeros en terceria con toda la navegacion, contando con el
primero y hasta el Gltimo de los mazapanes. Pero, ;qué se intuia en esa accion de
Osorio?



La cena

Al llegar a Santa Catalina, esa region llena de presagios, de puros remolinos, de
corrientes furibundas, como si alli se concentrara un genio consciente de su
insignificancia pero repleto de ira, supe que don Pedro convocaba a una cena. Aunque
no fui invitado, me pusieron inmediatamente en conocimiento que esa noche, él, en su
funcién de adelantado, convocaba a su grupo mayor, ahora ya sin Osorio.

A la tarde, antes de la hora, me habia encontrado en la puerta de popa con Ayolas.

-Gracias -dijo mirandome como la otra vez. Senti esos ojos atravesando el espacio
que rodeaba el borde del andarivel del comando, justo de donde pretendi asirme. No
porque me sintiera desfallecer sino en mi natural manera vivo atajandome, soportando
este vaivén marino, ahora aumentado ostensiblemente al estar en aguas recias.

-¢A qué se debe? -murmuré seguro por la sujecion y la distancia.

-Y... cuando se mira y se calla... -contestd evitando concluir la frase-. De todas
formas, la discrecion fue oportuna -afiadio.

-19-

Senti, de pronto, un brusco malestar. La sensacion que Ayolas se habia petrificado y
usando de sus maneras, dulces aunque rigidas, buscaba alargar la conversacién. Queria
escudrifiar. Indagar cosas. Yo miraba sus manos, las mismas manos reproducidas
innumerablemente igual a esas imagenes de Oriente que uno alcanzaba a ver en las rias
de Lisboa ofrecidas por algun burlador al costo infimo de unos pocos maravedis, a lo
mas, un castellano de oro.

Un largo silencio comenz6 a sedimentarse. Y aunque detenidos los dos en ese
vislumbre convulso del atardecer, sentiamos el humus del silencio subir como una nube
erotizada de tentaculos y alfileres donde uno demoraba el dedo con un imperceptible
temblor y sin una palabra. En esta ocasion agradeci ese silencio no tan oportuno pero
infinitamente mas tranquilizador. Ayolas iba de tocador con un vestuario especial para
la cena. No portaba luvas.

Me deslicé por el pasillo mas aplastado que oruga en el connubio crepuscular,
convencido de que los ojos del preferido nunca se borrarian de mi espalda sino rio
arriba, cuando suceda lo que tendra que suceder.

Desde ese momento, decidi mantener ante Ayolas una actitud expectante y dual. No
podia enjuiciarle ni perdonarle. Permaneci en la sombra, con esa discrecion que €l
sefiala y que es mas bien una presencia silenciosa, pero no elusiva.

Una xaqueca se me instalé entre nariz, ojo y nuca; tridngulo de fierro tenaz y
defensivo. Para no borbollar ideas ni enclaustrar las palabras. Sélo un dolor constante
que disfrutaba saltando de un angulo a otro, cercenando toda posible conversacién
interior, desfablando el aura y corrompiendo el discurrir.



Mientras arreciaba la reunion en el castillo de proa, a la izquierda del cuarto de
derrota, uno se devanaba la sesera en busca de una menudencia, de una pista entre el
constante fluir del murmullo y el sonido de cuencos y copas silenciados por la mullida
trama de la zofra. La cena, que habia congregado a siete personas, llegd a su climax en
ese momento.

-20-

Y recorcholis, en el mismo minuto en que el tono de la componencia iba in
crescendo, torné el viento a aullar como en un laberinto, las olas respondieron con un
golpear en las fundas y no hubo nada sino aquietar los animos (las animas) y ponerse en
paz en medio de la marea. Y aunque no oiamos (ya éramos dos los que arrimabamos la
oreja en el cascallar de los entablamentos) ni entendiamos nada, si, posiblemente,
tuvimos al unisono la certitud de que la cena tenia un motivo amenazador. Lo
confirmariamos tres dias mas tarde.

El cinco de copas

Aqui el enano es quien acerca el oido y las cartas. Aparta la alcuza de la mesa y
soba la placa con un trapo. Pone la baraja:

«Las copas de Calabria son como piedras de molino. Sirven para ser anudadas al
cuello y hundirse con ellas en el mar. En las barajas espafiolas estas copas recuerdan las
de Antinoo, el dia que Alejandro regresa de Babilonia y le sirve el vino del Eufrates en
vasos de liviano material, de leve estampa, traslucidos. Las copas también recuerdan la
cicuta, el recipiente del incienso y la mirra».

«La quinta copa contiene el unglento con que Magdalena perfuma los pies de
Cristo. De hecho, cinco copas para mantener intacto el sabor de la mesa, del amor y de
la muerte».

«Si al barajar las cartas en noche de luna llena aparece un cinco de copas, es seguro
que superaras el obstaculo».

Pero nadie conoce cudl es este obstaculo.

L_as manchas



En la misma barcaza viajaba un soldado de la Germania, un bavaro llamado Ulrico.
Era bajo y pelirrojo, de un abultado pelo que agregaba unos centimetros a su talla. De
natural silencioso pero dubitante. Y sonriente. Sabia burlarse de nuestras comandancias.
-21-Y, por supuesto, no atendia razones que fueran de respeto. A él, sus pendencias. No
iba yo a recordarle a lo que iba y con quiénes. Sobre todo, en lo tocante a los
quehaceres, éramos los dos de igual asunto. Que lo digan los que de arriba mandan. Yo
al Ulrico, ni en paz ni en broma. Sin prestarle caso paso de largo. Pero, al atardecer, al
retirar la yesca de la farola, se le iluminaron los ojos, que eran de un azul cobarde, pero
de rica picazon. Yo estaba a su lado. Oi que murmuraba:

-Se trata de las manchas.

Gonzalo, puesto a otear el mar como si esos lampazos que escamaban el agua de un
fulgor oscuro, de licuados aceros, pudieran comunicarle el sentido de esa palabra:
manchas. Pues de manchas se trataba.

-¢Manchas de qué? -pregunto y me digo. «;De quién, sobre quién segrega esa
sombra moteada que de subito asusta? ;Qué méacula nos amenaza?». No es que tenga
relacion, pero un dia antes también Osorio habia hablado de manchas. Un dia antes (se
entiende) de su muerte. Y todo se deduce, rapido como el latigo en el ruedo, sobre el ijar
descuidado vy la brida ajustada que atenaza la lengua, reduce el movimiento y sostiene el
eco en medio de la arena. S6lo que la arena es aqui un mar desolado. Y aunque Gonzalo
de Mendoza no se mueva, sus 0jos me persiguen a través de esa palabra. Ulrico ha
ascendido la escala de dos en dos. Cuando llega a la parte superior del mastelero mayor
se detiene, vuelve el rostro, aclara con el tono siniestro que usa para el hablar:

-Es que don Pedro esta enfermo -y se apresta a desenredar la gavia donde aparece el
aspa de San Andrés.

Y ya no hay méas. Gonzalo y yo nos retiramos a la proa sobre el mascaron. Juntos
miramos el mismo punto. Gonzalo dice:

-Es la peste gélica.
Y uno se interroga si esto obedece al signo de Borgofia o al morbo de don Pedro.

Gonzalo, el mayor de todos, no sabe unir las voces adecuadamente. Su escaso
talento y buen talante nos mueven a dominarlo, encargandole todas las tenderias, los
requisamientos, las encomiendas. -22- El bastimento cuenta con su medida organizacion
y esmerado aporte. Lo mismo que un cocinero oriental, sonrie y desempefia sus labores
en la trama sutil de las recetas, el conocimiento del herbolario, catando olores y sabores
sin igual. Ayer, habiéndonos detenido al borde de un promontorio, pusimos con asaz
premura una planchada para atender a los indios en un requerimiento que hasta hoy
desconozco. Gonzalo se sent6 al borde del madero y recibié de ellos como presente una
fruta blanda, cuyo fulgor amarillo y denso perfume comprobd en seguida, al abrirla de
un tajo. La fruta descubrié en su interior una multitud de semillas engarzadas como
perlas negras. Gonzalo se la manducé en el acto, ante la alegria de los visitantes que
exhibian para la ocasion desde el cuello abajo su desnudez extrema, sin embargo, arriba
lucian, coronando la testa, una profusién de plumas.



(¢Por qué me detengo aqui? ¢Qué es lo que me hace barruntar la pluma sobre la
cabeza de don Gonzalo? Un hombre mayor, ligado a estas lides por sabe Dios qué
vericuetos. Uno se pregunta si es pariente de su engolado patron que porta el mismo
apellido. El de la peste francesa. Y si esta informacion la conoce por ese arrimo o por
qué azar de otros andurriales).

-Si es cierto lo de la peste, don Pedro de Mendoza buena racion se tira -digo, mas
para intentar una palabra de Gonzalo que para rubricar una verdad que suena demasiado
inquieta. Que si fuera verdad, la mancha, mas que otra cosa es cosa de Osorio. Una
maldicion cayendo justo antes de llegar a destino. Maldicion como de osario. Aun
cuando el reviento juega con sus vientos y ayuna en el pescante un silencio dormido
COMO un perro.

-Hasta Julio Il murid de eso -anota Gonzalo, sin moverse.
Lo miro. De pronto su rostro se ilumina con un brillo distinto, lleno de parsimonia.
-No lo sabia -aclaro.

-Es que han insultado a Apolo -afiade-. Los que se atrevieron, han recibido el justo
castigo. Syphilis, sive Morbus Gallicus. Asi lo escribié Girolamo Fracastoro hace cinco
afios. Un pastor -23- ofendié a Apolo. El Dios vengd la afrenta con la peste. Ese pastor
se llamaba Syphilis.

Creo que este parlamento era todo lo que tenia que decir. Luego de lo cual, Gonzalo,
ahito de silencios, se sumio en la obscuridad.

Més tarde, en esa noche, percibi que Ayolas dejaba caer como al descuido en la
oreja de Salazar una palabra. No la oi pero vi su proterva sonrisa. Creo que se
imaginaba feliz.

El rio

Dejamos la embravecida zona de Santa Catalina. Liberado de su fiera mujer y quiza
en un arrebato de carifioso recuerdo, Caboto le habia dedicado estas airadas aguas y una
isla. Alli se le atraveso la quimera del oro y cambid su rumbo: en vez de buscar el Tarsis
y el Ofir, se fue tras el Dorado.

Esto nos lo cuenta Gonzalo de Acosta, el portugués habitante de estos parajes desde
1527. Nos fue llenando la cabeza de anécdotas. Algunas bien truculentas y otras de una
gran poesia. Cuando hablaba no dejaba de mirarme en forma hostil, incitandome en la
lengua geral de los indios que habia aprendido en el Mbyasa. Aunque sin prestarle
atencion, no pude menos gque escuchar este cuento que vengo a transcribir pues es una
conseja, como veréis, muy gozada:



Sebastian Caboto se pasa yendo y viniendo por estos mares de Dios, cada
vez mas lejos. Catalina Medrano, su mujer, ya esta harta. Ha encontrado en
Venecia un joven reemplazante de Caboto, ya que no estd dispuesta a soportar
las largas correrias de su marido sin un amante que le abrevie el pesto. Caboto la
sorprende in fraganti un dia que retorna de uno de sus viajes sin avisarle e,
indignado, sale dando un portazo. Caboto huye a Espafia. Después lleva a su
mujer a Londres, pero ella repite igual solucion y misma escena. Por eso, todas
las noches en altamar increpa a Catalina su traicion desembozada en cuanto se
torna pinton del mucho vino:

-24-

«Catalina Medrano», dice que gritaba Caboto, «no hay como olvidarse de
Catalina Medrano en medio de la Cananea»; «Catalina Medrano», la nombraba
repetidamente con un extrafio rencor. La desafiaba a duelo en ausencia,
vociferaba como si estuviera frente a ella, rigida y muda, quiza sonriente. Todo
esto sucedia teniendo el espolon del puente hacia él, hablando con el aparejo,
gesticulando con exagerado impetu. «Catalina Medrano, no me volveras a ver».
«Y yo, tampoco te veré mas. Que me cubran los ojos con lagafias y orin de
murciélagos, que me salpiquen de muérdagos y de ortigas, que se me nuble el
iris para siempre. Que el basilisco me eche una mirada, pero no volverla a ver,
Sefior». «Que Catalina Medrano se pudra en la otra esquina de la tierra adonde
no iré jamas. Robé tu nombre a fin de arrostrar esta isla a su destino furibundo.
Catalina Medrano. Ay, Catalina, bébete el mar que esta salado».

Después de un silencio, sélo el ruido de las olas sube hasta la roda y la quilla
del barco parece resplandecer como aceitada. EI viento mueve violentamente las
jarcias contra las velas henchidas semejando ubres gigantescas.

Caboto vuelve en si girando la cabeza, buscando el personaje:

«No tenéis por qué tratar de llegar al Cattigara, ni al Sinus Magnus de
Ptolomeo. Aquesto es burda fantasia y yo os traigo la verdad», dijo saliendo de
las sombras Enrique Montes, que montado en la baranda y haciendo de cabestro,
juega con la soga del palo mayor.

«Si hubiera estado conmigo Catalina...», llora Sebastian Caboto en medio de
la noche que extiende sobre el agua sus cabrillas agudas. «Pero no voy a
desertar», afirma con una voz teatral, casi veneciana. «Hice capitulacion con el
Rey para buscar el Tarsis y el Ofir a fin de develar lo oculto, lo incégnito, el no-
lugar, la utopia que se encuentra en el mapa mundi de Ptolomeo. Y me dais a
cambio esta fabula de tristes metales que parten del Rio de Solis hacia el
septentrién o ¢hacia -25- qué rumbo?, ¢hacia qué nada?, ¢hacia qué Oeste? Oh,
Catalina Medrano, si yo pudiera tenerte aqui para aclararme la testa, iluminarme
el cacumen. Yo voy en busca de Tarsis y de Ofir y las especias», dice con
acritud.

«No sois afable», le increpa Melchor Ramirez, otro de los naufragos de
Solis. «Nosotros os abrimos la puerta del Rio de la Plata; el mar dulce;
abandonad el viaje, puesto que lo que buscais esta en Africa o en el Oriente. ¢(No



sabéis acaso que Tarsis es la ciudad de San Paulo y que Ofir significa en griego
‘el pais de los ofidios', que es de donde venis, Ophiussa, Espafia?».

«El pais de Monsieur de Xebres,

el de los doblones

salveos Dios

ducado de a dos...

y Carlos V, el Borgofidn».

«jSilencio, Cativa!», dice Caboto como espantando el fantasma de su mujer.
«No veis que estoy confuso», confiesa Caboto dirigiendose a los naufragos. «No
veis que no puedo confiar en vosotros, que me incitais a un trastorno
insoportable».

«Ni es trastorno ni deslealtad ni vileza. Usais un argumento falaz. El rey no
busca especias, busca el metal. Lo Unico que le interesa de Castilla es el oro de
las Indias. Es ser menguado el no reconocerlo», le contestan.

«Mirad», le dicen al unisono, como si el propio parlante se dirigiera al
concurso, «el camino hacia el lago donde duerme el sol es un rio inmenso cual
un mar que a través de sus tributarios llega hasta la clara meseta donde cada
tarde el sol, con su ardiente cabellera, se acoge en el frescor de sus aguas. Alli
devuelve a la tierra el liquido dorado que fluye de su interior y parpadea -26-
toda la noche como boca de volcan encendido. El lago es un circulo perfecto
hirviendo dulcemente en su caldero. Su 0jo se pasa guifiando hacia el oscuro
firmamento; a la sazon del meridiano estad seco, pues al despertar el sol, el
mineral se evapora ante la lumbre de su cola. Pero el rio de nuevo lo desborda y
a la noche, cuando el astro vuelve, lo encuentra de nuevo cual ha sido. Alli os
queremos ver recogiendo el oro en su simiente».

Enrigue Montes intenta convencer a Caboto con esta alegoria que llenara de
lisonja a vosotros que vais en el mismo derrotero. Escuchad lo dicho por
Enrique Montes:

«En ese agujero azul, en el altozano rodeado de un sertén vacio, cubierto de
maleza brava, arremolinan los vientos su invisible torbellino en el ombligo del
orbe. Alli, el lago permanece quieto con su enorme espejo de oro brufiido. Alli
recoge al sol al término del dia. Alli sumerge su luz en las entrafias y éstas
bullen con mil burbujas que, a borbollones, explotan en la superficie. Alli el
vapor acuoso sube hacia la tersura celeste cual una nube fugaz. Alli la noche
enfria el tazon amarillo de calido resplandor y, al palpitar, emite un suave
relampago. Los animales se guarecen en los pliegues reconditos de la sabana y
los pajaros se acogen en sus nidos acallando las crias, cubriéndolas de plumas de
silencio».



«El sol apaciguado en el fondo del lago, sin embargo, no se apaga del todo.
De tanto en tanto se oye el trueno lejanisimo de su corazon candente. Chispea
ligeramente. Fulgura con el pufio cerrado. A veces, se le escapa una estrella».

«En esa olla de cobre y latén brillante nace el oro que mana por la boca
morbida cual saliva fundente, lava del infierno, olor a azufre derretido».

«No demandéis a nadie consejo», sigue diciendo a Caboto, «ni tampoco
parecer sobre este lance que avizora -27- la dicha. No es aventurado deciros que
si caminais hacia el poniente, el viaje os conducira al sitio donde empolla el
huevo de vuestra fortuna. Os toparéis con la ciudad de los césares, el pais del rey
blanco, el aymara, la sierra de la que brota la plata, la patria de las Amazonas, el
Potochzi, el Paititi, el Mbaé-vera-guazu. De tal jaez estan engendrados los lances
propiciatorios».

«Mi brajula apunta al sur», contesta Caboto, «mi rumbo es Tarsis y Ofir»,
insiste. «El Sinus Magnus. Mi rosa nautica tiene su derrota. Mi brijula sefiala
mas al sur. Pero cada vez me siento menos seguro. Me tiemblan las manos. ¢Es
que Carlos V comprendera?».

(Aqui termina la relacion de Acosta. Y aunque suene fantasiosa no deja de
atontarnos o enloquecernos bajo la lumbre nocturna en medio de la mar).

Vago de un sitio a otro preguntando minucias. Argucias mendicantes. Vicios, que le
dicen, del aburrimiento. Pero busco mejor acodarme sobre el brocal del rumbo, oyendo
la voz que canta las brazas bajo el soplo de la pleamar, apoyandome en el cabecero del
cabrestante en donde, de un golpe, se me paralizo el aire.

-¢Quién sois? -es la voz de don Pedro, como una aparicion, sin aparecer ante mi. Se
oye una voz envejecida antes de tiempo, dicen que desde la muerte del condestable de
Borbon, en Roma. Desde atras. Desde que lo conoci, siempre que se acerca, se acerca
con lo mismo. Creo que no me reconocera nunca y tendré que vivir repitiéndole:

-Soy Domingo, Su Sefioria, también llamado Capitan Vergara, el mejor plumario
del siglo, su secretario privado. Domingo Martinez de Irala.

Y repetia para mis adentros: «Domingo, Domingo de tantos, como Domingo de
Ramos, Domingo que lleva al Lunes. El que trae el Sbado. El dia que descansa Dios.
Puesto que a El s6lo alcanza su descanso. Y para nosotros que nos parié el mundo
Domingo no cuenta. Asi pues, este emisario, sefior, debe recordar constantemente su
nombre de fin de semana; Domingo, hijo de Martin, -28- a quien llaman Chomin, el
escribiente». Y esto no me animo a decir a mi coleto, menos al alto sefior, a quien antes
de verlo, lo sé ahi, duro como un bronce.

Y uno se imagina al magnifico sefior don Pedro con la piel de ledbn amoratada, su
escudlido rubor, el polvo para ocultar las manchas de la peste de Francia.

Se siente como venida de otro mundo la aparicion de esa fiera nariz y de ese menton
a lo Austria pero sin boberia. Pero no es asi, don Pedro es un resucitado emergiendo
como el Fénix rotundo y espléndido. Todo el poder real manaba de sus manos. Y de su



dedo apuntador fino y firme. (A estas alturas, no se podia adivinar su edad ni su humor).
Se dice nacido en mil cuatrocientos noventa y nueve. No era viejo.

Una mujer le alcanza en una jarra de Cadalso un poco de vino que él toma como si
fuera de una bota, a sorbos. La sombra permanece un instante junto a él. Es Maria
Davila, quien segun dicen sufre de igual dolencia que don Pedro. Este alza el indice
sefialando un punto en el paisaje. Su mudez contrasta con el gesto del dedo que habla.
Cuando reconocio desconocerme, era la veinteava vez que lo decia. Y yo acataba ese
desconocimiento. En la préxima ocasién sabria con la misma mansedumbre recordarle
lo mismo. Al fin y al cabo, fui seleccionado para esta aventura so6lo por ser un
prodigioso caligrafo. Un escribiente notable, notario sin nada que anotar.

Pero esta cabeza principal, la de don Pedro, con la nariz conectada hacia la corriente
del aire, monteaba. (Asi dicen nuestros campesinos de ahora. Y no puedo enterarme si
es asaz correcto endilgarle al buen sefior la palabreja. Lo de asaz lo aprendi de Emilito,
que para los usos del hablar no hay quien le corrija ni le alcance: tan fabulada espesura
de lengua no se vera en siglos).

El dedo sefialador de don Pedro ajustando el catalejo y el ojo avizor, todo a un
mismo tiempo, monteaba. Que es como decir que intuia a pesar del monte del mar, las
aguas dulces del rio. El rio que era mar. Mas no salado. Después de diecisiete meses -
29- de lentisima navegacion llegabamos al rio de Solis, ahora llamado Rio de la Plata.

Y vi por vez primera el agua avanzar, marron, lisa como la de un estanque, a
encontrarse con el encrespado océano poniéndole una linea separatriz que la dividia de
costa a costa. Costas que no se veian ahora y que no se veran jamas. Es el Parana
Guazd.

Las voces

La marea levanta un dique sobre las aguas del rio y revienta en un cardumen de
pejesverdes en ese limite, subrayandolo. Por sotavento aun quedan restos de claridad y
don Pedro otea los cuatro cardinales. Ayolas ha insistido en que el poderoso sefior
ponga a Domingo en alguna encomienda de honor.

Don Pedro sin contestar pide unas pasas de aperitivo. «Es que lo confundo», piensa.
«Es so6lo que lo confundo. Lo reconozco exclusivamente por su letra». A continuacion
suplica que le alcance su libro de cabecera, el Erasmo. Realmente tiene otros al lado de
su cama, Virgilio y Petrarca completan la trilogia predilecta.

Mientras Ayolas parece apremiado en pagar una deuda remota, un favor que él cree
haber recibido de Domingo, ninguno de los dos piensa en Osorio. O quizas Osorio ya
esta lejos. Bien pueden ser dias o afios, porque el tiempo no existe para el mar que todo
traga y permanece idéntico a si mismo. La flota amaneci6 virando hacia el camino de la



tierra, el sendero de aguas que caminan, pero ya llega la noche y no se compadece de
nadie la enormidad de este rio, piensan todos.

Un sonido repetido, de antiguo instrumento, desde un alcor distante, o desde un
patio de muros enjalbegados cubiertos de jazmines les crece desde adentro. Un sonido
de olores rancios arrastrado por callejuelas de piedras, de aromas de reciente encalado
confluyen en una presion aqui, dentro del pecho.
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A don Pedro le acercan su butacon guadameci de color guinda, lustroso, sobado por
muchas manos. No quiere hablar. Mira de reojo el perfil expectante de Ayolas. Espera
calmosamente. Y en ese momento en que ambos, enfrentados solitariamente al humor
de una tierra que no surge, que escamotea su playa escondiéndola detras del volumen
inaudito del agua; en ese instante en que un hilo de humo escupe el horizonte surgiendo
de las profundidades en un punto, en un solo punto, alli, alli mismo don Pedro siente
voces, como si ese punto se hubiese interpolado siniestramente dentro de su propio
cuerpo. Son voces delebles al principio. Voces de piedra sin esmero. Después, subiendo
ardorosamente cual un berenjenal de luces. Voces de hojalata. Voces como de rosas
ajadas, turbulentas. Un dedo como un garfio abre el pecho y deja ver su corazén ardido.

-Escucho voces -dice-, aqui, lejos.
Oye el plantel de remeros desaguando bacines sobre el rio. Huelen las carcajadas.
-Pero no es esto -aclara-, no son las risas.

Oye su propia voz, centuplicada en potencia, decir: «que donde quiera y en
cualquier parte que sea tomado el dicho Juan de Osorio, mi maestre de campo, sea
muerto a pufialadas o estocadas, las cuales les sean dadas hasta que el alma le salga de
las carnes».

-Es mi propia voz -reconoce don Pedro.

Ayolas parece ausente. Su preocupacion navega por otros lares. Las gaviotas
manchan de chasquidos de alas los palos altos de las velas. La trinqueta y la mayor se le
antojan embadurnadas. Su terquedad porfia. Su sonrisa se trenza en la voluta que sube
desde un punto distante de la tierra.

-No es nada, don Pedro, es el vacio.

El nubarrén se inclina al norte, de donde procede el rio, adonde suben a buscar el
Vellocino de Oro, la tierra de los Caracaraes, las ciudades relumbrantes, los peces
argénteos, la dorada cumbre desde la que mana el oro liquido, el Paititi.

-Viento del Sur -atina a musitar don Pedro. El relente va agrietando sus manos
secas, con pecas aplastadas sobre la piel de -31- seda cruda que deja entrever el hilo
azul de las venas y el armazén puntiagudo de los dedos.



«Aguantara hasta que el agua nos detenga», piensa Ayolas al observarlo. Cuando su
resistencia concluya, tomara su puesto; ¢para qué esta uncido al barco estrella sino para
este destino o este desatino? Si ha eliminado a Osorio no fue para apropiarse de su lugar
sino para ser el Unico. Ahora entran al rio-mar, enfilan la proa hacia el centro de la
tierra. Ya fue apartado quien podia sustituirlo, el que otea desde abajo su luna acuética.

Al regresar, ve a Ulrico con papel y pluma, un cuaderno pequefio donde se
amontonaban signos estrafalarios, voces extrafias y extranjeras.

-Pero, hombre, de escritor andamos -dice.

Ulrico, sin responder, le ofrece un trago. Su bodega guarda muchas botellas traidas
de Minchen por su hermano, a quien prometiera hacerle participe de las ganancias
cuando se instalaren en el valle de la plata, aunque, a decir verdad, su hermano no lo
necesita. Ayolas rechaza el convite y sigue su camino; no sin antes ordenar que vigilara
a don Pedro perdido en una enormidad de voces.

A la mafana, en medio de la bruma, aparece un mindsculo sitio de tierra en medio
del agua, y los baquianos, por la forma de la ensenada lo reconocen. Es San Gabriel. Al
penetrar en su boca aparece anclado un barco. Es el barco de don Diego. El desvalido
corazén del Adelantado se conmueve al saber que su hermano Diego habia llegado.
Sano y salvo de la tormenta que los habia separado en ese mar impetuoso.
Inmediatamente deja de oir sus voces. Alli también siente por primera vez otras, esta
vez de descontento. De gente que amenazaba dejar la expedicion y desertar al Brasil. Su
instinto lo conduce a renovar el juramento de toda la tripulacion y abandonar ese lugar
con prisa. Poner rio de por medio evitando la impaciencia de sus huestes de pasar a la
otra costa. Pero aun asi gran parte de la tripulacion, hurtando bajeles en la noche, cruza
a la margen oriental ganando la orilla y subiendo hasta el Mbyasa.
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Los apuntes de Ulrico

Hace veinticuatro horas que inicié la bitacora urgenciada por el des-animo puesto
que ya tenia desordenada la cabeza.

«Apenas son apuntes», anota el tedesco. Sin orden, fecha ni concierto. So6lo al vuelo
del ansia, en plena cubierta o en la litera pegada a uno por sudores-sudarios (que le
recuerdan a la toledana Rachel Rochas y sus célebres emanaciones en aquellas noches
de prostibulos ahora prohibidas por causa del morbo).

La cama también agencia de guardacosas: un pincel para rascarse el culo, un
pequefio florin que a veces pende de su oreja, sostenido por un aderezo de oro. Un
sombrero aplastado con su penacho carmesi. Y una cinta que el escudo de metal empuja
hacia abajo por razones que explicara Galileo. (¢(No me estoy adelantando o atrasando?
Hay que investigar estos datos... A no ser que me apresure en demasia. No tengo en eso
precision ni conocimiento. Solo lo que fluye y fluye como un rio de entreveradas



confusiones en mi mismo. Para mas, yo me valgo del calendario Juliano a nativitate que
me complica un tanto las cosas con estos hispanos).

Alazan

Ulrico me ha nombrado en las escrituras que deliciosamente dibuja en sus papeles.
Espero me precise para transcribirle con mi letra de bien «gallardo pulso». Ha puesto:
«Domingo esta de parabienes. Bajo el otro dia en una falda y lo hizo bien» (porgue sabe
que no he tocado barcos en mi vida).

Lo he invitado a que, si asi lo deseare, venga conmigo en la préxima bajada. Sélo
para manifestarle lo contento que me ha puesto el que me nombrase en su libro. Un
libro de esos que yo hubiera querido escribir. Qué bueno que se me recuerde. Que
alguien acuse mi presencia. He empezado a escribir las siete letras de mi nombre sobre
el tablero de la cama. Y puse otro nombre, -33- para que no me confundan con el otro.
Porque existe otro con igual nombre que el mio.

¢De quién huyo?, me digo. Habiendo abandonado todo, dicté mi testamento a favor
de un cufado, le di mi herencia, quemé mis naves. ;De qué huyo? ;Addénde voy
arrastrado por el anhelo y sujetado a contracorriente por el agua? ;Qué hago aqui?
¢Buscando qué cosas? Juntamos las camisas remendadas, los zapatones, las cosas
sueltas. Hay alguno que se pasa hurtando pequefios dijes, anzuelos. Yo, por de pronto,
robé para Alazan, mi perro, una libra de cebada, de a poco, en dos semanas. Iba a por
ella, tranquilamente. Metia la mano en la cazuela de Salazar, donde guarda los
espejuelos y las latas. Al principio me detenia sélo por un instante, apresurando el
minuto y, por lo tanto, cogiendo escasamente; una rapifiada atenta al menor ruido. Al
cabo de un tiempo, ya era un practico.

-Un dia te pillaran en la masa -dice Escobar el Morisco. Pero yo me hago el asno.
Incluso cuando Salazar ronca disimulo y retiro unos gramos mas.

-Qué agallas -oigo-, sabiendo con quién se mete. No te acuchillaran, es cierto, ni te
cortaran las manos, pero cuidado.

Después, a la mafiana, mezclo cebada con aceite de mero y lo pongo a secar al sol.
Este mejunje es para Alazan, su racion diaria. EI también hace preguntas, parece inquirir
por este viaje largo, tan sin destino. Sus o0jos me persiguen por el rumbo mientras
recuerda el patio cerrado, calmo, de la casa perdida donde era libre.

A mi se me agolpan las prisas y, sin hacerle caso, le acaricio el lomo hasta
asegurarle el trasero.

«Vamos de pesca», le digo. Como si entendiera de tan viejo y de tan juntos que ya
no necesitamos del hablar. Mueve la cola con displicencia. Y sélo para darme gusto,
come.
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La soleada ribera

En medio de una niebla que brotaba del agua, un millar de bocas fétidas se habian
puesto a evacuar una emanacion sulfurosa; alli, sin una gota de viento, petrificada,
absolutamente quieta, estaba la flota. Apenas nos moviamos. Imagindbamos que, en
cualquier instante, emergerian los monstruos del agua, la gran serpiente encrespada que
hace naufragar los barcos. La silueta de todas las cosas se recortaba nitida y fugaz al
mismo tiempo. El silencio se habia instalado en el aire, en forma casi tangible. Nadie
decia una palabra y hasta el golpeteo del corazon prometia hacer estallar el mundo como
una burbuja.

Después, como si alguien con un cuchillo separara en dos una porcion de quesadilla,
un corte que hacia aparecer un arcoiris esfumado, un telén levantd la bruma y aparecio
la tierra. Bajo el aire limpido podia mirarse hasta el infinito. Era una tierra sin
horizontes. Absolutamente plana, sin arboles, cubierta de un pelaje amarillento, Unico,
monadtono. Sin mas.

Comimos en la mesa del barco todos juntos antes de bajar. Arriba se disfrutaba del
aire que, por comparacion con los que habiamos dejado, nos parecio el mejor. EI grupo
de comando se aprestaba con todos los menajes: cascos, banderas, botas, penacho,
pliegos y palas. Cada uno aprestaba el tahali para la espada. Todos ayudamos en la
faena.

Al bajar yo patroneaba una barca. Me imaginaba a Ayolas metiendo mano por
debajo o por arriba para ubicarme en el sitio desde el cual no podria quejarme. Un favor
que no pedi, pero estaba escrito que me lo iban a dar (y mucho mas, como se vera muy
pronto).

El sol caia a fondo con su arpén inmisericorde. Alazan iba conmigo. Oi que
Benavides dijo: «jQué buenos aires los de esta tierral». Don Pedro lo corroboré en el
acto. Aunque, en contraste, él estaba gris como un guijarro.

-35-

Mas voces

Unos dias antes, en la margen oriental del rio, en la isla llamada San Gabriel, se
encontraron don Pedro y Diego, su hermano, quien se hallaba construyendo alli un
tablazon para bateles y barcos. Se habian separado al pasar la linea del Ecuador por
causa de una terrible tempestad que asold ese sitio. Diego, luego de la calma, enfil6
directo al Rio de la Plata, lo que es un decir ya que este rio (asi denominado por los



portugueses) no hace ningin honor a su nombre. Dicese que Diego, al oir lo acaecido a
Osorio en las costas del Brasil, «anuncié que no pasaria mucho sin que todos purgasen
tan horrendo delito». Ninguno sabe que Diego malicio esta muerte antes que nadie. Por
eso, aunque no lo diga y culpe a la tormenta, se separd de la Armada. No queria que esta
historia lo rozara.

Don Pedro y Diego se ligaron en un largo abrazo, para luego disponerse a pasar a la
costa opuesta, donde encontrarian ese sitio que dedicarian a la Virgen del Buen Ayre de
Cagliari.

Al tercer dia de su llegada al Buen Ayre, don Pedro ya no pudo moverse. Ha estado
repartiendo solares, levantando empalizadas. La gente hacendosa le habia fabricado una
camilla con asiento. Uno de estos artesanos, a su vuelta a Espafia, fabricara otra similar
para uso de don Carlos V, perseguido por la gota en su ultima morada.

Don Pedro se habia instalado en el «Trinidad», un navio que encallara en la playa,
siéndole dispuesto alli el castillo de popa. Abajo se ubicé la prision, en la cabina de
remos. La primera noche escuchdé el Adelantado una voz muy ronca que provenia de esa
mazmorra: «Caeran de a uno los asesinos de Osorio. Los matadores seremos todos». Y
don Pedro no distingui6 si era una voz real 0 eran sus propias voces internas que
volvian.

Al atardecer, don Pedro cerraba su puerta y yo le alcanzaba una escudilla. La silueta
de los barcos surtos en el puerto parecia ondear a la brisa; a veces volaban cuando les
sitiaba las humaredas del rio.

-36-

Después comenzaban los quejidos y, algo desolador, las palabras. Esa tarde, la luna
habia crecido sobre la linea del fondo como un disco gigantesco. Un sonido breve se
oy6 al principio. Luego, un trueno. En ese instante don Pedro acabé de beberse una
pocima.

-Traedme hijos sin madre, judios bellacos, los costrones del embutido -gritd
indignado de sopas y calderias sosas.

-Es que se han perdido, sefior. Ha méas de tres dias que le vengo diciendo. Las
vituallas fallan y han mermado. Es por el hambre y el sol. No hay modo de refrescarlas.
Todo se pudre. Y, para mayor desgracia, tampoco ha llegado el 'Santiago'. Esta la gente
muriendo por montones.

-Truhan de feria, infame, abusais con el uso de la cercania. Ya no puedo
descuidarme. Me estais arrojando a las Furias, las Parcas, las Harpias, los ojeos del
lagarto. Ya tenéis que coserme al espaldar. Todo me cayd por culpa de una mujer
italica.

A veces se levanta de su camastro y exclama: «jOsorio, Dios os castigue!, ¢a qué
habéis venido? Bien sabéis que nada hice. Todo fue hecho por mis capitanes o mi criado
Ayolas». Su voz parece cortar el aire.



Pedro Vizcaino cuenta que en el colmo de su desesperacion don Pedro bramaba:
«desdichado de Osorio, que me hiciste mal a mi y a todos» pasando después a increpar a
sus tenientes: «Vosotros, judios, hicisteis matar al maestre de campo y ahora moris
como chinches». Atado a su cama como a un potro, don Pedro ve sucumbir de hambre a
la mayor parte de su tripulacion. Los cuerpos son evacuados del recinto y se los orea
para utilizarlos después. En un escrito, sobre un papel amarillento, roto en sus bordes
aparece en medio de un poema:

«las cosas que alli se vieron

no se han visto en escritura
jcomer la propia asadura
de su hermano!».

-37-

Y aunque el texto no lo diga, todos saben que se refiere a Diego Gonzélez Baytos,
quien fue el que comio, o el comido, puesto que eran hermanos gemelos. Por lo que
nadie puede esclarecer el suceso de fiel modo, ni tampoco reconocer al vivo, y menos
aun al muerto ya digerido. Bajo el poema, hay una firma apenas reconocible pero se
alcanza a leer: «Miranda Villafafia».

Aqui comienza un rezo de letanias que se nutre de antiguas biblias, de escritos
sarracenos, de cantigas y versos de Virgilio. El colchdn sobre el cual yace es de paja. Le
hincan las carnes los espinillos que sobresalen de la malla. Se pasa contemplando la
Unica estrella que penetra por el ojo de buey. De tanto en tanto, llora. Afuera, el silencio
arruga la piel de la noche.

El otro ayudante se acuesta a descansar sobre el umbral, lo que es una intencién
vana. Ha pegado su oido a la pared, una pared tibia que conserva el recuerdo del sol del
oeste.

En linea recta desde ese borde del rio, a doscientas varas, fue construida la iglesia.
De cuatro palos, barro y techo de paja. Y aunque el portero de camara suefia
apaciblemente, por el fondo del paisaje acecha una realidad que podra conocerse en dias
venideros.

Cuando es bien amanecido, el sefior (olvidado de sus fiebres, de sus voces, que se le
suben y le insuflan demonios) sonrie.

-Regalame un favor -le dice a Maria-, pAsame unas copas.
Un licor que resiste en la botella lo tiene mal acostumbrado. Recibe con sencillez la
visita de sus oficiales. Por la forma en que vienen, de a uno, se anticipa el desasosiego.

Se huele el humo. Se le siente en la ceja posterior de la Pampa.

Alguien ha visto en la linea final de los pastizales, gente en movimiento.



«Atacaran, sin duda», piensa Gonzalo.

-Que las fogatas duren hasta el amanecer -ordena don Pedro en el colmo de sus
fatigas.
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Muerte de Diego

El ataque que temiamos se dio lejos, en otro lugar. Fuimos en grupo unos trescientos
soldados, a pie con las alabardas nuevas, las pulidas corazas, tanteando el terreno
invadido de alimafias, con la soberbia de un batallon de Carlos V que habia cruzado
Europa y bien pertrechados. Para la ocasion, aderezados con lo esencial, aunque si
hubiera llegado la nao «Santiago», que traia la carga mayor de armamentos, aquello
podria haberse considerado magnifico.

Al llegar al borde de la laguna, sobre el perfil del pastizal, una ondulacién de plumas
de avestruces coronaba el horizonte. Los que iban a caballo, treinta en total, se
detuvieron al limite del riachuelo y desde alli contuvieron a los demés por un momento.
Alguien dijo apresuradamente que eran tres mil indios, o que nos parecié excesivo.
Otro disminuy6 la cuenta, aunque no por eso dejé de inquietarnos. También era
inquietante que fuéramos trescientos soldados, treinta caballeros, tres mil indios,
numeros que recordaban cifras cabalisticas.

Diego de Mendoza mandd vadear el campo, la depresidn que daba origen al rio en la
planicie mondtona y triste del paisaje. Detras de la laguna, la canallada espera, nosotros
le serviremos la copa en bandeja dorada. Don Diego ordend cruzar la ensenada sin
proteccion ni avance. Solo los arcabuces alzados a la altura de la cintura y el ojo avizor.
Nada mas. La cruz roja de San Andrés campea en las filas, pero muchos se resisten a
llevarla y cada cual, a su vez, viste a su modo.

«¢,Qué hay en ese olor de la muerte que nos hace tan intensos? Por un minuto
creemos en la inmortalidad que aparece en un fulgor incesante, una larga navegacion
hacia el poniente dando giros a la espiral ascendente donde quizé Dios sea su centro, su
final, o su inicio».

En grescas aisladas, acechanzas oscuras, emboscadas apenas perceptibles en esa
comarca rasa muchos de nuestros paisanos han caido de una estocada. Otros, antes de
morir eran tumbados por las guaranias (asi llaman los querandies a un -39- cordel de
tres tiras con piedras atadas en sus extremos) que en zigzag cumplian en un santiamén
su propdsito a cabalidad.

Seguimos avanzando, viendo la matanza a diestra, a siniestra, de frente y a la zaga
cual una pesadilla en medio de un torbellino de flechas. Aun asi, don Diego no amagé
retirada. Las patas de los caballos se enredaban en las boleadoras y los jinetes eran
arrojados al suelo. El aire se habia vuelto gris del polvo que subia del suelo, trastornado
con el tambor de jinetes turbulentos y cuerpos enredados.



Vi caer en alterada trifulca a Bartolomé Bracamonte, a Perafan de Ribera y a don
Juan Manrique. En otro enredo singular percibi a Lujan, que encontrd la muerte camino
al rio.

-No tiene marca de flecha -dijo alguien.

-Més bien son pufaladas -aseguré Escobar, guardando con presteza su estoque
ensangrentado. Y pensé: «Ha encontrado el final que le fuera destinado en la Bahia de
Guanabara».

Lujan cay6 de bruces sobre el agua. Volvio el rostro hacia atras, con esa sefial de
solicitud extrema; no encontrd a nadie; es decir, se encontré conmigo. Debido a la ruda
pelea o por el hecho de abandonarlo sin pena, lo cierto es que murio sin ayuda alguna.
Tampoco nadie 0sé recogerlo en la retirada. Otros involucrados en la matanza de Osorio
corrieron ese dia igual suerte (o igual desdicha) en ese rio que llevaria el nombre de
Lujan desde esa fecha hasta ahora.

En medio de ese sol que se tornaba azul por momentos, con un tono relampagueante
como después de un trueno, ha sido abatido don Diego, el hermano del Adelantado. Don
Pedro, al enterarse del infausto suceso, me mando llamar. Mi deposicion es la siguiente:

«Se nos paralizd el alma, don Pedro. Alli mismo todos estaban muertos. Los
caballos, detenidos al lado de sus duefios, no sabiendo qué hacer, escaparon de pronto.
En cuanto cayé Juan Manrique, vimos a don Diego tratando de llegar a él para
auxiliarlo. La lluvia de flechas habia dejado el campo -40- enhebrado de mil varillas,
muchas de ellas ensartadas o traspasando cuerpos moribundos. No habia forma de
guarecerse de tan atroz ataque. Al caer don Diego, todos se dieron a la desbandada y los
barbaros se dedicaron tranquilamente, con feroz alegria, a cortar cabezas. Al exhibirlas
se veia que los cabellos seguian creciendo y formaban sobre la empalizada, en donde
habian sido ensartadas, un cadejo oscuro».

«Los cabellos pronto alcanzaron el suelo, llegando a la zanja donde el raudal se
vaciaba después de la lluvia. Ahi se convertian en anguilas e iniciaban con ansiedad una
migracion al Mar de los Sargazos donde iban a desovar».

«Al final, restdbamos so6lo ochenta hombres envueltos en una sola sombra,
arrastrandonos en la primera oscuridad de la noche».

El Dorado: habla ahora el cronista

Se han reparado las pértigas de los barcos. Los buracos han sido sellados con brea y
cera del pais que Gonzalo descubrid junto a un rio, donde también vio un felino por vez
primera.



-Video un tigre -dijo pleno de éxtasis-, de pelaje moteado, amarillo de luz, deslizarse
en una rama, como un manto de plumas. Video toda una maravilla de aves.

(Estas apariciones eran un verdadero acontecimiento en ese lugar donde estabamos.
El sitio padecia de sofocante calma, la vista se te iba en puro divagar, sin que pudiera
detenérsela y el viento dispersaba sus vestiduras libremente y soplaba un corno
lamentoso sobre el meridiano azul).

Por la noche se cubria el cielo de un combo negro iluminado en sus bordes,
pletdrico de estrellas, la Cruz del Sur, las Siete Cabrillas, el Lucero, Venus, la diosa
bien nacida. Y el tajo que salia del agua penetraba hacia arriba, apuntando el norte. El
norte de la plata. Donde crecia una ciudad revestida de oro, de escarabajos de piedra,
plateria en los muros, de pecheras argénteas -41- y un hueco como abierto sobre una
meseta, el culo del mundo pedorreando sin cesar el oro liquido. No quedaba sino estirar
la mano, llenar las faltriqueras y desandar el camino hacia Cadiz.

Leyo6 un cartel que decia: «Mira, hijo, que de esto se cargaran las naos, de oro y
plata.

«Pero, jay de mil», piensa Domingo, «si en la puerta estando de esta magnifica
jornada, la flota aprestada, el viento util y a favor ni en demasia, nuestro andar
ambicioso nos condujera al engafio. Si en el nacimiento de este inmenso rio al final nos
esperara la patrafia como esas frutas agusanadas por dentro que aun conservan su piel
intacta.

«jAy de mil», repite Domingo.

Y asi ciegos y locos, pereciendo, destruyendo, asesinando, llenos de mil azares,
pensando sélo en esa ciudad furtiva y lisonjera, nadie imagind que la casa de la fortuna
(que tiene sélo una escalera) es apenas un subir y un caer, como lo escribira Gracian un
siglo més tarde.

Y surge -de pronto- la musica estirada como seda sinuosa, con el rumor de viboras
reptando en un barro mezclado de luciérnagas muertas, ya sin brillo. Un sonido que
despierta las pequefias hojas y su flor temprana. Un correr de aguas azules y guijarros de
ojos refulgentes. Un deslizamiento en profundidad de sonoro instrumento, de voz
calida, de jardin cerrado. Las manos perturban la imagen de la guitarra: las acariciadas
cuerdas de la caja que parece resguardar en su interior el secreto del ansia. La noche,
enhebrada en esa musica de un solo tono, cubre los corazones tumultuosos.

Los apuntes de Ulrico

La verdad sea dicha o des-dicha, que los dos hemos visto el tal engendro. Escobar el
Morisco y yo.



Habiamos ido a verificar lo del tigre anunciado por Gonzalo y a ver las aves, el otro
rio, los arboles encendidos de flores. Pero nunca supusimos toparnos con tal especie. Ya
lo veréis, que el -42- cuento contado debe ser con precisas verbas, 1o que no es mi
manera. Y debo acotar que el que mejor discursea es Escobar el Platero, que no sabe
mentir y que cuando imagina lo no existente, al momento ya aparece y aunque no os lo
credis, lo inventa. Pero en esto testigo tiene. Yo. Y aunque apercibido de la extrafia
presencia, me distraje armando el arcabuz, no menos atencion puse en el asunto y puedo
dar fe de ello en su relacidon, que llevo transcrita.

Dijo Escobar:

«Después del saco de Roma, que perpetré al lado de don Pedro, me asaltaron las
ganas de conocer mas mundo. Asi, un lunes, llevado en huestes fabulares visité
Venecia, la ciudad que nada en la nada y ondea como un bajel anclado de marmol
enmohecido; un lunes, digo, repito, supe que esta vision iba a ser verdadera y no porque
hoy lunes me recordara aquel otro, sino porque en ambas ocasiones quedé mudo, cosa
rara en mi, presto a liberar la lengua a sus mohines y fieros abusos».

«Pues era lunes, un lunes veneciano, de mascaras y carnaval, de baile y hojarasca,
en aquella ciudad, la més fermosa, la mas preciosa en el recuerdo. (Alli Santiago, mi
hijo, cumplié sus tres afios. Bueno, digo, ese lunes no estaba preparado y hoy tampoco,
para ver semejante producto del averno)».

«Ibamos a lo que dijo Ulrico. Lunes de enigmas. Alli, en un claro junto al mismo rio
dibujado por Gonzalo, estaba el hombre (lo que es una exageracion, puesto que de
hombre sélo le quedaba del hombro abajo). De fondo, un boscaje nutrido y un sol que
despedazaba sus luces en un dédalo de hojas, enredado en el agua, con parpadeos de
vidrios derretidos. EI hombre estaba parado frente a nosotros. Era acéfalo. En lo demas
se igualaba a la humana presencia: piernas, brazos, torso; salvo que, al llegar donde
iniciaba el cuello, concluia abruptamente. Pero lo que exultaba la extrafieza extrema era
el pecho lampifio del aparecido: en las tetillas, los ojos; la boca, en el ombligo; y una
nariz campeando en la mediania, como si por alli respirara el estdmago y el buen comer
pedara por sus orificios. Completaban al raro espécimen dos enormes orejas en las ancas
sobre los -43- rollizos. El susto que nos hemos llevado fue tremendo, y por igual, la
sorpresa. Lo vimos un instante y fue bastante. Igual a aquella aparicion del carnaval de
Venecia. De aquel otro lunes. Se lo comenté a Ulrico por si fuera una alucinacion. Pero
él que apuntaba el arma para cazarlo me aseguré lo visto. Era absolutamente vivo y
cierto. Y yo que me sentia agraciado por la remembranza y el suefio de aquel disfraz
aciago, me encontré burlado porque ahora parecia verdadero».

(A medida que pasa el tiempo y lo recuerdo, crece la sorpresa, ¢coOmo lo podré
decir? Yo imaginaba el acero atravesando la creacién de mi fantasia veneciana. Yo,
corriendo a verlo. De cerca. Tocarlo. Hacerlo, de alguna manera, mio. Un estoque, y
adios. El filo fuera de su vaina. Y alli, el ser tendido en la fresca mafiana de aquel lunes.
Senti que después de esta jornada habia perdido la suerte de fabular, de encontrarme con
mis tristezas en estos parajes que, por el vaivén de la vida, depara otras argucias. Ulrico
dijo: «Por ejemplo, ésta, la de escribir»).

«Pero la vision fue en un suspiro destruida. En menos de lo que el reloj de Praga
tarda en mover una palanca, ya fue desaparecida. Se habia esfumado. Quiza huia. El



lugar habia vuelto a su anterior aspecto como si la mudanza no le hubiere adulterado en
nada. Sabe Dios que mas cuesta el salmorejo que el conejo».

Esta es la deposicion de Escobar el Morisco, vale. (Hay aqui una firma no muy
clara: Ulz, Ulrico o Ulrich Scmith o Schmidel).

De como perdi el Rocinante

Habla Domingo:

Después de tantas semanas, quietos en su cubil, con el bozal instalado en las
mandibulas, el fierro ajustado para que no se encabritaran (aunque mas corresponda esta
alocucidn a las cabras), los caballos apenas pudieron soportar la travesia. S6lo contaban
-44- con el escaso espacio para tenerse en pie o apegarse a los suelos entre el heno, la
bosta y el acre olor de las cuadras. Yo poseia dos caballos. Uno llevaba el nombre de
Argel; era arisco, de esbelta y fina figura. Habia realizado corrillos en Andalucia. El
otro era retacon, de patas gruesas y de andar pausado. Terminaba en una cola que lamia,
con lasitud sumisa, el suelo. Se llamaba Rocinante (nadie puede decir que estoy
plagiando puesto que el autor del otro Rocinante nacera recién dentro de diez afios).

Pero no es de los caballos que debiera hablar, precisamente, ni de mi mismo
montado en Argel que era mi Pegaso. No. Aquel dia, no recuerdo la fecha, ni la hora, se
me acercO un gentilhombre. Dijo: «Te doy dos ducados por el Rocinante; ya va muy
viejo.

-Lo siento -conteste-, no esta a la venta.
(El fulano tenia el rostro claro y una pequefia cicatriz al lado de la boca; un gris de
barba le sombreaba la cara por no haber usado la navaja en dias. Era extrafio verlo por

primera vez).

-Me llamo Rodrigo. Vine con Salazar en La Anunciada -precisd antes que yo
indagara.

Me mir6 de soslayo y supo que la terquedad era una de mis virtudes.

-Lo jugamos -dijo.

Lo medi con el ojo. Ese era uno de mis vicios.

El cura nos acerco los naipes. Cartas gastadas y pulidas con grasa de sudor, que de
tanto en tanto debian ser renovadas, para lo cual el clérigo tenia los moldes hechos en

madera gue entintaba e imprimia en papel de tropa. El enano calabrés, monaguillo en las
misas, fabricaba tales naipes con trapos, hojas secas y saliva’.
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No me pude resistir. Extendimos el manto de Cristo y, sobre -45- él, hasta la
madrugada disfrutamos la juerga donde perdi el Rocinante. De jugar y beber.

«¢,Que hacemos que no hacemos lo que tendriamos que hacer? Si el rio estd aqui y la
plata arriba, no veo razon de esta estancia amodorrada donde sélo se pone cuidado en la
tarea de maquinar la traicion y la venganza. Donde la amenaza enloquece y la ansiedad
corrompe», decia el tal Rodrigo. El cura, por su lado, alzando la copa de vino bendijo la
manta sobre la cual se jugaba.

«Mierda», se oy0 a don Pedro desde su sillon sentado, «que no hay cielo, Sefior, en
esta tierra». Y recuerda y nombra a todas las putas que ha cogido en su estadia romana.
Se santigua en medio de la noche aullando: «Osorio, Osorio», espantando la sombra que
lo persigue y acosa. Y en esta cantinela, mientras yo pierdo el Rocinante, se va
perdiendo don Pedro en un débil y constante quejido. Ya nadie le presta atencion. Se
estd muriendo. En la playa donde esta varado el Trinidad un candil parpadea, algunas
sombras se acercan a las escoras que apuntalan el barco, préximas a la prision. Hay
susurros apagados, roces y gestos que niegan o asienten, parpados que se abren o se
cierran para aceptar o rechazar.

El sol cunde hacia el Este y un largo murmurar ocupa el alba. Es Rodrigo que recita,
totalmente beodo, un extrafio poema que concluird dentro de unos afios su hermana
Teresa, en Avila, ya después de metida en convento. Copiado con letras muy menudas,
lo guarda al lado del corazon: «<No me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que me
tienes prometido...». Nada més. El resto podra conocerse cuando Rodrigo ya no exista.

Este permanece en cuclillas. Habia caido sobre unas piedras y un hilo de sangre le
mancha la frente. Con una navaja se pasa cortando el aire. De cuando en cuando inicia
otro poema. Trata de declamarlo, pero pronto enmudece. Sélo lo recuerda en partes.
Hay uno, sin embargo, que profiere in totum:

-46-
«No es la tarde mia la que olvido

sino es el mismo olvido que me abruma
tejiéndose con flores ese ovillo
y en el labio, el recuerdo que perdura.

Y al recobrar el suefio te dijera

amor, amor, ya brillan pasajeras
las dos cajas donde puse lado a lado
el nacer y el morir, enamorado.

Al corazdn que permanece en vilo

por deseos y penas de no verte
desde las cajas le atraviesa un hilo
que conduce directo hacia la muerte».



Sumido en su mundo irreal, Rodrigo no puede evitar la delacion del sambenito; se
imagina estar muy expuesto. Ve pasar en larga caravana a toda su familia de Toledo a
Avila, una y otra vez, la imagen repetida le hace mover la cabeza. Cuando se esfuman
por un lado, la gira hacia el otro, desde donde reaparecen los mismos personajes. Se
entiende que estan huyendo, poniendo espacio, cambiando de sitio, lejos del cruel
agobio. Mas atras, su abuelo Juan Sanchez, en una especie de suefio sélido, con espesor,
pasea en plaza a la publica verglienza su condicién de judio inquisitoriado.

Aqui llegado Rodrigo, vuelve el rostro hacia todas sus sombras. Entonces grita: «Al
diablo, ojala el diablo se los lleve a todos». Acabado el juego contiguo a ese otro juego
recordatorio, se ha puesto a mirar las barajas largamente. Recoge las cartas una a una, se
levanta. El cura aguarda un poco mas antes de finiquitar el vino de misa; dobla la manta
para darsela a Rodrigo. Algo en lo turbio como un siseo, primero, y un seco impacto
después, lo incita a voltearse en direccion a los establos. Un temblor de varillas, con su
sonido agudo, clavadas contra el suelo. Luego otro, similar, al cabo de un tiempo. Mira
la varilla clavada y, antes de tocarla y sentir que el zumbido se detiene, reconoce que es
una flecha.

47-

LLa sombra

La historia del Rocinante que pasdé a manos del marrano Rodrigo de Cepeda ha
quedado en el cuento después de aquella noche. El lunes amaneci6 con una lluvia de
esas que derriten las piedras y el rio avanzé desde el sur lamiendo cada pulgada de tierra
con una voracidad de mil sedientos, de una forma tal que tuve que levantar la choza y
mudarme maés arriba. Muchos hicieron lo mismo. En otras zonas se consumaron atroces
calamidades que alcanzaban en ocasiones un sesgo fascinante. El templo, por ejemplo,
flot6 sobre el agua y se arrastrd hacia el mar. Al principio se lo vio integro, caminando
hacia el sur, mas tarde fue hundiéndose suavemente en la neblina hasta desaparecer
desplomado con sus dos alas pardas, como un pajaro seco. El martes, a pesar de la lluvia
gue nos mantenia encerrados, vimos (a través del muro que levantaramos y parte de la
empalizada que nos rodea), un abanico de tres mil metros formado por un contingente
de indios colocados uno al lado del otro en un movimiento circular que llegaba de rio a
cielo. Era el dia de San Juan, pero nadie 0s6 recordarlo.

La presencia de esta gente instalada en ese lugar definié claramente la indole de la
nuestra. No era que teniamos que defendernos solamente. Habia una sensacion de
encierro. Una sola salida: volver por donde vinimos. O bien habia que eliminarlos como
un nubarrén, un moscardén molestoso. Una horda que desmantelar.

El propio don Pedro de Guadix, en sus relampagos de lucidez, objet6 la situacion
del poblado, aunque él se hallaba muy seguro en la nave encallada. Por ahora, no habia
nada que hacer, alli estaba la salvajada. El sitio se inici0 casi naturalmente, y a la



semana nadie imagind traspasar los limites fijados por esa marea humana. Para
entonces, Unicamente quedaba el rio.

El primero que murié en la encerrona fue Alazan, mi perro. Estaba viejo v,
fundamentalmente, aburrido. En esos dias habia enmudecido. Me dejo6 su ternura en un
monton de pelo amarillento, mustio, otofial, con lagrimas que goteaban de sus ojos aun -
48- después de muerto. En uno de ellos se habia instalado una blanca nubosidad que lo
cegaba.

Amanecia y anochecia sin que pudiéramos movernos, petrificados entre esa muralla
humana y el agua del abismo; la gran bola del sol en su viaje arriba de nosotros nos
organizaba el tiempo con su sefial en el reloj de piedra; su calor se nos metia
avasalladoramente por entre los parpados como un efluvio de calderos. El infierno no
era ya un espacio debajo de la tierra.

Don Pedro estaba convencido en su delirio que, tanto ese sol prodigioso y fantasmal
como ese cerco que imponian los naturales, era obra de Osorio, mas alla de la muerte.
Ayer mandd apresar siete parientes y amigos de su finado maestre de campo, lo que
agravo el hacinamiento en la prision. Llamaba a Osorio insistentemente, lo convocaba.
Le reprochaba incluso el no haber arribado la nao «Santiago», que traia la mayor carga
de alimentos, armas y municiones. Objetaba insistentemente la incomodidad del barco.

El suministro fue inmediatamente cortado, la racidbn menguada cada veinticuatro
horas. Comenzamos a comer lagartijas, ratas, viboras, hasta la suela de los borceguies,
algunos consumian excrementos o carne de horca. El sabado siguiente hice guardia sin
nada en el estomago. Eran las ocho de la noche cuando vi que esa marea humana, por
un lado, y ese rio de mar, por el otro, se juntaban y amenazaban cerrarse sobre nosotros.
Fue cuando del cielo nos cayé la sombra.

Era una sombra poblada de reldmpagos, de serpientes luminosas; una sombra
envuelta en nubosidades rosadas y oscuras, a veces azulencas. Las serpientes se
dibujaban rasgando la tersura del cielo y lo despedazaban en enormes piezas
geomeétricas. Venia del poniente dentro de una masa de arboles forajidos, de quien sabe
qué islas tenebrosas. El rio-mar comenzd a encresparse cual dragén chino, de una
ferocidad desconocida, pujante, enervado por mil bocas de donde emergian olas de
nacar que revolvian sus entrafias, lanzando al aire mil peces, un camulo de anguilas y
pequefios monstruos de cola espesa y gran dentadura. Los relampagos -49- daban, de
tanto en tanto, una claridad lunar instantanea y una oscuridad, si se pudiera, mas negra.
Y al cabo, un sonido de tambores cayendo desde el infinito sobre nuestras cabezas,
como piedras desbarrancadas, o témpanos crujiendo, despedazandose en lo profundo.
Truenos hechos de proliferaciones, vomito del mundo, pesadilla de titanes. Ahora,
surcan fuegos amarillos de encendido fulgor; olor a azufre se descuelga del aire
turbulento; carne chamuscada, tizones esperpénticos rastrean por el pastizal levantando
chasquidos, fuegos fatuos.

Después el viento, airado, arrastra el pajonal, erizandolo, exacerbando las fogatas;
hace caminar a los arboles desraizados, hechos de pura ceniza. Para terminar, una lluvia
que penetra por todas partes, sin obedecer direccion ni orden. Pequefios vidrios de
aceradas puntas se deshacen en mil cristales menudos al tocar la tierra. S6lo mas tarde
recordaran su destino de gotas pacificas y transparentes.



Toda la noche, escondidos en nuestras jergas, en nuestras pieles, en nuestras mantas
arabes, sobre camastros con colchones que sacrifican las carnes, guarecidos bajo
pedazos de cuero, oimos relinchar los caballos en la intemperie dando un aire de
maligno presagio.

De pronto se hizo la luz. Como si una mano borrara del mapa las sombras, asi ellas
se apartaron. Entonces vimos que el semicirculo de indios que nos sitiaba se habia
vaciado. Sin nadie. Salvo un pequefio estandarte olvidado en medio del descampado.
Fue un golpe en el pecho que liberaba una carga, una ansiada exhalacion, un goce.

Pero no mucho tiempo duré la alegria. Pasé el demonio y, al amanecer, la luz trajo
de nuevo la figura amenazante, intacta, de una media curva de indios, rio a rio, como un
alfanje erizado. Los mismos rostros de piedra, tallados al sol, duros cual animales en
celo, con la mandibula sedienta, el ojo torvo y la urgencia.

-50-

¢ En qué fecha hizo esta deposicion Galaz de
Medrano?

No recuerdo la fecha, pero puedo precisar que era una noche ecuatorial. Ayolas se
hallaba en el puente de babor, ocupado en sondear con su astrolabio los nuevos cielos
del sur. Sin mirarme, me pidi6 que ratificara su denuncia contra Osorio ante don Pedro
de Mendoza. Este me recibi6 en su cama, postrado, y me exigié la deposicion por
escrito. Por el tono de su voz, supe que no tenia escapatoria. Ante la presion de Ayolas,
capitulé y exhibi mis mezquindades. Lo hice con una letra infima, diminuta, casi
invisible. Ayolas habia venido antes a mi camarote y me exigi6 lealtad. No dejaba de
mirar alrededor nuestro, hociqueando y ocultandose, vigilando la llegada de terceros.
Amenazd con vengarse si me disponia en su contra. Y, de pronto, me vi tomando
partido por Ayolas sin creerlo yo mismo. Fue un momento de suma debilidad que
desembocé directamente en la humillacion. Ya se sabe lo que pasa cuando uno esta
asustado. Desde que matamos a Osorio el miedo no dej6 de azuzarme, de ir a mi lado.
Torno a intensificarse cuando mataron a Lujan, que también participd en el asesinato.
Los amigos de Osorio aprovecharon esa batalla con los indios para asestarle el Gltimo
golpe. Yo quiza moriré en mi cama, traspasado por cinco pufialadas. Los compafieros de
Osorio, desde la prision de Trinidad, me hicieron llegar una clara amenaza: un cuchillo
toledano, que tenia grabado en el mango la siguiente frase: «Por Castilla, Padilla».

Y esto parece estar claro. EI que a hierro mata, debe someterse a la consigna. El
hambre ya no nos permite sofiar con ciudades de oro y plata dominadas por mujeres que
hacen la guerra y amontonan el amarillo del codiciado metal. Las Amazonas, especie de
suculentas mujeres que matan a sus hijos varones y conservan a las nifias. Van con el
mismo atavio y huelen a orquideas. Lo que deseo con vehemencia es sofiar con ellas en
medio de esta inmensa vegetacion de rios apacibles que corren hacia el mar llenos de
guacamayos ceruleos. Pero al final, lo Unico que -51- persiste es esta danza de la
muerte. ¢Quién hace de caballero de tétrico disfraz en medio del corro? ;Qué mujeres



bailan? ¢Seran estas indias que se acercan a besarle? ¢Es que oigo mal, o ese sonido es
un compas del oboe, de una pandereta? Es cosa natural deleitarse con la mdsica
mezclada de retdrica y poesia, cantada por jovenes trovadores. Cada quien sostiene un
cirio, atento a que no se lo apaguen. EIl dltimo que lo sostiene encendido, gana un
premio: yo sé cuél sera el mio.

El tres de espada

El tercero siempre es el de la discordia o del incordio. Pero la espada también
representa el combate o, en su defecto, el arma usada en estos menesteres. El
instrumento del odio, de las enemistades, de los peligros. El que apufiala muere
apufialado. Y la espada soporta el tiempo en su funda hasta el momento en que abrira la
herida. De las tres, la méas peligrosa es la de la traicion, que lleva un espejo en el mango
y desde alli se mira el Unico ojo y sucumbe al orgasmo de la penetracion. Ayolas conoce
este deleite desde la matanza de Osorio. Traiciona el que hunde la espada por la espalda
porgue escamotea el rostro, se esconde en la penumbra. El extrafio juego de apoderarse
de algo que la espada rescata en el fondo de un frasco donde incuba el huevo de la
serpiente. El que apufala debe sonreir, hacer un simulacro de la amistad o repetir el
beso del huerto.

Isabel y Violante

Isabel tenia veintitrés afios. Parecia menor: era de piel blanquisima, pelo negro y
ojos oscuros, del color de un profundo pozo. Su mirada se endurecia como si hubiera
escapado de un laberinto de asombros: nunca cerraba los parpados. Violante era
visiblemente mayor, quizad demasiado para haber emprendido estas lides. Las -52- dos
vinieron en el mismo barco y se hicieron amigas. Eran de las quince mujeres que se
arrimaron a esta expedicion.

Violante se dedicaba al oficio de coser y bordar en Malpartida de Placencia, donde
se habia especializado en hacer camisas que decoraba primorosamente con hilos de seda
(traidos por los moros). Sus manos conservaban la galanura de quienes facturan
delicadezas. Ahora, forzada a realizar las mas diversas tareas, se preguntaba: «;Qué
vinimos a esperar aqui? ¢Qué haré, en mas?».

-Esto es un trabajo para manos de hombres, aunque trocear un muslo humano es
igual que trocear uno de cerdo -decia Isabel.



Y observaba desde su ventana el corral donde ya no quedaba ningin animal, unos
escapados en la tormenta, y el Ultimo, comido hace tres semanas.

-¢Que crees que hice ayer a la tarde? jPues cocinando pedazos! Ahora quieren que
los cortemos sin que sean reconocibles -apuntd Isabel y afiadié-. Y no resulta facil.
Aunque a decir verdad, no hay mucha distancia entre carne de cerdo y carne de hombre.

-La de hombre, que es, desde luego, un cerdo, resulta mas dulce, aunque me sea
dificil reconocerlo -dijo Violante mirando sus manos ajadas-. Y ambas hieden por igual.
Aunque estén al sereno, el aire del dia las hace sudar sin remedio -volvié hacia Isabel su
rostro palido, de ojeras pronunciadas cual si no hubiera dormido y dijo quedamente-.
Pero a quien quisiera trocear, arrancarle una a una las ufias, los parpados, las cejas, los
tendones, sin asco y con goce, sin penitencia ni culpa, es a don Pedro que nos ha metido
en el infierno. Quisiera verlo cortado por la sierra de los suplicios, o espetado en la cuna
de Judas, por habernos traido a esta costa desierta, a este pais del hambre, con esos
indios asediandonos como moscas. Y todas estas muertes que principiaron con la de
Osorio. Para coronar lo sufrido, arrastro hasta aqui a su mujer, esa pobre Maria Davila
que vive curandole las llagas. jPobre de nosotras! Ya veras que no alcanzaremos ni un
patacon. De haber quedado -53- en Malpartida, ahora seguiria confeccionando camisas
para Carlos V2.

-¢Has escuchado cémo gritd el otro dia, confundiendo cada indio con un Osorio
pelado y salvaje? -dice Isabel.

Violante se siente llena de furia. Su ira se refleja en cada rostro que pone por las
mafianas la soldadesca. Hombres inermes que ya no tienen la posibilidad de andarse a
pie ni erguirse, siquiera. EI hambre los devora poco a poco.

-Aunque, alégrate, Isabel -dice Violante- de no pender del patibulo, que no te yanten
los brutos ni tengas que huir correo la Maldonada.

Corta un mufién, demasiado largo, en tres pedazos y los dispone para la chacina.
Habla con dificultad, se le ha subido a la cabeza un zumbido de abejorros y, en el oido
izquierdo, se oye, como arrastrandose, un gusano que recorre sus timpanos.

Pero no es un gusano sino un monton de palabrejas que viene desde afuera. Se inicié
con un toque en la puerta, después se hizo claro:

-iQué cosa mas desabrida es lo que tenemos hoy! -en la voz de Rodrigo-, ;no me
dareis cabida?

-No -contesta Isabel ahuecando la voz por la ventana-, estamos hartas de deshuesar
seres humanos para tener hombre en la cama.

-Pero ése no era el trato -replicé Rodrigo.

-Ni me importa; aunque des un cuarto al pregonero, ve y dilo a quien sea. Pero no
estoy dispuesta.

-Sabes que pago, y bien.
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-Aguardad -dijo Violante-, ;qué traéis?
-Una manta muy fina. La gané al juego, con un caballo.

-¢Y qué hacéis aqui que no vigilais ni estais en la ronda de los fuegos ni en las
linternas? -preguntd Isabel.

-Pues me acudieron las ansias en el gozne y tengo con -54- qué sufragarlas, si
merecéis el atuendo. Vive Dios, jqué pena perder, por ociosa, manta tan buenal

-Quien no sabe pedir no sabe vivir -recuerda Violante-, pues que venga, adentro -
dice.

-Buena nifia -responde Rodrigo, aunque sabe muy bien que la mujer ha abandonado
ese estado ha luengos afios. Abre la puerta y entra.

Isabel de Guevara, muy presta, hace mutis por el fondo llevandose los pedazos para
orearlos. Mientras los deposita en el sobrado, suefia con que escribe una extensa y
lamentosa misiva:

«Alta y poderosa Sefiora», pone en el inicio, «ha querido la ventura o la desventura
que fuese una de las mujeres que ha venido en la Armada de Mendoza en medio de mil
quinientos hombres. Alta y poderosa Sefiora, fue tamaria el hambre que al cabo de tres
meses murieron mil, esta hambre fue tamafia que ni la de Jerusalén se le puede igualar,
ni contra ninguna se puede comparar. Alta y poderosa Sefiora, vinieron los hombres de
tanta flaqueza que todos los trabajos cargaban las mujeres, asi en lavarles las ropas
como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenian, limpiarlos, hacer centinela,
rondar los fuegos, armar la ballesta cuando algunas veces los indios les vienen a dar
guerra». Sigue escribiendo en suefios: «no voy a escribir sobre los otros oficios que
hubimos de soportar».

«Alta y poderosa princesa dofia Juana: en mi suefio no estoy aqui, me han mudado
al norte, en una ciudad sobre el rio, fértil de bastimentos, ahora. Desde ese lugar os
escribo. Pero mi muy alta Sefiora, fue necesario que alli las mujeres volviesen a su
trabajo, talando con sus propias manos, carpiendo, sembrando y recogiendo -sin ayuda
de nadie- querida Sefiora, sin ayuda de nadie».

Isabel se ve a si misma escribiendo sobre el agua de ese rio inmenso, bajo un tendal
de pequefias sombras de pajaros que huyen en bandadas y ponen esas motas de luces
sobre el cristal fugitivo. Su dedo, adiestrado cual una pluma escribidora, discurre en un
espejo. Las letras desaparecen inmediatamente. -55- Y el rio ya no es el mismo, puesto
que ha sido nutrido con un flujo de palabras que, como un llanto, corre hacia el mar.

«Dofia Juana, si vos pusisteis en vuestra cabeza la locura por un hombre muerto,
no podriais imaginaros nunca la razon que se instalo muy dentro de nosotras por mil
difuntos. Algunos de los cuales nos han servido de feroz alimento. Hemos arrastrado,
sin quererlo, ese estado mortuorio dentro de nosotras, no en un ataid como Vos, sino
dentro de nuestros propios cuerpos, como si de un feto se tratara. La muerte se incuba
en el centro de nuestro corazon con su prefiez obscena, siendo -como somos- las Unicas
gue podiamos alimentar la vidax.



Entretanto, Rodrigo se ha acercado a Violante. Y los rosados muslos y un culo como
una enorme fruta dividida inician suavemente una proximidad. Las manos de finos
dedos ajados por el trato apuntan hacia él y una boca, entreabierta, deja ver la lengua de
color cereza, aceitada y espesa. Y también ese olor, rancio aroma de cuerpos, de
sudores, de tierna saliva. Rodrigo siente una ereccion inusitada. Violante, en silencio le
abre la portafiuela y toma su contenido que emerge triunfante. Es un estoque robusto,
sordo, breton. Esta circuncidado. «Bien que vivir, vive», piensa. Aunque ella también lo
conoce de hace rato. «Resulta que cada vez es como la primera», se dice.

Fuera, Isabel gira en la noche con sus manos hacia constelaciones nuevas, azules,
Ilenas de otras palabras.

Relato de Domingo

Llevo treinta y siete dias en Buena Esperanza, vaciando el bacin de don Pedro. De
tanto en tanto €l levanta la vista y me pregunta: «;Quién sois?». lgual que siempre,
como todos los dias. «Encima -piensa don Pedro- para mayor confusion ahora me ha
brotado otro Domingo Martinez, fabricante de peines para la barba y unos -56- cuchillos
como los de Flandes, parecidos a los que usabamos cuando yo fungia de paje de don
Carlos. A veces me pregunto quién de estos dos es mi secretario». Me ausculta con un
suspiro, esperando encontrar al otro. Hoy le he preparado la silla para portarlo. El se ha
puesto por demas galano; hasta se empolvo la punta de la nariz.

Me ha pedido que llame a Ayolas. Estoy terminando estos menesteres y voy a
hacerlo luego. Lo miro desde el fondo de mi silencio y aunque siento su desprecio, sé
que no podra conmigo. Que mi resistencia lo hara claudicar, lo vencerd tarde o
temprano. Al fin y al cabo, gutta cavat lapidem. Si he dejado el arte de escribir por estas
faenas, es de justicia compensarlo.

Con el recado de don Pedro voy ante Ayolas. En un recodo, un hombre trata
inatilmente de extraer una flecha incrustada en su muslo. «Carne de gancho», pienso y
siento escalofrios al entrever esa especie de patibulo para muertos de donde sacamos el
yantar. Ahi también hemos puesto guardias contra las aves carniceras. Unos pajaros
negros que sobrevuelan el macabro sitio en un circulo perfecto. A veces, pienso que ese
circulo nos abarca a todos.

Una sombra incierta me acomparia. Es Jerénimo Romero, el naufrago que Ayolas
encontrd en Corpus Christi. Camina muy lentamente, como si hubiera perdido la
capacidad de hacerlo y no aparta su vista de los accidentes del suelo. Me mira desde un
rostro inexpresivo. «Surgi6 de la selva, vomitado por el aire. De un plumazo», comentd
Ayolas. «Totalmente desnudo, oscuro, con los ojos de un marfil acuoso». Cuando lo
encontramos, no dejo de hablar hasta el dia siguiente. Casi siempre andaba con sus
partes pudendas al uso de la tierra, habia perdido la vergiienza y algo mas: ni siquiera
sofiaba.



Ahora somos dos los que buscamos a Ayolas. (Mientras Domingo va en
busca de Ayolas, don Pedro sufre una alucinacion: la puerta se abre y aparece
Carlos V. Lleva un gran papel con estas inscripciones: «Romich -deutscher
Kaiser (1519-56) -Gent. 24.2.1500 -San Gerénimo de Juste 21.9.1558». A su
lado Juana la Loca, su madre, lleva en sus brazos el pequefio ataid de -57-
Felipe el Hermoso. Viste una hopalanda de menudas flores, color azafran,
hechas con piedras engarzadas. Don Carlos se acerca hasta el oido enfermo de
don Pedro y dice:

«En 1521 ganamos México. El mismo afio de nuestro triunfo en Villalar».

«El 1527, fuimos a Italia y me vengué de los que me han insultado,
especialmente de ese idiota del Papa. Algun dia, quiza, sea importante Martin
Lutero. Odio a Clemente VIl y a los Orsinix».

«En 1533, entramos en Peru».

Y al enmudecer, el sol aparece al lado de una carita papaya y no se vuelve a
poner sobre sus tierras. Faltan unos afios todavia pero ya don Carlos se asemeja
al retrato que le hiciera Ticiano en 1548 y que ahora se exhibe en la Alta
Pinacoteca de Munich. Lleva un sombrero aplastado, como una gorra de pana;
barba y bigotes, ojos languidos, el labio inferior desvaido, hacia abajo, un manto
0 abrigo con cuello y mangas de piel, un largo collar con dije. En la mano
derecha, un libro.

En la imagen, aparece otro don Pedro de Mendoza, muy joven. Acercandose
al oido del personaje més viejo, le susurra algo. Los tres, més Juana la Loca,
guedan sumergidos en un gran silencio. Como si estuvieran petrificados o se
encontraran sin vida. Dofia Juana piensa: «Yo queria bailar. Era tan joven y te
queria tanto (dirigiéndose al atatd). Yo queria bailar, pero estaba tan pesada.
Casi no podia dar un paso. Ahi, en esa fiesta, frente a todos, nacié mi hijo. En
Gante, ¢recuerdas? Un nifio hermoso y tranquilo, que se ponia quieto viendo
volar a los péajaros. ¢(Te hubiera gustado volar? (dirigiéndose a su hijo). Es
imposible. Es lo Gnico que no podras hacer. Solamente la locura, querido hijo,
permite lo imposible». Se aferra al paternoster que lleva el -58- ancho traje
bordado con crisolito y esmeraldas. Después de un largo espacio (como aquel
que se usard a fines del siglo XIX para tomar un daguerrotipo), don Carlos se
adelanta, se saca el abrigo de pieles y aparece vestido con una camisola blanca,
bordada en filigranas con dibujos menudos en la pechera, donde también ostenta
una gran mancha de sangre que va expandiéndose. Se saca la camisa y pide otra.
Se viste lentamente, pero la mancha vuelve a instalarse en el mismo sitio.
Ordena que le fabriqguen en Malpartida de Placencia mil camisas. Las ira
desechando una a una, ensangrentadas. Aqui la imagen se vuelve gris y se
difumina®).

Domingo regresa y despierta a don Pedro. Ayolas entra sin anunciarse.

-Juan, hijo mio -balbucea don Pedro-, os he mandado llamar.
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Alza un dedo y fija la mirada un rato, como si no lo viera. Los 0jos le quedan en
blanco y un goteo, con un hervor de gargaras, le sube por la boca. La lengua esta roja,
avinagrada, y sobre ella se ve una inmensidad de puntos blanquisimos que se hunden en
el abismo.

Ayolas, sin contestarle, espera. Don Pedro se ha dormido, arrastrado, quiza, por
visiones que se alejan borrosamente.

Domingo, situado detrds de la escena, sabe que por esa espera Ayolas apufialo
cuarenta veces a Osorio. Aqui estaba la hora prometida. Lo intuy6 antes aln de que
vaciara el ultimo bacin sanguinolento de don Pedro. Ahora era la hora. Esos 0jos que
miran a Domingo son los mismos de aquella vez en Guanabara. Los de Ayolas.
Domingo también espera. Todo debe cumplirse tal como esté escrito.
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Sigo con Domingo

Esa noche Domingo Martinez de Irala no puede dormir. Ayuda a Ulrico a dibujar
pequefios bocetos de la batalla de la semana anterior. Cuantos hombres a babor, a
estribor, tantos, etc. Los indios con sus lanzas, nosotros con los arcabuces, los cafiones y
también las espadas. Todo colocado en orden: las chozas incendiadas, la gente muerta,
los enflechados, los que penden del patibulo. Los dibujos estan realizados con lineas
finas, apenas perceptibles.

-Lastima que se me muri6 Durer -dice Ulrico-, porque le hubiera dado a que los pase
en limpio.

Abajo disefia burdamente los bergantines, algunos hociqueantes, otros atacados por
el fuego. Al terminar el dibujo percibe que falta el de Gonzalo, quien fuera enviado al
Brasil por bastimentos. La vela que da luz a la estancia estd por desaparecer en un
coagulo blanquecino en el platillo de bronce. De vez en vez, Ulrico vacia la cera en un
tazén de gres donde ha plantado un banderin amarillo, la marca judia.

Domingo mira los barcos dibujados: es el mismo siempre, repetido, calcado uno de
otro, con los pliegues de las telas colgando del palo mayor. Flotando sobre esas aguas
turbias y dulces del rio que pasan serenamente frente al barracon encerrado en una
esquina del rio-mar; aguas oscuras, sin orillas, que arrastran camalotes e islas flotantes
de arboles enhebrados de viboras azules. Aguas pardas llenas de tierra que descienden
del pais de la plata. Por eso, al mirarlas espejean cual pedazos de quebrada luz en
nuestros ojos ateridos; o quiza méas adentro, mas lejos, alli donde duermen las palabras
que aun no fueron pronunciadas.

Domingo sale al aire de la noche. Salvo el cuchillo en su vaina, no porta nada que
brille. La opacidad es un manto seguro en la noche, esas noches del sur bajo meridianos
nuevos y con estrellas recién inauguradas, engarzadas de confin a confin como piedras
fervientes. El fondo apenas se deja ver, mas alla del silencio.



-60-

-, Qué vamos a negociar? -pregunta una sombra debajo de un tamarindo. (Ahora que
lo escribo no estoy seguro si es 0 no un tamarindo; lo verificaré luego).

-No queda mucho -contesta Domingo, reconociendo a quien le gané el Rocinante.
Siente la mirada avida del caballero que sabe adornar palabras y recita poemas como su
hermana.

-S6lo yo conozco las joyas escondidas -dice Rodrigo alentando el azoro de
Domingo.

«Si quieres, te las muestro,

si quieres, te las presento.
Tan lejos de la casa,

Dios nos guarde.

Si vis amari, ama».

Hace un gesto de prestidigitador y de un solo movimiento el prodigio queda hecho:
de la penumbra saca alargando la mano una figura dorada y totalmente desnuda.

-Se llama Alhama -dice Rodrigo-, la he cambiado por el Rocinante -agrega
picaramente.

Domingo, no pudiendo consigo mismo, susurra:
-¢A quién, por favor?

Una pregunta que no espera respuesta. Es decir, esperando que no sea la que ya se
tiene por descifrada en su cabeza.

-Tengo otras dos: Ursula y Catania, pero Alhama es la mas bella. No habla, apenas
sonrie. Es muy voluntariosa y no tiene la peste de Europa. Puedes holgar
despreocupadamente, sin mortificarte. j Tu cuchillo por una noche con ella! -concluye.

Domingo no duda. Ignoran los huesos lo que es el fragor del deseo. Y qué rapidas
las manos para tocar la carne que el sol ha madurado hasta meterse en la piel con sus
jugos salvajes.

«Sin velos y sin ansias, tranquilamente vienes, como un animal enjaulado», piensa
Domingo.

-La vendré a buscar mafiana -dice Rodrigo-. Adios y que te sirva.
Al partir se oscurece por el callejon sin brillo con -61- una risa que se oye saltar por

los recovecos, llevandose el cuchillo de Domingo, feliz como nifio con su nueva
travesura. Lo guarda en la escarcela de cuero que pende de su cintura.



«Pasedbase el rey moro

por la ciudad de Granada
desde la puerta de Elvira
hasta la de Vivarambla.
iAy de mi, Alhama!».

canta. «<Humana no sunt turpia. Un cuchillo vale por dos», se regocija.

El arpén

Al cuerpo que esté solo

al instante la luz ya lo disipa

tal de un frasco, el perfume.

Cual sombra que anida en el olvido
asi el intimo fragor crece de adentro
y Se escapa sin dejar rastro.

O este otro viejo poema de Héafiz que me lo tradujo mi gran amigo Jacob ibn
Rasquin:

«Acepta la ocasion.

Bebe vino de rosas
que en una semana
las rosas seran mustias».

¢QuE es esto de expresar a solas justificaciones y conjuros? Ya erecto el arpon, heri
su carne enhebrandola en sus hurafios pliegues. El arpdn habia convertido su extremo en
tope de salamandra. La nifia tenia el rostro serio, dos ojos cuidadosos y una -62- boca
cerrada. Yo crujia atascado en ese lecho donde un instante de luz se derramaba. He
tocado sus vértebras una a una subiendo desde el culo suavemente y he llegado a su
cuello dibujado sobre un torso de seda arisca. En el pecho dos puntas sobresalen apenas,
insinuacion, balbuceos. He bajado la mano lentamente y pasando el punto del ombligo
la oigo temblar de puro frio. Escarchas se me escapan mientras ardo. Y al caliente



unicornio enarbolado lo conduzco hacia el Gnico sitio que responde. Aparto con las
manos sus dos piernas, separo las alas aceitosas y aparece entonces el tierno nido que
penetro. Gira y sopla un viento entre mis muslos, como de feroz trance y no sé adonde
voy ni qué pretendo.

No he dejado el dia y parte de la tarde de pensar en esa mujer. Y es una calentura
que cruza mi cuerpo desde la frente, dentro de los ojos hirvientes. Y ahora esta pasién
inflamada, me ha obligado a robar un cuchillo de rescate para tener otra noche con
Alhama. Lo tomé de la mesa de trabajo de mi tocayo, que pule anzuelos y hace tijeras.
Como me vio hurtarlo, le encargué almaradas para mis alpargatas y una daga. Le di
unos ducados de mas. Le dejé un cafién para que me fabrique un escribidor similar a los
que siempre uso. Se lo expliqué. Me lanzé una mirada lenta, sin desprecio. Al regresar,
me oi recordando aquel verso:

«Es amor fuerza tan fuerte

que fuerza toda razon».

Lucia

Y «el barbaro cruel mandé asaetear a Sebastian Hurtado, y asi lo entregé a muchos
mancebos, que le ataron de pies y manos, y amarraron a un algarrobo, donde fue
flechado...». (Asi nos relata el final de un cuento, Rui Diaz de Guzman. Pero nadie
recuerda si esto sucedié en el tiempo de Caboto o en el de Mendoza. -63- Para los
efectos de esta historia, situaremos el hecho en el Fuerte de Corpus Christi, en 1536).

-Y esto es lo correcto -dice el enano-, puesto que en la expedicion de Caboto no se
conoce mujer, y en la nuestra hay quince. Una de ellas es la mujerzuela Lucia Miranda,
que se hizo pasar por honesta, la casada con Sebastian Hurtado.

-iHonesta, su madre! -se suma Escobar-. Se pasé recibiendo cuanto regalo, obsequio
0 presente venia de su enamorado el indio Mangoré, sin consultar con su marido.
Evidentemente le gustaba la melcocha.

-Es que el amor reduce no importa a quién.

-Pero esta puta, en cuanto Sebastian salio con la Armada, envid un mensaje a
Mangoré, quien con tres mil indios protagonizd una juerga en el poblado destruyéndolo
todo y la raptd. Esa noche Lucia fue brutalmente poseida por Mangoré (Piel como
pluma de garza rosada, penso el indio).



Cuentan que la llevo al rio, sin ser mozuela. La desnudé sin piedad y frente a sus
huestes, la penetrd con su feroz verga. Lucia, desmayada de placer, no vio cuando, en
un recodo del camino, al volver al rancherio, unos espafoles desatinados mataron a su
amante. Mangoré tenia un hermano Illamado Siripd, que cayd inmediatamente en las
redes de la espafiola falsaria, quien de nuevo encontr6 un hombre que le hablara «con
muestras de gran amor». Sirip6 tomo a Lucia como mujer, pero ésta, no contenta con el
cambio, dormia con Sirip6 y almorzaba con Sebastian, que al retornar con la Armada
fue tomado prisionero. Descubierto el pastel, y en el colmo de su pasidn, Sirip6 la envio
a la fogata, pereciendo Lucia entre mil dolores. Y a Sebastian lo desting a otra muerte.

-¢El final de este cuento, no te parece raro? -pregunta el enano-, entregado a muchos
mancebos, y luego de saciar en él tanto lascivo requerimiento, Sebastian muere.

-lgual que el santo, flechado y todo -dice Escobar.

-Con relacion a este apdlogo debemos colegir que al hombre lo pusieron decubio
prono y lo ataron al tronco del algarrobo caido, o sea, al dorso.

-Si -dijo el otro-, mostrando el culo.
-Y lo de Hurtado. ¢Por qué?

-64-
Y le contesta:

-Pues le birlaron la mujer. Por eso aquello de mejor hurtado que mal acompafado.

Ulrico

A Ulrico le dio por la escritura bavara, tedesca. Primero, un jeroglifico que nadie
entiende: Diensten an der Eroberung. Despues, la palabra Abenteuer.

«Ya fuimos por ahi para aventar el culo, fundar puertos, acercarnos al centro de la
tierra. Dejamos un puerto que recuerdo se llama de la Buena Esperanza, esperanza del
oro, la suprema mercancia. Esperanza para arribar a la Sierra del Plata, a la Noticia; un
puerto donde la esperanza se ahoga sin remedio. Desde este lugar salimos con Ayolas,
por el camino del rio, hacia el norte. Alli qued6 don Pedro, mas muerto y desahuciado;
pero idéntico al Fenix blandiendo aun su bastén, pidiendo a Osorio que lo saque de tal
postracién, gritando con las fauces oscuras y los ojos desorbitados».

«En el fuerte del Buen Ayre, el cerco de indios por esos dias se habia levantado.
Hacian una tregua, no sé para que. Podrian tirarnos al mar, desandarnos con nuestros
bergantines maltrechos y hacernos volver a Esparia. Pero nos dieron tiempo de ir y venir
por estas costas, subir el rio, bajarlo. Instalar puestos a lo largo del cauce y servirnos de



mujeres y lenguaraces. Todo lo cual nos conviene. Yo, por mi parte, me paso dando
cuenta de cuanta cosa aparece en la viva naturaleza y sus contornos; por ejemplo
dibujando:
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Me provoca un gran asombro ver animales y hombres nuevos. Batallas y situaciones
curiosas, como si visitaramos el Africa. -65- No sé si en esto vuelvo a confundir edades
0 afos; disculpad, como dicen estos hispanos tan dados a engolfar el tono y darse aires,
ahora que nos rige el mismo Kaiser, nos lo tenemos que tragar. Pero pronto el mundo
terminard en los Pirineos. Mientras tanto, nos ponemos en la investigacion de la
Astronomia, la esfera, la natural rareza de los aconteceres, de la moral que controlan las
contiendas del saber y no poco para entender las razones que uno no puede alcanzar.
iTan corto es el tiempo de vivir y tanto por conocer! Pues que todo es imperfecto y lo
tengo bien confundido. ¢Pero se puede trabucar algo con la imaginacién? Harto sabida
la historia del que se mete en lo que no le importa, ni le compete».

Luis Miranda

No de mera casualidad es la aparicién, aqui, en la Armada, de Luis Miranda
Villafafia. Este fraile acompafié a don Pedro en la campafia de Roma, pero su amistad es
mas profunda: se conocen desde siempre.

En una discusion se oye decir a Miranda:

-Pues claro que inficiond este mal a la Castilla, se llend de toda esa gente de mierda.

-Pero qué mal? -pregunta Escobar.

-El de los comuneros hijos de puta.

-Eso ya es pasado.



-Parece que no tanto, ni carajo. Semejante mal aparece contagiando esta parte del
poniente, el Rio de la Plata, conquista la mas ingrata a su Sefior.

-Con razén negabas la hostia a todo el mundo, desde tu primera misa en el puerto
del Buen Ayre.

-Porque los conozco -dice Miranda-, los reconozco, los bien conozco, ya que peleé
en las campanas contra las comunidades de Castilla, a mucha honra.

-iAh! Pelear, como pelear, lo hiciste en Roma, ¢recuerdas? Alli estuvimos juntos -
dice Escobar-. Muchas veces Osorio -66- ha denunciado tu participacion en la violacién
de mujeres y en la matanza de hombres. Un solo paisano se jactaba de haber enterrado
diez mil cadaveres en la ribera del Tiber; han saqueado lo indecible buscando vino,
cereales y harina. Porque también alli estdbamos muertos de hambre. Ustedes quedaron
con treinta mil ducados cada uno. Sin embargo yo me reduje s6lo a profanar algunos
templos, tan bellos. Llenos de orfebreria y objetos de gran valor -y volviéndose hacia
Luis Miranda, le dice-. ;Cuando dejaste la armadura por la sotana de cura?

-Si es que realmente la dejo -tercia Domingo, quien se habia acercado, entretanto, al
fraile.

-Se te corre el verso, poeta -dice mirandolo fijamente-, puesto que andais bien
camorrero, y hacéis a cualquiera cuartos.

-iPor la Virgen! -dice Escobar.
-Plugo a vuestra merced, no hablar de la Virgen, que esa pario y quedo lesa.

-No menciones de ese modo a la madre de Dios. Esa herejia te la habran ensefiado
los lasquenetes, en los nueve meses que deambulamos por Roma.

El fraile, sin mirarlo, continda:

-Y tanto monta, pues al cabo aquello no fue sino la maldicion del sienés Brandano,
quien grito6 a Clemente VII De Médici: '‘Bastardo de Sodoma. Roma sera destruida por
tus pecados'. Esto ocurrid el Sdbado Santo, 18 de abril. Nosotros entramos el 6 de mayo.
Como veis, del gesto al cesto. Después de todo, lo que mas me apetece es practicar el
matarrata, la guerra es la guerra -dice esto haciendo alusién al juego de naipes, pero
evidentemente refiriendose a otras cuestiones, especialmente a su lidia contra los
comuneros, a quienes llama (segun le ha ensefiado Gonzalo de Acosta) afia ra'y-. No me
digais que os gusta también a vosotros -agrega Miranda.

-Que mira y mira y no anda -le contesta-. Tengo a bien suponer que este hombre se
habra escapado de algiin Torquemada -malicia Domingo.

Aqui el fraile, asi como vino, desaparece.

-67-



-Qué extraiio a mi entender, un mercedario con esos comedimientos y tanta vida
desasosegada.

-Por suerte, a este bellaco, Ruiz Galan lo destind a Corpus Christi.
-Si -acota Escobar-. Pero en ese puerto ha vuelto a las andadas.

-iBasta ahora! -dice Domingo-, terminemos ya con este sefior, tan de nuestro
disgusto. Este fraile vale menos que una meaja.

-Pero es muy divertido, sefior -responde Escobar-. Y da un poco de color a esta
grisura. En el Gltimo lio se disputaron Diego de Leyes y él una enamorada.

-¢Eso fue cuando se pasé bailando la zarabanda?

-No -contesta Escobar-, fue cuando la pill6 con otro y le grit6: pese a tal, jsalga aca
tu rufian, a matarse conmigo!

LLa Maldonada

Después de cinco noches de delirios, amanecio con la cabeza limpia como si mil
langostas (de esas que ponen negro el horizonte) desaparecieran de golpe y todo
quedara vacio pero también intacto, sin que nada falte, como si cada cosa estuviera en
su lugar. Pero no. Algo no cuajaba. Ella habia decidido volverse hombre. Este delirio la
puso como loca y se pas6 contando a quienquiera deseara oirla, su absurda intencion.
Portaba una nariz poderosa vuelta a un lado, signo de fortaleza. Un mentén azulado, de
virilidad. No le habian salido los pechos. Sus manos terminaban en dedos cortos, romos,
de ufias cuadradas. Gastaba un pequefio bigote. Por eso, cuando se llevo las manos a la
entrepierna y se palpé el clitoris pegé un alarido de triunfo: éste habia crecido lo
suficiente, asemejando la cresta de un gallo. Al mecerlo, se inicid la ereccion y quedd
convertido en un exuberante espolén sanguinolento.

«Ya soy varonx», se dijo. Se puso de pie y escribi6é en su diario: «Desde hoy, me
[lamo Fernan».

-68-

Para esta transformacion se acompafid de atuendos adecuados y un corte de pelo: ya
era fea de mujer; de hombre resulté un horror. Por eso, cuando pretendi6 seducir a la
Maldonada, ésta huyd despavorida.

La Maldonada pensé con furia: «Ya es bastante con sufrir el encierro, la escasez, la
falta de comestibles o, en su defecto, comerse a los ajusticiados, a sapos y lagartijas,
para tener que soportar el asedio de Fernan». Y decidié fugarse. Ella era rubia de ojos
claros, una hermosa mujer de veinte afios. Llevaba los cabellos anudados a la nuca con



una descolorida cinta francesa. No podia imaginarse a si misma bajo el desagradable
cuerpo de ese monstruo ahora llamado Fernan.

Una noche salié del poblado llevando su atadito de ropas. Haber dejado Espafia para
internarse en aquellas tierras desconocidas era un extrafio desatino. Se metié en el
primer cubiculo que encontrd: una caverna recostada sobre la tierra. A la luz del lechoso
amanecer vio que no estaba sola. Una puma trataba de parir tumbada en un rincén de la
estancia. La ayudo en ese menester y extrajo dos cachorros pegajosos, cuyas bolsas eran
limpiadas y tragadas por la madre. Alli estuvo la Maldonada un mes entero. La puma le
traia algo de comer cuando venia a amamantar a sus hijos, pero los indios del lugar,
descubriendo su escondite, la tomaron prisionera y la devolvieron al fuerte.

Fernan no cupo en si de jabilo cuando se enterd del retorno de la Maldonada, pero
no tuvo mucho de qué contentarse al saber que habia sido condenada a morir atada al
poste de extramuros. La Maldonada aceptd el castigo, ya que era mejor acabar a la
intemperie que bajo la angustia del hambre y los acosos del hombre. En este caso, de un
monstruo: Fernan.

Pero, jay! en el preciso instante en que ella toma esta decision aparece en medio de
la noche la puma que con habiles mordiscos y feroces garras desenreda y libera a la
Maldonada. Nicolas del Techo escribe: «En castigo de su fuga temeraria y opuesta a los
bandos, con inaudito ejemplo de severidad fue condenada a ser -69- expuesta a las
alimafias fuera de la fortaleza, y habria perecido si por la misericordia del Sefior, la
leona de la que habia sido partera, acudiendo la primera no la defendiese contra los
ataques de las fieras. Observose esto, y a fin de que los hombres no pareciesen més
crueles que los tigres, fue absuelta. Maldonada, que asi se llamaba ésta, vivi6 mucho
tiempo y varia suerte». jVaya la varia suerte! Sobre todo si tuvo que sufrir el asedio del
Fernan por el resto de su vida.

Escobar y Ayolas

No hubiera podido esperar otra cosa que la muerte. Ninguna espera nos atafie mas
intimamente que la obscenidad de la muerte, esa entrega donde ya nada queda por
esperar; sumuro es el limite desde el cual no se retorna. Tampoco se va a ninguna parte.

La muerte pone en cada miembro de la expedicion una mascara de panico. La
posibilidad de enfrentar la muerte de todos o la muerte de don Pedro. Sacudido por una
sombra casi humana o una sombra que se ha desligado del cuerpo y le asombra cada
noche, don Pedro permanece hurafio, hosco y oscuro. Con una velada melancolia.

De esas nieblas emerge frente a Ayolas, ordenandole remontar el rio e ir en busca de
la ciudad dorada. El dedo de don Pedro quedd inmovilizado por varias horas sefialando
el rumbo de esa entrada. «Moso -le dijo- es tu gloria.



Ayolas abrio la boca como un pez que ha mordido un anzuelo y se retird enseguida.
Ahora él piensa: «¢;Qué puedo concebir después de esta ordenanza? El sentido infinito,
el momento que se excede a si mismo. Voy expuesto a disfrazar mis propias ansias, el
temor a perder el uso de la voz, la emision de las palabras, la decisién del pensamiento.
He llegado hasta aqui rumiando cada paso con pezufias, cortes, pufialadas. Pero sobre
todo con las palabras precisas para inventar la forma que despeje el sendero, aleje el
obstaculo; -70- formas que no se apiadan de ninguna persona. Un poco de imaginacion,
algo de tramoya, una cuota de intriga, cosas que no le vienen mal a nadie».

Escobar conoce este discurrir de Ayolas: lo ha escuchado varias veces. Lo lleva
atado al coraz6n como un amuleto. Entre dos calles, junto a la iglesia que apenas
emerge sobre el poblado, lo ve pasar. Ayolas lleva un rostro despejado, camina de perfil
dando pie al orfebre que le haré la efigie o al tallador que con el marmol lo eternizara.
Viste de negro, como cuentan que se usa en la corte de Borgofia, con muslera y tonelete.
Las polainas de cuero le suben hasta las ingles.

En la plaza elige a su cuadrilla. Escobar es uno de los escogidos. A todos ellos la
sensacion les ha demudado la cara y portan una sonrisa de bestias. La alegria ha
reemplazado al hastio.

Dice Escobar: «El calabrés enano me ha suplicado que lo adopte ya que ha sido
fletado en la flota por pajero en el sitio de los remos, actividad que segun él le destruird
las manos y ya no podra fabricar naipes ni acariciarse licenciosamente. Ni tampoco
oficiar de monaguillo. La orden es abandonarlo en cualquier ribera ante la minima
infraccion. Amenazé con que iba a matarse, lo que esta bien, puesto que no es nada. Lo
admiro por esta determinacién: yo soy incapaz de tanto arrojo». Esto de abandonar a la
gente en la costa ha sido de uso de las marinerias, siempre. Era castigo secular de los
desertores. Asi se convirtieron en conocedores, lenguaraces; uno de ellos, de la
tripulacion de Solis, llamado Francisco Palmira del Puerto, se presentd diez afios
después a Caboto. Del Puerto, en su estadia indiana, se dedicaba a menesteres non
sanctos con la poblacion indigena. Quiso persistir en ellos con la gente de Caboto pero
fue rechazado y amenazado con la Santa Inquisicion. Impelido por una feroz venganza,
incitd a los indios a tenderles una celada en la que fueron ultimados muchos espafioles.

Ese lugar se recuerda hoy como puerto Palmira, en su nombre. Esto nos fue relatado
por Gonzalo de Acosta, un portugués abandonado por Caboto en San Vicente, recogido
posteriormente -71- y llevado a Espafia por Diego Garcia, conocedor por lo tanto
autorizado de aquellos pormenores narrados en medio del viaje. Incluso ha tenido
tiempo de aprender el habla del Mbyasa. Ahora ha vuelto con nosotros como nauta y
lengua. Seleccionado para ir al norte con Ayolas, fue detenido a Gultimo momento para
cuidar a don Pedro.

A Gonzalo de Acosta, el enano le anticipé el futuro. Al tirar las cartas, le sali6 el
nueve de oro, de fortuna variable pero duradera. Le naceria un hijo, Gregorio, a quien
conoceria recién afios mas tarde. En los naipes aparece el hijo escribiendo todo el dia.
Es mas moralista que una ex-celestina. Y critica todo lo que ve. De las hojas que lleva
barruntando le sale un auto sacramental. Es algo contra un poderoso sefior. Pero los
naipes tienen aqui un significado oscuro. El enano le vaticina que construira un barco,
en la imagen de colores cambiantes apenas se ve su nombre: Comuneros («no le habré
puesto yo ese nombre», piensa Acosta). También aparece su muerte, a manos de los



indios. «Qué raro -se dijo-. Si fui a Espafia y luego muero en las Indias. Este enano debe
ser un farsante». Sin contestarle, el enano dice: «haras nueve viajes en tu vida entre
Espafa y las Indias, o viceversa. Nueve viajes realizados con fortuna». Y sefiala con el
dedo regordete el nueve de oro con estrellas.

«Ya hice tres», acota Gonzalo. El enano prosigue: «En uno de tus viajes, bajaras en
una ciudad sobre este mismo rio, al norte, con cuatro nifias. El pueblo sale a recibirte.
Todos miran los trajes y las capas de las recién llegadas. Esto ocurre en tu séptimo
viaje».

Después el enano enmudece. Acosta no especula mas. Si es o no profecia, si es 0 no
engano.

Don Pedro ha nombrado a Domingo de Irala como segundo en la partida. Las malas
lenguas, no los buenos lenguas como diria el paisano, insindan que Ayolas paga asi un
servicio que le hiciera Domingo, quien, por otro lado, tiene a aquel entre ojo y ojo.
Nadie puede con Domingo, pues su impetu anda tras algin cargo mas subido, ya que la
ambicion no le deja dormir y hara cualquier enormidad para obtener satisfaccion a sus
afanes. «Toda altura tiene su cuesta y su costo. Ya veréis como se monta la escena. No
hagéis caso de ideas -72- ponzofiosas. Uno pregona la peregrina razon de ser razonable:
este desbocado intento de llenarnos con diligencias de dinero, oros y oropeles. Y al
mismo tiempo alcanza a preguntarse en qué cosas se puede creer, asegurado el potro
que corre dentro de uno».

Aqui Escobar enmudecio. Caminé hacia los establos y se topd con Rodrigo de
Cepeda y Ahumada.

-¢Vas al norte? -pregunté el moro.

-No me lo perderia por nada -contest6 Rodrigo. Y agrego solicito-. Y me llevo a un
lenguaraz y a las tres hembras que tengo trabajando. Fide sed vide -dijo, y se alejé con
presteza.

«Ya me gustaria a mi también», penso el moro, «la Teresa, su hermana, que en esos
momentos acaba de fugarse al Monasterio de la Encarnacion, extramuros de Avila,
tendra que ganar una cantidad extraordinaria de indulgencias para salvar a este hermano
suyo que ha encontrado el oro antes que el dorado». El oro y el moro, en este caso,
moras de indias. Pero Escobar a nadie tiene que pueda rezar por él; ha debido enfrentar
su vida solo, una vida llena de enredos y trafagos; salvo las oraciones para San Eloy,
patrono de los plateros, a quien pedia encontrar las minas lo mas pronto posible.
Recuerda dificultades y penurias en estudiar como es debido las debidas artes. Ha
pasado cuatro afios de aprendiz y dos de mancebo en un taller de Catalufia en su caracter
de llibres de passanties para labrar y repujar la plata. Y ahora va camino a la mina del
Rey Salomon, o al Dorado, o al Amazonas, sitio de donde mana el metal liquido
surgiendo de la superficie en un regurgitar ininterrumpido que hace palidecer con su
brillo el sol; este camino se hace por la terra rosca, un camulo fértil y enmarafiado de
arboles, animales, agua, aire y luces de amianto. Grandes pastizales se suceden en ese
tornasol, en ese enjambre, ya pudiendo su natural follaje ser modelo de la mas fina
orfebreria.
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El as

El enano hace la siguiente disquisicion:

«Lo inaceptable es que no tengo ningdn interés en expandirme hacia los otros, me
completo en mis propias cosas y me abstengo de la m&s minima comunicacion en ese
sentido. Soy todo mio. Incluso en suefios me sigo diciendo lo mismo y continto incluso
cuando hablo con los demas parroquianos 0 en misa por debajo de la casulla. No
entiendo por qué seria una actitud infame ya que el precepto expresa: 'Amate a ti
mismo'. Pero como la gente es muy severa, a veces me escondo. (Figuraos: por
cualquier nimiedad la iglesia te cocina). En Calabria no es asi. Alla a todos los dejan
muy tranquilos, tanto si se te arbola la bandera como si se te queda morron. El as lo
representa. Es una carta siempre dibujada con esmero porque tiene espacio para
extender y dilatar con generosidad los lindes de la imaginacion. Pero hacia adentro.
Aunque favorezca el punto inicial todo se concentra en si mismo. ESs un naipe que es
suerte y limbo cerrado. Es el principio de la economia: la mas turbada de las practicas».

Rio arriba

«En sitios no muy profundos» -narra el cronista- «el rio parece un lago donde la otra
costa se ve muy alejada y el espejo del agua, serenisimo, avanza contra nosotros. A
veces tiene mas de cuatrocientas toesas de ancho. En estos casos la tripulacion va dando
brazadas para contar las profundidades. El viento menos favorable es el del sur. Viento
helado que penetra las carnes pero mata los mosquitos. A su vez, el descampado ayuda
a tomar otros vientos sin que los remeros tengan que esforzarse en salvar la corriente.
Sobre ambas méargenes se extiende un campo planisimo, un follaje como acostado sobre
la tierra. En las arenas de las playas juegan tigres, pajaros, garzas estaticas de un
pincelazo blanco suspendido en los esterales. Entre el pelambre -74- vegetal se dejan
enredados camalotes de penachos lilaceos. Una quietud que nadie ha pisado desde que
la tierra es tierra recorre el horizonte en todos sus puntos y, de pronto, no se percibe
salida. Rodeado por esta vegetacion el frente aparece cerrado y uno imagina llegar al
final del mundo y despefiarse en el abismox.

«Aungue todos recuerdan a Caboto, y a los otros que llegaron hasta aqui, no nos
atrevemos a pensar lo que se verd mas adelante cuando avancemos, los primeros, hacia
arriba».

«En otros sitios, el rio se languidece dentro de un tanel de ramajes enormes que
cierran el cielo; entonces no hay que preocuparse de la profundidad, ya que los riesgos



de zabordar se reducen, pero si por los vientos y la correntada que es mas insidiosa. Con
frecuencia se hace necesario bajar a la ribera y estirar los barcos a sangre mientras
vuelan sobre nuestras cabezas de rama en rama monos de varias especies, pajaros y
mariposas. A nuestros pies por la tierra reptan reptiles de ominosa figura, algunos con
fauces respetables, o serpientes de agua inmensas, de diez pies».

Ayer mismo Ulrico ha cortado una sierpe todavia mas larga, que portaba en su
interior un bulto de gran tamafio. Resulto ser un cervatillo recién tragado (aunque Ulrico
aseguré que se trataba de un zentauro adolescente) que fue vomitado por el tubo
seccionado del animal como un feto, intacto todavia pero muerto, doblado sobre si
mismo, como asfixiado. «Se lo tragd entero», coment6 Ulrico que al volver al bergantin
se puso a dibujar al ser en cuestion. Por otro lado, en un esteral descubri6 algo flotante,
como descomunales hojas redondas y anoto:

«Die runden, am Rande aufgebogenen Blatter schwimmer auf dem Wasser,
erreichen 2 m 0 und Konnen einen Erwaschsenem tragen (el resto es un borrén
totalmente inentendible)».

Ursula, la india de Rodrigo, se asomé a la baranda y pregunt6 a Ulrico sobre sus
dibujitos en el cuaderno. Ulrico, a pesar de sus adelantos en el idioma de los naturales,
no le contestd. La mird con expresion muy disgustada y recordéd el dia en que Rodrigo
la bautiz6 como Ursula. «No puede ser», dijo, «dar nombre -75- de una mujer real a una
india de uso». Escribi6 en su cuaderno asi: «Ursula, Marrtyrerin. Der Engel erscheint
del hl. Ursula, Altartafel von einem Kdélner Meiser, um 1500» (hay un boceto de una
mujer recostada sobre una cama en profunda perspectiva entre dos cortinajes y, al lado,
un angel con las alas extendidas). Luego concluye: «Aqui una mujer cuesta una camisa»
(que es lo que se pone uno para ir a la cama, y segun las veleidades lexicograficas de
San Jer6nimo en su escrito del Siglo 1V deriva de una palabra celta).

Descripcion de Ulrico

«Este rio llamado Paraboe», dice Ulrico, «se parece al laberinto de Salomén; nos
lleva a la ciudad resplandeciente, y es antesala de la muerte. Méas de cien hombres han
muerto en esta parte del viaje, dibujado por el cauce que llega, regresa, gira de pronto al
poniente, se despliega luego al norte, que es su rumbo, para volver al sur tal cual una
vibora licuada. Hemos perdido un bergantin y la gente camina a la zaga, mas bien se
arrastra por la ribera: algunas veces trepa, y otras, se desliza por el liquido elemento que
le llega hasta la cinturax.

«Laberinto de vericuetos juegan los remos sobre el pelo del agua ante la calma
chicha que hace desinflar las velas. Como en la estancia en el fuerte del Buen Ayre,
cada cual espera la muerte del otro para hacerse con su racién, las vituallas, sus cosas».

«En cualquier instante aparecian los agaces, duefios del rio, lanzando una lluvia de
flechas, y desaparecian como vinieron, en un abrir y cerrar de 0jos, dejando un tendal de



heridos y muertos. Hemos fabricado con ropas y cuero de venado simulacros en los
puentes, a fin de despistarlos. Guiados por Jeronimo Romero, el naufrago encontrado
por Ayolas, venimos subiendo como si no tuviéramos prisa, a desgano, a gatas o0 a
gotas».

«En los temporales, siguen hablando los demonios. La calma es su silencio. Por los
aires, volatiles que uno mira desaparecer -76- entre los montes con la pena que da el
hambre. A veces encontramos reunion de indios que tiene pescado, carne y Pochbhanlen
(cuernitos de morueco) o pan de San Juan. (El cronista se pregunta si no dira 'cuernitos
de Marruecos’). También vino sacan de esta planta. Después, lo que los antillanos
Ilaman maiz o trigo turco; y Mandeod (aqui borra esta palabra y escribe 'mandock
ade")».

«Dias y dias nos lleva avanzar despaciosamente con esa lentitud de la corriente que
nos resiste, aunque ayudados de sirgas y remos. Parece que nos quisieran detener en la
entrada al corazon mismo de la tierra. Cerrando la puerta de la ciudad dorada;
Ilaveandonos en este largo camino fluvial, enredado en su laberinto interminable, de
camaras idénticas cual palacio de Amenemes Il1 o el dédalo del Minotauro de Creta, tal
como lo recordara Escobar el morisco, que conoce de arte, de cabalistica, de mitologia
griega, viajero incansable, fabricador de objetos de plateria, inventor de palabras y
mentiras; es decir, un sofiador».

Domingo frente a Candelaria

«¢Quién habla aqui? ¢Quién estd dentro de mi? ;Quién me conduce hasta el abismo
que soy yo mismo?».

«Porque me puedo desdecir sin haberme oido, no puedo imaginarme més alla de mi
alma, quiero borrar mi vida en el pasado, que desaparezca de mi memoria, que sea
apenas un pequefio fulgor, algo transido, que escasamente se nombra. He olvidado ya el
deseo de escribir que naci6 en mi casa, a través del oficio de mi padre. Escribir libros
con hermosas cantoneras, broches y guarniciones de cobre. He olvidado como se
acaricia el pergamino, la piel de cabra, de becerro tierno, de cordero. O preparar con
vino, agallas de roble, acije, goma ardbiga y huevo, las tintas. Almacenar cafiones,
bermellon, grasa, reglas, pautas, plomo, punzones y tijeras, presillas y redomitas. jOh,
por Dios! Un santuario miserablemente abandonado sin poder encontrar sucedaneos en
este otro mundo. Ahora sélo quiero ser yo y mi ambicién, es decir, yo y mis -77-
apetitos. La forma de ser yo en contra de los demas. Y asentar, con mi hermosa letra, la
rubrica de todos mis nuevos deseos. Deseos que yo habitualmente descontrolo y utilizo
en el lecho con las mujeres del pais. A cada noche, una. Y asi no hay ninguna. (Me paso
de la Alhama a Ursula, las dos que me dejé Rodrigo al irse con Ayolas, aungue no son
las Unicas). Estoy obedeciendo a una inexorable necesidad, a un ardor sin sosiego: a una
forma de la pasion. Porque si no encontramos salida, qué trabajo supletorio haremos, a
nosotros que trabajar nos rebaja. ¢Donde esta el enigma? No voy a establecer la
racionalidad del hecho. S6lo nombraré la accion que nos remite a cabalgar la noche,



descubriéndonos bajo su ancha veladura, alargando los dedos hasta tocar el aterido
muslo, el temblor que parece dudar, el deseo que intenta contemplarse. ;O es que nadie
ha sido recuperado después de navegar sobre estos cuerpos de nifias relucientes, como
doradas frutas, al borde del amanecer cuando los primeros rayos anuncian la partida de
esas brumas opacas, pesadas, blanquecinas, que empaiian la claridad del alba y
enmohecen las manos con un sudor rancio de semen?».

«Todos queremos librarnos de algo, de nuestras pasadas penurias, y de algiin modo,
de nosotros mismos. El otro dia Brisanos se puso a cortar unos tablones completamente
en cueros, teniendo sus verguenzas afuera. Le pedi que se cubriera y me respondio: 'Asi,
desnudo habian visto a Dios, puesto que el vestido es invento de los hombres', y agregd
que 'sus verguenzas eran también Dios'».

«Y, al mismo tiempo, quiza sea ésta la forma de sostener la certitud de nuestra
existencia. Sin ser diluido en medio de esta tierra cerrada. Como en la prueba del agua
de los inquisidores, te introducen en una pileta llena del liquido no sé cuantas horas. Si
sobrevives al cabo de ese tiempo, te perdonan, y te matan con la bendicion de la Iglesia.
Si te ahogas, te condenan por toda la eternidad. Algo semejante nos esta ocurriendo en
este singular viaje, lleno de calamidades sin cuento ni cuentas».

«Porque (y esto hay que decirlo) yo quedé al mando de uno de los tres bergantines
comandados por Ayolas. Uno fue destruido -78- por la carcoma y se hundié en el rio, lo
que nos forzo a enviar un tropel por la costa. Avanzamos remando dia y noche. Bajo
cielos de infiernos, nocturnos de aullidos en lo oscuro, de lejanos truenos, de
relampagos».

«Porque ahora debo pasar a la cuestion principal. Este es el ahora, el ahora a que he
sido destinado. Ayolas me orden6 que lo esperase aqui en este puerto. Mucho he
cavilado en eso. Me ha dejado la hija del cacique Marantia, o Tamatia (aqui los
cronistas no se ponen de acuerdo) que le habia servido en la cama todo este tiempo;
porgue a él le gusta compartir la mujer con otros y ella es dulce como una tristeza vaga.
Tal cual la disposicion de Ayolas, yo acometi el recado: que por ser su mujer, la debo
querer mucho, y como expresa la ordenanza, se lo dais por amor. Y se lo di. Lo primero
que dispuse fue pasar la india a mi bergantin y meterla en mi camara y en mi cama.
Todo el dia. Se acurrucaba en un sector bajo las cobijas, con los ojos fijos en el
mapamundi de Hieronimus Marini; alargaba un dedito, cetrino, sobre las lineas del
dibujo que definia las tierras orientadas al sur a la manera arabe (asi después lo hara
Torres Garcia creyéndose muy novedoso). Solo dejaba el mapa en cuanto yo la urgia
con la lanza en ristre y la penetraba por atrds como a un nifio. Ella era ardiente y
solicita. No dejaba de tocarme. EI mismo dedo pasaba del mapa a la meca rodeando con
suavidad mis tetillas, bajando al ombligo y luego descendiendo por los bordes como si
me dibujara en la piel nuevos continentes o un tatuaje visible sélo para ella. Cuando
Ilegaba al centro del abismo donde se yergue la vibora de fuego, lanzaba unos pequefios
gemidos y en una voz casi inaudible emitia los sonidos blandos que en su lengua
expresaban una enorme dulzura. He ido con ella al norte, al sur. Hacia los grandes
matos, o hacia los grandes rios. Pero un dia huyd, dijo que volvia con los suyos. Harta
de mi, o de esperar a Ayolas en vano; mas no debo quejarme ni permitirme extrafarla.
Ahora ya estoy en el centro de la cuestidn principal, la que eludo confesar. Algunos me
acusan de bajar a Tapu'a, por ser el puerto de la jodienda. Lo que es una torpeza, porque
joder se -79- puede en cualquier parte. Con un poco de paciencia y de inventada astucia,



voy a relatar el hecho que vi perfectamente reflejado en esa laguna como en un espejo
de platax.

El dos de oro

¢Puede decirse que Domingo de Irala y la mujer de Ayolas, hija de Marantia,
conforman esta cifra? ¢Es posible preguntarse por esta compulsién que lleva al capitan a
andar a la intemperie, en las madrugadas semibrumosas, de lecho en hecho? De arriba-
abajo, las indias lo esperan en las margenes del rio, ya dispuestas, a veces en canoas en
medio de la correntada. Las elige de talla pequefia, por lo del Arcipreste, segun recitan
en Espafa: «Del mal, tomar lo menos». Lo menos, pero en este caso, en cantidad. Para
estos menesteres, Francisco Brisanos, vecino de Sahagun, preparo a indicacion de Irala
una zabra de medio mastil, sin velas, algo mas comoda que las otras, asemejada a un
batel. Donde entran solamente los dos. EI minimo de los multiplos. Por eso en los
naipes, la aparicion de un dos de oro representa la casa de los recién casados en nupcias
sin copete. O tal vez deba decirse: en coitos de copete. Aunque el oro es mi preferido
para las alhajas y el jarro, entiendo que nunca puede estar solo, necesita para su rigidez
del otro. Por eso son dos. Completan una unidad dividida, es decir, redondean una
dualidad. La mezcla es por eso necesaria, esencialmente util. Es la imagen del amor
donde generalmente no se esta solo. A veces es simbolo de la soledad, su contrario,
porque ésta es mas grande y méas pesada cuando estamos acompafiados por alguien que
nos aturde con su presencia®.
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Cuando imprimo esta carta esparzo polvo de oro sobre goma arabiga y aquel va
soltando su dorado mientras se gasta en el juego, se pega en los dedos que brillan en la
oscuridad de la noche. Palpitan las yemas de los dedos como a las de mariposas chinas.
(Estas anotaciones son del enano, asaltado Gltimamente por el anhelo de ser escritor).

Habla Salazar

«Llegamos ayer treinta leguas encima de la Candelaria y alli encontramos a
Domingo de Irala en tren de calafatear los barcos. Fue un encuentro festejado con
artilleria, arcabuces y salvas que ocasionaron la huida de los naturales. Gonzalo de
Mendoza trajo consigo bastimentos, y asi ayudamos a la gente de Irala que, casi muerta
de hambre, al subir a nuestros bergantines se abalanzé a cubierta y no dio tiempo de
preparar nada. Habia sobrevivido con seis onzas de bizcocho, comiendo hierbas, raices,
cardos, culebras, lagartos y ratones. S6lo Domingo, la india de Ayolas y las de Rodrigo
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vivian de alto coturno, con provisiones propias de los capitanes, ahora que Domingo era
lugarteniente de Ayolas».

«El enano calabrés me ha presentado toda clase de denuncias intuyendo que
pertenezco al contra-bando. Se me ha acercado en cuanto me vio solo. De tanto ponerse
al sol se ha oscurecido casi como un indio. Me ofrece un juego de baraja que fabrico
mientras estaba ocioso, también un par de loros y unas sabandijas. Puso los naipes sobre
una mesa de barco y me echo la suerte. Habia aprendido de los gitanos esta habilidad. El
calabrés reducido cuenta como don Pedro lo incluyé dentro del botin de Roma y que fue
destinado primero a Carlos V pero al realizarse el alarde se presentd inmediatamente. Y
se sintié bien reclutado entre tantos caballeros. Se embarc6 en mi galedn acompafando
al fray Juan que, segun parece, se metio al dessertums.

«El enano me mira. Golosamente, con sus manitas regordetas de nifio, las mismas
con las cuales (segun las malas lenguas) -81- se masturba cinco veces al dia, me hace
gestos. De pronto dice sefialando con el dedo uno de los naipes: 'Es el nueve de varas,
éxito, tarea concluida. VVeo un fuerte, un rancherio, abajo, fundado por vos. Un pueblo
de quinientos hombres y quinientas mil turbaciones, un lugar que en mentandolo, en
Esparia, escupen. Alli os iniciaréis en la mania de escribidor de cartas. Serds hombre de
pluma’, agrega. En un nublamiento, me veo a mi mismo, a través de las cartas, diciendo:
Partan hermanablemente entre si, los libros de Romance y de mano de lectura que yo
tengo escrito. Observo minuciosamente al enano ¢A quién digo esto? Al mismo tiempo,
me veo escondiendo subrepticiamente los versos que me dedicara el rey de Portugal, a
quien conoci cuando yo era criado del duque de Braganza. Este enano cree ver algo que
nadie ve. Me pregunta: ¢Por qué ponéis la vida y el amor en los papeles? Es mejor que
ciertas cosas no se lean, que ciertas cartas se quemen. Como si hubiera descifrado el
contenido de los versos. ¢Fue el Destino o ese maldito enano quien finalmente me
oblig6 a escribir? No lo sé. Pero fue en el dia del encuentro -0 desencuentro- con Irala
gue me inicié en la escritura. Puse en el acapite: 'La Candelaria, veintitrés de junio de
mil quinientos treinta y siete'. Este bienandar con Irala no durara mucho. Hay un naipe
que se apaga y asume el rostro enemigo».

El cronista recuerda

Ese mismo dia en altamar se oy0 una voz tremenda. Don Pedro de Mendoza, atado a
su camastro, emitia en un altimo estertor una voz moribunda. Era una voz repetida,
insistente. Por el aire se presentia el fantasma de Osorio. «Necesitdbamos una victima,
gritaba, «era la forma de exorcizar el miedo. Necesitdbamos una victima». Pero la
verdadera razon se le escapaba.

Alguien hablé: «Ya oi suficiente» (era una contestacion inaudible). «Vayase», dijo
el otro, «vayase».

-82-



Acosta habia sacado un vaso de faltriquera y lo acerco a los labios blanquecinos del
agonizante: labios partidos de sediento, con pequefios hilos de sangre. Estaba asistido
por Hernando de Zamora y Pedro Gomez, cirujano de Su Majestad, médicos que habian
decidido regresar con don Pedro para escapar al horror y la hambruna.

Un clérigo y Maria oraban en una esquina del camarote. Habian zarpado del puerto
del Buen Ayre para Espafia hacia, o asi lo sufrian, un siglo, ante la situacion de
deterioro en que se encontraba la salud de don Pedro. Antes de la partida se puso a
escribir su testamento: pedia a gritos que le reservaran un poco de oro y plata, una perla,
alguna joya. Urgia a su criado Ayolas (a quien delegé el cargo mayor) que le enviara
algo extraido de la sierra del Plata para no morir de hambre en Espafia, ya que ahora no
poseia nada; todo lo robado en Roma lo gasté en la escuadra. (Otro cronista, sin
embargo, absuelve a don Pedro de esta miserable imputacion: la del latrocinio
inmisericorde de la Ciudad Santa).

«Vayase», repetia como si su voz empujara una sombra hecha de humo, de
nubarrones oscuros, de plumones ennegrecidos.

Estaba la embarcacion a la altura de las Islas Azores y ya no quedaba nada de
comer. Esa mafiana el capitdn ordend matar una perra prefiada, lo que tranquilizo el
hambre de todos momentaneamente.

Pero hace dos meses, aqui, en este mismo camarote anclado en el Puerto del Buen
Ayre, don Pedro pas6 mirandose largamente en un espejo enmarcado en cordoban
dorado, sus siete llagas, las de su cabeza, las de su pierna y las de su mano que no le
dejaba firmar. El barco se ve alli presto: en el puerto, gajes de la partida. En la camara, a
la entrada adorna el borde superior de la puerta un aldabon levantino, que al llamar
padece un sonido de alto tono. En el suelo, una alfombra de Cuenca en donde esta
dibujado su escudo familiar. Lleva la inscripcion Ave Maria Gratia Plena. Al lado
izquierdo, una jarra de Recuenco que Maria retiraba cada vez que se dirigia a su
camarote. En el Buen Ayre agregaron -83- al cuarto una red de dormir, al uso de los
naturales, para el que lo velaba. Generalmente era Gonzalo de Acosta, con quien
hablaba en sus ratos de agudez, luchando con sus recuerdos, buscando una hebra
luminosa. En uno de esos dias, don Pedro pregunt6é por Domingo:

-¢Donde esta? Era mi secretario. Tenia una gracia en su escritura. Casi no puedo
precisar su rostro.

-Fue con Ayolas al norte. No debe, su sefioria, apenarse, era un hombre de poca
calidad, consistencia e importancia.

-Si -farfulla don Pedro-. Pero su letra no. Y tampoco sus peines refinados.

-Aicheyaranga -se conmisera Acosta-. Ese oscuro vizcaino no es el mismo que el
gue hace peines para la barba.

Pero no trata de sacar a don Pedro de su confusion. Lo observa cuidadosamente.

Habia en Mendoza una gran tranquilidad sélo trastornada por las presencias
inmunes (asi las llamaba). Hasta habia perdido la mirada de ebrio o de animal



enjaulado. Puso cada cosa perfectamente en claro, como si de pronto recobrara su
lucidez. Nombré a Ayolas lugarteniente de la expedicion y pidié que siempre se deje
casa en Paraguay. Para terminar, devolvio un esclavo a Pérez de Moran y otro a Ribera,
escribiendo: «Yo doy mis esclavos, no los compro». Reputado generalmente bien
desabrido y escaso, hoy poseia un aura de grandeza. Cuando termind de escribir entreg6
los papeles y ordend soltar amarras, levar anclas y zarpar. En la mesana levantaron una
bandera a media asta y subieron las velas. La falGa con el escribano que portaba el
testamento se arrastr lentamente, con remo cansino, un poco triste, hacia la orilla. El
bergantin tomo aire y, algo escorado, fue moviéndose hacia el mar. El 22 de abril, una
mafiana de otofio grisaceo, partié don Pedro del fuerte del Buen Ayre.

Esto ocurrio hace dos meses. Hoy, el mismo dia del encuentro entre Domingo de
Irala y Salazar sobre el rio, Mendoza muere en alta mar. Sus Ultimas palabras fueron:
«Lo siento mucho, Osorio». Nada mas. Despues call6. Quedo con la boca abierta, -84-
semejante a un pozo del cual se extraen las arafas, tal cual en los juegos que hacen los
nifios, o se rescatan las palabras que no tuvieron tiempo de ser pronunciadas. El
contramaestre dijo que le acometi6é un furor al comer la carne de perra prefiada por lo
que murio miserablemente.

Envuelto el cuerpo y su espada ricamente labrada con una manta arabe, fue arrojado
al océano. EIl clérigo ley6o una larga letania mientras el mar lo sepultaba. El agua
disponia de gotas que més eran perlas de acero sobre el viento. Maria Davila, alejada
cual una sombra, en el fondo. En su diario, Acosta anoto:

«Hoy, veintitrés de junio de mil quinientos treinta y siete, don Pedro de Mendoza,
Adelantado del Rio de la Plata, omano. jBuen viaje!».

La huida

Rodrigo de Cepeda llega a un poblado bajo el impio sol, instalado méas arriba del
Tropico de Capricornio, en medio de un campo desértico, lleno de tierra gris, seca, llena
de polvo, como después de un derrumbe.

En cuanto Ayolas se aprestd a volver sobre sus pasos para reencontrarse con
Domingo en la Candelaria, Rodrigo supo que su destino era otro. Una cancién en ladino
se le cruzo en la mollera, una cancion de cuna. Como si naciera de nuevo. No iba a
regresar, aunque por ahora no era volver a Espafia ni a la Inquisicion ni a la persecucion
de dofia Isabel que ya estaba muerta. Era todo eso, y también lo de retornar al lugar de
la peste que te penetra por los poros: sitios de crueldad y barbarie. Retroceder aunque
mas no fuera unos pasos le resultaba intolerable. Habia hecho lo indecible para llegar a
las Indias, se metio en mil pendencias, y hasta pretendié jugar con su propia historia.
Pero volver, no. Aunque tuviera que morir en Chile (tal fue lo sucedido en 1557, diez
afios después de haberse encontrado con sus cinco hermanos en Afiaquito, huidos -85-
de Avila ante la situacion creada por don Alonso, su padre, que habia dilapidado la
fortuna familiar).



Pero en esta aventura Rodrigo no estaba solo, vino acompafiado del fraile Juan. Han
dejado de hablar y avanzaron cautelosamente. El fraile no cesé de masticar las vainas de
algarrobo que cogiera por el camino y empezé a mostrar signos de borrachera como si
de vino se tratara lo extraido en ellas. Rodrigo por su lado afioraba a Rocinante, que
cambio por las indias. Las que dejo con Domingo de lIrala, haciendo un mal negocio.
Ahora el caballo le seria util. En el silencio se agrandaban los ruidos que emergian de
entre los arbustos. Un verde mugriento, sucio de tiza, de palos secos, nos rodeaba.

-Bueno, ¢qué es lo que haremos? -dijo el fraile sentdndose al borde de una piedra-,
¢entrar al poblado o seguir de largo? -empujé una lagartija dormida con el pie. Luego
mir6 a Rodrigo cara a cara-. ¢ Qué te sucede?

-Pues nada, no me sucede nada -contestd Rodrigo.
-Pero, ¢qué vamos a hacer? Tu fuiste el de la idea de huir. Yo no.
-Sera bueno echar un vistazo -dijo Rodrigo.

El fraile lo sigue mirando con una insistencia casi sagrada. Piensa: «;Qué diablos te
pasa? Todo el viaje te pasaste hablando del motivo final de esta expedicion. Que no
debiamos volver como propuso Ayolas. Que era retroceder, pisando nuestros mismos
pasos. Si habiamos llegado hasta aqui era nuestro deber continuar».

En un claro alguien se movia tiznandose el cuerpo de negro. Otro se embadurnaba
las manos con cenizas y las estampaba sobre el cuerpo desnudo del primer hombre.

-Céllate -orden6 Rodrigo.

El fraile se levanté con mucho cuidado de no pisar las ramas secas y se acercé hasta
quedar al lado de Rodrigo.

-, Qué es eso? -murmuro.

Nada podia ya asombrarlo. Todo habia sido integrado a ese modo de vagancia o de
aventura; cuando Ayolas determind construir un fuerte entre los Chané -86- para dejar a
los que estaban enfermos de hidropesia, el fraile propuso quedarse con éstos; ya que era
hombre de Dios. Ignoraba que unos dias despues de partido Ayolas hacia el rio para su
cita con Domingo de Irala, él caeria bajo las redes demoniacas de Rodrigo.

-No he comido -se quejo fray Juan, masticando las vainas y escupiéndolas luego de
convertirlas en una especie de pasta blanquecina-, pero no tengo hambre. No he comido
en dos dias. Nada salvo esto -contempl6 la espalda negra del zamuco y las huellas de las
manos claras de cenizas o de limo blanco impresas sobre la piel-. Esta gente, ¢no tendra
algo de comer?

-¢El qué? -dijo Rodrigo.

Miré al fraile por encima del hombro, mientras lo escudrifiaba pensé: «qué poca
cosa este hombre, primero traiciona a su gente abandonandola, traiciona a su capitan, lo



seduzco para que me acompafie con el cuento que estando tan cerca del oro no
podiamos volvernos atras. Y ahora se preocupa s6lo de su estbmago».

Mird luego la extrafia escena que se divisaba mas alla del claro de la maleza. En el
espacio delimitado por cardos, espinos y aromitas, en las encendidas pequefias bolitas
amarillas que estaban dispersas sobre el suelo, el sol desparramé su brillo. Tomé la
mano del fraile y por la senda arcillosa, y después por el polvo, lo condujo velozmente
hacia una salida del bosquecito. No era una huida. El fraile parecia sonambulo. Al final
se derrumbd en una picada que mas parecia un canal de caudales inexistentes.

-Por el amor de Dios, tienes que dominarte -imploré Rodrigo.

Se acosto a su lado. Desde alli, con sigilo, ambos vieron en otro pequefio espacio
apartado de la marafia espinosa a unos indios ataviados con una jerga, mascaras
emplumadas, cubiertas las cabezas con unos alfileres de plumas de garza, de loros, de
avestruces. Danzaban en dos grupos con misteriosos movimientos y un sonido gutural
que provenia de cualquier parte. Desde donde estaban hasta el lugar de la accion habria
unas cinco toesas de largo.

-87-

Rodrigo levantose tomando fuertemente del brazo al fraile. VVolvieron a una senda
arenosa poblada de alimafias. No queria huir. Tenia la conviccion de avanzar hacia la
ciudad resplandeciente y busco la direccion adecuada. El fraile miraba hacia adelante
con los ojos vidriosos, sintiendo como un hilo licuado bajaba por la sotana tibiamente
dejando sobre el sendero una hebra de tierra mojada.

-Estoy sangrando -dijo el fraile.

-No, jcarajo! -contesté Rodrigo-, es s6lo que te has meado.

El cronista escribe

En la espera hacia lo ignoto, es decir mas bien impregnado de vacilante abandono,
atados a la cintura de un rio, veiamos pasar dias, soles refulgentes, noches de infinitas
estrellas, murmullos jadeantes en medio de la luna que discernia su fanal silencioso
sobre los cuerpos dormidos o vigilantes. Ayolas habia ordenado a Domingo esperar en
este puerto que inmediatamente se llamé «La Candelaria», Virgen de la Luz, la que
espera. Nosotros no esperamos mucho tiempo. En un movimiento de zig-zag, de pronto
subiamos o bajabamos por ese mar de agua, iluminados por los eternos faroles. A por
viveres, o para calafatear los barcos atacados por la carcoma.

Al salir hacia el Norte, habiamos traido dos bergantines y una carabela. La nao
capitana iba con Ayolas. La otra, con Pedro de Guevara; la tercera, con Domingo de
Irala. Ahora Ayolas ha entrado a la tierra en busca de la ciudad dorada. Desde el pueblo



de Carios se puso a buscar el sitio de la entrada, preguntando a lenguas y gente que
acompafid en las viejas incursiones. Abastecidos de innumerables consejos,
recomendaciones y advertencias, llegamos aqui a la Candelaria. Ayolas parti6é hacia el
oro, nosotros, con el destino atado a este puerto y la orden de esperar su vuelta.
Quedamos con dos barcos al mando de Domingo. El tercero lo habiamos perdido hace
rato, incluso antes de llegar al sitio de los Guarambaré, -88- muchas leguas abajo, donde
batallamos contra los Carios y nuestros arcabuces iniciaron una matanza que los dejo
mudos. A los vivos y a los muertos. Ya que los indios veian caer sin vida a su gente solo
con un agujerito en el cuerpo. No podian creer en semejante suceso.

Desesperados, entregaron a Ayolas seis nifias, siete venados y otros bastimentos que
no recuerdo. A nosotros, dos mujeres por cabeza. Irala se mostro incrédulo con su
fortuna. Me ha dicho que las nifias procedian ardientemente en la cama y no contento
con las suyas, se arrastraba por la noche cual un yacaré para acostarse con las indias de
su vecino.

(Ulrico se ha negado a escribir todo eso porque dice que no es su manera. Puso en
su texto, sin embargo, que las indias «eran hermosas a su modo, y sabian pecar en lo
oscuro». También ha escrito que los indios no tienen «compasién con ningdn ser
humano». Bueno, nosotros tampoco).

Fan Ve

Escobar el moro recuerda una noche en tierra de
Carios, en el sitio de los Guarambaré

Llegamos alli a media tarde. Entramos por una aguada muy estrecha y un farallon
rojo, bajo una hilera de arboles oscuros. A la izquierda, una sucesion de palmas sobre la
tierra sobada, sin hierbas, en la que se veia de cuando en cuando un palo con un créneo
humano: era una empalizada. Alrededor del palenque se hallaba el foso, bien oculto por
hojas secas. Dentro del recinto, grandes chozas con una boca en forma de caverna de
aspecto equivoco y escasa altura, por la que se penetraba agachandose. En su interior
ennegrecido de humo y olores habitan unas mujeres viejisimas, arrugadas como
tortugas, de piel cenicienta pero cuyos ojos tersos, luminosos cual bolitas de vidrio
veneciano, te persiguen sin comprenderte, en constante acoso. Miradas de basilisco,
pienso.

Hacia el fondo del paisaje, mas alla de una plantacion de trigo turco, cae el barranco.
Alli los indios estan preparando unas -89- estacas sobre pedazos de lefia que una mujer
enciende colocando cada rama sobre otra, hasta que se carbonizan.

De una de las chozas, como por arte de magia, emerge una joven llevando de la
mano a un indio desnudo al que han depilado completamente. Los dos se detienen
delante de un grupo. Un miembro de la tribu porta un palo gigantesco adornado de
plumas. Domingo se ha detenido a mi lado y los dos contemplamos la escena.



En la mugrienta extension del suelo que habia delante del grupo, el indio inicia una
suerte de marcha, emitiendo sonidos extrafios: una voz ritmica, que se repite apenas
concluye.

El reflejo de la luz comienza a declinar y ahora es el fuego en el lugar de las estacas
el que ilumina todo. Alli se ha reunido la multitud. Algunas mujeres gimen y arafian la
tierra muy agitadas.

Domingo se adormild. Lo zarandeé justo cuando el indio del palo atosigd al hombre
depilado, con un feroz golpe en la nuca. Mi empujon lo despabilé. Abajo volvieron con
el mazo sobre el hombre desnudo: el indio cay6 al suelo. La mujer mas vieja del grupo
se acerco a la fogata y tomé un tizon. Se cercior6 que el hombre estuviera muerto, le
separO las piernas e introdujo en el culo el carbén encendido, con un gesto rapido,
eficiente, sin crueldad. Luego comenzaron a cortarlo. La sangre silenciosa corrié sobre
los brazos del trozador. Otras mujeres se encargaron de poner los pedazos sobre la
parrilla. Un nifio gemia desesperadamente, amarrado a la espalda de su madre. Del
corrillo sali6 un hombre que se internd apresuradamente en la espesura. Alguien escupio
en el fuego algo que mascaba. Habia un fuerte olor a orin y a ceniza himeda.

«Tu suefio pasa a mi suefio», dijo Domingo a Escobar, «no sé si esto es fruto de tu
imaginacion pero sera mejor que nos vayamos a dormir. Mafiana partiremos rio arribax.
(Escobar no se movid. Habia visto escenas parecidas en el Puerto del Buen Ayre.
Asistié a la muerte de Osorio y a la de cientos de sus paisanos. Todo eso no lo
amedrentaba. De nifio habia gozado, en la plaza de su pueblo, con el olor a chamusqguina
de una mujer condenada por la Santa Inquisicion. Su mirada se habia adecuado a la
indiferencia. S6lo -90- quiso saber cuando toda esta historia se veria libre de sus
miserias. Se lo pregunté a Domingo. Este contest6: «Dentro de mil afios», mas para
terciar la situacion y concluirla que para cargar con una tan siniestra profecia. «Como si
en nuestros reinos no se cocieran habas», penso).

Maés tarde, los salvajes retiraron las carnes asadas e iniciaron el banquete. Un oscuro
silencio extendia sus alas sobre toda la concurrencia. Un silencio de plomo derretido,
con la consistencia de una melaza gris.

El cuatro de bastos (de los escritos del enano)

Ahora la fuerza bruta. Ya no es la inteligencia que inventa el sefiuelo, ni la dualidad
del oro, ni la particularidad del uno. Ahora son cuatro mazos que caeran sobre tu
cabeza, destriparan tu corazon, haran trizas tu botellon florentino. Porque en Calabria no
hay nada parecido a un botellén florentino. Mi madre tenia uno sobre el esquinero, roto
con una porra por el majadero de la esquina. Nunca se repuso de esa pérdida y hasta el
dia que don Pedro me sefial6 con el dedo para ir a Espafia, después de participar del
saqueo de Roma, yo no pude olvidar que con estos impios mazos, como los de este
naipe, se perpetrd ese abominable acto de mi admirable sefior. De todas maneras, cuatro
mazos son cuatro mazos y en una baraja, ese rectangulo de carton dibujado se muestra



poco amenazador y bastante insignificante. Pero se lee alli siempre el nacimiento de
nuevas dificultades. Que son las que yo tuve en mi empleo de bufén de Carlos V. Y
escapé de alli para entrar en el asador.
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La culpa

Un grupo desciende a la tarde con palas y el tubo de vidrio que contiene un papel
portador del mensaje a Ayolas. Un texto de aviso, de ubicacién, de coordenadas. La
letra tiene un trazo perfecto. Una cruz de maderos toscos se planta, luego, cerca de la
orilla, sobre un promontorio. Domingo escribe en el lugar del INRI: «Al pie, cartas».
Acabada la faena, se retiran hacia el bergantin. S6lo queda Salazar. Pide que le dejen un
bajel amarrado a una estaca. Los mira retirarse lentamente. Las barcas se desplazan
sobre la piel del agua y los remos golpean con chasquidos de sequedad acuosa, casi
aplastando las paletas; la superficie se rompe en pedazos. La noche acude. Salazar se
abandona en un sitio inundado, en un instante, de sombras.

Era una costa que prolongaba el espejo, que se metia por entre los troncos de los
arboles: una brumosa luna, al posarse sobre el tumulto de la obscuridad, deposita su
huevo luminoso sobre el agua. Los animales duermen, pero de tanto en tanto se deja oir
un largo y mondtono cantico que serpentea en la selva y despierta a las hojas, como si
pasara el viento de la noche. Sobre el sosegado cuerpo del hombre que descansa a la
vera del rio, vuela un monton de insectos amarillos, en ronda continua, haciendo una
corona que gira y resplandece suspendida en el espacio. Lejos, un sordo toque repetido
sobre el tambor de la tierra da golpes secos con un ardor de matraca de calvario. Sobre
el inmenso volumen liquido del Paraguay, un negro camalote desliza su ramo de hojas,
flores y viboras. Navega hacia el sur, en esa correntada intensa de barro entreverado de
luces. Cuando roza una piedra, su caudal se hace a un lado, tiene un pequefio ruido de
sorbos y gotas al deslizarse; un gorgorico despliegue acuatico. Después es el mismo
espejo que se mete entre los troncos de los arboles, en el brillo que repite la imagen
hacia abajo, que al pasar la brisa nocturna, estremece la superficie con pequefias ondas,
expandidas hacia las orillas con la impresion de haberse arrojado un guijarro.
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Juan de Salazar, antes de partir hacia el sitio de los Guarambaré, abismado en un

maremagnum de recuerdos medita sobre un verso que escribiera Luis Miranda de
Villafafia:

«Salazar, por cuya mano

tanto mal nos sucedio...».



Se mira las manos. Son las manos que mataron a Osorio. El lento navegar de los
camalotes sobre la mancha de azogue de la luna y el Ilanto monétono que delata al ave
en la profundidad de la marafia lo sume en un erratico suefio. Se le caen los parpados.

Domingo rumiando dentro de si

«Mui destino», habia estado rumiando. «Mi destino, sujeto a la alquimia del devenir,
tiene para mi algo que ver con la muerte. La muerte de aquel otro, el Osorio apufialado
que abandonamos en aquella Bahia de Guanabara. Este destino esta fabricado a partir de
esa muerte, fluye desde alli hasta este puerto de La Candelaria», se dijo Domingo. «Alli
esta esa trama del olvido», siguid. «Porque el olvido es la forma de devolver al recuerdo
su memoria. La otra manera del escamoteo, de lo oculto, de lo guardado en edades,
capas, eras, sedimentos. De eso que estd construido el tiempo: de retazos de suefios o
naufragios. Uno navega sobre las aguas turbulentas del pasado, uno inicia viajes por
debajo del océano, entre las madreperlas, los arrecifes, las vegetaciones coralinas, los
bancos de peces dorados. Algo sobresale de la superficie del agua, un mastil al que
todos nos aferramos para salir a flote. ;Qué es esta mayor angustia? ;Qué fue abandonar
mi progenitura y legar todos mis derechos? ;Qué significa ausentarse y correr a la
busqueda del oro, en un tiempo desastrado, en un mundo que parece no tener salida?
¢Por qué las ansias de escribir me han abandonado?».
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«Es que no puedo comprender. O no quiero hacerlo, como dije al principio. Ahora
no hay brumas, sino la claridad absolutamente despiadada del mediodia. ¢Qué significa
el oro? La acumulacion de objetos ajenos a uno. ¢Qué significa despojarse de todo sino
esa manera de repensar la situacion de uno mismo en el universo? La muerte es ese
despojo, algo que se ubica al fondo de uno mismo, me digo, trato de convencerme, trato
de imaginar como se instala esa idea de la nada en donde uno ya no existe».

«Lo que puedo imaginar en ese final es la llegada de Ayolas al rio de la espera, en
ese lugar en donde se le congel6 el corazén. Alli no vio a nadie, nada, ni un alma, ni un
barco. La costa estaba vacia. Me digo, me pregunto, ¢estaba vacia realmente? Ahora
habia comprendido. Yo estaba ahi, me vi a mi mismo ahi mismo. Yo lo vi guardar el
oro entre el ropaje, atarselo a su cuerpo. Para no mediar entre él y el oro ninguna
separacion, ni aire ni espacio ni agua. El contacto absoluto entre su carne y el metal
afiorado; es decir, unido a lo sofiado. Y eso es lo que lo sobrevivira. El oro es lo Gnico
que lo sobrevivira después que la corrupcion haga su estrago. Y su nombre en la calle
de una ciudad sin memoria. Yo estaba mirandolo morir con los 0jos muy abiertos en la
otra orilla, lejos. Esta escena es también un rio que desarrolla dentro de mi su camino
sinuoso, fluvial, eterno. Es lo que me hizo circular de un punto a otro».



«'Mas arriba, capitan'. 'Mas abajo', decia otro. 'Mas abajo que aqui no', confundia el
tercero. Escobar supo muy pronto que era mejor la intriga, y optd por aclarar que el sitio
donde se enterrd la nota para Ayolas era en el recodo que estaba sefialado en el mapa de
ruta, mas cerca de la linea del tropico. Y yo calculaba a los diecinueve grados dos
tercios. No acerté. Me dejé llevar por estas voces, cual si fueran mias. Jugando a un
escondite macabro. Ocupandome de cualquier menudencia, de una maroma suelta, de
un escrito. Me ha ocupado incluso la orientacion de los vientos, el enjambre de los
signos estelares. Me han ocupado las latitudes que se escriben en el cielo. Como las
indias, jovenes, hermosas, -94- me mantuvieron ocupado. Mientras esperaba mi turno,
yo estaba siendo ocupado por la duda. La duda que crece en el agua como una cabellera
inextinguible. Porque sélo la muerte ofrece una oportunidad (es lo que generalmente se
piensa, la muerte del que te antecede para ocupar el lugar que deja). La muerte de
Ayolas era eso: yo seria su heredero. Reemplazarlo en la busqueda del oro. Porque lo
que él trajo, acopio, robd, es apenas un signo. Lo que tiene atado a su cuerpo es una
sefial. Pero lo que hay entre €l y yo es la muerte. Estamos solos, enfrentados a través de
este rio. La muerte prolifera en nosotros como otra sefial. La muerte de Osorio. Esa que
vi aquella mafiana en las llanuras del tiempo. Porque, ;qué es la inmensidad del mar
sino la forma acuosa del infinito?, ¢y quée es la muerte sino la vuelta a ese mar? (Es
posible el regreso? De ahi que el oro y la muerte se unen para demostrarnos el inicio de
una intencién en la putrefaccion. Si Osorio viviera seria ese perfume que nos invade al
atardecer: el de haber comprendido y aceptado aquel destino, el de otorgar su sitio a
Ayolas. Y, ahora, con el Ayolas finado, ocupo yo su lugar. Es la cadena de sucesion de
la que se nutren las crénicas. Con los testimonios que nos ha dejado para contar esta
historia puedo quizas imaginarme una puerta que esté abierta hacia alguna otra salida.
¢No fuimos amigos? ;Hemos sido enemigos? Es s6lo que cada uno debia ocupar un
lugar. ¢Sera asi siempre la razon de la batalla incesante?».

Final

«Pero la cuestion primordial -piensa Domingo bajando hacia el sur con los barcos
carcomidos y sus soldados hambrientos-, lo que en mi cerebro cuenta es esta accion que
no puedo negar, la que vengo cavilando desde siempre. Era absolutamente necesario
abandonar el puesto de la Candelaria a fin de que si Ayolas llegase no pudiera valerse
de nada. Lo Unico que importa -95- es el documento que me confirma como
lugarteniente; con este papel exigiré el lugar al que estoy destinado desde el dia que
mataron a Osorio, a quien juré vengar. Pero, ;es verdad esta venganza o es mayor
verdad esta ambicién? Nunca nadie lo sabrd. Yo mismo, ahora que desciendo por este
rio magnifico, me lo pregunto. Juan Pérez, el lenguaraz portugués, trae a mi presencia
un indio muy joven. Se llama Gonzalo. No tiene méas de quince afios. Me relata lo que
supe desde el principio. Ayolas, acompafiado de doscientos indios y ochenta gentes,
arribé al puerto de la Candelaria y se encontré solo. Entendié que lo habian
abandonado. Mir¢ el rio vacio y sin nadie. Y se le hel6 la sangre. Mando que le trajeran
el oro y la mucha plata que habia arrancado en los poblados. Se aferr6 a los metales
porgue eran lo Unico que le restaba. 'Sus paisanos estaban cansados y enfermos. Estando
en amistad con los payaguas, de ellos, en un golpe de macana, recibié la muerte en un



recodo. Un poco antes, habia enterrado veinte sacos a tres leguas de la costa, porque los
indios ya no podian con el peso del metal: barbotes, ajorcas y planchuelas de oro; vasos,
cufias y hachetas de plata’. Con Ayolas, murieron todos, cada uno ultimado por una
pareja de payaguas de su escolta».

«Juan Pérez sigue traduciendo cosas, todo adobado con susurros. El indiecito llora.
Yo no lo oigo. Veo que mueve el labio sin emitir sonido. Como si estuviera mudo. Sin
embargo, algo en medio del llanto me Ilama la atencion. Repite como si fuere un texto
ajeno: 'he ganado esta muerte. Esta muerte es mia. He sido destinado a ella, la he
buscado'. La boca del nifio repite sin conocer el significado de esta frase. Sé que estas
palabras me son ofrecidas a través de este emisario y que encierran la poderosa fuerza
de lo ineluctable, de lo consumado y cerrado, del oraculo revertido».

«Nadie puede acusarme de esta muerte. Cierto es que no lo esperé el tiempo todo,
todo el tiempo, pero gasté las haciendas -96- y rescates que dejara don Pedro en la
jornada que hice tierra adentro en su blsqueda»>.

«El cadaver de Ayolas, con restos de su rapifia, quedo a la intemperie al costado de
la laguna. Nadie le dio sepultura. Igual que a Osorio. Salvo que las cuidadas vestiduras
de Ayolas se habian trasformado en un revoltijo de harapos que apenas cubrian su
cuerpo tostado por el sol. También aqui termina la narracion del nifio. El enano saca la
sota de bastos, mira al muchacho. El predestinado a representar el papel. El de emisario.
La carta lleva el mismo rostro».

(Domingo de Irala levanta su mano derecha cerca del corazén, donde guarda el
poder que le otorgara Ayolas. Mira el monte, sobre el espejo del rio. En ese duelo
mortal él ha vencido. Pero en el fondo toda esta historia no es sino un simulacro de sus
propios deseos. Una grandiosa escena que ha sido puesta a cada paso con precision de
relojeria. Ahora, Domingo regresa a recoger su botin de guerra. Toda la tripulacion
permanecia inmovil. Bajo el agua tranquila, limpida, casi perfecta, sobre la que se
deslizaba el bergantin, Domingo vio hundirse el cuerpo de Ayolas hacia las
profundidades. Se sumergia lentamente. Llevaba escrito sobre el pecho las mismas
palabras que endilgaron al cadaver de Osorio. Era un silencioso descenso a los
infiernos. Pero quizas el infierno era él. Tuvo que transcurrir toda la noche y mas para
que Domingo volviera en si).

«Kyrie eleison», dijo al fin y recibié del escenario circundante, del rio, de los
arboles, de las fauces del tiempo, de la selva y de los animales, y también de la historia,
el convencimiento de que esta maldicion se repetiria siempre en este lugar de la tierra. Y
con su maravillosa caligrafia estampd en el aire las palabras que esa -97- accién
requeria. Y, ain mas, dibujé la calle, los arbustos que delineaban las franjas de las
veredas. Una llovizna inclinada asperjé su rostro. «Sin mas», se dijo, «creo que mi
anhelo desaparecié sumido en otros cuerpos que también se han desvanecido». El
paisaje era el mismo. No habia cambiado. Ha permanecido asi, intacto, durante siglos
tragandose una legion de hombres como en un cataclismo. Fauces milenarias,
enterrando vidas sin dejar una marca, un cementerio de polvorosas cenizas.

Cabe aqui una pequefa digresion del enano. Dice: «Ayer bajamos por el rio desde la
Candelaria hacia el sur, llevados por la corriente y los vientos del norte. Era una tarde
calurosa, como si nos metiéramos en la boca de un horno encendido. A estribor, me
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puse solitariamente a tirar las cartas. En medio de la tarde, ingreso el seis de bastos, en
una nube de sombras alevosas, las varas alineadas, dos de tres, una encima de otra. El
baston distribuido en seis, y nadie para tomar el mando. Vi llegar por la veranda a
Domingo, oscuro, lleno de turbidez, después de su largo delirio. Me pregunté por la
carta expuesta sin pudor: ', Que dice? ;Qué nos depara? ;Qué nos predice?".

'El fracaso', contesté».

(Por eso, déjate llevar por la duda. Hay algo aqui que no se puede comprender.
Porgue no le fue posible esperarlo. Porque no quiso esperarlo. Déjate llevar por el rio.
No lo comprenderias. Y, pese a que escribi6 todo el tiempo, no pudo contar su propia
historia. Se le atragant6 la vida sin llegar a destino; no alcanzé a escribir con su
magnifico trazo los vericuetos de sus andanzas. Por eso, déjate llevar por la duda. Ahora
que la ambicion y la muerte se nutren de la misma noche donde lo oscuro permanece y,
de pronto, cae la neblina, cae el viento frio, cae una libélula. Déjate llevar por la duda.
Escribe, todavia. La letra te persigue pegada a la lengua y no logra formar una palabra.
Este es un lugar bueno para morir. Un lugar para enmudecer. Déjate llevar por la
musica. Debes escoger ahora. Debes tratar de decir alguna verdad. Fue, sin embargo,
hermoso ser seducido por el amplio rio. Por este magnifico sitio donde -98- las aves
dibujan los zodiacos y los meridianos inventan la alucinacion y la metafora. Este seré tu
destino. Ya lo sabes. Al alargar las manos tus dedos crecerdn como raices). Pero el
vaticinio no es éste. Lo que pasa es que, al alargar la mano, lo que realmente toma es la
manija de la puerta principal. La abre. Sale.

La historia final es mucho mas simple. Al alargar la mano, levanta la aldaba de la
puerta principal, la abre. Sale. Frente a él, se extiende la plaza donde se han colocado
cuarenta postes de palma negra, hincados sobre lefio ardiente. Alli, atados, cuelgan los
cuerpos de los payaguéas, matadores de Ayolas.

«Tenia que haber un culpable», pensé al dar la orden. Hay un fuerte olor a resina. El
humo levanta de vez en cuando chispas y bisbisea al caer alguna grasa. Los cuerpos
resisten todavia. Algunos aun chamusquean, otros siguen vivos bajo las lentas brasas.
Los maés, ya asados, son retirados y puestos sobre tarimas, donde los guaranies los
trocean y devoran.

«Tenia que haber un culpable», repite Domingo.

Lawrence, 1996

Asuncion, 1997
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