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Ramon Lépez Velarde

De mis dias de cachorro

Hoy quiero recordar a Elisa Villamil y a Isabel Suarez y quiero también referir como,
hace unas pocas tardes, pretendi locamente, en presencia de una amiga, resucitar locuras
de infancia y recomponer el collar deshecho de las perlas romanticas.

Elisa Villamil, hija del enjuto médico de mi pueblo -un anciano que gastaba tacones
altos, en un futurismo inconsciente, y que me regafiaba cuando me examinaba la
garganta-, fue, quiza, mi primera adivinacion de la mujer. Elisa, frente a las personas
mayores, tomaba un aire desconfiado, y sus anchas pupilas, medrosas, irradiaban en la
tez palida como promesas mal explicadas. No he de olvidar los visos de charol en sus
botas de nifia principal, ni menos su sombrilla liliputiense, ni menos aun su sombrero de
paja, en que competian el rojo de unas cuantas cerezas y el azul de un liston de
terciopelo. La llevaban a visita a mi casa, y después con una politica lejana de Richelieu
conseguiamos permiso de ir a jugar enfrente, a la plaza, y corriamos por sus sonoras
banquetas en una expansion que no sospechaba los minutos grises. De pronto, nos
deteniamos en nuestra fuga, para embobarnos en el examen de un colega que llegaba en
velocipedo, o de una naranja de tres dias de edad, o de la esfera roja que remataba el
chacé de los soldados de la céarcel. En esta esfera roja presentiamos, con turbacion, el
alarde jacobino de los federales. (¢ Me reclamara alguien el ex?)

Cuando el habitual sereno comenzaba, sobre el compas de su escalera, a encender los
faroles que colgaban de alambres tendidos de acera a acera, me robaban a Elisa. Yo
sentia que me la robaban, y a la mafiana del dia siguiente me pasaba las horas muertas
rodandome sobre la alfombra de la sala, con la propiedad de las rodadillas del sofa; y en
recreo tan poco gallardo, dibujaba mentalmente, entre los rosales fronteros, el sombrero
de paja que el doctor Villamil habia comprado para su heredera.

De Isabel Suérez ¢qué os contaré? Ella me encontré mas experto que Elisa.

La nifia Suarez estaba huérfana reciente en aquel entonces. Iba a la escuela «toda de
negro, hasta los pies, vestida». La escuela era la escuela «de las Cervantes». A las doce
del dia y a las cinco de la tarde, yo acechaba puntualmente la salida de Isabel, a la
hiperbdlica distancia de doscientos metros. Tal vez decis que mi timidez era de violeta...


http://www.biblioteca.org.ar/�

Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos. Isabel se casé con un caballero
plano y opaco. Sé que no constituye para ella una dificultad, precisamente, entenderse
con él.

Por aquellos afios crecia yo como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta.

Y he aqui que he querido volver a mi época de cachorro, hoy que mi inercia 'y mi
calculo se valen de los lamentables expedientes del ledn del Atlas, inmortalizado por
Gautier. Fue el caso de una de las ultimas tardes, como os anuncié al principio de esta
crénica. Mi amiga (que no describiré en favor de la paz de los matrimonios) estaba
sentada conmigo en una banca de la Alameda. El hemiciclo de Juarez nos protegia un
flanco. Mi actitud debia ser, evidentemente, de cachorro, porque un fotdgrafo, sin
domicilio conocido (y que no ha de cultivar relaciones con Lange, ni con Napoleon, ni
con don Luis G. Guzman), nos ofrecio su lente, complice de los idilios.

Anhelo que la sefiorita a quien dirigi palabras trascendentes en esa entrevista conserve
de ella un recuerdo meramente comico. Tuve la debilidad de querer convertir lo efimero
en permanente. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes indecisos entre la
primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna confidente que quiso ser testigo
de mi flaqueza. Exhorto a usted, sefiorita, para que, si vuelve a mirarme animoso y
explicito, me traiga a la memoria que mi tactica ya no puede ser otra que la del le6n del
Atlas, que se amortaja en el polvo calizo para traicionar al caminante con las quejas de
una hipocrita desgracia. Y que los manes de Isabel Suarez y Elisa Villamil no se
ofendan contra mi por haber dicho sobre sus lapidas, fuera de tiempo, nifierias
insensatas.

El Nacional Bisemanal, México, 22 de enero de 1916
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