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De mis días de cachorro 
 
 
 
   Hoy quiero recordar a Elisa Villamil y a Isabel Suárez y quiero también referir cómo, 
hace unas pocas tardes, pretendí locamente, en presencia de una amiga, resucitar locuras 
de infancia y recomponer el collar deshecho de las perlas románticas. 
   Elisa Villamil, hija del enjuto médico de mi pueblo -un anciano que gastaba tacones 
altos, en un futurismo inconsciente, y que me regañaba cuando me examinaba la 
garganta-, fue, quizá, mi primera adivinación de la mujer. Elisa, frente a las personas 
mayores, tomaba un aire desconfiado, y sus anchas pupilas, medrosas, irradiaban en la 
tez pálida como promesas mal explicadas. No he de olvidar los visos de charol en sus 
botas de niña principal, ni menos su sombrilla liliputiense, ni menos aún su sombrero de 
paja, en que competían el rojo de unas cuantas cerezas y el azul de un listón de 
terciopelo. La llevaban a visita a mi casa, y después con una política lejana de Richelieu 
conseguíamos permiso de ir a jugar enfrente, a la plaza, y corríamos por sus sonoras 
banquetas en una expansión que no sospechaba los minutos grises. De pronto, nos 
deteníamos en nuestra fuga, para embobarnos en el examen de un colega que llegaba en 
velocípedo, o de una naranja de tres días de edad, o de la esfera roja que remataba el 
chacó de los soldados de la cárcel. En esta esfera roja presentíamos, con turbación, el 
alarde jacobino de los federales. (¿Me reclamará alguien el ex?) 
   Cuando el habitual sereno comenzaba, sobre el compás de su escalera, a encender los 
faroles que colgaban de alambres tendidos de acera a acera, me robaban a Elisa. Yo 
sentía que me la robaban, y a la mañana del día siguiente me pasaba las horas muertas 
rodándome sobre la alfombra de la sala, con la propiedad de las rodadillas del sofá; y en 
recreo tan poco gallardo, dibujaba mentalmente, entre los rosales fronteros, el sombrero 
de paja que el doctor Villamil había comprado para su heredera. 
   De Isabel Suárez ¿qué os contaré? Ella me encontró más experto que Elisa. 
   La niña Suárez estaba huérfana reciente en aquel entonces. Iba a la escuela «toda de 
negro, hasta los pies, vestida». La escuela era la escuela «de las Cervantes». A las doce 
del día y a las cinco de la tarde, yo acechaba puntualmente la salida de Isabel, a la 
hiperbólica distancia de doscientos metros. Tal vez decís que mi timidez era de violeta... 
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   Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos. Isabel se casó con un caballero 
plano y opaco. Sé que no constituye para ella una dificultad, precisamente, entenderse 
con él. 
   Por aquellos años crecía yo como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta. 
   Y he aquí que he querido volver a mi época de cachorro, hoy que mi inercia y mi 
cálculo se valen de los lamentables expedientes del león del Atlas, inmortalizado por 
Gautier. Fue el caso de una de las últimas tardes, como os anuncié al principio de esta 
crónica. Mi amiga (que no describiré en favor de la paz de los matrimonios) estaba 
sentada conmigo en una banca de la Alameda. El hemiciclo de Juárez nos protegía un 
flanco. Mi actitud debía ser, evidentemente, de cachorro, porque un fotógrafo, sin 
domicilio conocido (y que no ha de cultivar relaciones con Lange, ni con Napoleón, ni 
con don Luis G. Guzmán), nos ofreció su lente, cómplice de los idilios. 
   Anhelo que la señorita a quien dirigí palabras trascendentes en esa entrevista conserve 
de ella un recuerdo meramente cómico. Tuve la debilidad de querer convertir lo efímero 
en permanente. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes indecisos entre la 
primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna confidente que quiso ser testigo 
de mi flaqueza. Exhorto a usted, señorita, para que, si vuelve a mirarme animoso y 
explícito, me traiga a la memoria que mi táctica ya no puede ser otra que la del león del 
Atlas, que se amortaja en el polvo calizo para traicionar al caminante con las quejas de 
una hipócrita desgracia. Y que los manes de Isabel Suárez y Elisa Villamil no se 
ofendan contra mí por haber dicho sobre sus lápidas, fuera de tiempo, niñerías 
insensatas. 
   El Nacional Bisemanal, México, 22 de enero de 1916 
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