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Agileo salié de baja un dia nublado de octubre. El no lo not6. Le parecio el dia mas
luminoso y el feliz de su vida.

Si la ilusién tuviera algun peso tal vez no lo podria llevar sobre sus flacos hombros.
Eran tantas y algunas tan disparatadas como la de crecer mas en estatura o cultivarse un
bigote en la cara lampifia, ahora que ya era legalmente un hombre.

Unos dias antes habia cumplido los dieciocho afios y creia saber de todo.

Habia estado con alguna mujer antes de ir al Chaco, y al volver se habian ido en
tropel con sus camaradas a un prostibulo, de donde salieron con el cuerpo temblenque,
felices y culpables, por las obscenidades tiernas que le habian susurrado al oido en el
preciso momento en que algo tibio les reventaba en la cabeza: una explosion que les
dejo temblorosos y confundidos, con una sensacién de pecado e inocencia.

Volvieron a salir en tropel, y para cerrar el capitulo mas importante de sus vidas,
caminaron directamente desde el burdel hasta el santuario de la Virgencita a cumplir el
rito de adios a la dura vida del cuartel.

Al llegar frente a la basilica de vitrales luminosos, tal vez para retardar la despedida,
se sentaron a tomar unas cervezas, entrenandose en comportamientos que creian de



hombres, y con el gusto amargo de la bebida tibia, con la misma actitud de desamparo
con que se despojaron de sus ropas frente a las profesionales del amor para probar su
hombria, entraron al santuario. Se santiguaron con -37- manos torpes como Si
espantaran moscas, dijeron alguna oracion apresurada, se miraron conmovidos y llegé la
hora del adios.

Se dieron algin que otro abrazo, avergonzados de descubrir inusitadas ternuras, y
cada cual partié a reencontrarse con lo que habia dejado.
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Agileo abord6 un colectivo, apresurdndose a pagar el pasaje, y con una subita
dignidad ocup6 el Unico asiento vacio y cabeced un largo suefio con la boleta bien
visible entre sus dedos toscos y morenos.

Medio dormido aun descendié en el pueblo, y las nubes que él no vio se
convirtieron en mansa lluvia.

Aun tenia mucho camino por recorrer. Con suerte, algin vehiculo lo recogeria y el
esperado reencuentro con su familia seria antes de la noche.

Mientras caminaba con pasos largos y rapidos, iba pidiendo con el pensamiento que
sus ilusiones se mantuvieran robustas, que no decayera la intensidad de sus deseos para
convertirlas en realidad. Marchaba tan metido en su caparazon de suefios que casi salto
del susto frente al camion que se detuvo con un bocinazo festivo y el conductor con una
sefial le invitd a subir, advirtiéndole con simpatia que iria a hacerle compafiia a otro
pasajero seguramente tan mojado como él.

Agileo trepo6 sin dificultad a la parte trasera del vehiculo que partié apenas puso un
pie adentro.

Sintié un ligero temblor en la columna al comprobar que no tenia compafiero de
viaje, y sonrié con amargura de lo que le parecié una broma de mal gusto: no existia
otro pasajero, en la carroceria solo habia un rustico ataud, pintado de lila.
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Se acomodd lo mas lejos que pudo del insdlito cajon, decidido a bajarse en cuanto
pasara la lluvia. Una extrafa tristeza agitd su pecho como un terremoto suave y una
salmuera tibia le resbald a la boca y por un breve momento sintié que una sombra
apenas perceptible se detuvo sobre él, pero un rato después se tranquilizo, ceso la lluvia,
él cambid de idea y continud viaje, sorprendido por descubrir la fugacidad de sus
emociones.

Iba tan absorto en sus pensamientos, volando de una idea a otra -queria comprar un
vaquero, una guitarra; cambiar su destino de pobreza, producir milagros en la pequefia
parcela de tierra, criar conejos, ser amado por una mujer, sentir la maravilla de sembrar
un hijo en el vientre querido- que no se percat6 que la tapa del atadd se movia y en el
pequefio hueco asomo el rostro juguetdn de un muchacho de su edad que le preguntd en
guarani:



-Opima pico.
Agileo sinti6 un fuerte golpe entre la garganta y el busto, y por una fraccién de

segundos volvio al dia en que se despidié de su madre. Recordd con nitidez su pecho
con olor a orégano y perejil y entré suavemente a un tunel extrafiamente silencioso.
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