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De sobremesa
José Asuncion Silva

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lampara caia en
circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta y, al iluminar de lleno tres tazas de
China doradas en el fondo por un resto de café espeso y un frasco de cristal tallado lleno
de licor transparente entre el cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una
penumbra de sombria parpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la
semioscuridad circunvecina la luz de las bujias del piano, en cuyo teclado abierto
oponia su blancura brillante el marfil al negro mate del €bano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las cinceladuras
de los purios y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una
rodela, y, destacandose del fondo oscuro del lienzo limitado por el oro de un marco
florentino, sonreia con expresion bonachona la cabeza de un burgomaestre flamenco,
copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra, ondeaba en
sutiles espirales azulosas en el circulo de luz de la lampara, y el olor enervante y dulce
del tabaco opiado de Oriente se fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado
el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzo sobre el terciopelo de la carpeta, frot6 una cerilla'y
encendio las seis bujias puestas en pesado candelabro de bronce cercano a la lampara.
Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el fino perfil arabe de
José Fernandez, realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos
y de la barba; la contextura herculea y la fisonomia placida de Juan Rovira, tan
atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos de expresion infantil y las canas
del espeso bigote sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de
Oscar Saenz que, con la cabeza hundida en los cojines del divan turco y el cuerpo
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tendido sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido en una
meditacion interminable.

-iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres muertos. Esta
media luz que te gusta a ti, Fernandez, ayuda al silencio y es un narcotico -prorrumpié
Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie
del frasco de aguardiente de Dantzing-. Bonita sobremesa para una comilona rociada
con ese borgofia. jSi ya me sentia con principios de congestion! -Y comenzé a pasearse
a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco y
arrancéndole al puro las primeras bocanadas de humo.

-¢Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; también es que
Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los ratones del hospital... No has
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes suefio -dijo dirigiéndose a Saenz,
que se incorporo al oirlo.

-¢ Y0, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan -siguid, clavando en
Rovira los ojos pequefios y penetrantes-, que por un habito profesional observas siempre
la fisonomia del interlocutor como buscando en ella el sintoma o la expresién de una
oculta dolencia; suponte: paso la semana entera en las salas frias del hospital y en las
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo alli todas las angustias, todas las
miserias de la debilidad y del dolor humano en sus formas mas tristes y méas
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposicion y de muerte;
no visito a nadie y los sdbados entro aqui a encontrar el comedor iluminado a giorno por
treinta bujias diafanas y perfumado por la profusion de flores raras que cubren la mesa 'y
desbordan, multicolores, hiimedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el
brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los Fernandez de
Sotomayor, las fragiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes, los cubiertos
que parecen joyas, los manjares delicados, el rubio jerez afiejo, el johannisberg seco, los
burdeos y los borgofias que han dormido treinta afios en el fondo de la bodega, los
sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos de esas
comidas de los sabados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café
aromatico como una esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que
perfuman el aire... Junta a la impresion de todos esos detalles materiales la que me causa
a mi, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundancia de
vida de este hombron -dijo sefialando a Fernandez, que se sonrid con una expresién de
triunfo-; junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y
prosaico en que vivo y comprenderas mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo, y
por otras cosas también...

-¢Cuales son esas cosas? -inquirio Fernandez.

-Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto -insinu6 Rovira con
aire paternal-, y que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio
Tirteafuera.

-No. Lo demas es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que vuelvas al
trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y que cada vez que estoy
aqui prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de
que dispones y dejar que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escribir una
linea. { Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de
poesias, uno cuando nifio y otro hace ya siete afios?

-¢ Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los Primeros Versos y como
los Poemas del mas alla?

-Y0 no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de Fernandez -
agrego Rovira con aire de fastidio.



-Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fernandez nada. Recuerde usted
cuanto hace que los escribid... Todo lo que has hecho -continud, volviéndose al poeta-,
todo lo més perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho a
esperar de ti los que te conocemos intimamente, a lo que td sabes muy bien que puedes
hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no produces una linea... Dime, ¢piensas pasar
tu vida entera como has pasado los Gltimos meses, disipando tus fuerzas en diez
direcciones opuestas, exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa en
gue no crees, como lo hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de Monteverde,
promoviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de que te ries, cultivando flores
raras en el invernaculo, seduciendo histéricas vestidas por Worth, estudiando arabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas y malsanas de
nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déjame
echarte un sermén ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesi por ampliar el
campo de las experiencias de la vida, en tu afan por desarrollar simultaneamente las
facultades multiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a
donde te diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mafiana daria a pensar en un
principio de incoherencia a cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco:
Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua maydlica lleno de orquideas
monstruosas, un ejemplar de Tibulo manoseado por seis generaciones y que guardaba
entre sus paginas amarillentas la traduccion que has estado haciendo, el ultimo libro de
no sé qué poeta inglés, tu despacho de General enviado por el Ministerio de Guerra,
unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro, cuyo analisis te preocupaba, un
pafiuelo de batista perfumado que sin duda le habias arrebatado la noche anterior en el
baile de Santamaria al mas aristocratico de tus flirts, tu libro de cheques contra el Banco
Anglo-Americano, y presidia esa junta heteroclita el idolo quichua que sacaste del
fondo de un adoratorio en tu Gltima excursion y una estatueta griega de marmol blanco.

-TU, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y excitado por tres
tazas de té, comenzabas el dia. Ya habias escrito una estrofa musical y perversa
destinada probablemente a una de tus victimas. Segin me dijiste, ya habias girado tres
cheques para atender los pagos de la semana; llamado al teléfono para darle 6rdenes al
arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de Rio
Moro; ya habias leido diez paginas de una monografia sobre la raza azteca y, mientras
ensillaban el més fogoso de los caballos, te entretenias en estudiar el plano de una
batalla. jDios mio!, si hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado
a una sola cosa, jsera una enormidad! Pero no, eso esta fuera de lo humano... Te
dispersaras inatilmente. No sélo te dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres
seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en uno solo.

-¢Que lleva al Asilo de Locos? -pregunt6 Fernandez, sonriéndose con una sonrisa de
desden - No lo creas... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

-Bien, suponte que no sea asi -continu6 Saenz, imperturbable-. Da por sentado que tu
organizacion de hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime: ¢ta si crees de buena
fe que aunque vivas cien afios alcanzaras a satisfacer los millones de curiosidades que
levantas dentro de ti a cada instante para lanzarlas por el mundo como una jauria de
perros hambrientos, a la caza de impresiones nuevas? ;Y para seguir en esas locuras
echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocacién intima, tu alma de poeta? ;Cuantos
versos has escrito en este afio?

-¢Versos?... Ni uno solo... Pensé escribir un poema que tal vez habria sido superior a
los otros; no lo comencé. Probablemente no lo comenzaré nunca. No volveré a escribir
un solo verso... Y0 no soy poeta.

Una exclamacion de los dos amigos le impidi6 continuar la frase.



-No, no soy poeta -dijo con aire de conviccion profunda-: eso es ridiculo. jPoeta yo!
Llamarme a mi con el mismo nombre con que los hombres han Ilamado a Esquilo, a
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profanacién y qué error. Lo que me
hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones
tan profundas como son todas las mias; que esas emociones subsistieron por largo
tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas.
Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones
puede formarse respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo, que conozco el
secreto de su origen. ¢Quieres saberlo? Vivi unos meses con la imaginacion en la Grecia
de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los
veinte afios y bajo esas impresiones escribi los Poemas Paganos; de un lluvioso otofio
pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salio la serie de sonetos
que llamé después Las Almas Muertas; en los Dias Diafanos cualquier lector inteligente
adivina la influencia de los misticos esparfioles del siglo XVI, y mi obra maestra, los
tales «Poemas de la Carne», que forman parte de los Cantos del mas all& que me han
valido la admiracion de los criticos de tres al cuarto y cuatro o seis imitadores grotescos,
¢qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las
sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios mio,
YO Nno soy poeta... Sofiaba antes y suefio todavia a veces en aduefiarme de la forma, en
forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mi mismo y
que quizas valdrian la pena de decirlas, pero no puedo consagrarme a eso...

-Al oirte comprendo por qué dice M&ximo Pérez que el critico en ti mata al poeta; que
tus facultades analiticas son superiores a tus fuerzas creadoras -dijo Séenz.

-Puede ser, soy quien menos puede decirlo -continu6 Fernandez-. Poeta. Puede ser,
ese tiquete fue el que me toco en la clasificacion. Para el pablico hay que ser algo. El
vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos
para poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda el rétulo.
Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afios y se vendié mucho; otro de versos
regulares a los veintiocho y no se vendio nada. Me Ilamaron Poeta desde el primero,
después del segundo no he vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios
diferentes, y a pesar de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un envase que al
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra y que mas tarde, lleno por dentro de cantaridas,
de linaza o de opio, ostenta por fuera el nombre de la balsamica goma. jPoeta! Pero no,
oye, no son mis facultades analiticas, que Pérez exagera, la razon intima de la
esterilidad que me echas en cara; td sabes muy bien cudl es: es que como me fascina y
me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresistiblemente. Todas las artes,
todas las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el
amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la
misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos
necesito de dia en dia mas intensas y mas delicadas... ¢ Qué quieres? ;Con todas esas
ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda uno
en sus nervios.

-Y mucho menos cuando usa, como ta, un disfraz de perfecta correccion mundana, se
aisla como vives aislado entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una
casa como ésta, y solo trata con una docena de chiflados como somos tus amigos -
excepcion hecha de Rovira-: los mas a propdsito para aislarte de la vida real...

-¢La vida real?... Pero ¢qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin
curiosidades? Cierto que sélo existen para mi diez amigos intimos que me entienden y a
quienes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo... Las demas son amistades



epidérmicas, por decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, t sabes bien que, aunque
distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su organizacion obedece en el
fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiracion mas secreta, mi pasion mas honda:
el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de
quien nos hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra,
sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor se nos confia y nos
entrega sus mas deliciosos secretos. ¢ TU crees que yo me acostumbro a vivir? No. Cada
dia tiene para mi un sabor mas extrafio y me sorprende mas el milagro eterno que es el
Universo. La vida, ¢quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran
cOmo un paso para otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que
la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor
que la crea... ; Tu crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no lo
creas. Mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada minuto por
satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una profesion, en una
especialidad, en una creencia, como en una prisién que tuviera una sola ventana abierta
siempre sobre un mismo horizonte; la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla
vivido, sin llevarse de ella mas que una impresion confusa de cansancio. jAh, vivir la
vida!, eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede
saber, poder todo lo que se puede... Los meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver
mas que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmon
el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgias y de tumultos mundanos en Paris;
los meses de retiro en el viejo convento espariol, entre cuyos paredones grises solo
resuenan los rezos mondtonos de los frailes y las graves musicas del canto llano; la
permanencia agitada en el escritorio de Collins, con mi fortuna comprometida en el
engranaje vertiginoso de los negocios yankees y la cabeza llena de cotizaciones y de
calculos, en pleno hardwork; las suaves residencias en Italia en que, secuestrado del
mundo y olvidado de mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o sofiando por
horas enteras en amorosa contemplacion ante las obras de mis artistas predilectos como
el Sodoma y el Vinci; todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo,
recorridos con frenesi y abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en
alguno de ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer
ahoray por los cuales dices ti que voy gastando inatilmente mis fuerzas. jAh!, jvivir la
vida!, jemborracharme de ellal, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones de
nuestro corazon antes de que €l se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus
formas, en la griteria del meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se
desborda en el perfume acre de la flor extrafia que se abre, fantasticamente abigarrada,
entre la atmdsfera tibia del invernaculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas
cancion acompafian hace siglos la musica de las guzlas arabes; en la convulsion divina
que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana
del suelo de la selva donde se ocultan los Gltimos restos de la tribu salvaje... Dime,
Séenz, ¢son todas esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo
que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir
redondillas y a cincelar sonetos?

-No -contesto el otro sin desconcertarse-; yo no te he dicho nunca que no pienses, sino
gue no abuses. Alegas tl que lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario
y te ries de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu
altura, te aplaudiria, pero t0 lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus
estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones
intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades criticas
que requeririan que produjeras obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso:



son las exigencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te
domina. Mira, si en mis manos estuviera te quitaria cosa a cosa todo lo que te impide
escribir y hacer glorioso tu nombre. ¢Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El
lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de flores
y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernaculo donde crecen, como en la
atmosfera envenenada de los bosques nativos, las mas singulares especies de la flora
tropical. ¢ Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destifien en el vestibulo, ni
los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y los cuadros de la galeria, ni el
gabinete del extremo oriente con sus sederias chillonas y sus chirimbolos extravagantes,
ni las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las
aguafuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras, no. Es lo otro. Lo que
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias salvajes con los
Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salén de hidroterapia, la
alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que estas
inventando, esas joyas en cuya contemplacion te pasas las horas fascinado por su brillo,
como se fascinaria una histérica; el té despachado directamente de Cantén, el café
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de
Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida
elegante que llevas, y todas esas gollerias que han reemplazado en ti al poeta por un
gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento. jHombre, cuando estando sano
como una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar ténicos de los que se
les dan a los paraliticos, y eso solo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas! Mira,
si en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las suntuosidades de que
te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte, te pondria a vivir en un pueblecito,
en un ambiente pobre y tranquilo donde conversaras con gente del campo y no vieras
mas cuadros que las imagenes de la iglesia, ni consiguieras mas libros que el Afio
Cristiano prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de ti mismo. A los
seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre y te pondrias a escribir algun
poema de los que debes escribir, de los que es tu deber escribir.

-¢Conque yo tengo el deber de escribir poemas? -pregunté Fernandez riendose- jPues
estoy divertido! -y enseriandose subitamente- jFeliz tu que sabes cuéles son los deberes
de cada cual y cumples los que crees tuyos como los cumples! jDeber! jCrimen!
iVirtud! jVicio!... Palabras, como dice Hamlet. Yo estoy en la situacion en que nos
suponia el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia a la salida del
colegio, ¢recuerdas?

-jAh! si, el zapatero Landinez -contestd Juan Rovira como si se dirigiera a él-; antier
me lo encontré mas borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme
una peseta, caballero. Vos no sabéis la posicion que ocupais en la sociedad; vos no
sabéis que cosa es el mal ni qué cosa es el bien». ;Bueno, José, y tu qué tienes que ver
con ese perdulario? -dijo interpelando a Fernandez.

-TU no entiendes esas cosas -le respondio éste-, es una broma que tengo con Séenz.
Conque, dime -pregunté volviéndose al médico-, ¢t si crees que mi deber es escribir
poemas? Pues mira esa calavera -agregé mostrando con la mano nerviosa y fina un
craneo, cuyas cuencas vacias donde se aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el
pedestal de la VVenus de Milo donde estaba colocado-; esa calavera me dice todas las
noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, jcon toda mi vida!

-Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¢para qué ocultartelo? En
estos ultimos dias del afio suefio siempre con escribir un poema, pero no encuentro la
forma... Esta mafiana volviendo a caballo de Villa Helena me parecio oir dentro de mi



mismo estrofas que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se
hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas... ;tu no sabes eso, Rovira?

-iNo!, ¢qué sé yo de esas cosas? -contestd el interpelado-. Los tuyos me gustan y son
buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene caballos como la pareja de
moros de tu victoria y el arabe en que montas, y una casa como ésta y tanto cuadro y
tantas estatuas y cigarros de esta calidad -dijo mostrando la larga ceniza del puro casi
negro que se estaba fumando-, jpues es clarisimo que no puede hacer malos versos!

-¢Por qué no escribes un poema, José? -insistio Saenz.

-Porque no lo entenderian tal vez, como no entendieron los Cantos del mas alla -dijo
el poeta con dejadez. ¢ Ya no recuerdas el articulo de Andrés Ramirez en que me llamo
asqueroso pornografo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de
cantaridas? Pues esa suerte correria el poema que escribiera. ES que yo no quiero decir
sino sugerir, y para que la sugestion se produzca es preciso que el lector sea un artista.
En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¢qué efecto producira la obra
de arte? Ninguno. La mitad de ella esta en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en
el cerebro del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa: es claro que sélo
sonaran unos golpes; pasalos por las teclas de marfil y produciran una sinfonia. Y el
publico es casi siempre mesa y no un piano que vibre como éste -concluyo, sentandose
al Steinway y tocando las primeras notas del prélogo del Mephisto.

-Fernandez -dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para acercarse a la mesa
y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un platillo de cobre repujado-. Oye,
Fernandez: no te preocupes con los sermones de este médico, que quiere ser para ti un
don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos versos mas o0 menos, para que tus
admiradores te proclamen genio al dia siguiente del entierro. Mas vale vivir tres dias en
Nare, como decia el minero, que tres siglos en el corazon de la posteridad. Nada, hijo,
diviértete, cuidate, busca mas caballos arabes y méas armas si eso te suena, compra mas
anticuallas y mas chirimbolos, métete hasta las narices en la politica, déjate querer por
todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas las que se te antojen, no
vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy mi permiso
a cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace mucho
tiempo: quiero oirte leer unas paginas que, segun me dijiste una vez, tienen relacion con
el nombre de tu quinta, con un disefio de tres hojas y una mariposa que llevan impreso
en oro en la pasta blanca varios volimenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un
pintor ingleés... ;como dices tu, decadente? No; ¢simbolista? No; ¢prerrafaelita? Eso es:
prerrafaelita, que tienes en la galeria y que no logro entender por méas que lo miro cada
vez que paso por ahi. ;Sabes de qué te hablo?

-Si, sé de qué me hablas -contestd Fernandez levantandose al oir ruidos de voces y de
pasos en el cuarto vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la entrada de la
derecha se abrid, dandoles paso a Luis Cordovez y a Maximo Pérez.

-Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas -dijo Cordovez,
tendiéndole la mano a Fernandez-; Juan, Oscar -saludando familiarmente a los amigos
con quienes hablaba Pérez-, y vengo yo a desinfectarme de todas las vulgaridades oidas
en estas dos horas. Dame una copa de jerez del mas seco y siéntate ti aqui -afiadio
mostrando un sillon cercano al suyo-; necesito oir buenos versos para desinfectarme el
alma. jSi tu supieras de donde vengo!

-Pues no me parece imposible adivinarlo: de una comida en que has estado cerca de
una rubia. El vestido lo cuenta... jIrreprochable! -afiadié Fernandez fijandose en la
gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le
abotonaban la pechera.



-iYa lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas deliciosas. Nada,
hombre, de una comida dada por Ramén Rey a Daniel Avellaneda, en que se hablé de
politica al comenzar y de religion y de mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito
gue me leas versos de Nufiez de Arce para desinfectarme... No, no son versos -afiadio
dirigiéndole a Fernandez una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su
entusiasmo fanatico por el poeta-. ¢ Sabes? No son versos de Nufiez de Arce; es prosa
tuya lo que quiero. Vengo a pedirte de sofiar, como dices tu. Hace tres dias que no le
pido de sofiar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada
momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un
viaje por Suiza que nunca me has mostrado. Nos las vas a leer dentro de un rato,
¢cierto? Si ta supieras que he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea fija de
que estabas enfermo... Pero estas bien, ¢verdad?

-Nunca estoy bien en los ultimos dias del afio -contesté Ferndndez como distraido por
algo que lo preocupara-; nunca estoy bien en los ultimos dias de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y naciente
barba castafia recordaban el perfil del Cristo de Scheffer sin que los rizos oscuros que le
caian sobre la frente estrecha ni el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir
el parecido, formaban extrafio contraste con la atonia meditabunda del semblante palido
y lo apagado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal
disimulada por el vestido de cheviot claro que traia puesto, en las lineas del cuerpo
tendido sobre el divan vecino en una postura de enfermizo cansancio.

-TU no sigues bien, ¢eh?... ; Aumentan los dolores? -le preguntd Saenz clavandole los
0jos inquisitivos.

-Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina. Esta noche me
sentia tan mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el
bien de traerme. No saben tus colegas qué es lo que tengo... Fernandez, dime, ¢tampoco
pudieron hacer diagnoéstico preciso de una enfermedad que sufriste en Paris, de una
enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni? Dime, ¢;tu la describiste en
algunas paginas de tu diario? Si nos las leyeras esta noche... Creo que solo la lectura de
algo inédito y que me interesara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

-Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo relacionado con el nombre
de la quinta, con Villa Helena -dijo Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr
su empefio-; ahora tu y Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José
no nos lee nada al fin. Fernandez, ;qué dices?

-Tu querias leer la ultima novela de Pereda, ;no, Cordovez? -dijo el escritor distraido-
Recuerdame darte el tomo.

-No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero resulta que
Rovira desea conocer unas paginas que segun dice tienen relacion con Villa Helena;
Pérez otras que dizque describen una enfermedad que sufriste en Paris, y el doctor
Séenz no opina: esta callado como un mudo desde que entramos, jhabla, Saenz!

-Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro afios le vengo diciendo que
escriba y no me oye. Jose, ¢no tienes tu un cuento o cosa asi que pasa en Paris, una
noche de afio nuevo? -insinuo el médico- ¢Por qué no nos lo lees?

-Todo eso es Ella -dijo el escritor, como perdido en un ensuefio-: esta mafiana las
rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodia el revoloteo de la
mariposilla blanca que se entro por la ventana del escritorio; ahora cuatro deseos
encontrados que se juntan para que la nombre...

Se paso la mano por la frente y se quedo callado luego sin que, durante diez minutos
en que parecio olvidarse de todo y sumirse en honda meditacion, ninguno de los amigos
se atreviera a distraerlo.



-Fernéndez, ¢no nos vas a leer nada? -pregunt6é Rovira impaciente, deteniéndose cerca
del sillon de aquél-. ¢ Tienes dolor de cabeza? Eso ha sido el trabajo de hoy: ¢ta para qué
trabajas?... {Nos lees algo al fin?

José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones oscuros del cuarto, donde
solo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el contorno
de un vaso de bronce, y de apagar las luces del candelabro, se sent6 cerca de la mesa y,
poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se qued6 mirandolo por unos
momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de
azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta, habia tres hojas verdes sobre
las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillon, abrio el libro y después de hojearlo por largo
rato leyo asi a la luz de la [ampara:

Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de comprension intuitiva
y de incomprension sistematica del Arte y de la vida, me ha absorbido en estos dias:
forman el primero mil paginas de pedantescas elucubraciones seudocientificas, que
intitul6 Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau, y el segundo, los dos volimenes
del Diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en Paris, de
genio y de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos, lleno de Apolos
gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras
maestras que ha producido el espiritu humano en los ultimos cincuenta afios. Lleva
sobre los o0jos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes con
los nombres de todas las manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos.
Detiénese al pie de la obra maestra, compara las lineas de ésta con las de su propio ideal
de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la supuesta enfermedad
del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo sobre el marmol augusto y albo.
Vistos al través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es
Rossetti un idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso
degenerado de craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y
dipsomano; Tolstoi, un degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un maniatico
obsceno; Wagner, el mas degenerado de los degenerados, grafébmano, blasfemo y
erotomano. jDichoso clasificador de manias que no has sentido la vida y no has
encontrado en tu vocabulario técnico la formula en que encerrar las obras maestras de
las edades muertas!, oye: ¢eran neurdpatas consumados los hombres del Renacimiento,
cuyas obras, telas, marmoles y bronces, donde el oro y la sombra de los afios acumulan
misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus
lineas y de sus medias tintas? jMira los Cristos dolientes y sombrios, méas heridas que
carne y mas alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del
Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se
desprende de las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y barbara de las
crucifixiones del Esparioleto; vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y
distribuye tiquetes de clasificacion patoldgica a esos que sintieron y expresaron lo que
sienten los hombres de hoy! jOh, grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros que han
cantado los dolores y las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu
oscuro nombre esté salvado del olvido!

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa de luz que fue
el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizandola, una sola de las paginas del diario.
«Maria Bashkirtseff -escribiste-, una degenerada muerta joven, tocada de locura moral,



de un principio del delirio de las grandezas y de la persecucidn, y de exaltacién erética
morbosa» (Dégénérescence, volumen |1, pagina 121). jY, escrita la frase en que
acumulaste cuatro entidades patoldgicas para definir una de las almas mas vibrantes y
mas ardientes del tiempo presente, floto sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de
satisfaccion beata y estupida!l

iDesde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio de Passy
a donde iran los intelectuales de mafiana a cubrir de flores el marmol que conserva tu
nombre, desde el fondo del tiempo donde llegaras agrandada por la leyenda, perdona,
joh muerta dulcisima!, al maniatico seudosabio que te inmortaliz6 juntandote con
Wagner y con Ibsen en la expresion de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula «La leyenda de una
Cosmopolita» y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato
definitivo, tres impresiones instantaneas de tres actitudes suyas, y nos la presenta
adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse en si el vigor
espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud, dandole por fondo del
retrato los ramajes oscuros, a través de los cuales vibra la musica de una orquesta, al
caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia; y, tocada ya por la mano fria de la
tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las mejillas palidas con la
agitacion de la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpifio
florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del
idedlogo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las paginas del
Diario: Es alta noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del dia, duerme
tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos,
Spinoza, Fichte, los més sutiles de los poetas, los més acres de los novelistas modernos,
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castafios la luz tibia de
la ldmpara, la cabeza apoyada en la mano palida, vela y recapitula el dia. Se ha
levantado a la madrugada v, al correr las persianas del balcon para procurarse una noche
artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo de obreros por la calle, llena de la
bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la
suerte de esos miserables. Tras varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en
comunién con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que suefia, del cuadro
que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sevres, donde la espera el modelo, y alli, en el
luminoso paisaje de primavera, las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien
abiertos para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la carne
sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diafanas sombras de las ramas de un
durazno en flor, el verde himedo de la yerba tierna, el morado de las violetas, el
amarillo de los ranuinculos que esmaltan el prado y el azul del cielo palido en el
horizonte, ha trabajado, olvidada de si misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora
tras hora, el dia entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo
del alma, convencida de que serdn vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta
sofiada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que
trabajo con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la momentanea
angustia: Doucet, el costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespon de seda
rosado que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala y que han
combinado ambos para que, al lucirlo ella en el proximo baile, la concurrencia, al verla
atravesar el saldon moderno por entre la correccion de los fracs negros y de las blancas
pecheras, tenga la ilusion de contemplar sonriente y animada por la vida la mas hermosa
de las pinturas de Greuze. iY el vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la
artista que es, del filésofo que funciona dentro de ella, que analiza la vida a cada minuto



y a quien preocupan los problemas eternos... No, ella no es eso; siente que ha nacido
para concentrar en si todas las gracias y los refinamientos de una civilizacion, que su
papel verdadero, el Unico a la medida de sus facultades, es el de una Madame Récamier;
que su teatro sera un salén donde se junten las inteligencias de excepcion y de donde
irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las més altas
especulaciones intelectuales. Los hombres mas ilustres del momento seran los
huéspedes de ese centro, alli sonreird suavemente Renan, moviendo la gran cabeza
bonachona con ademan episcopal; Taine vendra a veces y se dejara oir, un poco absorto
por instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases cortas, netas,
precisas como formulas; Zola, ventrudo y palido, contara el plan de su novela futura;
Daudet paseard, por sobre las obras de arte que destacan sus cartones sobre las viejas
tapicerias destefiidas, la mirada curiosa de sus ojos de miope y apoyara en el brocatel de
los sillares la enmarafiada melena de piferaro; los pintores Bastien-Lepage, el preferido,
chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carolus Duran, con sus
aires de espadachin y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce
fisonomia arabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet,
todos ellos seran recibidos alli como en una casa del arte y se sentiran ajonjeados y
mimados como por una hermana. Ella tendra en las manos el cetro, sera la Vittoria
Colonna de mafiana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh, suefios vanos deshechos como bombas de jabdn que nacen, se coloran y
revientan en el aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, que le
dice la verdad respecto del mal que la esta devorando, se le impone: jse ha sentido tan
enferma en los Gltimos dias, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan
intensa la fiebre que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha
postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salon de consultas el esculapio la
ausculta lentamente, golpea con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las
espaldas graciles, aplica atento el oido sobre la piel, tersa como el raso, del busto
delicado, y, tras del minucioso examen, prescribe causticos que queman el seno,
aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres; y, para justificar las
prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de ciencia acostumbrado al dolor
ajeno, suelta las frases brutales: esta tisica; el pulmon derecho destrozado por los
tubérculos, el izquierdo invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace meses ira
aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la agotan, todo
eso va a crecer, a tomar fuerza y dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar
con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de la casa del
sabio se abandond al desaliento y se sintio cerca de la muerte, pero hace dos horas ha
olvidado su mal. Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde esta
ahora, se veia el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la luna se
filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el
piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia en el aire
dormido la masica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes
del Nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, palido y rubio, arrastrado por la
melodia como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia. Ofelia palida y
rubia, coronada de flores... el cadaver palido y rubio coronado de flores, llevado por la
corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la mdsica la hizo olvidarse de todo, de si
misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio,
acodada sobre éste, la luz tibia de la lampara cayéndole sobre la masa de cabellos



castafos, la cabeza apoyada en la mano delicada; ahora, al recapitular el dia, la lectura
de Balzac, la furia de trabajo artistico en Sévres, el ensayo del vestido, el suefio de
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la realidad
cruel de la enfermedad gque avanza en el gran silencio religioso de la medianoche. La
siniestra profecia del hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte
nublado, el campo de su vision interior. Morir, jDios mio!, morir asi tisica a los
veintitrés afios, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, Gnica cosa que hace
digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra sofiada, que salvara el
nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los millones de
curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de si; cuando el conocimiento
de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del
mundo, de todas las filosofias del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las
voluptuosidades de la civilizacion, de todos los lujos del espiritu y del cuerpo; cuando
los viajes por toda Europa y la asimilacion del alma de seis pueblos sélo han servido
para desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realizacion requeriria diez
vidas de hombre. jMorir asi, sintiéndose el embrién de si mismo! jMorir cuando se
adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! jimposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. Hay que luchar... un afio destinado
a vencerlo sera suficiente. En plena salud mas tarde ganara el tiempo perdido. Tules
diafanos y blancuras de mimosas y de camelias velaran sobre lo turgido del seno las
manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentara la coloracion suave de
la sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay que luchar, hay que
vivirl Hay que pintar las Santas Mujeres guardando el sepulcro. La Magdalena sentada,
de perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono,
como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo
caido en una postura de infinito cansancio. En la actitud de Maria, de pie, tapandose la
cara con la mano, y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta
oscura sobre el cielo plomizo del crepusculo, debe adivinarse una explosion de
lagrimas, de desesperacién, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la
semioscuridad de la hora tragica que esfuma los contornos de las cosas, se adivinaran
las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotara la atmdsfera
sombria de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después del
encuentro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas
por el fuego de amor que le hacen correr por las venas las palabras del gallardo
caballero. El cuadro de Sevres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como
los de Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgia de
tonos luminosos, de palidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pajaros y
murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; la
calle, ese canal de piedra por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla, verla bien
vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios o sombrios, los
efectos de niebla y de sol; entre las lineas geométricas de las fachadas, el piso humedo
por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arboles que crecen en la atmdsfera
pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y en posturas de
descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentéaneo de la accion sino el ritmo
misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por
la pobrezay el vicio ancestral, y un bohemio grasiento y lamentable con la cara
encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue,
melancolicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que se esta fumando;
pero no, ese cuadro por perfecto que sea no sera el desideratum, porque esta viciado de
canalleria moderna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble...



Concluidos ésos, sera Homero quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la
vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina,
sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol rosado, rodeados por
la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al
Rey sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero,
malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la
cabeza para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en plena
pasta, con una factura potente, rica, s6lida donde nadie reconozca una manecita de
mujer; hay que pintarlo vivido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro
sienta lo que sinti6 ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer para
llegar alld! Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas,
preparacion de detalles, y querria estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un
minuto... jHay tanto que hacer y la vida es tan corta! Los proyectos de escultura la
fascinan porque la escultura es honrada y no engafia al ojo con los colores, ni admite
farsas ni tapujos. Modelara todo lo que suefia: moribunda de amor y de tristeza, caida
sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a
Teseo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con
seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas seran tales que
Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte que el jurado
imbécil no podra menos que darle la primera medalla en un salén proximo. jAh, la
medalla!, como la ha deseado, como la desea desde hace tiempo, cémo la ha perseguido,
como la ve en sus suefios; la medalla la hard comprender que hizo bien en consagrarse a
la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como
viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den podra
vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido, la llevaran
lejos, muy lejos, se abandonara a la delicia de sentir, la dominara una pasion profunda
por un hombre superior que la entienda, ira a respirar por temporadas el aire perfumado
y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volvera a Espafia, a Toledo, a Burgos, a
Cordoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen con sélo pronunciarlos, a Granada, a
embelesarse con las policromias de las arquitecturas arabes, con los follajes frescos de
los laureles rosa y de los castafios gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil de los
canales verdosos, a ver la melancdlica fiesta que son las pinturas de Tiepolo; a Milén,
donde sonrien las creaciones del Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre,
la metropoli, el unico lugar del mundo que le ha llenado el corazdn, porque, al ponerse
el sol tras de las cupulas de la Basilica centro de la cristiandad, alumbra las huellas del
arte de hace veinticinco siglos, la complicacion de la vida moderna mas fastuosa y mas
amplia, y sugiere a las almas pensativas la férmula de lo que sera la sensibilidad de
marfiana.

iAh, Dios mio!, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo y de los
zares, con su semicivilizacion tan diferente de la civilizacion latina, sus costumbres
peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte
propio y su singular literatura. Rusia la reclama: ira a Petersburgo, donde la recibira la
Corte, a Moscu, a Kiev, la ciudad santa llena de catedrales y conventos; volvera a
respirar en los campos solariegos el aire que en la nifiez le infundio la fiebre que la
anima, y esos multiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida, los alternara
con las temporadas de Paris, en el salon aquel lleno de hombres de genio; con dias
distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducira a todos su elegancia, la lectura
de fil6sofos, la audicion de las musicas de Haendel y de Beethoven, y la continuacion
de sus estudios, de otros estudios nuevos con que suefia: sociologia, politica, lenguas



orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se asimilara
para agrandar su vision del universo. jVivira asi y todo eso lo hara con todos sus
nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancéndole a cada sensacion, a cada idea,
un maximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahi, en el punto
que el médico le mostré como foco de la enfermedad que la devora, y el punzante dolor
vuelve a traerla a la realidad... jAh, si!, la tos, el sudor, el insomnio, los causticos, las
unturas de yodo, el viaje al mediodia, el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso
esta cerca. Y Dios, ¢donde esta si la deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa
exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por
comprender el Universo, su obra? ;Dios donde esta si la deja morir asi, después de
haber sido buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie ni proferido una
queja por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor
el oro para enjugar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para distraer a
alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante; después de haber llorado por
los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si
existe, si es la bondad suprema, ¢por qué la mata asi, a los veintitrés afios, antes de vivir
y cuando quiere vivir? ;Donde esta el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?...
iAh, no existe! Spinoza se lo ha ensefiado; las lecturas cientificas le han mostrado el
universo como una eterna reunion de atomos, regida, desde los millones de soles que
arden en el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por
leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema tendiente al bien.
Si, un torbellino de 4&tomos en que las formas surgen, se acentlan, se llena, se deshacen
para volver a la Tierra y renacer en otras formas que moriran a su vez arrastradas por la
eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella cree. La
Biblia contiene las palabras que calman y confortan; los versos del Salmo XCI, «Te
cubrira con sus alas poderosas; en seguridad estaras bajo su abrigo...», le cantan en la
memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora sobre
las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que
le derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los que tengan
hambre y sed de justicia porque ellos seran hartos...». Y, desfalleciente ella de mistica
emocion, mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro...

Subita asociacién de ideas forjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disipada por
el recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su analisis de
concienzudos exegetas, muestran al Cristo al través de los textos interpretados con
rigido criterio, no como al Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo,
sino como la mas alta expresion de la bondad humana. Los libros de critica y de historia
religiosa que ha leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio donde esta
sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a
quién invocar en los momentos de desesperante angustia... Y la muerte viene, la muerte
esta cerca. Un sudor frio le moja las sienes, el cansancio la dobla y, en la claridad friay
difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia
de la lampara que alumbrd la velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a
levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el suefio por una
hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones forrados en
suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que
dormira ahora, en el tibio nido, por breve espacio, y, para siempre, dentro de unos
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped himedo del cementerio...

Mafiana estara levantada desde temprano, se sonreira al contemplar en el espejo su tez
aterciopelada y résea como un durazno maduro, los grandes 0jos castafios que se



sonrien al mirar, la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de graciosa curvayy,
ebria de vida y hambrienta de sentir, comenzara el dia, lleno de las mismas fiebres, de
los mismos suefios, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion de lugar que, para
proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicologo, he hecho
para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos
bajo la advocacion adorable de Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo. Jamas figura alguna
de virgen sofiada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, Maria,
me ha parecido mas ideal ni méas tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejo6
su alma escrita en los dos volimenes que estan abiertos ahora sobre mi mesa de trabajo
y sobre cuyas paginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios
del balcon, la diafana luz de esta fresca mafiana de verano parisiense.

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en cerebros menos poderosos,
confusos, existen latentes; y que por eso, s6lo por eso, porque las lineas del bronce, los
colores del cuadro, la masica del poema, las notas de la particion realzan, pintan,
expresan, cantan lo que habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor
que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e intima
que ese Diario, en que escribio su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de
nuestra sensibilidad exacerbada. ¢Por qué has de simpatizar ti con la muerta adorable a
quien Barrés venera y a quien amamos unos cuantos, joh, grotesco doctor Max Nordau!,
si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu sin
curiosidades no se apasiona por las formas mas opuestas de la vida; si tus rudimentarios
sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensaciones raras y
penetrantes? ;Qué hay de extrafio en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro
horas del dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria sentirlo y
saberlo todo, y que, situado en el centro de la civilizacion europea, suefia con un Paris
mas grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y mas
mistico, se entusiasme con aquella que llevo en si una actividad violenta y una
sensibilidad rayana en el desequilibrio?

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emociones, mis
ambiciones y mis suefios, mi vida entera, que no habria podido jaméas encontrar yo
mismo férmulas mas netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por donde comenzar, ni a quién ni como preguntarselo, y me quedo asi,
estlpida, maravillada, sin saber para donde coger y viendo por todos lados tesoros de
interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo lo que no conozco;
yo que querria verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la musica, los
libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia, la
risa, el amor, el frio, el calor; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las
sabanas heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Napoles, la nieve en
invierno, las lluvias de otofio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos dias
del verano y sus noches consteladas; todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis
0jos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo y
confundida con todo morir, no importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta afos,
morir en un éxtasis para sentir el Gltimo misterio, el fin de todo o ese principio de una
vida nueva. jPara ser feliz necesito TODO, el resto no me basta!...»



iFeliz ta, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual y artistica, y a
quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la
vida y las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la
morbida curiosidad del mal y del pecado, con la villania de los célculos y de las
combinaciones que haran venir a las manos y acumularan en el fondo de los cofres el
oro esa alma de la vida moderna! jFeliz td que encerraste en los limites de un cuadro la
obra de arte sofiada y diste en un libro la esencia de tu alma, si se te compara con el
fanéatico tuyo que a los veintiséis afios, al escribir estas lineas, siente dentro de si bullir y
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo:
poseerlo TODO! jFeliz tu, admirable Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algin tiempo que el universo tenia por objeto producir de
cuando en cuando un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses
de haber publicado un tomo de poesias, Los primeros versos, que me procuro ridiculos
triunfos de vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte afios, la
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasion
por la filosofia, cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un afio inolvidable, aquel en que,
desprendido de toda preocupacion material, libre de toda idea de goce, de todo
compromiso mundano, los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los filésofos de todas
las edades al mediodia, en la biblioteca silenciosa donde solo se oia el voltear de las
paginas tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento
silencioso del mas noble de los amigos, disertando con €l sobre los mas apasionadores
problemas que pueden solicitar al espiritu humano. jTranquilidad de los nervios
apaciguados por el régimen calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los
nombres de Platén, de Epicuro, de Empédocles, de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant y
de Fichte mezclados a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Maudsley, Renan,
Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes del ser; noble vida de
pensador en que la Gnica figura de mujer que pasaba por mi imaginacién, como
depurada de sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la abuela,
con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la
Santa Ana del Vinci, jcuan lejos estas del vértigo y del frenesi gozador de mi vida de
hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de
administrar una fortuna cuantiosa y situada en valores facilmente aumentables dieron
fin a aquel periodo casi monastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duefio de
un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los instintos,
animado por la rabia de accion de los Andrade, suelto, libre, sin padre, sin madre ni
hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y
violentas, poseido de una pasion loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades
ridiculo de aquella sociedad que me abri6 paso como a un conquistador. jAfos de
locura y de accion en que comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes que hoy me
dominan, en que la comprimida sensualidad revent6 como brote vigoroso bajo el sol de
primavera, en que las pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la
curiosidad infinita del mal! jSoplo de la suerte que me hizo conservar la fortuna
heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, ambiciones que,
haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y
mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra donde era quizés el momento de
visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere ridiculo, en el snob grotesco
gue en algunos momentos me siento! jVanidad que te solazas al leer el suelto en que el
Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Fernandez y Andrade compré



tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléctrica cola
constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pareja
de moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a
las seis de la tarde, algiin gomoso zute murmura fascinado por la elegancia de los
caballos o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compafiero: -...Tiens,
regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... jDebes estar satisfecha, Vanidad!

Si, ésa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas lerdos que los campesinos de
mi tierra, galopando vestido con un casacon rojo tras del alazan del Duque chocho y
obtuso; vestirse con otro casacon blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y
con medias y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues
al poner el cotillon en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompafar a la
novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas
para dirigirle la hechura de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora
conversando con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y
rizada, y cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac. Si,
vanidad, satisfacete, jésa es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que paso su
vigésimo afio leyendo a Platon y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no es toda mi
vida. Junto a ese mundano fatuo esta el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que
ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y aguafuertes de los primeros
pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, marmoles,
porcelanas y tapices, ediciones inverosimiles de sus autores predilectos, tiradas en
papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la
ciencia que se ha pasados dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de
psicofisica; el maniatico de filosofia que sigue las conferencias de La Sorbona y de la
Escuela de Altos Estudios. Y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual
que especula con éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas fastuosas, duefio de una
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las
pedrerias dignas de un Rajah o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los
tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta afios que infunden vigor nuevo y
calientan la sangre; jy, por encima de todo eso, esta un analista que ve claro en si mismo
y que lleva sus contradictorios impulsos multiples, armado de una voluntad de hierro,
como llevaban los cocheros doricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de
las Olimpiadas!

Y estas satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla en las horas
de analisis intimo... No, jamas, esa vida que a tantos les pareceria increible por su
intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir. jMas!, jtodo!, grita el
Monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no
eres un creador, un artista que fije sus suefios con los colores, con el bronce, con las
palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un
mufieco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir necedades... jEse obrero
que pasa por la calle con su blusa azul lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las
manos asperas por el trabajo duro vale mas que ta porque quiere a alguien, y el
anarquista que guillotinaron antier porque lanzd una bomba que reventé un edificio vale
mas que tu porque realizé una idea que se habia encarnado en él! jEres un miserable que
gasta diez minutos en pulirse las ufias como una cortesana y un indtil hinchado de
orgullo monstruoso! jOh, un plan a que consagrar la vida, bueno o malo, no importa,
sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa de comercio en
Nueva York para especular en grande y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del



mundo para almacenar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar
perlas que me den més oro! No, un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque de
mi, que me lleve como un huracén, sin sentirme vivir...

Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensaciones: el pufio de la camisa empapado
en sangre y la orla negra de la carta; de la noche, el ruido del tren al cruzar la sombra. A
estas horas debe de haber muerto y la policia estard buscandome. Me hice inscribir en el
registro del hotel con el nombre de Juan Simonides, griego, agente viajero, para
despistarla... jDel estado en que estoy a la locura no hay méas que un paso! Marinoni
debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran el telegrama a Whyl, donde voy a
esconderme en una hosteria a dos kilémetros del pueblecito.

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Marinoni desplegado.
Lo he leido veinte veces y he necesitado dos horas de reflexion para despertarme de la
sangrienta pesadilla. «Puede volver -dice -, la policia ignora todo. Ella ayer,
perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comid en buena compafiia en la
Cascada. Felicitaciones sinceras». ;Dénde fue la herida entonces, si no dejé huella?...
Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de viaje esta la camisa
con el puiio empapado en sangre.

Al dia siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habian impedido leer,
entendiéndola, la carta de Emilia. S6lo comprendia que habia muerto la viejecita, lo
unico que me quedaba de familia verdadera sobre la tierra, y sentia como un peso que
me oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma,
pero los detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leido. Quiero copiar
la carta, aqui, para encontrarla mas tarde, dentro de unos afios, al releer este diario
maldito, y revivir las horas singulares de estos dias en que esa impresion noble se
mezclé con la angustia de un crimen. Dicen asi los renglones trazados en el papel de
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extremadamente débil y que
habia tenido varios vértigos en los Ultimos dias. La situacion se agravé desde la noche
del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligo a
guardar cama desde ese dia y me hizo saber que era inutil todo esfuerzo para salvarla
por ser lo que estabamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia previsto
desde hacia afios. Se limito a prescribir quietud completa y una pocion narcotica. Sin
insinuacién de nadie mandé llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor, como
recuerdas, y después de confesar recibié la comunion con su fervor acostumbrado. En
los dias que precedieron a la muerte no recibi6 a nadie, con excepcion del Prelado, y me
habl6 continuamente de ti, con mas amor que nunca, y de la muerte que esperaba con
tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenz6 un delirio extrafio, sin fiebre,
precursor del fin, en que divago continuamente alternando sus oraciones preferidas con
extrafias frases referentes a ti: "«jSefior, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja,
sélvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama! Por tu agonia en
el huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la
esponja, jsalvalo del crimen, salvalo de la locura, sélvalo del infierno! -decia agitandose
sobre las almohadas- Lo vas a salvar: miralo bueno, miralo santo. jBenditos sean la
sefial de la cruz hecha por la mano de la Virgen y el ramo de rosas que caen en su noche



como signo de salvacion! jEsta salvado! jMiralo bueno, miralo santo! Benditos sean".
Una expresion de beatitud suave reemplazo en la cara fina la angustia de antes, v,
adormecida, la respiracion estertorosa, devolvié a Dios el alma. Perdoname si te doy
estos dolorosos detalles de la agonia. Te conozco y sé que te haran sufrir, pero que
quieres saberlos.

Murié como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria solo entramos don
Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado estuvo largo
tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mi la velada mortuoria fue una impresién
mistica superior a todas las que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel
cadaver era el de una santa de la raza de las Monicas, y que su alma habia recibido ya el
premio de la existencia sin mancha. La expresion del cadaver, de la cabeza fina con las
facciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que
parecian de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de
los cuadros de VVazquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecian
contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido de los
antiguos marcos espafoles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me dara valor
para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir asi.

El cadaver ocupa la boveda central en el monumento de la familia, cerca de tu padre.
La casa esta cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algun dia vuelves, encontraras todavia
el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldra de mis manos mientras viva.

Tu pena es la mia. Te acompafio con todo mi corazén y a Dios y a la Santa que hoy
vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi carifio por ti.
Emilia.»

iMi felicidad!... jDios mio, qué facil que las lineas anteriores las leyera en una prision,
detenido por haber asesinado a una de las hetairas de mas renombre de la Babilonia
moderna! jAh, la impresion que me ha causado la lectura de esa carta el mismo dia en
que debi cometer un crimen, en que lo cometi casi! jLa santa muerta, alla en la alcoba
tendida de antiguo damasco oscuro, y yo, el mismo dia en que supe su muerte, huyendo
como un asesino después de haber querido matar a una mujer indefensal

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las Walkirias, en un palco
de la Opera. Habia llegado de Viena la vispera. El fondo carmesi de la pared del palco
realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo el
oriente de una perla sin tacha. Entre los cabellos de un rubio pélido, en los I6bulos de
las orejas diminutas, alrededor de las mufiecas redondas y finas, y sobre el corpifio bajo
de gasa verde palida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian, las diafanas
esmeraldas de mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del
aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacian semejar mas que una mujer
de carne y hueso una aparicion irreal, ondina habitadora de las profundidades de un lago
o Willy salida del fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las
Walkirias poblaba el aire, la sobrehumana musica llenaba la sala con sus sobrehumanas
vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban
desde el palco, volvié a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante como un beso
columbino, me hizo correr un escalofrio de voluptuosidad por la espalda. Tres dias
después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el idolo de
estos seis Ultimos meses. jOh, las primeras noches de delicia sensual en el amplio lecho
profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez ambarina, las lineas
perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte afos
extendido en voluptuosas posturas sobre las sdbanas de raso negro! jOh, las caricias



lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de
aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio modula las notas
de una frase musical! jOh, el refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad
casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la
miserable nocion moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave
y noble y como una funcion augusta! Asi debieron de amar las sacerdotisas de Afrodita
que creian en su Diosa y consideraban sagrado el Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia mistificacion era aquella
criatura y la comprendia menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba Maria Legendre:
el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre vivian en una callejuela de
Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre muijer,
delgaducha, palida, de aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia méas
de lo necesario. Criaban dos hijas mas, insignificantes. ¢{Por qué misterio ésta habia ido
a dar, cuatro afios antes de que yo la encontrara, a manos de un ex presidente de
republica sudamericana que, arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que
constituyen nuestro sport predilecto, lleg6 a Paris desbordante de oro y de color local,
en busca de seguridad y de placeres, y la colmo de regalos en un afio? ;EIl Duque ruso
que de paso por Paris vivio mas tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la
Ilevé luego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada con apellido de princesa y duefia
de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue quien le educo los sentidos y
despertd en ella ese sensualismo sibaritico que me sedujo desde el primer momento
como una fascinacion, o su educador fue mas bien el perverso poeta italiano de quien se
enamoré locamente y a quien colmo de regalos, sin que el vate famélico y complaciente
protestara contra aquel papel equivoco de favorito pagado?... No lo sé, ni me importa
saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto
inverosimil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita, con las paredes tendidas de una sederia japonesa amarilla como una naranja
madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con
muebles que habrian satisfecho las exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba,
tapizada de antiguos brocateles de iglesias, destefiidos por el tiempo, con su mobiliario
auténtico del siglo XVI1, y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opalescente
como los vidrios de Venecia junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de niquel,
sobre la decoracion pompeyana de las paredes y del piso, sugeria la idea de que algun
poeta que se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocion estética habia
determinado la escogencia de todo eso; que lo tenia porque le habia gustado como a
otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las oleografias y las
flores de trapo, y, cuando por exigencia suya comi en su departamento, lo suculento de
las viandas, lo inédito de las salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver que poseia
aquellos primores de la industria artistica solamente porque necesitaba como cosa
corriente y a cualquier precio sensaciones profundas y finas. Pero ¢de donde diablos
habia sacado aquella aristocracia de los nervios, mas rara quizas que las de la sangre y
la inteligencia, ella, la hija de un zapatero mugriento? Enigma insoluble... El té que
bebia en fragiles tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana
comprado a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que habia
encontrado en Paris; tomaba el Unico cafeé libre de toda sofisticacién que he bebido en
Europa; vivia quejandose de la mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algunos
de los restaurantes afamados, hacia una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no



se pudiera encontrar un beefsteak devorable. Cultivaba con pasion la mania de los
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas
olorosas, perfumado por Guerlain con arométicas yerbas, en donde, amontonadas en
pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus ropas intimas
y lo acariciaban los palidos matices de las camisas de dormir fragiles como telarafas, de
las enaguas bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris
de Florencia y frangiponia.

En su boca de fresa, la frase aquélla de la princesita al oir los aullidos del pueblo
pidiendo pan: «si no tienen pan, ¢por qué no comen bizcochos?» pareceria natural; el
lujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un lujo como inconsciente e
ingénito...

-Tu estudias, ¢cierto? -me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el divan turco del
saloncito de la izquierda-. ¢Para que, dime? -afiadié ingenuamente.

-Para saber -le contesté sorprendido.

-¢ Y qué sacas con saber? -afiadié besandome-, la vida no es para saber, es para gozar.
Goza; gozar es mejor que pensar -afiadié con acento de conviccion intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis Gltimos meses, en que
no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de gramatica
comparada y los planes de mis poemas y los negocios, para vivir preocupado so6lo de
placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante caceria de sensaciones... Me
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma
también parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de estar juntos no
atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en una atonia intelectual increible...
iOh, la Circe que cambia los hombres en cerdos! En los minutos de lucidez me sentia
agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo
romano.

La primera vez que encontré a la De Roberto en casa de Lelia, la monstruosa sospecha
se me clavo en la imaginacion. Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin
relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en el
bozo que le sombrea el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de
modulaciones graves, la italiana me fue odiosa s6lo al verla. ;Quién es? ;Por qué la
tratas?, le pregunté a la Orloff. Porque me gusta, contestd, y se encerré en el silencio de
siempre. Una tarde, al entrar, las lamparas no estaban encendidas y el salén se
adormecia en la oscuridad del crepasculo. Oi en uno de los rincones oscuros un
cuchicheo y antes de encender una cerilla pasé rozandome un bulto y sali6 a la
antecamara. Lelia al ver luz se incorporo en el divan donde estaba recostada...

-¢Quién sali6 de aqui? -pregunté nervioso-. Angela De Roberto, ¢no es cierto?

-Si -contesto con su tranquilidad inalterable.

- Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa? -dije sin poderme contener. -Porque
me gusta -contesto volviendo a encerrarse en su silencio enigmatico. Y la noche que
siguio a esa tarde fue una de las mas deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una miniatura
encantadora montada por Bassot en un circulo de diminutas perlas rosadas. Me abri6 la
camarera y al verme hizo una mueca extrafia, de burla, de alegria, de miedo, un gesto
extravagante que me lo sugirié todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba, que se
deshizo al primer empujén brutal y cedio rompiéndose, un doble grito de terror me sono
en los oidos y antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un
impulso de loco duplicado por la ira el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la
piel de 0so negro que esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis
fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones de las



botas, como quien aplasta una culebra. No sé como saqué de la vaina de cuero el
pufalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre conmigo
y lo enterré dos veces en la carne blanda. Senti la mano empapada en sangre tibia,
envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre
dandole al cochero las sefias del escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia llegada
una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de viaje; sali en otro
coche pedido por el conserje y llegué a la estacion a tomar el tren, el primero que
saliera, para cualquier parte... Tome el que me trajo a Bale, donde dormi, y desde el dia
siguiente estoy aqui, donde, con una angustia suprema, he esperado el telegrama de
Marinoni que tengo abierto frente a la pagina que escribo... En fin, no he matado a
nadie, fue un rasgufio, ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y jrespiro!

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa brutalidad digna de un carretero e
intenté un asesinato de que me salvo el tamafio del pufial que es mas bien una joya que
un arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de ver en la vida
real, con voluptuoso diletantismo, las mas extrafias practicas inventadas por la
depravacién humana; yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y
los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas?
¢Celos? Seria grotesco. ¢Odio por lo anormal? No, puesto que lo anormal me fascina
como una prueba de rebeldia del hombre contra el instinto. ;Entonces?... Fue un
movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde del
otofio pasado me hizo insultar sin motivo al diplomatico aleman que me habian
presentado diez dias antes, dando ocasién para un duelo estupido en la frontera belga y
para que Marinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera tosca, habitada
por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas,
una garganta salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se vuelve niebla al
rodar entre enormes pedregones negros y sombreado por pinos y castafios altisimos. He
escrito a Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me
hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi picacho sin llevar mas libros que unos
estudios de prehistoria americana escritos por un aleman y unos tratados de botanica.
Siento una emocidn rara al pensar en mi escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en ninguna ciudad ni saben
leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sélo me dirigen la palabra para
decirme buenos dias y buenas noches. No pudiendo comer su comida, me alimento con
la leche de unas vacas que tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don
José Fernandez le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que no se
acostaria por ninguna suma el altimo de mis criados parisienses, una mesa tosca en que
escribo y un enorme platén de madera que por la mafiana me llenan de agua helada,
cogida en el torrente, para bafiarme. Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los
mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sdbanas gruesas de la cama huelen a
campo y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco dias no se me
ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningln deseo y me he
emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la leche que tiene todavia la
tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes



de la montafia se ven apenas como sombras azulosas, hasta una colina que domina el
paisaje. Es un mar de vapores blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los
rayos del sol lo deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves que flotan
como jirones de un velo de novia sobre el azul de las montafias lejanas, sobre las
verduras de los valles y, en altimo término, sobre la blancura de plata de un nevado, alla
en el horizonte... Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los
tonos se acentian, se hacen més intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o
cual roca desnuda. Sélo se oyen los cantos de los pajaros y el ruido sordo y ahogado del
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero.
Tendido en la altura, sobre la manta que me acompafia en todos mis viajes, me dejo
invadir por la sensacién penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo
aquello. Miro a mi alrededor y, en primer término, cerca de la verdura amarillenta y
aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo
negro del paredon enmohecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la
mueve en hilos y gotas de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las
golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre
él los amplios semicirculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo.
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en rapida curva se
oculta tras de los primeros contrafuertes de la montafia que son a esa hora, vistos desde
donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales
gue se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la
niebla velandolos. Alla a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus
perfiles de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan oscuras en un angulo
de anfractuosas sinuosidades sobre el diafano azul palido del cielo y la blancura
deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra vegetal,
sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aqui y alla con las masas oscuras de los
matorrales y de los grupos de arboles, cruzado por las lineas delgadas y amarillentas de
los caminos, por los hilos negros de la ferrovia y por el plateado zigzag del torrente que
lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montafia, diviso los techos, la
clpula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a
borrar los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra
cordillera que, abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora blancura
inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz humana interrumpa
el didlogo que con el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus
aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesia de las luces y de las sombras.
Cuando aislado asi de todo vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlantico, sentado en la popa del buque
donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupacion personal ninguna, me
abandoné como lo he hecho estas mafianas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora
orgia que es para mi contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra que huia
en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrio y purisimo se confundian en
el horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecian en el fondo del azul
infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era un camino de luz palida en la
inmensidad negra y, abajo, la estela que dejaba el barco era otra via lactea, donde entre
la fosforescencia verde-azulosa ardia sutil polvo de diamantes. En la primera hora de
quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, fantasmas de los afios
muertos, recuerdos de lecturas remotas. Luego lo particular cedid a lo universal; algunas



ideas generales, como una teoria de musas que llevaran en las manos las formulas del
universo, desfilaron por el campo de mi vision interior. Luego, cuatro entidades
grandiosas: el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia surgieron en mi imaginacion,
poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos
infinitos del agua y del cielo. Luego aquellas Gltimas expresiones de lo humano se
fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mi mismo, de la vida, de la muerte, el
espectaculo sublime entrd en mi ser, por decirlo asi, y me dispersé en la béveda
constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos en un éxtasis panteista de
adoracion sublime. jInstantes inolvidables cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de
la palabra! La luz de la madrugada que destifio el brillo de las estrellas y le devolvio al
mar su glauca coloracion mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya gue no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, si he sentido
por momentos bajar sobre mi espiritu una suprema paz en las horas pasadas en el
picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin Gnico a que consagrar la vida me ha
aparecido, claro y preciso como una férmula matematica. Para realizarlo necesito un
esfuerzo de cada minuto por afios enteros, una voluntad de hierro que no ceda un
instante. Mas 0 menos sera éste: Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comision de ingenieros, mandada de Londres por
Morrel & Blundell, da un dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en una suma
insignificante, las minas me daréan al vendérselas varios millones de francos. Deben los
ingleses cablegrafiar a Paris de un momento a otro, y los Mirandas me avisaran por
telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré
a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los
negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo estan los Astor, los millonarios que no
han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar, y en manos de €l mi oro
trabajara por mi, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos,
a estudiar el engranaje de la civilizacion norteamericana, a indagar los porqués del
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como
leccion, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré por temporadas
a Panama a dirigir en persona las pesquerias de perlas, que daran al explotar los bancos
desconocidos hasta hoy maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Davila
remitio a los Reyes de Espafia la que remata la Corona Real. Todo el oro que esas
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estara listo para el momento en que regrese
a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a las provincias que recorreré una por una,
indagando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vias de
comunicacion posibles, las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto
acompariado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que seran, para mis compatriotas,
ingleses que viajan en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes,
desconocidas para todos alla y que me aparecen como un elemento aprovechable para la
civilizacion por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujones
entraré en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en
nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. En dos afios de
consagracion y de incesante estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la
base de todo gobierno, y conoceré a fondo la administracion en todos sus detalles. El
pais es rico, formidablemente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestion de
habilidad, de simple célculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En un
ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar
algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahi a organizar un centro donde



se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante
de todo fanatismo politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia 'y
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahi a la presidencia de la
republica, previa la necesaria propaganda hecha por diez periddicos que denuncien
abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes
mejoras materiales, otro. Eso por las buenas. Si la situacion no permite esos
platonismos, como desde ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos
para excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso
liberalismo para provocar una poderosa reaccion conservadora, aprovechar la libertad
de imprenta ilimitada que otorga la Constitucién actual, para denunciar los robos y los
abusos del gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perseguido para
levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada
por la oclocracia de los Gltimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad que siente
ya el pais de un orden de cosas estables; proceder a la americana del sur y tras de una
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder,
espada en mano, y fundar una tirania, en los primeros afios apoyada en un ejército
formidable y en la carencia de limites del poder, que se transformara en poco tiempo en
una dictadura, con su nueva constitucion suficientemente elastica para que permita
prevenir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que son los nombres lo que
les importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposicion presos cada quince dias,
sus destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus
sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el mas brutal, requiere, para
tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la atraccién que sobre mi
espiritu han ejercido siempre los triunfos de la fuerza. Con qué placer os estudiaré,
monstruosas maquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva derrama
la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las filas
destrozadas; granadas de fulminantes picratos que al estallar reduciais los piafantes
caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos sangrientos! jComo inquiriré
los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra tactica, sombras de monstruos
a quienes la humanidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares,
Anibales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana 'y
humea como un incienso el humo de las batallas!

iOh!, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza, grande y
buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que pediran su
reconocimiento ante todos los presidentes de todas las republiquitas a la americana del
centro o del sur donde las cosas se hacen asi, y de pensar que, en virtud de un plan
elaborado con la frialdad con que se resuelve la incognita de una ecuacion, llego uno al
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una
vasta experiencia de sociologia experimental. Ningun esfuerzo me parecera excesivo
para coronar la altura que representa sélo la posibilidad de comenzar a obrar
ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo habra de ser energia y accion.
Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas econdmicas: disminucién de
los derechos aduaneros que, a la larga, facilitando enormes introducciones, duplicaréa la
renta; supresion de los indtiles empleos, reorganizacion de los impuestos sobre bases
cientificas, economia de todo género, a los pocos afios el pais es rico y, para resolver sus
actuales problemas econdémicos, basta un esfuerzo de orden. Llegara el dia en que el
actual déficit de los balances sea un superavit que se transforme en carreteras, en
ferrocarriles indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los



rios torrentosos, en todos los medios de comunicacion de que carecemos hoy y cuya
falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inaccion lamentable.

Esos seran los afios de aprovechar los estudios previos, verificados por los sabios y los
ingenieros que la recorrieron afios antes pagados con mi oro. En aquellos climas que
van desde el calor de Madagascar, en los hondos valles equinocciales, hasta el frio de
Siberia, en los luminosos paramos donde blanquea la nieve perpetua, surgiran, incitados
por mis agentes y estimulados por las primas de explotacion, todos los cultivos que
enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los liquenes que
cubren las glaciales rocas polares; todas las crias de animales Utiles, desde los
avestruces que pueblan las ardientes Ilanuras de Africa, hasta los rengiferos del polo.
Innumerables rebafios pastaran en las fecundas dehesas; doblaranse bajo el peso de los
racimos cardenos las ramas de los cafetos, en perspectivas regulares donde el ojo se
pierde en el crepusculo verde producido por la sombra del guamo protector; agil trepara
la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando de los fragiles bejucos sus
aromaticas urnas, y en las serranias abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio,
brillaran ante los ojos del minero, tras de la excavacion fatigosa y el complicado laboreo
del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que haya hecho
para ese entonces, llamaré a economistas de fama europea y consultaré a los mas
grandes estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar las medidas que
coronaran la obra. Ideadas y planteadas éstas, se hara conocer la tierra nueva y
desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que los
recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada y escogida
entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos depreciados antes seran una
inversion tan segura como los consolidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados
por los Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitiran
completar los resultados perseguidos en la constante labor. La inmigracion, atraida por
el precio minimo a que se haran las adjudicaciones de baldios en los territorios hoy
desiertos, afluira como un rio de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran
cabezas humanas y, mezclada con las razas indigenas, con los antiguos duefios del suelo
que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fierezay
gallardia nativas seran potente elemento de vitalidad, poblara hasta los ultimos rincones
desiertos, labrara el campo, explotara las minas, traera industrias nuevas, todas las
industrias humanas. Para atraer esa inmigracion civilizada, colosales steamers de
compafiias subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan reducir a un
minimo, suprimir casi, el costo del pasaje, cruzaran el Atlantico e iran a recoger a los
tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja; en los del Japon y China, paises desbordantes de poblacion
hambreada, y en las amplias radas de la peninsula indica de donde el nativo pobre, el
paria desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran ansiosos de una
patria nueva para no sentir en la espalda el latigo inglés que los flagela.

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan nublaran en
ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que
cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrara en los llanos el grito metalico de las
locomotoras que cruzan los rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos
donde quince afios antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que
escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas seculares las
colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas como serpientes y sombrean
el suelo pantanoso, nido de reptiles y de fiebres. Como una red aérea, los hilos del
telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extenderan por el aire; cortaran la



dormida corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables, a
cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapidos vapores que anulen las
distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y, convertidos éstos en oro en los
mercados del mundo, volveran a la tierra que los produjo a multiplicar, en progresion
geomeétrica, sus fuerzas gigantescas.

iLuz, mas luz! Las ultimas palabras del poeta sublime de Fausto seran el lema del
pueblo que asi emprende el camino del progreso. La instruccion publica, atendida con
especial empefio y propagada por todos los medios posibles -desde el kindergarten
donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades
en que los sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumentos de observacion,
se entregan a las mas audaces especulaciones que solicita el pensamiento humano-,
levantara al pueblo a una altura intelectual y moral superior a la de los mas avanzados
de Europa. Libre el pais de los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tranquilo
hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones -como transformo el Barén
Haussman a Paris- recibira al extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y
las verduras de sus parques; le ofrecera en amplios hoteles refinamientos de confort que
le permitan forjarse la ilusién de no haber abandonado el risuefio home y ostentard ante
él -en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas- las estatuas de sus
grandes hombres, el orgullo de sus palacios de méarmol, la grandeza melancdlica de los
viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes
vitrinas de almacenes. Bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros
europeos y americanos ofreceran nobles placeres a su inteligencia y, como flor de esos
progresos materiales, podré contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una
novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesia que cante las viejas
leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas
naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el Ecuador o la
de Carrera en Guatemala y pensar que, bajo ese régimen sombrio con oscuridades de
mazmorra y negruras de inquisicion se verifique el milagro de la transformacion con
que suefio, parece absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Esta cansado el pais de
peroratas demagogicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas
todos los dias en la préactica, y ansia una formula politica més clara. Prefiere ya el grito
de un dictador, de quien sabe que procedera de acuerdo con sus amenazas, a las
platonicas promesas de respeto por la ley burladas al dia siguiente. EI éxito de la enorme
empresa depende de la habilidad con que, al normalizarse la situacion después del
triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiaran la situacion del partido
vencido y le permitiran volver a la escena politica aleccionado por la ruda leccién de la
derrota y por los primeros afios de régimen estrecho en que sus conductores
comprendan lo indtil de la lucha a mano armada. Sofiaran entonces con transacciones
que les permitan escalar puestos secundarios, o vociferaran contra los abusos cometidos,
pero sus discursos no encontraran eco porgue el pueblo sentira ya las ventajas del nuevo
régimen. El desarrollo industrial absorbera parte de las fuerzas que antes producian
hondas perturbaciones al agitarse en la politica, y las concesiones, paulatinamente
otorgadas, iran atrayéndole al gobierno la opinion de la juventud, desengafiada de los
viejos ideales, y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y
bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada derecho respetado,
corresponderan las filas opuestas con un movimiento que las acerque y permita nuevas
concesiones, Y, a la larga, serenados los animos y desaparecidos de la escena los



antiguos caudillos llenos de ideas exageradas cuya presencia en ella impedia devolver la
elasticidad necesaria al juego del organismo social, una oposicion moderada, apenas
viable porque no tendré abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como
banderas de guerra, establecera un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los
mas avanzados y la prudencia previsiva de los mas retrogrados.

Lento aprendizaje de la civilizacion por un pueblo nifio que, al traducirse en mi
cerebro en una imagen plastica y casi grotesca por la reduccion, me hace pensar en los
gateos del chiquitin que balbucea silabas informes, en las andaderas que le impiden caer
al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que hace entre una sillay una mesa en el
cuarto que atraviesa apoyandose en los muebles, en las caminadas de a diez metros que
sorprenden a la mama sonriente, hasta que el muasculo endurecido por el ejercicio y el
vigor de los nervios le permiten caminar colgado de la mano de la nodriza. jLas
piernecitas que apenas lo sostienen tendran mas tarde tendones y musculos y osatura
formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura, y las
manos pequefias llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con dificultad
el juguete preferido, alzaran la azada para labrar el suelo de la patria y la espada para
defenderlo!

Veo mentalmente la transformacion del pais en los personajes que me acompafiaran
en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la fusileria del ejército
vencedor mandado por lo méas selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los
Monteverde, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos de
batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el
general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el dia en que estos vejetes
venerables y estorbosos para mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes
civiles del partido vencido que, sesentones y tiritando de miedo, presenciaron el triunfo
cruento el dia en que se implanto la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en flacos
periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en esa época distante a donde llega mi
imaginacion, de que los problemas que a sus padres les parecieron insolubles, se
resolvieron casi de por si al fundar un gobierno estable y darles ocupacion a los vagos,
al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en manos seguras, retirado en una
casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en
lontananza el azul del mar y no lejos la ctpula de alguna capilla sombreada por oscuros
follajes, saciado ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los
filésofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de
misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que, contrastando de extrafia manera
con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte afios, haran sofiar
abundantemente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el
supremo elixir que las maltiples experiencias de los hombres y de la vida hayan
depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro Il desposeido del
trono que lee a Renan en las tardes de meditacion. Depurado mi ser de todo sentimiento
humano e inaccesible a toda emocion que no venga de alguna verdad desconocida de los
hombres y entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que
dan los suefios realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver todavia tibio,
comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso problema
de psicologica complicacion ante las generaciones del futuro.



Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no dormiré tranquilo.
¢Que es grande? Mas grande era el de Bolivar al jurar la libertad de un continente en la
falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando, encerrado a los veinte afios en el
cuartico de Déle, pobre militarcillo desconocido, sofiaba en cambiar la faz de Europa y
en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un pufiado de monedas.

-Yo estaba loco cuando escribi esto, ¢no, Saenz? -exclamo Fernandez interrumpiendo
la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amistosamente.

-Es la Unica vez que has estado en tu juicio -contestd Sdenz con frialdad.

-Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti, menos ésta,
que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas. T, presidente de la
Republica, jqué degradacion para ti! -soltd Rovira con acento indignado. -Tu de
presidente de la Republica...

-Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerias de
perlas te dieron los resultados que esperabas, José? -preguntd Luis Cordovez con aire
meditabundo.

-Superiores a lo que esperaba -respondio el poeta.

-Y entonces ¢qué te detuvo?, di, ;qué te detuvo para hacer eso que habrias podido
hacer y que era grande, enorme? -pregunt6d Cordovez con su entusiasmo de siempre.

-Los pasteles trufados de higado de ganso, el champafa seco, los tintos tibios, las
mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria -contestd Oscar Saenz con
displicencia, desde su sillon perdido en la sombra.

-Eres més psicdlogo que fisidlogo -respondio Fernandez.

-Y tl eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho afios, nos lo estas
leyendo aqui ahora, en vez de haberlo realizado de parte a parte.

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompafié al poeta desde que lo vio
nacer, interrumpid la lectura por unos instantes.

-iTres tazas de té has bebido, tres tazas! -le gritd Sadenz a Fernandez, sin poderse
contener al verlo llenar por tercera vez la fragil tacita de porcelana y agitar el aromatico
licor con la cucharilla.

-iFernandez, sigue! -dijeron en coro Cordovez, Sdenz y Pérez, mientras que Juan
Rovira se levantaba para despedirse, diciendo:

-Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a los inteligentes recitar
tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me antoja oirte leer algo como esta
noche, pongo toda la atencion que Dios me dio, y mi palabra de honor que me quedo a
oscuras de la mayor parte de lo que oigo. ¢;Qué tiene que ver todo eso que nos has leido
con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galeria ni con la marca de los libros
empastados en cuero blanco? Soy una bestia... Mafiana te mandaré las paréasitas que
Ilegaron hoy del cafetal.

-¢Las odontoglosum? -preguntd Fernandez, usando el nombre técnico de la planta por
habito adquirido al hablar de botanica con el inglés que cuida el invernaculo.

-No entiendo eso: las que querias; mandaron un mundo... Mafiana las tendrés.

Y después de apretar las manos de los amigos en la suya, grande, dura y tostada, salio,
refunfufiando entre dientes:

-Decididamente no entiendo nada de eso, jSoy una bestial...

-iJosé, sigue! -dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la partiére roja sobre las
espaldas del gigante.

Y Fernandez ley6 asi a la luz de la ldmpara:

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite hace ocho dias a gastar
las fuerzas que la quietud, los bafios helados y el ejercicio habian acumulado en mi, y



desde esa mafiana hasta esta noche ha sido una orgia de movimiento incesante, de
paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de montafias y de incansables caminadas
por valles frescos llenos de verdura nueva. jNeveras, ventisqueros, altas cimas donde el
pulmon se llena de aire purisimo, los ojos de claridades imprevistas, el cerebro de
grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene
mas cuidadosa observada en una ciudad! Nunca experimentada sensacién de vigor
ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho
sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los ultimos
meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores de mi plan. Ni un
deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran
con el olor de cocina y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el
aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la
Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas! jTus espectaculos vistos en soledad completa, sin oir una
voz humana que turbe nuestra meditacion, son como un bromuro eficaz y calmante para
las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diadfano el suelo; las lejanias
Ilenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal; el cielo, luminoso. Los guias se
habian quedado atras. Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en
la cintura y sorbi un trago largo que me quemo el paladar con el sabor de las plantas
aromaticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sabanas de raso negro sobre las cuales
extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal
rosado llena de agua tibia que se opaliza con los vinagres aromaticos preparados por
Lubin y, al sentirme libre del sortilegio carnal en que vivi envuelto por seis meses, solté
una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resoné como un disparo en el
silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil
pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdios, sensualidades de bizantino, a vivir vida de
hombre!

Interlaken, 26 de julio

iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los
contrastes disparatados de todas ellas! EI menu francés parece un exotismo dada la
composicion heterogénea del Hotel Victoria, donde vivo... jOh, personajes que me
divertis al observaros y dais a mi imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra
vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero aleman, oloroso a cerveza,
gue cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel entremezclandolas de
carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los zapatos y los bigotes
puntiagudos y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los términos de
sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; espafiol cuyo perfil regular
y cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasilefios amarillosos y
enclenques, que exhibis inverosimiles diamantes pajizos montados en los botones de la
camisa y tiritais de frio como oistitis del tropico en las noches invernales de Londres;
aventurero ruso de la rizada barba castafia que sientes la nostalgia de la ruleta y las
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos,
desbordantes otras como informes paquetes de carne linfatica, que recorréis la Europa
entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo
beautiful, beautiful charming, quite charming ante los fiords glaciales de Noruega, los
nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja,



Ilenos de nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterraneo; viejas
que atravesais los paises que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los
mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas
de diez hojas, con la espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa alemana de los
catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida mirada
incomprensiva de tus ojuelos grises y melancolicos; pareja de renteros franceses a
quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin
comprenderlos los sitios y los edificios designados por la guia Johanne a vuestros
entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding que, haciendo propaganda
por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo,
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la
primavera y paseas tu prole -las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un
album de Kate Greenaway- por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles
donde cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde valaco o rumano de la
melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y apagados; principe italiano, cuyo
palacio secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acreedores
cansados de cobrarte! jOh, muestras de la calidad corriente de la especie humana,
fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de musculos y sin
afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin que
considerais como lo supremo del arte los cuadros en que sonrien las Venus de pomada
rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmais oyendo las musiquillas italianas de
hace treinta afios y las idiotas pornografias de los café-concierto, y a quienes dejan frios
las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las sutilezas del arte japonés, las
grandiosas sinfonias de Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra gris
de las novelas de Dostoievski, las extraterrestres creaciones de Poe! Admiradores de lo
mediocre y de lo facil a quienes Max Nordau presentaria como prototipos del perfecto
equilibrio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos
asados sospechosos rociados con el mismo Medoc quimico, absorbéis la misma
compota de negras ciruelas pasas con que los amables propietarios de los hoteles suizos
nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo. jLeves 0s sean esos
manjares indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros
huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles digestiones la accion de
gracias que articulan los labios enjutos y la bendicion que esparcen en el aire los dedos
flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa, en que lucen ahora el
gueso de Camembert de coloracion cadavérica, el Roquefort delicuescente y la
decoccion de chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café aromatico, el licor
de Voltaire y de Balzac, finalizais vuestros pantagruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard; Nini Rousset, la que, vestida
con una guirnalda de hojas de parra, enloguecié una sala de prostitutas y de vividores,
exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las frescuras turgidas de su cuerpo de
Venus en una revista del afio pasado; Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y
un par de diamantes sin lograr mas que una mueca de burla y una frase grosera el dia en
gue quise hacerla mia; Nini Rousset, por quien habria dado un mes de vida antes de
tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, dejdndome en él su olor de Chypre y
en los nervios la vibracion de una violenta sacudida de placer. Lleg6 hace una hora, con
seis baules llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos, y, al encontrar mi
nombre en el registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al mio y,
entrandose en puntas de pies, se me acerco por detras y me cerrd con las manecitas



blandas y suaves los ojos que leian en ese momento una pagina de la ética de Spinoza...
jAdivina quién es, adivina quién es, rastaquoere poeta, especie de animal, adivina quién
es!, gritaba besandome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a menta. Como un
satiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de su
abrazo lascivo y la provocacién comenzada con su chanza infantil acabd, unos minutos
después, en un doble maullido salvaje de voluptuosidad sobre el divan de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacion auténtica de toda la
canalleria y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contd una vez, en un suelto, el antojo
que tuvo al ver en una feria a un jayan que medio desnudo levantaba pesos de a diez
arrobas y la seduccion del Hércules hecha por ella al terminarse el espectaculo, la
llevada de éste en su coche y el encierro con él durante dos dias y dos noches en la
alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo de disponer de unos
cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese capricho por una noche. Es una
Mesalina comprable, grosera como una verdulera y hermosa como una Venus griega. Se
ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean
los criados y a mandar helar unas botellas de champafia. La orgia sera digna de mis
cincuenta dias de abstinencia y de estudios estupidos...

Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia
letargica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo Ilama Quincey,
que pago con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya influencia se embrutecen
diariamente millones de hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo, pero no
podia hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria huir de la vida por unas
horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaria helado, la
Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almohadones
blandos, una furia inverosimil, una ira de Sanson mutilado por Dalila me crispd de pies
a cabeza, al pensar, con toda la excitacion del alcohol en el cuerpo, en los insultos
groseros que nos habiamos prodigado en la hora anterior entremezclandolos de caricias
depravadas, y en mis planes de vida racional y abstinente deshechos por la noche de
orgia. Un impulso loco surgio en las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como
una descarga eléctrica y, como un tigre que se abalanza sobre la presa, cerqué con las
manos crispadas, sujetandola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y
redonda de la divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafiino contra las almohadas de
plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose; me clavé los ojos, con las
pupilas dilatadas, con una expresién de terror sobrehumano y, al adivinar mi intencién
asesina mientras seguia estrechandola con las manos, grité con voz ronca, jloco! jloco!
jesta loco! y, sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jauria, huyo
medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo.

No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada Ilamé al criado
que habia venido de Paris con mi equipaje, le di érdenes para venirme a buscar aqui, y,
al llegar unas horas mas tarde al hotel, me acosté y tomé una violenta dosis de opio.
Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para
vestirme me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
comido en diez dias. Represento cuarenta afios, los ojos apagados y hundidos en las
ojeras violaceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el
paso. Las visiones que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei nunca que los
estragos de la noche de orgia y de la droga venenosa me dejaran en la postracion en que
me siento...



El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, jDios mio! jDios mio! jDios
de mi infancia, si existes, sdlvame! ; Ddonde estan la sefial de la cruz y el ramo de rosas
blancas que caeran en mi noche como simbolo de salvacién?...

Ginebra, 11 de agosto

¢Por donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrafio, tan aterrador lo
que siento, que temo al querer decir la impresion con palabras, destrozar su frescura,
como se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de Muzo al quererla fijar con un
clavo de hierro. Fue ayer tarde, en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el
jardin del hotel y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del lago el olor
moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comia solo, deseoso de evitar las
promiscuidades y el ruido de la mesa comun, y leia las Soledades de Sully Prudhomme
a la luz de las bujias del candelabro. Un criado entreabrid la puerta, encendi las de otro
puesto en la mesita vecina, coloco sobre ella un menu del dia y, volviendo a la puerta
entreabierta, doblado en dos, pronuncié un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez entre,
Mademuasell con su mas puro acento aleman. Entraron, ella adelante, él atras,
correspondieron la venia que les hice levantandome y, desembarazada ella del abrigo de
viaje y del sombrero gue le daba cierto parecido, por su forma extrafia, con el retrato de
una princesita hecho por Van Dyck que esta en el Museo de La Haya, se sentaron a
comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrafia figura del hombre, se quito ella los
guantes de Suecia y se frotd las manos, dos manecitas largas y palidas de dedos afilados
como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se echo para atras los
bucles de la suelta cabellera castafa, rizosa y sedefia que, donde la luz la heria de frente,
tenia visos de oro. La voz argentina y fresca sond entonces discutiendo los platos de la
comida: para ti vino del Rhin y queso; no, papa, decia, para mi leche y fresas... El
hombre, que podria tener cincuenta afios, pero con la cabeza y la barba blancas de canas
como un anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacia mas extrafio contraste con la
expresion dolorosa de las lineas de su fisonomia fina de noble o de artista,
admirablemente modelada y cuya distincién aumentaban los cabellos crespos, la fina
barba blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus ojos apasionados. Vas a
comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles, y colocé sobre la mesa, doblado a
lo largo, un periddico impreso en caracteres alemanes... Lee, contestole ella, acercando
el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos en esos segundos en que, olvidados
de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda habian querido
huir de la vulgaridad de los comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor
reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas
de sufrimiento surcaran asi su frente amarillenta de pensador, para que aquella indeleble
expresion dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber sufrido horriblemente,
porque el vigor de su naturaleza se adivinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por un
vestido gris de refinada elegancia, y el perfil enérgico daba a pensar en un militar
acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro
como el de una virgen de Fra Angelico, de una insuperable gracia de lineas y de
expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del comedor, iluminado de
Ileno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabellos, que se le venian 'y
le caian sobre la frente estrecha en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de
quince afios, con el busto largo y esbelto vestido de seda roja, y las manos blanquisimas
y finas. Al bajar los parpados, un poco pesados, la sombra de las pestafias crespas le
caia sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una



rosa blanca, pero de una palidez exange, profunda, sobrenatural casi, y por la curva
armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le
habia visto los 0jos y, fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la
impresion de frescura y de aristocracia que emanaba de toda ella, como emana el aroma
de una flor que se abre, sofiaba vérselos. De repente sacudio la cabeza hacia atrés, y
agitando los sedosos bucles de la cabellera castafia, la volvio en la direccion de mi
asiento y los clavo en mi mirandome fijamente, con expresion severa. Eran unos
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en
mi como las de un médico en el cuerpo de un leproso corroido por las Ulceras, y
buscaron las mias como para penetrar, con despreciativa y helada insistencia, hasta el
fondo de mi ser, para leer en lo mas intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé
los ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los segundos que sostuve la suya,
habia leido en mi, como en un libro abierto, la orgia de la vispera, la borrachera de opio,
y, penetrando mas lejos, la pufialada a la Orloff, las crapulas de Paris, todas las
debilidades, todas las miserias, todas las verglienzas de mi vida. Incliné la cabeza,
avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa
del libro. Sentia que sus miradas se habian posado en él, que ya sabia que era un libro
de poesias, de aquellas poesias de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como
femeniles quejidos... Con la mirada que le dirigi habria querido pedirle perdén por
haberla contemplado con mis 0jos que han visto la maldad humana y se han delectado
en su espectaculo, porque la luz de pureza, de santidad, que irradi6 en los suyos a la
primera mirada que cruzamos, me habia sugerido no sé qué extrafia impresion de
mistico respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en
mi, y habria bajado las mias si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de
los labios finos, en toda la dulce fisonomia, una expresion de lastima infinita, de
suprema ternura, compasiva, mas suave que ninguna caricia de hermana. Aquella
mirada derramd en mi espiritu la paz que baja sobre un corazdn de cristiano después de
confesar sus faltas y de recibir la absolucion; una paz profunda y humilde, llena de
agradecimiento por la piedad divina que leia en sus 0jos.

-Si erré antes fue porgue no sabia que existieras sobre la tierra, criatura de purezay de
luz. Téguenme otra vez tus miradas y mi alma sera salva -decia en el fondo de mi
conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza.

-Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y
enferma; yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz -decian las pupilas
azules.

Un coro de esperanzas resono dentro de mi como una musica mistica en la
semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba al
mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrio y sus radiosas
pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo del encanto con que me fascinan ciertas
musicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura iluminé su
semblante palido, una leve sonrisa que se dirigié hacia mi como un rayo de luz arqueé
la ingenua curva de sus labios, y la fisonomia se humanizé sin perder su nobleza
majestuosa; un ensuefio de ternura divina se dilaté dentro de mi, como la luz de la
aurora entre la oscuridad de una madrugada tétrica disipando las sombras, Ilenandome
el alma de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina y de
cantos de pajaros que suben hacia el sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados por la luz, la
fuente de aguas vivas broto del pefiasco arido, y las imagenes de un idilio se
desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu. Seria en el fondo del bosque, donde



la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped
blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies con la
frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas manos pélidas y
la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa del amor humano, sino la calma
luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le diria que la habia buscado por largos
afios, que mis labios, quemados por los célidos borgofias y los champafas ardientes de
las orgias de la tierra, tenian sed de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente
oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray
Luis de Ledn subian de mi boca hacia ella como un céantico:

Alma divina, en velo

de femeniles formas encerrada,

cuando viniste al suelo

robaste de pasada

la celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me decian que
consentia en mis suefios, y una expresion de soberano amor esplendia de la palida faz,
vuelta hacia mi. Ante mi imaginacién sobreexcitada y que habia perdido la nocién de la
realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujias, revistio el brillo
de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periddico que leia, el padre dirigiole la palabra en
italiano y rompid la fascinacion. En las frases que en el mismo idioma le contesto ella,
percibi los nombres de la Maloia, de Silvaplana y de Saint Moritz entre las dulces
silabas cantantes de la lengua de Leopardi que tomaban en su boca sonoridades de
musica.

-Sirvanos usted el café en el departamento -dijo al criado el hombre de la barba
blanca, levantandose y pasandole el abrigo, y ayudandole a fijar, con infinitas
delicadezas como de madre, sobre los rizos castafios de la indémita cabellera la singular
toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él delante, ella atrés y, al volver la cabeza para que fuera mia
otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo de éstos, la



palidez exangle y como luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo largo y
delgado, le dieron a mis ojos, al verla asi, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta,
el aspecto de una aparicion.

Unos minutos despues, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto caido al pie del
asiento donde se habia sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre
cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas y, revoloteando
sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate,
en forma de broche, y la joya, de una perfeccién insuperable de trabajo, se le habia
caido seguramente al quitarse el abrigo.

La guarde para entregarsela al dia siguiente y encontrar en la ocasion dada por la
casualidad un principio de relaciones, y sali a buscar en el registro de la porteria los
nombres de los singulares viajeros. Habian llegado hacia tres horas y habia dicho él que
pasarian dos dias en el hotel al tomar el departamento marcado con el nimero 9, una
gran sala con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el
jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar adonde se dirigian y estaban inscritos
con los nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel nombre, Helena, no evocaba en mi
ninguna figura de mujer que se fundiera con él; ninguna de las que han atravesado mi
vida, dejdndome la melancolia de un fin de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se
Ilamaba asi. Sofié con la princesa Helena del idilio de Tennyson y mentalmente la llamé
Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyd en mi hombro sacandome de mis
suefios. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia que vive en
Londres y que, de paso por Ginebra, en los dias anteriores habia venido a verme sin
lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejé entrar a
nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfermedad grave.

-iHombre! -me dijo estrechandome la mano entre las suyas-, he venido a verte tres
veces y no lo he conseguido. ¢Ha sido grave el mal? Estas horriblemente desfigurado y
palido y tienes un aire de crapula que, a no conocerte, me haria pensar horrores de ti... -
agrego familiarmente. Y, después de conversar conmigo media hora en el cuarto de
fumar, donde dos yankees atléticos y sanguineos infectaban el aire con el humo de sus
cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistematicamente con whisky oloroso a
petrdleo, me obligo a vestirme y a acompariarlo a una conferencia de historia que daba
esa noche una notabilidad local. Puso en su empefio para llevarme la dulzura grave de
un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distraccion
impuesta casi. Indudablemente, con su perspicacia de fisonomista nato, me leyo en la
cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de estrellas, entre
cuyo cielo brillaba la luna en su ultimo cuarto como una joya de plata sobre un estuche
de raso negro, los follajes de los arboles que se mecian al soplo del viento, las aguas del
lago con sus transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros eran un
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia volver a los
puros y lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la
fisonomia mortalmente palida que enmarcaban los rizosos cabellos castafios, iluminaba
mi espiritu. Sofiando con ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo
el insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardin. La vegetacion oscura
manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia como un frasco de esencia
rara; brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la medianoche, se oia el silencio.
De repente, al levantar la cabeza para ver el cielo al través de los arboles que extendian
contra él las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada uno de los



balcones del segundo piso, con los cristales abiertos y las cortinas blancas caidas. Una
larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los
hombros, se destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: era
ésa la alcoba de la izquierda del departamento nimero 9. Seguramente el padre dormia
ya, en la de la derecha donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible, arranqué unas cuantas flores de los matorrales,
calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarjeta y
volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba todavia los transparentes blancos caidos hasta
el suelo y agitados suavemente por la brisa nocturna. La sombra habia desaparecido.
Con el corazon saltandoseme del pecho, como un ladron que teme ser descubierto, me
escondi en la sombra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que
cruzd por el aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo oscuro del
aposento la luz de la lAmpara que ardia cobijada por amplia pantalla de gasa.
Volviéndole la espalda, caminé de frente la silueta negra y larga, como la de una virgen
de Fra Angelico, lleg6 al balcon y, con la cabeza alzada hacia el cielo, levant6 la mano
derecha a la altura de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra,
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atraveso el espacio y vino a caer
a mis pies -blanco como una paloma - sobre el suelo sombrio. Era un gran ramo de
flores que rego palidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y reboté al tocar la tierra.
En el ruido de su caida me parecié oir las palabras del delirio de la abuelita agonizante:
«Sefor, salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama...
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudio la carne, corrié por mi espalda
un escalofrio sutil y, como si me hubiera tocado la muerte, cai desfallecido sobre el
banco de piedra. Al volver en mi y recordar la escena, busque las flores cuya blancura
se veia en la sombra para convencerme de que no habia sofiado. Era un ramo de palidas
rosas té que levanté para besarlo. VVolvi los ojos a la fachada del hotel, que estaba ya
oscura 'y muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafiana, después de un dormir enfermizo conseguido con dos
gramos de cloral y lleno de las imagenes del dia, de los ojos azules, de la faz palida, de
la cabellera castafa, del incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas
verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las
diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena nocturna formaba
parte de la pesadilla del cloral: ahi estaban, en el jarron de Bohemia donde las habia
puesto al acostarme. Medio marchitas ya, pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas
cubrian el camafeo montado en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las huellas del
opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me sentia triste y con el corazon
oprimido por un peso extrafio. El criado que me sirvid la vispera trajo el desayuno y con
él un telegrama de Miranda y Compafiia llegado en las primeras horas de la mafiana.
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el sefior
Scilly y la sefiorita habian salido. Cuando volvid, tomado ya el te y leido el telegrama,
lo esperaba con ansiedad.

-El sefior y la sefiorita se fueron esta mafiana, a primera hora, llevando sus equipajes
en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le oy6 decir a él a la estacion,
pero no oyo el nombre de la estacion... ¢El sefior toma maés té? -pregunté mirando la
taza vacia.

¢Donde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y Blundell, donde
buscarla? Porque necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, bafiar mi alma en
la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas, arrodillado a sus pies. ¢Por



qué la bendicion y el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases
del delirio de la viejecita agonizante? ¢ Conque el misterio puede adquirir asi forma
material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la luz del sol?.. El ramo de rosas esta ya
encerrado en una caja de cristal que me permitira llevarlo en el viaje, y la caja se ha
perfumado con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compariia me avisan de haber recibido carta de Morrell, diciéndoles que
aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe de la comision de ingenieros
que volvio ya y cuyo dictamen esperabamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me iré de aqui
hoy mismo para sofiar con ella mientras viajo.

¢Donde estard? En la Engadina, seguramente... Le oi nombrar la Maloia, Silvaplana 'y
Saint Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a buscar alla, y si
no la encuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para
vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi Gltima permanencia en
Europa y de la cual guardaba la confusa impresion recibida hace once afios; dos meses
que se han deslizado rapidos, entre las innimeras diligencias que requirié la venta de las
minas y la ansiedad con que esperé inatilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a
todos los grandes hoteles de Europa, y a las cartas en que solicité en vano de algunas
agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... Me sonrio al pensar que he escrito esa palabra. No la llamo asi cuando al
nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave gracia de sus contornos apenas
nabiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpifio, con su mortal
palidez exanglie enmarcada por el oro oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada
por la luminosa sonrisa de las pupilas azules; la Ilamo Helena, como si la intimidad en
que he vivido con su imagen la hubiera acercado a mi, y la nombro con la ternura que
vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias, impolutas de todo contacto
femenino desde la noche en que recogi el ramo de rosas blancas hasta el instante en que
escribo estas lineas, sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mistica sefial
de la cruz arrojaron las palidas flores entre la sombra nocturna.

iHelena! jHelena!... A veces, en la quietud de la medianoche silenciosa en este rincén
del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual esta abierto un tomo
de poesias de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y
la musica casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la
lampara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una formula evocatoria que hubiera de
hacerla surgir y aparecérseme, alla, en el fondo sombrio de la estancia donde caen en
pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e irse acercando,
acercando, sin tocar la alfombra, hasta detenerse en el circulo de luz de la lampara y
mirarme con sus 0jos dominadores.

¢Por qué sin tocar la alfombra?, pregunta el analista que llevo dentro de mi mismo y
que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas, ¢por queé sin tocar la alfombra?
Ria al oir esta frase el Mefistdfeles que todos llevamos dentro del alma, agite las
luengas plumas del rojo birrete, crispe diabdlica mueca su irdnica fisonomia, iluminada
por un reflejo de infierno, y lance al aire su carcajada de burla: sin tocar la alfombra
porqgue al pensar en ella la veo incontaminada por la atmosfera de la tierra, insexual y
radiosa como los querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla,



entonces, no son los inarmonicos periodos de mi prosa incolora, sino estos versos de La
Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los malos pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno de mirarla la
encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes, y si ella le honra con su saludo
dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el
recuerdo de los que lo ofendieron.

Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la
palabra no puede tener mal finx.

Esta noche hace dos meses de la noche de Interlaken; a estas horas ya estaba dormido,
bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta dias que han pasado
desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Malpaso vy, al
terminar el siguiente, ya el Banco de Inglaterra me tenia abonadas en cuenta las cien mil
libras recibidas como precio de Morrell y Blundell, sin que esa noche, excitado por la
idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginacion ni los
sentidos una sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que obtener con
ese oro que podia transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos
balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros instalaron rapidamente los
mobiliarios y obras de arte que me rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un
trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernaculos de mas
fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi escritorio,
con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas pagadas por un
cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta del librero,
cubierta ayer. No he puesto los pies en un salon a pesar de que los Lorenzanas, Roberto
Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se
han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la burguesia acomodada,
donde las amplias calles, veladas por las nieblas de otofio, extienden a la hora del
crepusculo la monotonia de sus mansiones tranquilas, separadas de la via publica por las
verduras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuantas veces he
andado a esa hora -paseante ingenuo y un poco desprendido de si mismo para
sorprender el alma britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores- y me he
detenido cuando, por la ventana de guillotina de algun balcén entreabierto, adivino al
través de los vidrios la luz de la lampara que alumbra la velada familiar, de una lampara
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentaran la vieja
de antiparras, papalina y peluquin cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y
flematico que lee el Tit-Bits y contempla carcajeandose las caricaturas del Punch, y las
dos misses rubias y frescas de 0jos verdosos, con el visitante vestido del inevitable
smoking, para tomar el eterno té tibio desvirtuado por la leche abundante, la infusién
insipida en que la vieja y pudibunda Albién ha convertido el nervioso licor que en la
tierra nativa apuran los mandarines vestidos de seda rosada y las risuefias mousmes de
oblicuos 0jos, en diminutas tazas de fragil porcelana delgada como una céscara de
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieréaticas grullas e
inverosimiles pagodas.

Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el vestido,
recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y oscuros, poblados
de mendigos y donde la bruma otofial ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de



petréleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras de algun tienducho lleno de restos
de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algin judio que parece salido de un
ghetto de la Edad Media y, en el fondo de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a
cervezas nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas faces de viejas
proxenetas y caras marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y
que tienen todavia aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres
caricias inhabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancélico recogimiento del otofio, de sus follajes
quemados y enrojecidos por el frio, de los nubarrones cobrizos y violaceos de sus
crepusculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se
desprenden de las ramas y revolotean en el aire himedo, bajo los rayos enfermizos del
sol de octubre que apenas las calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y
negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera.

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir si al entrar al
cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la resplandeciente
camisa, los calcetines de seda, los pafiuelos de batista, los guantes blancos y las
gardenias para el ojal puestas en vasitos de electroplata que Francisco, mi viejo criado,
prepara cuidadosamente sin consultarme y extiende sobre un divan bajo, frente al
enorme espejo claro enmarcado de bronce, en prevision de una salida mundana. Me
sonrio y visto amplio vestido de franela; friolento, hago encender la chimenea cuyo
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno rigurosisimo y, con las
piernas envueltas en la eterna manta sevillana compariera de mis viajes y aspirando el
humo opiado y aromatico de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca del fuego para
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carbonizados, el
rojo de las cavernas de fuego donde arden los tizones y los incendios azules de las
lenglietas de Ilama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de
inmortalizar mi memoria. Lecturas de Shakespeare y de Milton en el silencio de las
madrugadas insomnes, jcuan lejos estais del brutalismo gozador de mis noches
parisienses en que, tras una cena de langosta a la americana y champafa extra-dry, la
alcoba de la Orloff oia mis gritos de salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado se
lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino aqui
anoche y me dijo al entrar y verme: jEres otro hombre del que vi en Suiza; estas rosado
y fresco como una miss y se te rien los ojos!... Ya lo creo que soy otro hombre... Si no
Ilevara en el fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera como
encontrarla, jcuan feliz seria al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular; la mitad gastada en el
Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias fotograficas de la correspondencia
del Ministro que acredité mi pais en Inglaterra para pedir el reconocimiento de su
independencia, la tarde en una fabrica de fusiles -que con furia me he entregado a los
estudios militares que requiere el cumplimiento de mi plan- y la noche aqui, viendo una
serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta. Total: ninguna emocion
fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y palido. Y entonces, ¢por qué la
horrible pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas
imagen que la atravesara sino una caida mia entre la oscuridad negra de un abismoy,
arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?;Por qué la depresion de hoy en que me
siento sin animo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido



entre la noche de un bosque pensaria en las caricias de la madre? Es una obsesion
enfermiza casi: al dormirme la veo, vestida con el corpifio de seda roja que llevaba en
Ginebra, llamarme con la mano pélida; al abrir los 0jos, lo primero en que pienso es en
ella'y, al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del suefio, me parece que entre
la oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino de oro bordado sobre la tela opaca y
Ilevando en los pliegues niveos del manto que la envuelve un manojo de lirios blancos...
Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo su imagen:
«Manibus date lilia plenis», dice una voz en el fondo de mi alma, y se confunden en mi
imaginacion su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angelico, y las graves y
musicales palabras del hexdmetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el remedio. Digo el
remedio porque el placer comprado me repugna como una droga nauseabunda y no esta
en Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darian una noche de caricias, ni
aquella aristocratica Lady Vivian encontrada en Berlin hace un afio, tan fresca y tan
dulce y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve tres
semanas en Roma, hace cuatro afios, estipida como una campesina ignorante y
sentimental como una heroina de Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de mi extrafio estado nervioso en
que las imagenes internas se convierten casi en alucinaciones, y quiero suprimirlo. Me
provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 de la noche, buscar alguna de
aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti,

Oh, merry, lazy, languid Jenny

Fond of a kiss and fond of a guinea,

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa, donde, al ver el mobiliario y las vajillas y los
cuadros, todo el lujo de la instalacion, abriria tamafios ojos sin explicarse mi capricho
por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las pobres voluptuosidades que me
procurara se mezclaran para mi de una impresién de piedad por ella y de obra de caridad
hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las brutalidades de sus
compradores nocturnos, y, calmada con el abuso la fiebre que me corre por las venas,
despacharla regalandole alguna suma que fuera la que gasto en una joya de que me
antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de los
suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de caer y acordandose de mi como
de un semidids con quien se encontrd una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esté el broche del camafeo de
Helena y donde tanto he pensado en ella seria imposible. Al dia siguiente habria
arrojado a la calle, colméndola de insultos, a la pobrecilla chicuela, sintiendo por ella
horrible odio y asco profundo.



Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell quien lo arregl6 todo. Es judio por la madre y, con la
perspectiva del negocio proyectado, habria hecho méas por tenerme contento si yo lo
hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la encontré por primera vez y me quedé
maravillado con su belleza, que le vali6 hasta hace dos afios la proteccion de un
miembro de la familia real. Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo
que algo le llegaré a su cartera, de cuero de caiman y esquineras de oro, de la fuerte
suma que le entregué previamente con la condicion de que todo se haria de acuerdo con
mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y me zumbaba en los
oidos, y vi, a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos cambiantes, el oro del
amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde emergia el busto, con el
seno desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz
de una lamparilla eléctrica que fingia milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce que la sostenian a la cabecera del lecho. Ven, me grit6 sonriendo y mostrando
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravillosa; ven, y tendié los brazos,
esparciendo en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la
primavera.

iSi, ve!, me gritaban los globulos de la sangre encendida por el deseo, los nervios
tendidos por la continencia de tres meses, los musculos vigorizados por la castidad; jve,
sacia tu sed en ese puro vaso de nacar que quiere sentir tus labios, bésalos, saciate,
héartate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables
vibraciones!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de la alcoba, donde la
sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color sombrio de los tapices, y
di un grito: acaba de ver, unidos, en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el
perfil fino y las canas de la abuelita y, sobre él, el perfil sobrenaturalmente palido de
Helena, en una alucinacién de un segundo.

-¢Por qué gritas? -preguntd sin que desapareciera de sus labios frescos la sonrisa
deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba-. ¢Por qué gritas? Lo que esta caido ahi
sobre la alfombra es un ramo de flores que recibi hoy de Niza, recdgelo, tréemelo y
bésame, agrego, reclinando los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el holan de los
almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visito antes y con él en la mano me acerqué al lecho,
donde el torneado brazo, blanco y fragante, circundé mi cuello.

-iEres hermoso! -dijo clavandome los ojos negros de acariciadora mirada y
atrayéndome hacia ella-. Eres hermoso, pero ¢por qué miras esas flores con ojos de
loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las habia olvidado ahi... jMira la
mariposita blanca que se vino entre la caja! -gritd mirando el insecto que emprendid
vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos con que me detenia y trayendo
en las mias el olor de las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la
mariposilla blanca que volaba ahi en ese momento y en mis suefios hace cuatro noches,
cuando en pesadilla de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. Las frescas rosas té del
ramo que he tenido en mis manos esta noche estan atadas con la misma cinta de
extrafias labores en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que ya no es mas que un
cementerio de flores negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde sofié dejar mi
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzé de ellas el vuelo la



mariposa blanca de mi suefio, la mariposa del camafeo, porque las dos son una sola.
Doy por sentado que fue una alucinacion febril haber visto juntas las dos cabezas de los
seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero ¢por
qué estas casualidades que toman para mi la forma de un interrogante abierto sobre el
misterio? ¢Por qué la cinta con la misma labor extrafia de cruces entrelazadas? ¢Por qué
estas flores, nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, llegan, en el
momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer comprado para no
pensar en Ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el noble amor por la
enigmatica criatura que me parecia traer en las manos un hilo de luz conductor que
habria de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me
ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razon se agota
inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve.

iSi lograra verla, cambiar estos suefios que me enloquecen por la serenidad que
esparcirian en mi alma las primeras frases cambiadas con Ella!

Mi profesor de griego que viene diariamente me habia hablado varias veces de su
amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado sus Gltimos afios a la
psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas obras Correlacion de las epilepsias
larvadas con la concepcion pesimista de la vida, Causas naturales de apariencias
sobrenaturales y, sobre todo, La higiene moral y La evolucién de la idea de lo Divino, lo
colocan a la altura de los grandes pensadores contemporaneos, de Spencer y de Darwin,
por ejemplo. Conocia yo los libros de Rivington de tiempo atras y los leia y releia con
grande entusiasmo, porque la observacion directa y precisa de los hechos, la l6gica
perfecta de los raciocinios, sélidos como una cadena de hierro, y las escasas pero
segurisimas deducciones generales que de ellas desprende hacen de esa lectura jugoso y
fortificante alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los problemas de la vida
interior. Esas obras estaran en pie cuando muchas de las vastas teorias de otros fildsofos
que gozan hoy de mas fama que él vayan desmoronandose a los golpes de pica de
posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei sus libros antes de ir a la
consulta, por creerlo Gtil para mi plan, y por especialisimo favor logré una conferencia
nocturna en que conversamos largamente por horas enteras, solos en su amplio gabinete
Ileno de curiosos instrumentos de observacion y de obras técnicas referentes a su
especialidad, y en su sala, donde he tenido una emocion inolvidable.

La primera impresion que produce mi medico, con la frescura casi infantil de sus
mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y gris, y la singular
vitalidad que revelan sus miradas y los agiles movimientos del cuerpo recio y
membrudo no debilitado por los sesenta y cinco afios que lleva gallardamente, es la de
una perfecta salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella
fisonomia grave, y desde el primer momento experimenté cerca de él la impresion de
confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias humanas.

-Doctor -le dije sentandome en el sillén que me ofrecia-, tiene usted enfrente a un
enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios que
la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espiritu. El catolicismo les da a sus fanaticos
directores espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos meritos conozco, que sea mi director
espiritual y corporal. ; Acepta usted el cargo?

-Lo acepto -contesto con gravedad sonriente-, pero exigiendo de antemano, como los
ministros del noble culto que usted nombra, contricidn por los pecados contra la higiene



que usted haya cometido y el firme propdsito de la enmienda. Cuénteme usted sus
pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de
absolverlo, le referi mi vida, sin atenuar nada, ni mis impetus idealistas, ni mis
desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las crapulosas
orgias, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones que me postran por
temporadas. Le conté los Ultimos seis meses con mayor sinceridad quizés de la que he
empleado en estas notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los 0jos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover una mano,
sin que su impasible fisonomia griega tradujera la mas minima emocion.

-Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela, pinteme usted su
pais, la ciudad donde usted se formd, digame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme atencion
por un segundo, ni me quitara de encima los 0jos.

-Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacién actual de su vida, sus
planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.

Hablé contdndole mi existencia casi monéstica desde mi encuentro con Helena, los
planes que abrigo respecto de mi pais; le referi el incidente que tuvo lugar en la alcoba
de Constanza Landseer, mis estudios de griego y arabe, los infructuosos ensayos hechos
para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta, hecha
con la ingenuidad de nifio que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de
sentimiento, me desconcerto porque no supe qué responderle:

-¢Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, y de
fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado por aquella
pregunta, se levanto para traer y colocar sobre la mesa varios aparaticos, a cuyo examen
me sometid sucesivamente, haciéndome permanecer de pie, sentarme, recostarme,
contar, vendarme los ojos para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las
piernas, estrechar un globo de caucho, cefiirme a la mufieca un mecanismo de reloj
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga linea ondulante y ritmica,
levantar diversas masas de hierro, buscar la incognita de una ecuacion y traducir por
escrito un texto de Aristofanes del original griego, mientras que él contaba los minutos
inclinado sobre el crondmetro como tomandole el pulso a mi inteligencia.

-Hay aqui un error -dijo examinando la hoja de papel que le tendia-: estos adjetivos se
refieren a la accion que denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzo otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre un divan de
marroqui negro, examen durante el cual analizaba yo el extrafio efecto que me habian
producido sus palabras: «;Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven, si
la encuentra, y de fundar una familia?»

iDios mio, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La intimidad del trato diario, los
detalles de la vida conyugal, aquella vision deformada por la maternidad... Todos los
suefios del universo habian pasado por mi imaginacion menos ese que me sugerian las
frases del especialista.

-Seria usted un modelo fisiologico -dijo cuando, despues del examen, volvimos a
sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal-, si fuera un poco mas amplia su cavidad
toréacica y si no existiera cierta desproporcion entre su desarrollo muscular y su fuerza
nerviosa. Es raro que su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha
sometido. Tiene usted que comenzar -continud con una voz pausada, baja y suavisima-
por regularizar todas, absolutamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay
funciones nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo



por la ciencia, que no admite hoy separacion alguna entre los fendmenos de la vida y los
considera todos, desde la respiracion y la nutricion hasta las méas altas ideaciones y los
sentimientos mas nobles, como manifestaciones de una misma causa, los unos
comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos de observacion y
de andlisis, y los otros incomprensibles todavia por lo rudimentario de los aparatos que
apenas comenzamos a emplear para observarlos; a pesar de que afirma usted que no
tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer, pero
las influencias atavicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de
acuerdo con ellas en lo que se refiere a la clasificacion de sus actos. Haga un esfuerzo,
triunfe usted de si mismo, regularice su vida, dele usted en ella el mismo campo a las
necesidades fisicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos que
a los estudios, cuide el estbmago y cuide el cerebro, y yo le garantizo la curacion.
Regularice usted su vida y dele una direccion precisa y sencilla -continu6 después de
otro largo silencio en que me parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus ojos-.
Lo primero que debe hacer es distraerse, forzandose a alternar sus estudios con
diversiones, nobles si usted las prefiere asi. Frecuente los teatros y los conciertos;
tendria mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos, donde se toca
excelente musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria usted buena
compafiia. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de necesidades, por mas que
le repugne, y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con
emociones estéticas que lo exalten. Esto mientras encuentra usted a la joven a quien
ama y se casa usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su
instinto. No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos -dijo al ver el
gesto que hice involuntariamente al oir la frase-: ese ideal tiene usted que convertirlo en
su esposa; usted necesita, antes que todo, como un nifio asustado por la apariencia de un
objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa
sefiorita, tratarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es asi,
casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de una profunda debilidad
causada por la orgia de la vispera; la impresion que le causaron a usted sus miradas en
el comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas han determinado en
usted una autosugestion que ha ido prolongandose gracias al violento cambio de
régimen a que ha sometido usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado.
No ha habido impresiones externas que la combatan y sigue desarrollandose, y, como
coincide con una frase que lo habia impresionado a usted por haberla dicho una persona
de su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales.

Se callg, inclinando la cabeza pensativa y la levanto al cabo de unos momentos de
silencio, sonriéndose.

-Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la figura de la sefiorita cuando
usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una frase
latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al vulgar
esculapio un sintoma de la dolencia fisica que lo aqueja.

-¢Se siente usted nervioso esta noche? -me pregunté sonriendo aun con una franca
sonrisa que le arqueo los labios y me revelo la animalidad potente de su organismo.

-No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversacion con usted me ha tranquilizado
como una dosis de bromuro -le respondi, sonriendo a mi vez.



-¢Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un pintor que muri6 hace afios?
-me dijo, sin dejar de sonreir, excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al
oir la extrafia propuesta.

-Como usted guste -contesté sin saber a derechas qué decia y lleno de una curiosidad
infantil que se mezclaba con cierta angustia extrafa.

-Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salon donde esta la
pintura. Qué extrafia casualidad -agregd hablando consigo mismo y levantandose para
apretar un timbre eléctrico, a cuya llamada obedecio el criado vestido de frac que se
presentd unos instantes después en el cuarto.

-¢Las sefioras estan en la sala? -le pregunto.

-No, sefior; acaban de retirarse a sus alcobas.

-¢Estan encendidas las lamparas en la sala?

-Si, sefior -contesto el sirviente.

-Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que esta en la pared de la derecha 'y
sirvanos usted el té alla -ordend.

Y volviéndose a mi, familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto
el hielo que nos separaba, me golped el hombro como a un amigo viejo y me dijo: -Un
capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez afios, haciendo un esfuerzo por cierto,
porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no me permitia fantasias de ésas, la
tela que voy a mostrarle. ¢Usted estuvo en Londres cuando era nifio? -me pregunto con
animacion subita.

-Si, doctor -le respondi-, vine con mi padre y pasé aqui un mes del que conservo
recuerdos muy confusos.

-¢Donde vivian ustedes?

-En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora -contesté impaciente
y enervado por el interminable interrogatorio.

-Y la exhibicion del lienzo tuvo lugar ahi cerca, en la galeria donde lo compré -dijo
hablando consigo mismo-. Venga usted a verlo -afiadié levantandose para mostrarme el
camino y alzando el portier que separaba el gabinete de un cuarto oscuro que
atravesamos para entrar al salon donde ardian cuatro lamparas.

-¢Se parece? -pregunto desde el sillén donde se habia acomodado para ver el efecto
que me estaba produciendo la contemplacién de la pintura, al cabo de largo rato en que
yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi vision, no podia separar los ojos de la
figura de Helena, que vestida con el fantastico traje y el manto blanco de mis suefios y
Ilevando en las manos los lirios palidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de la
pintura, sobre la cual se leia en caracteres dorados como las coronas de un cuadro
bizantino la frase «Manibus date lilia plenis».

-¢Se parece? -repitid Rivington-. Venga usted a sentarse aqui desde donde la vera bien
y tomaré el té conmigo, hablando de ella.

-Es ella, doctor, jes ella! -le dije, sentado ya en el sitio que me designaba y volviendo
los ojos hacia la divina aparicion que me sonreia, enmarcada de oro sobre la pared
oscura-. Es ella, doctor. Pero, ¢como se explica este misterio que rodea todo lo que a
ella se refiere, que me hace encontrar aqui ese lienzo que es su retrato la noche en que
vengo a hablarle a usted de ella? ;Cémo me hizo encontrar el ramo de rosas y la
mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por unas
horas? ;Como se explica usted todo eso? -agregué sin poderme contener.

-Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo sobrenatural -contesté con gravedad
casi severa-. Apliquese usted a encontrar causas y no a sofiar. Me ha descrito usted a la
sefiorita como una figura semejante a las de las virgenes de Fra Angelico y este cuadro
es obra de uno de los miembros de la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses



que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos menos
artisticos. Es claro que la sefiorita no sirvié de modelo, porque, segun me dice usted,
cuando mas podré tener quince afios y hace veinte que fue pintado el cuadro. Pero
digame, ¢qué tiene de extrafio que el modelo fuera una tia o la madre de la que usted
encontrd en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¢por qué se juntaban en
su imaginacion cierto verso latino y la figura que usted veia? Porque un recuerdo de esta
pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace muchos afios resucit6 en su
memoria, gracias a la analogia que hay entre la fisonomia de su amada y la que
representa este dibujo. La memoria es como una cdmara oscura que recibe innumerables
fotografias. Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de alli,
recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aqui
que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el negativo
recibio el rayo de luz que lo trazo en las sales de plata. Vamos, ;todavia esta usted
viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas misticas que son un resto del catolicismo
de sus antepasados, prefiera usted la accion al suefio indtil, busque usted desde mafiana
a la joven, casese con ella y sera usted muy feliz. ;No es cierto que sera usted muy
feliz? -preguntd con interés.

-Muy feliz, doctor -contesté sirviéndome el té traido por el criado.

-No tome usted mas que una taza; debe medirse usted en el uso de los excitantes. Una
taza de te por la noche, nada mas, y una pequefia de café, a la comida. Disminuya usted
el vino, pero no brusca, sino gradualmente, reemplacelo por cerveza, suprima poco a
poco los licores y los condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento
alguno; cambie los ejercicios fuertes como la equitacion y la esgrima, que son excitantes
musculares, por decirlo asi, y haga largas caminatas a pie por el campo. Quisiera que,
convencido usted de que es preciso huir de toda excitacion de cualquier naturaleza que
sea, fuera abandonando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus
preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de
alguna vasta especulacion industrial, una ferreria, una fabrica, que le permitiera hacer
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles de su
administracion. Vea usted: en lugar de pensar en ir a civilizar un pais rebelde al
progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde
la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asdciese usted
con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes
de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapizar, y consagre usted
su talento a hacer por ese medio objetivo la educacion estética de los consumidores.
Con una sola idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman
hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan. Oiga
usted otro: vuelva usted a su pais y aplique usted su fortuna a una gran explotacion
agricola que lo hard inmensamente rico y lo divertird con todas las experiencias de
aclimatacion de razas, animales y plantas exoticas que puedan desarrollarse en esos
climas. También le serd provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en Londres
dirigiendo su manufactura, alld en América desarrollando sus empresas podra usted
vivir tranquilo educando a su familia y haciendo feliz a la sefiorita que se encontro en
Ginebra. Pero de preferencia abandone su suefio de regreso a la patria y establézcase
aqui. Francamente, ¢no cree usted mas comodo y mas practico vivir dirigiendo una
fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero de Shakespeare con que usted
suefia en un pais de calibanes?

-Ademas, ésa es la vida que le conviene -continud despues de meditar un poco-:
deseche esos suefios politicos que son irrealizables. Usted no tiene el habito de ejecutar
planes y ésa es una educacion, un entrainement -dijo usando la palabra francesa-; hay



que comenzar ideando y llevando a cabo cosas pequefias, practicas, faciles, para lograr
al cabo de muchos afios enormidades de ésas con que usted suefia. Me hace usted la
impresion de un nifio que se siente robusto y al ver a un gimnasta de profesién jugar con
pesas de a doscientos kilogramos cree que puede hacerlo, sin maliciar que las fuerzas de
sus musculos apenas le permitiran recoger la pelota de caucho con que juega.

-Abandone usted esos suefios -continuod-; abandone los suefios de gloria, de arte, de
amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los suefios. El suefio es
el enemigo de la accion. Piense usted, conciba un plan pequefio, realicelo pronto y pase
a otro. La delicia de vivir, que usted experimenta hoy cortada por bruscas depresiones
que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas y el peligro
futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace desear continuamente
impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas; el peligro, porque revela una
sensibilidad exagerada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el
dolor, el dia en que éste Ilame a su puerta. {Conoce usted el dolor? -preguntd pensativo.

-He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los hombres, y puesto que es
convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocera usted, debo decirle que en los
momentos de sufrimiento se produce en mi un placer superior al dolor mismo, el de
sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nuevas que me procura.

-Ese es el sintoma que completa el cuadro -continud-: hay en usted por el momento tal
embriaguez de vida que me hace recordar la frase de Goethe: «La juventud es una
embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted hermoso, risuefio, grandioso, todo lo
atrae, todo reclama su atencién. El dia en que su sistema, cansado por los abusos, se
debilite, los nervios transmitiran de preferencia las sensaciones desagradables o
dolorosas; mortal apatia lo dominara a usted inhibiéndolo para la accion; su estbmago
gastado y sin fuerzas digerird mal, trabajara escasamente su cerebro y entonces sera
usted el reverso de la medalla, su misantropia, su odio por todo, su desencanto no
tendrén limites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano melancélico, los
botones de rosa se convierten en rosas marchitas; sélo lo duro guarda la forma que
desafia el tiempo. Si usted lo piensa bien, vera que el ascetismo, que es la Ultima palabra
de las religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por las
privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento. Esa
quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los sentidos y siendo
al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo
absurdo. Mientras usted no se encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentira
usted mal. Me argiira usted que han existido hombres que lo han realizado casi, que el
Vinci poseyo todas las ciencias y las artes de su tiempo y que quizas no hubo regién
alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su inteligencia
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivié Leonardo
era un embrion apenas, y que el hombre de Weimar vivié setenta y tantos afios
estudiando metodicamente. El simple acto de pensar agota: vea usted a mi querido
amigo Heriberto Spencer, que se ha cefiido siempre a las prescripciones de la higiene
mas absoluta y esta pagando ya, con su falta de fuerzas, sus colosales estudios; recuerde
usted a muchos literatos franceses contemporaneos, neurdpatas o imposibilitados para la
produccion en plena juventud, y comprendera usted que el abuso de trabajo mental es el
peor de los abusos. Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida
que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted no cambie de
régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de impulsivos, inconscientes
casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra equilibrar esas tendencias que luchan
entre ellas y consigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, esta usted
salvado; si continua su vida con esas alternativas de ascetismo y de crapula, con esos



estudios sin orden, con esos planes imposibles, ira a dar el dia en que menos lo espere,
al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura. Creo indtil
decirle que los excitantes y los narcéticos que usted ha usado han hecho la mitad de la
obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los predispuestos los
que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia cosecha de victimas. Busquela usted desde
mafiana -dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los ojos-, y al encontrarla
casese con ella 'y funde un hogar donde dentro de veinte afios vea usted a sus hijos
sucederle en los negocios y tenga la satisfaccion de recordar los extravios de su
juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta salvado de él. Ese amor puede
ser su salvacion...

-Y has resistido ocho afios de la misma vida de entonces y hoy, cuando te hablo yo
como te hablaba Rivington, hoy, cuando todavia es tiempo, te ries de mi y no me haces
caso -dijo gravemente Oscar Saenz desde su asiento, perdido en la semioscuridad
carmesi de la estancia lujosa.

-Hoy es diferente -respondio Fernandez con cierta superioridad-: he distribuido mis
fuerzas entre el placer, el estudio y la accion; los planes politicos de entonces los he
convertido en un sport que me divierte y no tengo violentas impresiones sentimentales
porgue desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras
amorosas para que las impresiones de una y otra se contrarresten y...

-Y para que las heroinas hagan contraste -insinué Luis Cordovez-: la una rubia 'y
languida, lectora de Heine, y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazan; una
sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las puntas de las ufias hasta la
medula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad ilumind la fisonomia fatigada del poeta.

-Continta, José; me ha mejorado tu lectura -dijo Méaximo Pérez desde el divan vecino
donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

«Ese amor puede ser su salvacion» fue la Gltima frase del fisiélogo materialista...
«jSéalvalo Sefor del infierno que lo reclama! jBenditos sean la sefial de cruz hecha por
la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvacion!
jEsta salvado, miralo bueno, miralo santo!» fueron las frases de la abuelita en el
misterioso delirio que tomo forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la
ciencia, la intuicion de la santidad, el grito del sentimiento, todas las voces de la vida se
funden en un coro sublime para llamarte, joh misteriosa criatura de los rizosos cabellos
castarios que son de oro donde la luz los toca, de las subyugadoras pupilas azules, de las
palidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la redencion arrojaron el ramo de
rosas que cayo entre la negrura del jardin, como tus miradas cayeron en las sombras de
mi alma! jOh, td, inmaculada, tu, purisima, todo te llama, ven a salvar el alma
manchada y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca
hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro junta sus fuerzas
agotadas para consultar la brdjula y alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington
me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al analizarme una plancha de
anatomia moral, como dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis, y
me he aterrado al verla. Hela aqui:

Hijo unico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origenes, dentro de mi
alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos
biblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernandez vienen la frialdad pensativa,



el habito del orden, la vision de la vida como desde una altura inaccesible a las
tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la
accion, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo
gozador. ¢Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo
endeble, de su recogimiento silencioso, de su pasion por las ciencias exactas, aclara con
extrafia luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida psiquica? La abuelita, la pobre
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendié de aquella familia de ascetas el
desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura infame que no tiene
perddn ni de Dios ni de los hombres», decia al oir nombrar a una pobre adultera, y un
fulgor de indignacion le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacia
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo y la modestia casi monastica
reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de plata dormian guardadas en los viejos
escaparates de nogal y los criados desatendian sus quehaceres para ir a la iglesia. Al
hundir los ojos en las lejanias del tiempo, surgen ante mi las figuras de la familia: por el
lado paterno la de dofia Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de 22 afios que, en
visperas de contraer matrimonio, rompié su compromiso para consagrarse a Dios y
entrar al convento de las monjas de Santa Inés con el nombre de Sor Maria de la Cruz, a
fines del siglo XVI1I; la del tercer abuelo, que se educo6 en Salamanca, fue capitan de los
reales ejércitos y desempefio en mi tierra odiosos puestos dados por la Inquisicion, y,
mas lejos, dominandolas todas, la del hermano del primer antepasado que se traslado a
América para acompafarlo, aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor y Vergara, el
arzobispo sabio, comentador de Tertuliano, que a los setenta afios, devuelto a Espafia,
murid virgen y en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos
diamantes, antiguos lienzos espafioles donde se destacan figuras descarnadas y
animadas de intensa vida espiritual, apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas,
pergaminos manuscritos por insignes artistas en que los caracteres goticos de la leyenda
alternan con los colores de complicados blasones heraldicos, cuentan las glorias de
aquella raza de intelectuales de débiles musculos, delicados nervios y empobrecida
sangre cuyos globulos destefiidos corren por los ramales azulosos de mis venas. La
piedad catolica que la animo subsiste en mi transformada en un misticismo ateo, como
revive en ciertos degenerados, convertido en mérbidas duplicidades de conciencia, el
mal sagrado de los atavos epilépticos.

iAh, sil, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian frescuras de flor, su
leche tenia el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un
jayan potente y rudo que a los setenta afios tenia dos queridas y descuajaba a hachazos
los troncos de las selvas enmarafadas, y alla en las llanuras de mi tierra cuentan todavia
la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro Andrades, los
salvajes comparieros de Paez en la campafia de los Llanos, que recorrieron victoriosos,
sembrando el terror en las huestes espariolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza
tendida por el brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y
la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan mis impulsos
sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educacion y del raciocinio;
dominame religiosa impresion, que me hace doblar las rodillas, si penetro en la
semioscuridad de un templo a la hora del crepusculo, y el dia en que senti la mano
empapada en la sangre tibia de la Orloff no pude contener un grito de gozo. Para que la
antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera transformado en permanente
equilibrio, habria sido preciso que un plan verdaderamente cientifico de educacion los
hubiera aprovechado, utilizandolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis
primeros afos bajo las mas contradictorias influencias. Perdi a mi madre siendo nifio;



cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete afios, sali del colegio de jesuitas
donde mi adolescencia se desliz6 bajo el yugo de severa disciplina, el estado de mi
salud quebrantada por la mala higiene del internado y mi parentesco con los
Monteverde -sobrinos carnales de mi madre y duefios de las propiedades de campo
vecinas a las nuestras- me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal
vida de campesinos, en las haciendas donde bajo la doble influencia de la juventud y del
régimen mis masculos se vigorizaron y se enriquecié mi sangre. En aquella temporada
de vida singular, las cacerias de venados y los violentos ejercicios atléticos se alternaban
con las orgias vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa
cabeza recostada sobre algin seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su
padre, don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona de sus 0jos
enturbiados por el alcohol: «Oye, José, td y yo no hemos nacido para vivir en sociedad,
somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extrafia temporada
aquella en que la lectura de los mas grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de
la juventud, y la dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas me hicieron escribir
mis Primeros versos; mas extrafia si se compara con el afio siguiente, en que la
intimidad con Serrano, el noble amigo que consagré su vida a trascendentales
especulaciones, resucité en mi al meditabundo filsofo que heredd de sus abuelos el
intenso amor por la vida moral. Extrafias influencias que dieron como resultado que, al
entrar por primera vez, a los veintiin afios, corbateado de blanco y con el busto
moldeado por un frac de Poole, al salon donde hice mi primera conquista aristocratica,
cuatro almas -la de un artista enamorado de lo griego y que sentia con acritud la
vulgaridad de la vida moderna, la de un fil6sofo descreido de todo por el abuso de
estudio, la de un gozador cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir
sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un analista que las discriminaba para
sentirlas con més ardor- animaran mi corazon, que latia bajo la resplandeciente pechera,
coguetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambientes,
vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores afiejos,
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando, y alternaron
dentro de mi épocas de salvajez gozadora y ardiente, y largos dias de meditativo
desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al
universalismo; un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la
burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer
todas las experiencias posibles de la vida, completd la obra de las otras influencias y
vino a abrirme el oscuro camino que me ha traido a esta regidn oscura donde hoy me
muevo, sin ver mas en el horizonte que el abismo negro de la desesperaciony, en la
altura, alla arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en
noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz.

¢ Terror? ¢ Terror de qué? De todo, por instantes... De la oscuridad del aposento donde
paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la
multitud que se mueve avida en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y
claros que sonreirian a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas los
aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que
el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar
que puedo morirme, y, en esas horas de terror, frases estlpidas que me suenan dentro
del cerebro cansado -«;y si hubiera Dios?... Los pobres hombres estan solos sobre la
tierra»- me hacen correr un escalofrio por las vértebras.



No, no es terror de eso; es terror de la locura. Desde hace afios el cloral, el cloroformo,
el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que le devolvian al sistema
nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mi cuenta de
aquella virginidad cerebral méas preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la
crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crapula del alma
empefiada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes,
ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han traido al estado de hoy, en que
unos dias, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los 0jos una obra de arte, al oir la
musica de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan
profundas de placer, que me parece absorber en cada sensacion toda la vida, todo lo
mejor de la vida, y pienso que jamas hombre alguno ha gozado asi; y en que otros,
cansado de todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la
existencia un odio sin nombre que nadie ha experimentado, me siento incapaz del mas
minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras hebetado, estipido, inerte, con la
cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la energia no me alcanza para
acercarme a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible, del tenebroso mal
de vivir...

iLa locura! jDios mio, la locura! A veces... ¢por qué no decirlo, si hablo para mi
mismo? jCuantas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castafieteandole
los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con
gue me convida hacia lo desconocido! En una alucinacion que la otra noche me dominé
por unos minutos, las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche
se trocaron a la luz de la lampara que las alumbraba en los magicos arreos de su vestido
de reina; otra noche, en una pesadilla que me apretd con sus garras negras y de la cual
desperté bafiado en sudor frio, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte afios,
sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacian sangrar la frente tersa, la otra
mitad calavera seca con las cuencas de los 0jos vacias y negras y una corona de rosas
cifiéndole los huesos del craneo, todo ello destacado sobre una aureola de luz palida;
una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos
palidos, y me decia: «jSoy tuya, eres mio, soy la locural»

iLocol... jEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio oloroso a orines de raton,
envuelto en la camisa de fuerza!... iEl loco con el cabello cortado al rape, recibiendo en
las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del
hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para
convertirlos en una precisa y razonada monografia!...;Loco?... ;Y por qué no? Asi
muri6 Baudelaire, el mas grande para los verdaderos letrados de los poetas de los
ultimos cincuenta afos; asi murié Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu
la noche y reclamando sus ideas. ¢Por qué no has de morir asi, pobre degenerado, que
abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia,
y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?

Pero no, dulce vision angélica que en mis suefios llevas las manos llenas de lirios
blancos y que presente ante mi trazaste con ellas el signo de la redencién y arrojaste en
mi noche las palidas flores: el alma que td favoreciste con tus miradas santificadoras no
ird a desagregarse asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el fondo de mi infierno
hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri resuenan dentro de mi alma como
un cantico de esperanzay de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. El que se



exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno de mirarla la encuentra,
experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan
modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo
ofendieron. Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la persona que le
dirija la palabra no puede tener mal fin».

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te reclama
para vivir. Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y quiero
el espiritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpié la fuente de aguas vivas
abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy
seca maleza florecera de flores perfumadas y los suefios buenos de mi adolescencia
resucitaran todos cuando tus pies pequefiuelos huellen la tenebrosa puerta de mi
espiritu, y te acompariaran como una procesion de angeles; donde quedan charcos de
envenenadas emanaciones, habra dormidos lagos, apenas rizados por las alas de los
cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos
buscadoras y lascivas, si pedi el olvido a todas las embriagueces de todas las orgias, si
rodé como un borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue porgue no te habia visto
todavia. Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa'y me
apareces cefiida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad
he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida después de que tus 0jos
cruzaron sus miradas con las mias. Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte.
iVen, surge, aparécete, salvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo
como una nube negra prefiada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mi de los
santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcisima monja, que en tierra para ti
desconocida duermen su ultimo suefio a la sombra de las arcadas goticas, en los viejos
sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me haré encontrarla esta en el misterioso parecido del cuadro de
Rivington con ella, pensé hace dos semanas, y, por un fenémeno que es frecuente en mi
y que me hace tomar siempre el camino mas largo y perderme en él cuando trato de
investigar algo que me interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle el
nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con la
verdad, me entregué con loco entusiasmo al estudio de los origenes y del desarrollo de
la escuela prerrafaelita, de las vidas y de las obras de sus jefes y de las causas que
determinaron la aparicion de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza y guarda mi
espiritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas que
ilustraron la cofradia, como un suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua
piedad suavisima de los pintores prerrenacentistas, y como un deslumbramiento causado
por el colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamas me habia sentido mas
ridiculo en el interior: quise saber de Helena y he sabido detalles de la vida del Beato
Angelico de Fiésole, he leido cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido
Cavalcanti y de Guido Guinizelli, versos de William Morris y de Swinburne, he visto
cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro
de mi y toma visos literarios; una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de
arte me hacen olvidar los mas graves intereses de la vida y, sin la llamada brutal a la
realidad dada por el doctor Rivington antier, habria pasado quién sabe cuanto tiempo sin
buscarla, sofiando en Ella, con la imaginacion dando vueltas alrededor de su radiosa
imagen y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me
hicieran recordarla.



No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo, y yo, que lo sé
mejor que él, me sonrio al pensar en el desprecio que revelaba su voz al decirmelo. No
soy practico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran la extrafia impresion de
miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser practico. Para mi lo que se
Ilama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte
de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ¢La realidad? Llaman la realidad
todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre
préctico es el que, poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres,
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa
concepcion del individuo arranca la organizacion actual de la sociedad, que el méas
ilustre de sus detractores llama «una sociedad anénima para la produccion de la vida de
emociones limitadas», y esa concepcion de la vida sirve de base a la estética de Max
Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como productos patoldgicos, y a la
asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para el futuro repartira
por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

iLa realidad! jLa vida real! jLos hombres practicos! jHorror!... Ser practico es
aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa de aquellas que vosotros
despreciasteis, joh celosos!, joh creadores!, joh padres de lo que llamamos el alma
humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados
por un resto de la luz que irradié de vuestros espiritus sean los ojos atonos de los
rumiantes! Tu no fuiste practico, sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la
independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno,
sintiendo dentro de ti la suprema melancolia del desengafio, a la orilla del mar que bafia
tus natales costas; ni tu tampoco, pobre genovés sofiador que le diste un mundo a la
Corona de Esparia, para morir entre cadenas; ni t, manco inmortal, que pasaste miserias
sin cuento; ni tu, florentino sublime que con el alma llena de las ardientes visiones de tu
Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tu, Tasso, ni tu, Petrarca, ni tu,
pobre Rembrandt, ni td, enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni
vosotros, todos, joh poetas!, joh genios!, joh faros!, joh padres del espiritu humano que
atravesasteis la vida amando, odiando, cantando, sofiando, mendigando, mientras que
los otros se enriquecian, gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir... Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables
materialidades de la vida lo hacia para realizar algin plan grande que inmortalizara su
memoria. Yo pierdo inGtilmente mi tiempo entretenido como un nifio en futilidades méas
0 menos hermosas, sin buscar la unica que devolvera la paz a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el saldn de consulta de Rivington, todas las impresiones de
las ultimas dos semanas refluian a mi memoria y, olvidado de los detalles de la vida
real, se movia mi espiritu en un ambiente de etéreas delicadezas y sobrenaturales y
deliciosos sentimientos producidos por la contemplacién incesante de los cuadros y la
lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancélico misticismo
poblado de ensuefios referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso
retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aromandolo, me habia envuelto
por largas horas, como una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo
exterior. Disipose como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la
consulta y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi un viejazo
apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamén
y rugoso como un cuero de caiman, los 0jos cubiertos por dobles anteojos negros y los
enormes pies deformados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna



suelta. Se habia dormido esperando el turno. En un &ngulo de la sala, una mujer de
anguloso perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises cargados de
odio a una pobre chiquilla de doce a trece afios de ralos cabellos de un rubio sucio,
destefiida tez salpicada de pecas y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los
dientes picados y las encias destefiidas. En otro sillon estaba sentado un hombrecillo
enclenque, de color de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquietante,
inverosimil. Por entre aquellos cuatro individuos de miserable y dolorosa apariencia se
paseaba a grandes pasos por el salon un fantastico personaje, desmesuradamente largo y
flaco, de aspecto caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo bigotillo
encerado y cuyos gestos sacudidos seguian con indulgente solicitud los ojos de un
hombre de treinta afios, vestido con refinada elegancia pero en cuya delicada y hermosa
fisonomia, de una palidez extrafia, se leian los signos de definitivo e irremediable
agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudié toda, dio un gritico agudo de pajaro herido y
agito sus miembros débiles un estremezdn nervioso; despertose con un ronquido bronco
el personaje de las pieles y se froto con la enorme mano rojiza y rellena como un guante
de esgrima la faz apoplética; no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que
parecia una estatua de cera, y, visiblemente humillado al sentirse en aquella asamblea de
incurables, el enfermo elegante que un momento antes paseaba por todo el cuarto la
mirada de sus ojos cansados, los volvio a un anillo de rubies que le adornaba el dedo
mefiique de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgié en el fondo de mi el orgullo de la
vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario movimiento me apreté con la mano
derecha, crispada casi, el biceps del brazo izquierdo, que sobresalia elastico y fuerte,
formando como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviot del vestido de invierno. La
sangre se me subio a las mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir. No, yo
no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como aquellos
desgraciados. ¢Enfermo, yo? ¢De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de
un exceso de fuerza y, como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona
que iban a buscar modo de aliviar sus dias miserables, deseé en ese minuto todos los
placeres de la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las lineas, las masicas,
los contactos deliciosos; me provocd apurarlo todo ahi, en ese minuto, antes de que mi
cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresion que no cai en la cuenta de la salida de la persona cuya
consulta habia terminado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que por la puerta
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con ojos de inquietud.

-Doctor -dije saludandolo, olvidado de que habia enfermos que debian precederme.

-Siga usted -dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.

Ahi siguié una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando como una
mujer, abrazado a aquel jayan casi desconocido para mi, le conté la atroz impresion que
me habia producido su horrible clientela y le supliqué que me asegurara que no estaba
enfermo, que no me volveria loco, y en que con frases estipidamente sentimentales le
supliqué que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del cuadro.
Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el
especialista se deneg6 a mi deseo y, con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo
que habia de anormal y de enfermizo en mi estado de espiritu de esos momentos.

-Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche las fuerzas que
le quedan para buscar la curacion inmediatamente; vaya usted desde mafiana a buscar a
esa sefiorita, diviértase, distraigase, no suefie mas; el suefio es un veneno para usted.
Juegue, emborrachese, mas bien. Eso seria mas higiénico en su estado de hoy. No



pierda usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrara y si quiere la hara su
esposa. Esta usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos los elementos
para ser feliz; no pierda su tiempo en inutiles desvarios... Sea feliz.

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada por esa fantastica receta,
con largueza de principe. Creia que me devolveria el cheque, pero no: lo guardo; y lo
empleara bien de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a buscarla.
Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizé por tanto tiempo en
medio de asquerosas delicias. Tu hueles a fabrica y a humo, mi Londres fuliginoso y
negro, la trabazon aérea de telegraficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril
subterraneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa. T,
Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina
de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se
respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria!
Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se adora a ciertas mujeres que nos
seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no
huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresion de recogimiento y de
vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mi letra muerta,
el griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me eran extrafos, todas las
artes de la guerra y la agronomia con todos sus progresos realizados en la Gltima mitad
de este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones de arte,
lecturas de los originales de los tragicos griegos que conocia antes en malas
traducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde
el sensual y vibrante Swinburne hasta la mistica Cristina Rossetti; inefables ensuefios
provocados por los cuadros de Holman Hunt, de Whistler y de Burne Jones, todo eso
me has dado, jciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he vivido en
tu seno he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del namero
de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado en estos seis meses, y los
he remirado uno por uno, con carifio, porque en lo futuro me recordaran una época de
mi vida mas noble que los ultimos afios. TU irds a adornar el vestibulo del hotel en Paris,
enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorrelieves hermosa procesién de satiros y de
ninfas, y, por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, las orquideas del trépico
enredaran sus tallos florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de
purpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana cincelada como una joya,
vosotras, espadas arabes de policromas empufiaduras, con las tersas hojas de
complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en las aguas del Tajo
los maestros toledanos del siglo X V1, y las arabes moharras y peligrosas franciscas con
las finas dagas damasquinadas de oro. Contra lo destefiido de vuestros matices
moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreiran los dos cuadros de Gainsborough y
de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley,
de Burne, de Keats, de Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el marroqui blanco de
las primorosas pastas grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar
sobre el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos,
sorprendidos de encontrar alli el disefio de su joya perdida, y td, rubi Unico, rubi de
Burmah pagado a Bentzen en una fortuna, rubi que ardes como un ascua y brillas como
un rayo de luz, jta iras a irradiar, como una cristalizacion de sangre, sosteniendo el
anillo nupcial y empalideciendo més la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en
su palida mano de reina!



Paris, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible.
No es una impresion moral, porque, serenado mi espiritu por la idea de buscar a Helena
y confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad,
porgue ningun sintoma externo la traduce, ni lo acomparia dolor alguno, y mi cuerpo
rebosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cdmo
gastar. El dia de antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos, equitacidn, ciclismo,
box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis musculos una sensacion de fuerza
precisa que, por absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendria
una maquina bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de
acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estas hecho un Hércules, me
decia antier el viejo Miranda, golpeandome el hombro y brillandole los ojos de envidia,
en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules, y parece que ese exceso de vigor es la causa del extrafio estado en
gue me encuentro. Ayer no pude resistir mas y me fui a un médico, a quien sin entrar en
detalles de otro orden, le referi mis achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha
resumido en los seis volumenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso
lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema
benevolencia desde que oi sus lecciones en la Facultad y presencié sus curiosas
experiencias de hipnotismo en la Salpétriere.

-Ha realizado usted el consejo de Spencer -me dijo-: «seamos buenos animales»; es
usted un hermoso animal -agregd sonriéndose. Espero que no se tratara de una
enfermedad grave. ¢A qué le debo el placer de su consulta?

-A una abominable impresion de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy viviendo
desde mi llegada a Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa, de
ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria el dolor mas intenso... ¢Le ha
sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los
segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantaneo se mueve,
rectificar si el cronémetro funciona aplicandole el oido, creer que se ha parado, buscar
la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan, y no descansar
de la horrible impresion que le hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta el
epigastrio sino después de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso por seis
dias, exacérbelo, hagalo mas insoportable quitandole la causa y tendra usted idea de lo
que siento.

Me interrogo habil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco meses de
abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

-jAcabaramos! -prorrumpid con una sonrisa de alegria que le alumbré toda la cara
afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, echados
para atrés, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo leviton negro-.
Acabaramos: ;Y ese capricho? ¢Un voto de castidad hecho por usted, a sus afios y con
esa facha? -preguntd con amable expresion.

-No es un capricho; obedece a motivos que serian largos de explicar -dije para ahorrar
comentarios-. ¢Congue cree usted que es ésa la causa?

-Ya lo creo, amigo mio -respondio con suavidad acariciadora-, ya lo creo que es ésa la
causa. jCon esa fisiologia de atleta que tiene usted y con sus veintiséis afios!
iSupdngase usted una bateria poderosa acumulando electricidad; una caldera
produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han
debido de ser terriblemente incomodos y experimento admiracion por la fuerza de



voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi. Sobran las drogas, amigo mio, usted
sabe el remedio, apliqueselo... en dosis pequefias al principio -agregé sonriendo
siempre.

-Si no me da usted otro -contesté empleando un tono analogo al que usaba €l-, no me
curaré pronto, esté usted seguro.

-jAh! ;Conque insiste usted en su régimen? -preguntd con expresion de marcada
curiosidad-. Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha
hecho usted en estos dias y complete la obra del ejercicio violento con largos bafios
calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria -agregé entregdndome la
férmula-, y cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted
domesticar y haga alguna andanada, ¢eh? -me dijo al apretarme la mano en la puerta de
la consulta.

Inatil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de marmol blanco,
aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar el
sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de la esencia de toronjil que el
profesor agrego a la sal. InGtil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece;
me hace sudar frio, me imposibilita para pensar. En las ultimas cuarenta y ocho horas no
he podido pegar los 0jos y el cerebro fatigado por el insomnio funciona débilmente. No
pienso casi, y me muero de ansiedad. ¢De qué? De nada... Esta mafiana hice ensillar el
maés fogoso de mis caballos, un arabe fino y nervioso como un artista que se excita y
piafa al verme, y huyendo de la exhibicién del Bosque y de los trotecitos de ordenanza,
galopé furiosamente tendido al traves sobre el fogoso animal que se sorbia los vientos
del paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia que aquella carrera furibunda
tenia algun objeto que no alcanzaria y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de las
herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve me parecia oir una voz que
me gritaba: «jApura, apura, vas a llegar tarde; mas aprisa, apura, apura!» Y bajo esa
impresion llegué cuatro horas después al hotel, bafiado en sudor, rendido y temblando
de miedo como si alli me esperara una mala noticia. ;Hay cartas?, le pregunté al
portero, que me tendid dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo abri las
cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, dandome aviso de cien
libras pagadas a mi sastre en Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisdndome de
que me habian conseguido al fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace
Mmeses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frio hasta las médulas de los huesos, tendido en
el divan de mi despacho sobre el cual ha acumulado Francisco mantas y pieles que no
me calientan, como no me calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y
me muero de angustia. Para distraerla escribo estas lineas y al releerlas y encontrarlas
inteligibles experimento una sorpresa extrafia. Es tan grande la debilidad mental que
experimento que no podria agregarles cien mas. El cerebro se rebela a pensar. Espesa
bruma envuelve mi horizonte intelectual, mortal decaimiento me postra, y si por mi
fuera no haria un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es
como si por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma.
Asi debio6 de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la tina de
marmol. En mi espiritu, donde las imagenes pierden su relieve y se confunden, flotan
dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una vision le habla al poeta
entre la bruma nocturna:

Look at my face, my name is might have been



I am also called, no more, farewell.

iOh, mirame la faz!... jOye mi nombre!

iMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...

Es tarde... me llamo... jAdios!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. jLa Muerte!... No me
impresiona pensar en ella; jestoy seguro de que no es ni mas horrible ni mas misteriosa
que la Vidal

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor Charvet, que vendra a
las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseido de mi eterna mania de convertir
mis impresiones en obra literaria, los sintomas de la extrafia dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé ese dia y los dos siguientes
en el mismo estado de malestar indescriptible que experimentaba al escribir entonces.
La impresion de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para
dominarme, se traducia en involuntario quejido, como el que me habria arrancado una
neuralgia, y la postracion se acentud de tal modo que los esfuerzos para levantarme y
vestirme fueron inatiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin orden mia, corrio
al escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oir
voces, abri los o0jos, que habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mia, distingui los bigotazos blancos de
don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni
y la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me
auscultaba frenéticamente dandome golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por la debilidad,
se me fue para atras sobre los almohadones en que me habian acomodado. La presencia
de aquella gente me devolvid un poco de energia, irritindome con las caras de pésame
gue me mostraban. Logreé enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al



médico de la corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué
sentia:

-Debilidad y suefio, sefior... Debilidad y suefio. Me quejaba porque me dolia un poco
la cabeza.

-Creo que estamos en presencia, querido colega -dijo el afeminado personaje
volviéndose a su compafiero, un individuo rechoncho y carirredondo de barbilla castafia
y pelada cabeza que me miraba con expresion entre irdnica y despreciativa-, de
fendmenos neurasténicos atribuibles al estado de profunda debilidad en que se
encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagndstico y al tratamiento en que
la ilustrada opinidn de usted contribuiria a aclarar mis ideas, querido colega.

-Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salon -sugirié don Mariano Miranda,
mostrandoles el camino-. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo
demas no se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia, syrongomelia, camelia,
neurosis, coriléporo, qué sé yo -refunfufio entre dientes, mascando el inevitable cigarro
cuya ceniza negruzca caia sobre el tapiz de Aubusson que cubria el suelo, y cuyo humo
nauseabundo me revolvio el alma.

-TU lo que tienes es que vagabundeas mucho -continué acomodandose en una silla'y
mareandome con el olor del tabaco-. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estas joven y
fuerte; pero no abuses, no abuses.

-Oye las noticias de la tierra -comenz6 Vicente, con su vivacidad de mico y el
insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a los demas-: ;td no
has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escritorio las abrimos hace media
hora. Las Reyes que, como tu sabes, le cuentan a Victor todo cuanto sucede all3, le dan
una partida de noticias a cual mas inesperada; la primera, el matrimonio del calaverédn
de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto, ¢adivinas con quién? Con
Inés Serrano. ¢No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan
fria y tan boba y de posicion social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, los
Monteverdes son los Monteverdes. Parece que iran a pasarse la luna de miel en el Buen
Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, ¢eh? Dime, aqui entre los dos:
¢No crees tu que sea puro calculo de Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen
a Victor que esta mal de fortuna y que le debe mucho a Spinola. Tal vez sea cierto.
Quién sabe, ¢eh?... A mi papa le parece muy probable; a Alberto también -agrego con
aire de malicia-. Nosotros recibimos las drdenes para el trousseau de la novia; la madre
encarga un broche de diamantes que sera de lo mejor que se ha mandado para alla en los
ultimos afios... Y uno de los hermanos un libro de misa... Ridiculo para regalo de
matrimonio, ¢no te parece?, un libro de misa... jAh!, pero qué te cuento yo de noticias
de alla cuando aqui en la colonia hay una cosa nueva que te interesara muchisimo: llegd
al fin Eduardo Montt, ;oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mas que cuatro mil
francos. iY si lo vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde
Eppler; comio el domingo en el Café de Paris con una cocota famosa y ayer andaba en
el Bosque en coche de remise... jTodo eso con cuatro mil francos! Es increible. ; Ah?
Seré que juega, ¢no es cierto?... ;Qué dices tu de eso? ;Sera que juega?... A mi papa le
parece probable.

-A ése habra que hacerle suscripcion para gque se vuelva a la tierra, como al Mufioz
aquel de las letras protestadas -dijo filos6ficamente don Teodoro, mascando su eterno
cigarro-. El que dizque tampoco va muy bien de negocios es el paisano aquel casado
con la chilena, que compro titulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los
Orleans y con los Duques de la Tremaouille...

-Es que no todos tienen las rentas de don José Fernandez -le interrumpio Vicente,
creyendo decirme una amabilidad-; las renticas que permiten darse la gran vida sin



Ilegar a pedir pesetas... Y a propdsito de rentas, jqué barbaridad de precios los de las
aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio! Y lo que has de ver es que le parecieron
abominables a Alberto, que entiende de pintura. jEs que t tienes unos gustos tan
extravagantes!

Los médicos entraron: el buchon de la cara irénica con el cefio fruncido, el de la
corbata lila y las doradas patillas mas caricontento y méas orondo que nunca.

-Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme autorizdndome para
decirle a usted la opinién que hemos formado respecto de la novedad que usted
experimenta. Son graves los desordenes del sistema nervioso -comenz6 ahuecando la
voz y emprendiéndola con una disertacion interminable en que enumerd todas las
neurosis tiqueteadas y clasificadas en los ultimos veinte afios, y las conocidas desde el
principio de los tiempos. Me hablé del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia
y de la letargia, de la corea y de las pardlisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las
neurastenias, y, con especial complacencia, de las enfermedades recién inventadas, del
railway brain y del railway spine, de todos los miedos mérbidos, el miedo de los
espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los animales, del miedo
de los muertos, de las enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba
los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia,
patofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca y dejarsela sabiendo a miel al
pronunciarlas... El otro individuo, el buchdn de la barbilla castafia, continuaba callado,
sonriéndose, y tenia cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista
de su querido colega.

-¢ Y cudl de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? -pregunté divertido ya por
el personaje.

-Seria aventurado un diagndstico en estos momentos en que la indecision de los
sintomas y las escasas nociones que poseemos sobre la etiologia del mal impiden la
precision requerida -dijo con gravedad sacerdotal-. Los sintomas harian creer en una
somnosis 0 en una narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen
las funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

-Hay que purgarlo -solt6 el esculapio de la cabeza calva, disparando aquella frase
como un pistoletazo y como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela espafiola me cantaron en la memoria y trajeron involuntaria
sonrisa a mis labios:

Juzgando por los sintomas

que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,

bien puede no lo estar.



Y afirma el grande Hipdcrates

que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del que escribiria la formula,
y al fin el hombre de la barbilla castafia trazé en el papel signos que equivalian a una
dosis de sal de Inglaterra calculada para purgar a un toro de Durham.

-Se tomara usted esto mafiana temprano, una dosis igual pasado mafiana y otra todas
las mafianas durante seis dias -me dijo con brusquedad-. Al séptimo estara usted bueno,
le doy mi palabra de honor.

-Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses -dijo don Mariano levantandose -.
¢Qué sabio, eh? -insinu6 mostrandome el personaje de la corbata lila-. Es el médico de
Vicentico.

-Y de ella -me murmurd al oido éste al despedirse-. Me lo recomendo ella.

«Ella» es una actriz de los bufos que se esta comiendo la fortuna de los Mirandas
servida en forma de diamantes y de coches por mi bien informado amigo, que nacio
repdrter como otros nacen ciegos.

-Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo -dijo con aire picaresco
sacudiéndome la mano al despedirse.

Salieron. (A qué habian venido aquellos buenos amigos? El uno a fumarse un
nauseabundo cigarro, arrellanado en una poltrona mas comoda que las de su despacho;
el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno,
su estupida receta el otro.

-iDeliciosos sus paisanos! -dijo Marinoni saliendo del rincon donde se habia metido
desde que entro-. jDeliciosos! Pero ¢qué es lo que tienes? Estas desfigurado -agrego al
ver mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos débiles-. ; Qué te pasa?
Tu estds muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo: no me gusta tu
aspecto -agrego después de que le hube contado el martirio de los Gltimos dias.

A medianoche, después de un suefio que mas bien me habia quitado que devuelto las
fuerzas, un suefio de nifio que se muere de debilidad, desperté, presa de mortal
sobresalto, sudando frio y dando un grito de angustia.



-¢Qué es esto, amigo mio? -me dijo Charvet que, sentado al lado del divan, espiaba mi
suefio, acomodando los almohadones que me sostenian la cabeza-. ¢ Qué es esto? Haga
usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

-Que me estoy muriendo, doctor -le dije estrechandole la mano-; que me estoy
muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

-Usted cometio alguna locura después de ir a mi consulta, ¢no es cierto? He llegado a
imaginarme, mientras lo veia dormido, que ha tenido usted una hemorragia abundante...
Déjeme usted examinarlo -dijo acercando la luz-. Incorporese usted un poco para oir el
corazon; asi, eso es... Bien: ahora, recuéstese usted, pongase ahi el termémetro, no se
inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa
de veras... Su familia no vive ahora en Paris, ¢cierto?

-No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

-Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo quieren -dijo como para
consolarme-. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestibulo y en el salon.
¢Congue vive usted solo, completamente solo? -volvio a preguntar-. Un grado menos de
la temperatura normal -dijo mirando el termometro-; el pulso de un nifio moribundo; esa
palidez, esa postracion... y el dia en que usted estuvo en mi consulta me quedé
asombrado de su vigor. El corazdn esta débil como el de un viejo de setenta afos.
Vamos, tenga usted confianza en mi; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. ¢ Fue
muy abundante la hemorragia?

Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones y cudl habia sido
mi vida desde que no nos veiamos, se levanto del asiento y comenzo a pasearse por el
cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon y
la cabeza inclinada sobre el pecho.

-No puedo soportar por mas tiempo lo que siento -le dije incorporandome-: déme
usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Pigueme usted con morfina, hagame
beber cloral, hdgame dormir a todo trance, aunque me cueste la vida.

-Y o0 no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe -contestd deteniéndose, con
aire a la vez ceremonioso y desagradado-. Ademas, el suefio artificial no le impediria
sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé mas que dos cosas: primera, que si le
diera a usted la mas pequefia dosis de narcético, lo envenenaria, porque esta usted en un
estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo que levantarle las fuerzas,
porgue el corazon funciona muy lentamente y su organismo entero presenta fenémenos
graves e inexplicables de depresion y de agotamiento, que no entiendo.

-¢Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente de una vez -le dije con voz
trémula.

-Mi pobre amigo -comenz0, sentdndose otra vez cerca del divan-: esta usted hablando
con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis experiencias, segun
entiendo ha leido mis libros, sabe que gozo de alguna fama en el mundo cientifico... No
se extrafie de lo que voy a decirle. Oiga usted: yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un
charlatan, le diria un nombre rotundamente; inventaria una entidad patolégica a que
referir los fendmenos que estoy observando y lo llenaria de drogas. Lo mas que puedo
hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas para que me acompafie a
estudiar su caso... Puede ser que él vea mas claro que yo. ¢Quiere usted que lo
hagamos?

Me negué abiertamente y pareci6 agradecermelo. A la mafiana siguiente volvié y me
obligd a beber dos copas de cognac, que me quemaron la garganta y me trastornaron un
poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me puso una inyeccion de éter y
me hizo tomar unos granulos de cafeina. Me prometi6 que haria preparar



inmediatamente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, y
quedo en que volveria antes de la tarde.

-Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se movera usted
de esta cama ni tomara usted nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era un licor
rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundian diez sabores extrafios. A la
quinta cucharada, como quemado por un fuego interior, sentia correr la sangre por las
venas y estremecimientos de vida vibrandome a lo largo de la columna vertebral. Me
provocd levantarme. Tomaba la sexta cuando entré Charvet con Marinoni.

-¢ Ya resucito usted? -me preguntd el viejo, tendiéndome la mano.

Comence a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus cuidados.

-Me sentia moribundo y estoy lleno de vida, doctor -le dije-: me ha devuelto usted mis
fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta maldita impresién de
ansiedad que me desespera, ¢Nno es cierto?

-Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo sigue bien. ¢ Tendra usted valor
suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcoticos? Si usted lo tiene, me atreveré a
pronosticarle una mejoria rapida. Sin embargo, no debo ocultarle un temor que tengo
desde ayer: es facil que de un momento a otro le comience a usted una neuralgia
violenta que prolongaré su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse
mafiana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el
frio.

El treinta y uno por la tarde me asegurd que me encontraba bien y que en algunos dias
mas podria salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y, desesperado con aquel
encierro en que mis nervios excitados no habian tolerado mas compaiiia que la del suave
Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci a
Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se acostara, y preparé mi salida
nocturna. Desde el mediodia era ya intolerable lo que estaba sintiendo. EI malestar que
me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del galope en el camino de
Séevres, la horrible angustia de los dias pasados, eran un juego de nifios junto al martirio
de aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del afio nuevo, aquel lento sonar
de las horas en el viejo reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nombre que me habia
invadido el alma desde por la mafiana, me hacian inaceptable la idea de la reclusion.
Queria oir el ruido de la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto humano,
olvidarme de mi mismo.

Sond, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel. Una rafaga helada me azoté la cara'y
me hizo correr un escalofrio por las vértebras. La ansiedad tomo la forma concreta de
una idea de movimiento y tuve que contenerme para no realizar el deseo que surgié en
las profundidades de mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de
aliento contra la sabana helada que extendia el invierno sobre el piso de la calle
silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y me confundi con el rio
humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de afio nuevo, negras sobre la
blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba
por los despulidos vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de
los arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la misma
animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresion que me
dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un
instante cerca de un pico de gas, cuya llama ardia en la oscuridad nocturna como una
mariposa de fuego. ;Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardé el
obsceno paquete al volverlo a mirar.



La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo y, caminando despacio
porgue sentia que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas. Una
mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca tefiidas de carmin, me
hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que
me envolvia, y sond siniestramente en mis oidos el pssit, pssit que le dirigié a un inglés
obeso y sanguineo, forrado en cheviot gris, que se habia detenido a mi lado y que se fue
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzé por la
bocacalle vecina distrajeron mi atencién por unos segundos. Me fijé luego en la ventana
y, en el momento mismo en que vi el gran reloj de marmol negro con su muestra de
alabastro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce
sostenido por un hilo de metal dorado, comprendi a qué se referia la angustia horrible
que habia venido sintiendo en los dias y las noches anteriores: jah, indudablemente era
el terror irrazonado, siniestro y lugubre del afio que iba a comenzar! Faltaban cinco
minutos para las doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El
volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrio
tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un
tinte verdoso de cadaver descompuesto mi fisonomia horriblemente desfigurada y
palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los dias anteriores y la marafia de la
descuidada barba. Me parecid que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamas
podria salir de alli. El volante iba y venia: tic tac, tic tac, y cada oscilacion marcaba un
grado mas de angustia, de terror y de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo,
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. EI murmullo del rio humano que corria
a mis espaldas se cambi6 para mis oidos alucinados en un sollozo infinito que iba a
perderse en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic
tac, tic tac: el volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo
que pasaba lo sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecérseme en el fondo del
abismo de sombra que se abriria tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del afio
nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver aquello y las piernas
no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frio mortal me subi6 desde los pies hasta
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi avanzarse hasta mi el
reloj de marmol negro como un ser viviente y, aterrado, caminé para atras cuatro pasos.
Los doce golpes sonaron en mis oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos los
rumores de la calle con un ruido ensordecedor, metalico y fino de campanas de oro.
Confundidos los punteros en uno solo para marcar la hora tragica del horror supremo, el
volante se detuvo, inmévil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa
niebla floto ante mis ojos, una neuralgia violenta me atraveso la cabeza de sien a sien,
como un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, acostado en el
lecho. Marinoni estaba alli cerca y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los
agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardia un cirio al pie de un Cristo. La luz
tétrica de la madrugada se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia
horrible me apretaba la cabeza como en un circulo de fierro, pero la impresion de
angustia habia desaparecido.

-iMarinoni! -grité-, me he salvado; acércate.

- Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho pasar.
¢Como es eso de que estas bueno?

- Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no siento la
ansiedad de los dias pasados -dije eso y cai en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impresiones. Mis 0jos, no
acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibian oscuramente lo blanco y lo



negro del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera del lecho y el
contorno de la nivea corneta que, contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi
pobre cerebro una garza con las alas abiertas, y por asociacion de ideas evocaba el
recuerdo de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estoy en plena
convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los afiejos vinos
espafioles que apuro, con cada bocado de los que devoro con apetito pantagruélico, y
Charvet estéd encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es sensual hasta las puntas de las ufas;
tiene la pasion de la obra de arte, un gusto exquisito, y segun dicen, posee la mas
hermosa coleccion de tapices persas que existe en Paris. Cuando viene a verme se
acomoda en un sillon cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez destefiido de cuarenta
afios, saboredndolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la fragil copa de
Salviati en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse de
apurar la tercera, dice «excelente», pegandose a la boca los dedos recogidos de la mano,
abriéndolos luego y extendiendo el brazo para levantarlo con un movimiento blando que
parece esparcir en el aire el perfume del afiejo licor.

-Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted en su vivienda una
mujer; no una querida, que seria incapaz de entender nada de esto, sino una mujer muy
joven y de gran raza, que gozara con cada detalle suntuoso y animara con su frescura las
magnificencias sombrias de estos aposentos donde usted debe echar de menos, a veces,
una delicada presencia femenina... Casese usted, amigo mio. EI matrimonio es una
hermosa invencion de los hombres, la Unica capaz de canalizar el instinto sexual.

-¢Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la medicina no ha sido para
mi méas que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de
hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aqui entre nosotros le confieso
gue una de las amarguras de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la
eternidad al de una asquerosa alteracion de los cordones nerviosos de la médula. Esa
idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha en alguna montafia del trépico una
hermosa planta de olorosas flores; un astrbnomo observa un cometa, y la humanidad en
lo futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, o de los
luminosos rayos que caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadaver
sanguinolento, hurgandolo con el bisturi, ve una fea manchita que le parece anomala,
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres o0jos observandolo, escribe una
monografia en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus esfuerzos consigue
esto: que un charlatan, al desahuciar a un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar
diciéndole tiene usted un principio de mal de Brigth, no puedo hacer nada por su salud;
estos sintomas denuncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krishaber, la ciencia es
impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad de Charvet: ¢le parece a
usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble? -
concluyd, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con
expresion de asco-. Goce usted suavemente de la vida, casese usted, amigo mio, sea
usted feliz...

10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por mano de
maestro del cuadro que adorna su sala, llegd hace cuatro dias a mi hotel. Fue en el salén
donde abri la caja, retirando yo mismo los tornillos, levantando las tablas, rompiendo
los papeles que lo envolvian, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada.
Imposible permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un
perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradia prerrafaelita: casi nulo el



movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente,
maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro
de la complicada orla bizantina que borda la tinica blanca, y las manos afiladas y largas
que, desligadas de la mufieca al modo de las figuras del Parmigiano, se juntan para
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues
del largo manto y desnudos luego. EI modelado de la cabeza, el brillo ligeramente
excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto de la composicion se
resiente del amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los quattrocentistas.
Esta detallado aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaria
al Ruskin mas exigente: distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la
aureola que circuye los rizos castafios de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada,
las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas
amarillas sobre la verdura de los matorrales y, en los retofios y yerbas del suelo, podria
un botanico reconocer una a una las plantas copiadas alli por el artista. Al pie de la
pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase MANIBUS
DATE LILIA PLENIS.

¢Quién era el pintor, ese J. F. Siddal cuyo nombre esta al pie de la tela, que con tan
extremado amor puso la mistica expresion de uncion soberana y casi extatica en el
lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcisimos ensuefios? Ni lo mencionan los
criticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en
ninguna galeria ni catlogo de museo.

iQué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si ante mis 0jos
sonries, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la
misteriosa irradiacion de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatural palidez del
semblante, enmarcado por los sedosos rizos castafios de la destrenzada cabellera, oh
imagen que llenas mi vida y mi alma!

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, donde amplia
cortina de antiguo tejido y destefiidos matices deja caer sus pliegues a los lados del
balcon, enmarcéandolo, esté junto lo mejor de mi mismo: sobre las paredes tendidas de
oscuro cuero de Cordoba solo atraen las miradas dos telas, la copia enviada por el
doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas
destacandose sobre un fondo oscuro que pintd para mi James Mac'Neil Whistler, el
extrafo artista que, al decir de un critico, sabe con extralUcida intuicion desprender en
sus obras, bafiadas de misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene las jardineras
Ilenas de flores que pedi a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, de los ramos de violetas de
Parma que languidecen en altas copas de cristal opalescente, de los montones de
claveles blancos, aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con la suave emanacion
de las mimosas y de los lirios. Aquella oposicidn de vividos tonos que cantan, tentaria la
paleta de un colorista. Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco
de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos que
compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillon, donde bajo la mirada
apaciguadora de sus ojos azules voy a leer a Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre
de hierro donde guardo las joyas, su camafeo y el ramo de rosas de Ginebra forman el
mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para que vivas con
intensa vida, y el Unico que me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con
todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas hacia el sol!



10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho mientras me vestia, estaba
acomodado en el sillon, la cabezota contra el espaldar de éste, los quevedos de oro
montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré al saloncito.

-Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen en los angeles y en la
Virgen Santisima -dijo levantandose al verme-. Hasta ahora éste es el sitio donde he
respirado atmosfera mas espesa de misticismo desde que paseo mi persona por este
picaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto se arrollidaria al ver el
retrato colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... ;Qué le pasa a
usted? -afiadié con cara de sorpresa- ¢He cometido una indiscrecion al entrar aqui®?...
Perddneme usted: vi la puerta entreabierta y no resisti la tentacion de hacerlo. Vamos a
su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mi con no sé qué frases locas para que me
explicara qué queria decir con lo que me habia hecho temblar de sorpresa al oirlo, me
dijo mas o0 menos lo siguiente:

-Hizo doce afios a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frio del invierno,
cuando recibi un telegrama de un hotelero de Niza ofreciéndome gruesa suma por ir a
pasar algunos dias alli y prestarle mis servicios a un enfermo grave. Era tan halaglefa la
oferta que no vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las
escenas mas angustiosas que he visto en la practica de mi profesion, tanto mas cuanto
gue mi ciencia nada podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo
una fotografia regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la
admirable belleza de sus veintitrés afios y recuerdo como si fueran cosas de ayer los
horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebiéndole
el aliento envenenado y besandola, volvia los ojos hacia mi, como pidiéndome que la
defendiera contra la muerte. «Doctor: jsalvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida;
soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero salvelal», me decia, suplicante; y yo
comprendia el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de
ternura sobrehumana con que lo envolvian los ojos azules de la tisica. La enfermedad
habia sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de Paris; pero la fragil
constitucion de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar
una tisis galopante, ante la cual fueron inutiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué
especie de dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba muerta seria
tarea imposible. «Fuera de esta criatura -me decia, mostrandome dias después una
chiquitina de cuatro afios que parecia comprender el horror de lo que habia pasado, lo
miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenia aspecto delicado como el de una
flor enferma- no tengo a nadie en el mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo
Oriente, a recorrer toda la América, a viajar por afos enteros para no morirme aqui de
melancolia». jPobre hombre! Me caus6 tal impresion verlo en ese estado que recuerdo
hasta sus ultimas frases: «Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir asi, al ver mi
desesperacion; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las de su raza
han sido adoradas asi, frenéticamente. ;No ha oido usted contar la historia de Rossetti,
el poeta pintor que casé con Maria Isabel Leonor Siddal, que era de la misma familia de
mi mujer, hace veintitantos afios, y que jamas pinto en sus cuadros ni canto en sus
versos a otra que a ella, y que muerta ella deposito en el atatd el manuscrito de sus
poemas para que durmiera junto a la que los habia inspirado? Rossetti estuvo, al morir
Maria Isabel, casi loco; y si afios mas tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de
su vida, fue porque no hizo lo que voy a hacer yo: pedirle a los viajes y al estudio de las
religiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el mundo», decia
mostrandome a la nifia.



-¢Y la fotografia, doctor?

-ijAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly Dancourt hecho
por un hermano que abandond la pintura después, para irse a la India, segin me dijo
entonces aquél... Y oiga usted: el amanerado imitador de los prerrafaelitas no hizo mas
que dafar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta era
mas hermosa todavia; tenia una cabellera castafia de visos dorados, ese color auburn que
dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he visto otros después. Pobre hombre; no
lo he vuelto a ver nunca.

-¢Ni a saber de él, doctor? -le pregunté con mal disimulada impaciencia.

-Ni una palabra. Creo que la Unica persona a quien le escribe en Paris es al general
Des Zardes. Sirvio a sus érdenes como capitan en la guerra con Prusia en 1870, y éste lo
tiene en grande estima por su valor... ¢ Y como vamos de salud? -inquiri6, volviendo a
Sus carneros.

Charvet me autorizé desde ese dia para volver a mi vida de antes de la enfermedad:

-Esté usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por primera vez.
Goce usted suavemente de la vida. Sea usted feliz -me dijo golpedndome el hombro al
salir.

¢Gozar de la vida sin ella? Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus pies. jBendito
seas rayo de luz que has caido en la noche de mi almay que me permitirds encontrarla!

20 de marzo

-Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; dirijase usted al profesor Mortha, a
quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y
de historia religiosa -dijo con su voz ruda y levantandose de la silla en el salén del
Circulo el viejo General des Zardes-. Dirijase usted a Mortha... ; Ahora resulta usted
preocupado también de esoterismo y de religiones? Creia que la vida de cuartel que ha
Ilevado lo habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted joven para ser General -
agrego con irénica expresion, torciéndose el viejo mostacho canudo.

-Yo no soy General -le contesté riéndome al oir aquella salida.

-Pues es extrafio... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el Circulo son
generales -grufié despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve con €l y que acabd con
aquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicion en nuestras republicas
latinoamericanas. Contome en ella la campafia hecha por ambos, él como coronel, Scilly
Dancourt como capitén, en la quinta division del ejército mandado por el general De
Tailly, las marchas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta
campafa; me pinté al pobre Emperador atono y decaido, sumido en la incertidumbre y
en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habria salvado a
Francia si hubiera realizado sus planes; Ilamo imbéciles a Rouher, a Montauban y a
Chevreau; insulté a Bazaine, glorifico a Mac-Mahon; me describio a gritos y con voces
técnicas las batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de
mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoledn al ver entrar sucesivamente a la
Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; el didlogo brutal entre
Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a parlamentar con el enemigo.

-Scilly Dancourt -me dijo energizandose- no vio el fin de la batalla, ni figura su
nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevo de Sedan en los ojos
el horror de ver a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los dias que
pasaron en el campo de la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados por la
[luvia, temblando de hambre y de sed, de frio y de verglienza, y sintiendo la tragica
sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones de reclutas



alemanes que habian de llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada
de esto. Después de animar a los nuestros con su coraje de ledn, de excitarlos con el
grito, con el ademén y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla,
desaparecio, nadie sabe como. Revuelta el alma por las desgracias de Francia, paso a
Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos afios después con la hija de un actor o de un
musico de fama 'y, cuando murio ésta, se ausentd de Europa... Ya le digo a usted, el
unico que sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de religiones y
de orientalismos.

El corazdn se me saltaba del pecho al entrar la Ultima vez al entresuelo de techo bajo y
ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde el autor de Las
Religiones de Oriente recibe los escasos visitantes que van a distraerlo de sus
preocupaciones habituales: la interpretacion de seculares textos sagrados, de los viejos
himnos litdrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. jVoy a hablarle de Scilly
Dancourt y va él a decirme donde encontraré a Helena!, pensaba dentro de mi, sentado
ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio,
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de ledn alado con cabeza humana de
luenga y rizada barba coronada por la tiara sacerdotal que, frente a frente del Budha
ventrudo que sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el Unico adorno de la
estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima cuya amarillenta y
apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda blanca toda
despeinada de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente enorme y los ojos
vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo de infantil en la alegria que le anima la cara
y canas, arrugas y 0jos, todo se rie. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones
sobre una inscripcidn lapidaria fueron la disculpa con que me presenté hace ya varios
dias. Me hablo en la primera entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la
venta en Londres, hicelos comprar alli por Morrell y Blundell, se los envié, y estamos a
partir un confite; me cree un egiptélogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de
inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finisima, y un rayo de sol que se
colaba por la ventana le hacia brillar como plata las canas blanquisimas.

-¢Escribia usted, querido maestro? -preguntele.

- Si, anotaba la traduccion hecha por mi cofrade Maspero del himno descubierto por
Grebaut cerca de las necropolis de Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted que sublimidad: «Tu
te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti. / TU te despiertas, veridico Sefior de los
dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y culminas. / Los hombres y los dioses se
arrodillan ante ésa que es tu forma. / jOh, Sefior de las formas!»

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera mi
supercheria, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al asunto en que tengo
puesta toda mi alma.

-iAh, si! Scilly Dancourt -me dijo-; pero Scilly Dancourt no es un especialista, es un
hombre que quiere saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos egipcios del
Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis afios recibi su ultima carta, datada en
Abydos, donde estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenia buenos datos para
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es uno de los
pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar
relaciones intimas con los sacerdotes budistas de las pagodas del sur; pero no vaya usted
a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios.
Lo que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que nada
tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No hay religion que no haya



estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios
y recorriendo los lugares en que nacio. A estos ultimos charlatanismos de la fuerza
psiquica y de las telepatias, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones
luminosas, los conoce como Crookes y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro de que les
habria podido ensefiar algo de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos
escribiamos hasta hace seis afios, y de repente dejo de contestarme. Supe despues por mi
colega Chenneviéres, que lo encontré en Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece
que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo a
abandonarlos, para entregarse al culto catélico con raro fervor. Me ha referido
Chenneviéres que vivian cerca del Vaticano, que el Papa los recibia frecuentemente y
gue comulgaban todos los dias en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido
escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle los
resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no me ha
vuelto a contestar.

-¢Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente? -le pregunté.

-No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las envio a la oficina
de Lazard, Casseres y Compafiia. Poco mas deben de interesarle mis pacientes
investigaciones a nuestro amigo, que lo que buscaba en sus viajes no era la ciencia de
los origenes y del desarrollo de las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino
a dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. jCuando yo le digo
a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que sus investigaciones no eran
desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para encontrarte, joh,
camino que me llevaras hacia ella!, pensé sorprendido de la feliz casualidad que me
hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compafiia las sumas que habia mantenido
en casa de Miranda hasta el afio antepasado. jBendita seas tu, Actriz de los Bufos, idolo
de mi amigo el instintivo reporter don Vicente, que, con tu apetito de diamantes y el
dominio que ejerces sobre él y el temor que senti de que fuera a caer mi oro en tus
rosadas manecitas junto con los patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro
la idea de trasladar mis fondos a casa de los judios!, pensaba subiendo la escalera
monumental del escritorio de éstos. Un banquero judio sirve para todo... hasta para
decirle a uno dénde esta la visién con que suefia. jOh, Israel!, murmuré dentro de mi
mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila, los ojos verdosos, el collar
de barba rubia, todo él encantado de verme, me estrech6 la mano con afectuoso ademan
y me jurd que su familia habia estado consternada con mi enfermedad. Vivio el tipo
cuatro afios en Buenos Aires y habla espafiol, un espafiol aprendido en Francfort, que
destroza los oidos.

-¢A qué depemos el fonor de per al sefior Fernandez en ésta su casa? ¢ Tiene compras
que hacer u oOrtenes que tar?

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le suplicaba
me informara de él:

-jAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena persona el sefior Chilly... Puen cliente,
puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a usted te lo que tesea.

Y mas 0 menos me explico esto: los Gnicos negocios que la casa de Lazard, Casseres
y Compafiia tiene con el Conde consisten en recibir de una compafiia de seguros sobre
la vida gruesa suma que le paga ésta, a la cual entregd su capital para recibir renta
viajera. Al oirlo me corrié un estremecimiento de frio por las espaldas. Y si llegara a
morir, ¢qué seria de la suerte de Helena, abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?



-Otra operacién hacemos por su cuenta -continué el obsequioso Nathaniel-: es pagar
instalamentos de un seguro de vida de una hija suya, para que ésta lo reciba al cumplir
veinte afios; un seguro fuerte, que le devolvera a la sefiorita Scilly Dancourt el capital
que su padre entreg0 a la compafiia, habil operacion, pero que sobre todo satisface los
gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a
nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de Europa,
Asia, América, Africa u Oceania, donde toman sus cheques nuestros banqueros...
porgue la casa tiene agentes en todo el mundo -agregd complacido-. Para él no llega
aqui mas correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres afios recibimos del
sefior Chilly telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas cartas, y la casa,
cumpliendo las suyas, las guarda aqui. EI no escribe nunca.

-¢ Y donde esta fechado el altimo cheque del sefior de Scilly? -pregunté.

-He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y asi le daré el otro. Permitame
usted; hablo con el tenedor de libros para informarlo.

-De Alejandria, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiria para Oriente... El
afio pasado, por esta época, recibimos un cheque de Benarés. jPuen cliente, puen amigo,
puena persona el sefior de Chilly Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis érdenes siempre, me
acompario hasta la puerta, por donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir la batalla de
Sedan, leyendo los himnos a Ammon Ra Harmakouti y sabiendo por los judios cémo
estd colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me lleve hacia
ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal vez no la sabra el Conde, que no tiene
cara de darle importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leido con una paciencia de
benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van desde el afio
cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo intimo de Lamartine, figuro en la politica,
hasta el mil trescientos veintisiete, en que otro partio para la primera Cruzada. Sé sus
armas y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra. jDios mio! ;Y qué me
importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder esa
esperanza? jHelena, amor mio, Helena, amor mio de mi alma, ven, surge, aparécete ante
mis o0jos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas
azules, para que veas hasta mi almay que en ella sélo te reflejas td, como en las aguas
de un lago dormido el cielo constelado de astros!

12 de abril

Sélo una ventaja retiré de las entrevistas con el general Des Zardes, con Mortha y con
el obsequioso judio, que mi amor por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia
del padre y la inversion de la fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero
humanizandose, por decirlo asi. Sélo el amor comprende, Idolatrada, de quien por
intuitiva adivinacion sé hasta los mas reconditos secretos de bondad y de nobleza; js6lo
el amor comprende! Para el general Des Zardes no existes, solo vive en su imaginacion
la imagen de tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta camparia; para el
profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judio sélo
sabe de ti el oro que recibiras al cumplir los veinte afios! {Sélo el amor comprende!
Charvet, a quien la practica de su profesion no le ha endurecido el alma, como a tantos
de sus queridos colegas, sabe la agonia del ser que te dio la vida, recuerda el horrible
dolor de tu padre cuando el tragico suceso, y entrevio en tus ojos de nifia el fulgor que
tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbré mi alma en la noche
de Ginebra. Sélo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y el ancora que me



salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... jS6lo el amor
comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos. Envuelve sagrado
silencio la atmédsfera que en ellos se respira: son la estancia donde murid la santa de los
cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y
el cuarto, tomado en alquiler por diez afios al hotelero suizo y cuya llave esta en la caja
de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcon me arrojo ella el ramo de rosas
en la noche inolvidable.

13 de abril

Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose... jAh, sil... jS6lo mi espiritu
la reclamaba hace unos dias, y ahora todo mi ser la reclama! Antes de encontrarla no
sabia lo que era el amor y habia besado s6lo con la imaginacion mis ideales de poeta;
con mis labios de carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis faciles idolatradas.
Ahora mi espiritu y mis labios suefian con ella y si en ella pienso vibra todo mi ser,
como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que les
comunica su alma. Puesto que revestida de misterio y de més alla entraste en mi vida,
virgen inmaculada y dulcisima, nuestro amor sera un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los
detalles de la existencia diaria se transfiguraran y cada paso andado por los caminos de
la tierra sera un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar
mi nombre a los tiempos venideros. jQué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se precipita en raudo salto
desde las alturas de la altiplanicie fria hasta el fondo del calido valle donde el sol
calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del
Niagara, profanadas por los ferrocarriles y por la canalleria humana que va a divertirse
en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad de templo del
agreste sitio, donde cae en sabana de espumas, atronando los ecos de las montafias
seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa 'y
resplandecen las aguas a la salida del sol, alzase ingente y rigida roca de basalto.
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones. Sobre ella construiré para ti un
palacio que revista por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus
puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos
musgos, y que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras tu con
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y quieras pedir impresiones
nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en
aquel nido de aguilas que por dentro sera un nido de palomas blancas, lleno de susurros
y de caricias. Habra marfianas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una pareja de
caballos arabes por los caminos que se extienden en la sabana, y los rudos campesinos
se arrodillaran al verte, creyendo que eres un angel, cuando claves en sus cuerpos
deformados por las rusticas faenas la resplandeciente mirada de tus pupilas azules;
habra noches en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las
tazas de China y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de las ldmparas atenuada por
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada
por tus palidas manos al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emocién contenida,
te levantes del piano para contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por
la luna. jApoyarés entonces la cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos castafios
de la destrenzada cabellera, volveras hacia los mios tus radiosos ojos azules, y la palidez
sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez exangue de tus mejillas y de tu frente se
sonrosara bajo los besos de mis labios!



iHelena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la tierra
cuando pienso en esas horas que llegaran si logro encontrarte y unir tu vida con la mial

14 de abril

Ayer saltd otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concurrencia
mundana aplaudié en un teatro del bulevar, hasta lastimarse las manos, La Casa de
Mufiecas de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroina, Nora, una mujercilla
comun y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones
para ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que
se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo.
Asi, a estallidos de melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo méas
profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha la
humanidad hacia el reino ideal de la justicia que crey6 Renan entrever en el fin de los
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de
Francia herido por el pufial de Cesareo Santo, y escribe Suderman La dama vestida de
gris, donde la abnegacién y el amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos,
sin que el final de cuento de hadas, agregado por el novelista a su obra como un
farmaceuta habil echaria jarabe para dulcificar una pécima que contuviera estricnina,
alcance a disimular el acre sabor de la letanica droga.

Taérnase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma curioso que coincide con
la tendencia negadora de la ciencia falsa, la Unica al alcance de las multitudes.

iMientras mas pura es la forma del anfora mas venenoso puede juzgarse el contenido;
mientras mas dulce el verso y la musica, mas aterradora la idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido quince afios
mas, habrias oido las carcajadas con que se acompafia la lectura de tus poemas
animados de un enorme soplo de fraternidad optimista. Moriste a tiempo; hoy la poesia
es un entretenimiento de mandarines enervados, una adivinanza cuya solucion es la
palabra nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento
humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz
terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos musculos se empobrecen con el
rudo trabajo y la alimentacion deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavia
la sefial de la cruz; obrero que doblas la rodilla para pedirle al cielo por los duefios de la
fabrica donde te envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero:
¢hada evocan en tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese nombre germano,
Nietzsche, cuando vibran en tus oidos? Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en
toda Europa y sus discipulos predican el evangelio de mafiana. No lo creas parecido al
evangelio que cuenta la historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras
bienaventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando
en lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la palida frente
destrozada por la corona de espinas: es un evangelio que cuenta la historia de
Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el aguila y la serpiente, en el revalto de
todos los valores. ¢Nada le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento? Es que
la humanidad habia estado recibiendo como verdaderas nociones falsas sobre su origen
y su destino, y el profundo filésofo encontrd una piedra de toque en que ensayar las
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso es lo que se
Ilama revaluar todos los valores. Lo que ta llamas conciencia, eso que te atormenta
cuando crees haber cometido una falta, no es mas que el instinto de la crueldad que
puedes ejercer contra los otros y que, al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide
encerrandote en la nocién del deber, como a un ledn en una jaula de fierro, te atormenta



como atormentarian sus inutiles garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne
al no poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en
que crees, no son mas que la invencién con que una raza potente y noble de hombres
alegres que reian entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujetd a las
razas de débiles vencidos, de los que hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores
eran los mas crueles, los mas brutales, los mas duros, y los esclavos inventaron como
virtudes las cualidades opuestas a las que veian en sus amos: la continencia, el sacrificio
de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo
lugar hace siglos, fue necesaria una victima para que tuvieran una bandera que levantar,
un hombre que juntara en si todas aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e
Israel crucifico al Cristo, a ése que tu creias Dios, y triunfé la moral de los débiles, la
que te ensefio tu padre, ésa sobre la cual esta fundada la sociedad de hoy.

¢ TU no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el trabajo haces
todavia la sefial de la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de la fabrica donde te
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sabelo, y regenerado por la
ensefianza de Zaratustra, profesa la moral de los amos; vive mas alla del bien y del mal.
Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar lo que se
te presente y coger tu parte de botin en la victoria, no te las hundas en la carne,
vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre, el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con
las encallecidas manos con que haces todavia, estupido, la sefial de la cruz, recoge un
poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores y haz que salte
en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te
explota. Muertos los amos seran los esclavos los duefios y profesaran la moral
verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¢ Entiendes, obrero?

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de zapa en lo mas
profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marche la
humanidad hacia el reino ideal de la justicia que entrevidé Renan en el fin de los tiempos.
Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

All4, en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desinteresados
filésofos indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la
rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que carecen de categoricas
afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la
observacion; en libros que muestran en el limite de la humana ciencia «las olas negras
del océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brajula», al
decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la impresion religiosa que esos grandes
espiritus experimentan al considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el
renacimiento idealista del arte, causado por la inevitable reaccién contra el naturalismo
estrecho y brutal que privé hace unos afios. En vez de las prostitutas y de las cocineras,
de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los
novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en suavisimos ambientes, magas
que realizan los prodigios de los antiguos telrgos y sabios que poseen los secretos
supremos. Tornase la musica de sensual modulacion que acariciaba los oidos y sugeria
voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan misticas sombras
por entre el crepusculo que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los
lienzos las visiones del mas alla. Los exploradores que vuelven de la Canaan ideal del
arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por
los horizontes que entrevieron, se Illaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes,
Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la critica son medios de presentar al publico los
aterradores problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicologicas



complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta, sino que lo haga pensar y
ver el misterio oculto en cada particula del Gran Todo.

¢Dudas todavia del renacimiento idealista y del neomisticismo, espiritu que inquieres
el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo del Oriente,
patria de los dioses, vuelven el budismo y la magia a reconquistar el mundo occidental.
Paris, la metrdpoli, les abre sus puertas como las abrié Roma a los cultos de Mitra y de
Isis; hay cincuenta centros teosoficos, centenares de sociedades que investigan los
misteriosos fendmenos psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda
préctica de caridad y de altruismo, jla humanidad esté salvada, la nueva fe enciende sus
antorchas para alumbrarle el camino tenebroso!

iAh, sil ;Pero tu no sabes, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento y,
al ver esos sintomas, cantas hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de
buena voluntad, qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, al rebafio humano, de todos
esos fulgores que te deslumbran, del inarménico coro que forman esas voces al rezar el
«Padre nuestro que estabas en los cielos», que es la oracién a la moda entre los
intelectuales de hoy? Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que
le ensefian los vulgarizadores de la falsa ciencia, la Unica vulgarizable, los Julio Verne
de la psicologia y de la doctrina evolucionista: es que el hombre tuvo por antepasado al
mono Yy que el deber es sélo el limite de la fuerza de que disponemos. Hay voces que le
gritan a las multitudes: «Mira, ese viejecito palido, vestido de blanco, que se pasea
prisionero por el Vaticano es un farsante; ese mufieco que esta alld arriba en la cuspide
del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomisticos inventan sus religiones para
poetas, para venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio, el populacho
alza los ojos y mira. Asi los alzaba hace ciento veinte afios, para ver, entre la atmdsfera
de la corte perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que
rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no habia reido atn; Rousseau no habia llorado
todavia. Oyo0 la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudié del letargo en que
dormia, clavé las garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror mostro el
poder de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los Gltimos afos, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el ledn ha visto es la cara
imbécil de Papa Grévy vy, tras de ella, el perfil judio de Daniel Wilson, que, como un
ratero, se guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha
visto es al brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el asunto
de Panama, aquella lluvia de lodo que salpico las canas de Lesseps y las frentes de
tantos de sus senadores ilustres.

¢ Crees t0, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento y cantas hosanna
en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la impresion
religiosa que se desprende de la musica de Wagner, de los cuadros de Puvis de
Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral que le ensefian en sus prefacios Paul
Bourget y Eduardo Rod sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el
Evangelio de Nietzsche? El pufial de Cesareo Santo y el reventar de las bombas de
nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.

15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi sangre,
entona mis musculos, da en mi cerebro relieve y color a las mas destefiidas imagenes y
hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las mas leves impresiones
gratas. No es fuera de él, es en el fondo de mi espiritu donde esta subiendo la savia,
donde estan cantando los pajaros, donde estan reventando los brotes verdes, donde estan



corriendo las aguas, donde estan aromando las flores, al recibir los besos tibios de la
primavera. EI amor ha hecho su nido en mi alma. jMusicas que flotais en ella, lineas,
colores, olores, contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes
las mejillas, suefios que aleteais en la sombra, delectacién morosa que traes ante mi el
voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus
punzantes delicias, todos vosotros bailais un coro baquico, una saturnal en que los besos
estallan y los cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y
blando! jHelena, Helena! Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que
no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminé mi vida, ni
las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de rosas
arrojado por tus manos. jHelena! jVen, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu
presencia la fiebre sensual que me esta devorando!

19 de abril

Ahi estaban, en la tiendecita Bassot situada en la calle de la Paz, deleitando los ojos
con el brillo de las piedras aglomeradas ante mi sobre el vidrio del mostrador por las
manos del aristocratico joyero. Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos
rosados de dos perlas gemelas, trabajo un afio para adquirirlas; de Richelieu moribundo,
gue hundia las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y que al hacerlas brillar se
le iluminaban los apagados ojos. Sirvanme conmigo mismo de excusa tan ilustres
ejemplos para disculpar mi pasion, superior a las de ellos, por vosotros, misteriosos
minerales, mas solidos que el marmol, méas duros que el metal, mas durables que las
humanas construcciones, mas radiosos que la luz que reflejais centuplicandola y
colorandola con los matices de vuestra esencia. jOh, piedras rutilantes, espléndidas e
invulnerables, vividas gemas que dormisteis por siglos enteros en las entrafias del
planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se
irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del trépico en las noches
consteladas los oscuros zafiros; ta, rubi, ardes como una cristalizacion de sangre; las
esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafanos de los bosques de mi
tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que ornamentais los gruesos anillos
episcopales, coloraciones suaves del cielo en las madrugadas de primavera; son
azulinas, sonrosadas y verde palidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, 6palo
cambiante; crisoberilos: vosotros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes
de los gatos, y quién dira la delicia que procurais a quien os mira, joh, perlas!, jmas
discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formais en el fondo
glauco de los mares, perlas blancas de suavisimo oriente, perlas rosadas de Visapour y
de Golconda, fantasticas perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, perlas que adornais
las coronas de los reyes, que temblais en los I6bulos de las orejas sonrosadas y
pequefiuelas de las mujeres, y 0s posais como un beso sobre la frescura palpitante de los
senos desnudos! jMas artista y mas crédula, la humanidad de otros tiempos os revistio
con el sagrado caracter de amuletos y mezcl6 a la sensual delicia que esparcen vuestras
luces la veneracion por vuestros magicos poderes, diamantes conjurados de las
maldiciones y los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas
los partos dificiles, rubi que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, 6palo
que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! jOh, piedras rutilantes, invulnerables y
espléendidas, vividas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrafias del planeta,
delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba, en la tienda de Bassot, cuando, al frente, en la puerta, se detuvo el coche
de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos agiles y miradas de inquietud, como de
venada sorprendida, bajo de él, camino diez pasos en que al través del vestido de opaca



seda negra ornamentada de azabaches adiviné las curvas deliciosas del seno, de los
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora de Juan
Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato
aguzado percibid, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de toda ella, un
olor delicioso de salud y de vida, y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el
corpifio. Husmeé el olor como un perro de caceria lanzado sobre la pista y, antes de que
pronunciara la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le habia besado
con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros de
Visos rojizos recogidos bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras,
los grandes ojos grises, la naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le
asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia
una soberbia flor de carne acabada de abrir.

-¢ Tiene usted collares de diamantes blancos? -pregunt6 al joyero, con el méas puro
acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios
el nacar de la dentadura.

-Todo esto es demasiado valioso para mi -murmuré entre dientes al oir los precios, al
tiempo que en su semblante stbita expresion de mal humor y de tristeza reemplazaba la
excitacion que le abrid los ojos y se le asomo a la boca al ver las costosas pedrerias.

-No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara en sus manos esta noche, si
usted me permite presentarsela -le dije, paso, en inglés, al oido casi, con voz ronca en
que vibraba la tentacion.

-Es espléndido -dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como una musica,
mirandome de pies a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estuche de seda negra-,
¢verdad? -anadio clavando en los mios los ojos claros y con toda la cara iluminada por
una expresion de felicidad indescriptible como jamas la he visto en ninguna fisonomia-.
Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi nombre al portero;
lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos -dijo
tendiéndome una hoja de papel, que arranco de la diminuta cartera forrada en cuero de
Rusia, en la cual escribi6 febrilmente las sefias, las de una calle tranquila de los Campos
Eliseos-. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la calle -agrego
con voz grave y mirandome en los 0jos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del dialogo a
media voz y en idioma extranjero que se habia entablado entre nosotros, personas
desconocidas, puesto que no la habia saludado al entrar.

-Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi: perdone usted sefior -
dijo al empleado, que se la comia con los ojos-. Lo espero a usted a las nueve -
volviéndose a mi, con la expresion seria de una persona que sabe lo que hace y
acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada, cruzé el espacio que la
separaba del coche, que partio al subir ella, sin volver los ojos a la joyeria.

-iSoberbia criatura! jEsas americanas del Norte!, ;eh? -me insinué el dependiente, un
cincuenton entrecano, con los ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes
puntiagudos, retorcidos a lo Napoleodn I11- jSoberbia criatura! Tiene loco por un collar
de diamantes, que no le quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la
cara afeitada y tipo de cuékero. La semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas
de joyas, el de mal modo y regafiandola, ella haciéndole mil zalamerias para decidirlo.
Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero completo. Estas americanas del
Norte... Esté usted seguro de que no descansa hasta que tenga el collar... jAh!, ;con que
se queda usted con é1? -dijo abriendo tamafios o0jos- Es lo mejor que hemos tenido en
los dltimos afios -afiadio con displicencia-, una joya de esas que no provoca vender.



iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a mil francos que
habéis venido a mi sin buscaros en las tres noches en que, engafiando mi hambre de
besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la carpeta verde, os recogia con
helada indiferencia, mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los
bolsillos vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¢Qué ha entendido ella al decirme que vaya a buscarla,
después de mi frase brutal? No sé. Sélo sé que los diamantes, dignos de una princesa,
brillan en el fondo de los célices de las flores de un ramo, donde los hice colocar para
llevérselos, y que sera mia. Veo su carne desnuda, sus graciles formas ofrecidas a mis
besos, y ardo. Son las ocho de la noche: jdentro de dos horas estara en mis brazos, lo
estoy sintiendo, y se realizaran los contenidos deseos que acumulan en mi ocho meses
de loca continencia y de estupidos sentimentalismos sugeridos por haber visto una
muchachita anémica estando bajo la influencia del opio! jHurra a la carne! jHurra a los
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los besos
que entran como aspides por entre el raso aromoso de los labios, a los besos que
penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos
trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! jHurra a
la carne! jAfuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol y
de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzén en la mano, atravesabais
las poblaciones incendiadas atronandolas con nuestro grito: Dios es pa reirse dél, el
aguardiente pa bebérselo, las hembras pa prefiarlas y los espafioles pa descuartizarlos!
Grita, voz de mis llaneros salvajes: jHurra a la carne!

28 de abril

iOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abri6 con su llave la puerta del
vestibulo, que atraveso rapidamente, y, cuando llegué al saloncito amable, después de
quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba el collar de diamantes
disimulado entre las flores, ya habia encendido las lamparas. La desnudez de la pieza
estrecha, amueblada sélo con dos sillas, un divan, un velador y una lampara, y la
expresion de su carita seria, disiparon mis ultimas dudas. No, aquella no era una mujer
comprable; jquién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la habia hecho recibirme, y
qué habia entendido al oir mi frase brutal!

-Siéntese usted -me dijo, ya sentada en un sillon de brocatel grisoso, al pie de una alta
lampara de la cual caia, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un pantallén
de gasa de un verde destefiido.

Fue ella quien rompio primero el silencio. Yo me contenté, mientras duro éste, con
extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabellos oscuros,
que le coronaban la cabeza de eneérgicas y finas facciones, hasta los piececitos angostos
y largos que, calzados con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su
blancura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje.

-¢Usted ha vivido en los Estados Unidos? -fue la primera frase que, después de otro
silencio, me dirigio la boca encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco que me
hizo sonreir involuntariamente al oirlo-. ;No? Eso equivale, mas 0 menos, a que usted
no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer
nada -continud, asomandosele a los 0jos la misma tristeza de nifio consentido a quien se
le niega un juguete que le habia visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes-;
jah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted
que lo deje solo unos segundos -afiadid, levantandose.

iEstas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mia la frase del
empleado de Bassot que habia oido por la mafana.



-Aqui estan -dijo, poniendo sobre una mesita que acercé unas cajas de terciopelo y de
raso y encendiendo dos bujias para facilitarme el examen-. Véalas usted, evaltelas y
después le haré mi propuesta.

-Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en la calle de la
Paz -le contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa, después de examinar el
contenido de los estuches, marcados los unos con el nombre de Tiffany, los otros con
los de varios joyeros parisienses de segundo orden, y donde no habia una sola piedra sin
defecto-: esto ha sido escogido mas en vista del tamafio que de la calidad; usted
convendra conmigo en que los diamantes o son pajizos o tienen defectos, rayas o
quebraduras que los hacen desmerecer; en que los rubies no son del mismo matiz y en
que una de las esmeraldas del broche es mas pélida que las otras y tiene jardin -le dije,
asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

-iCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi de grande -dijo
mostrandome la punta de la ufia rosada, blanca y brillante de uno de los dedos-, pero
que no tenga macula, a una tapa de botell6n con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera
vez: -justed es un maestro, y qué refinado!, how refined! -afiadié sin quitar los ojos de
la perla negra que me abotonaba la pechera-. Pero, en fin: usted conviene conmigo en
que estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le
daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantia, y esto -dijo, mostrando los
estuches y un pagaré por la diferencia con el precio del collar-. Dentro de tres meses le
enviaré de Chicago el valor total de éste, y usted me devolvera lo mio, junto con el
pagaré cancelado, entregandolo todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde
formalizaremos la operacion mafiana a primera hora. ;Acepta usted? -preguntd,
sonriéndose con alegria.

-No acepto, sefiora -respondi con estudiada frialdad, deleitandome en ver cobmo bajaba
los ojos, que se le humedecieron, y cémo le caia sobre las mejillas la sombra de las
largas pestafias crespas-: ¢qué ganaria yo con ese negocio?

-Como usted me dijo esta mafiana que podria procurarme el collar -contesté con un
mohin de despecho.

-Pero usted entendio mal -comencé, con una voz que trataba de hacer firme, sin
lograrlo-: hay una combinacion por la cual usted tendré la joya esta noche, sin pagar ni
un centavo por ella -insinué, mirandole al fondo de los ojos que habia levantado del
suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.

-Se ha equivocado usted, sefior -me contestd, encendiendosele las mejillas,
poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y mirandome con una
expresion profunda de desprecio y de ira-. jSe ha equivocado usted, sefior! ;Conque se
ha atrevido usted a creer que mi pasion por las piedras va hasta hacerme olvidar quién
soy y que esos diamantes pueden comprarme? ;Pero no ve usted, infeliz, que esas cajas
Ilenas de joyas que le ofrezco son mias, muy mias? jAh, es que usted no sabe mi
nombre y cree que le voy a robar la diferencia! -dijo gritando-: jsoy Nelly! -y ahi un
apellido aleman con falsa terminacion inglesa, el de un millonario de Chicago conocido
en el mundo entero como uno de los mas fuertes empresarios de ferrocarriles de los
Estados Unidos-. jQué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende
tan mal mi proceder y me juzga asi! -continud sin sentarse y con la expresion de
angustia de quien se siente manchado por infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino pafiuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le cay¢ al
suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

-Sefiora: honreme usted con permitirme permanecer aqui unos instantes mas, y crea
usted que habla con un caballero -puse el pafiuelillo sobre el velador y busqué nervioso
la cartera; abriéndola, le tendi una de mis tarjetas de visita-. Si usted se siente ofendida



al terminar nuestra conversacion, que me envie su marido mafiana dos testigos que
arreglen con los mios las condiciones de un encuentro... Usted le dira que esta noche me
he entrado tras de usted, que volvia a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla.
Haga usted eso, pero déjeme hablarle -le grité casi, poseido de la furia de coronar el
plan que se habia formado dentro de mi en esos minutos.

-iComo! ;Usted es el sefior Fernandez, don José Fernandez, el autor de los Poemas
Paganos que tradujo Murray? -dijo, sentada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de
papel bristol-. Y yo que no lo habia reconocido... También es que el retrato es muy
viejo, ¢cierto? No tenia usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en
Paris. Siéntese usted, sefior Fernandez; va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar
de sus versos. Asi olvidaremos la estupida historia del collar...

iAh! ;Congue leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de Boston y escrito
por el yanqui que visitdé mi tierra y que me pago los quinientos dolares que le presté,
Ilamandome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir
con su traduccion el retrato que acompafia la segunda edicién de Los Primeros Versos?
¢Conque lo has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quieres que
hablemos de mis Poemas Paganos?

-Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la traduccion de
Murray, publicada en el Nort American Magazine. jQué hermosos, fascinadores! How
lovely, fascinating! -dijo, sonriéndome-. Hablemos de sus versos, sefior Fernandez.

-No, sefiora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su marido no quiere
comprarle, que le esta haciendo cometer locuras y que me ha hecho a mi presentarme en
su casa Yy tener el honor de hablar con usted.

-Vuelve usted al collar... Sea. ;Qué es lo que pretende usted decirme? -me dijo con
mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo-. Tengo la esperanza de que usted me
crea una sefiora y de que no va a hacerme perder la ilusion de creerlo a usted un
caballero.

-Lo que pretendo decirle -comence, temblandome la voz de emocidn- es que le
suplico a usted, del modo mas respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin
pedirle méas sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al
hombre a quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi
propuesta, el collar estara en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas
besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

-¢Habla usted en serio? -me preguntd con honda agitacion inexplicable, al oir mi
respuesta.

-Sefiora: s6lo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.

-iDios mio, Dios mio! jBusca el modo de hacerme feliz y me conoci6 esta mafiana; y
el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en
Nueva York! jQué vida! -articuld entre los sollozos que la ahogaban, acostando la
cabeza contra el espaldar del sillon y cubriéndose los ojos llenos de lagrimas con el
pafiuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica y
enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a arrodillarme
junto al sillén donde lloraba, como la serpiente se arrastré al pie de Eva inocente al
ofrecerle la poma. Los sollozos y las lagrimas seguian, y yo guardaba silencio.

-Nelly -le dije cuando comenz6 a calmarse, circuyéndole el talle fino con un brazo,
acariciandole la frente con las flores del ramo y cantandole una cancioncilla monotona
con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se duerman -, no llore,
Nelly; las flores la estan besando para contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly



linda y fresca como las flores, Nelly radiosa y fria como los diamantes que valen menos
que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, aparté el pafiuelo y hundi6 los
0jos en los purpureos calices de las gloxinias y en las blancas hojas de las gardenias,
donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

-No, no -dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos humedos como
un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la lluvia-. No, no: si usted no
acepta mi propuesta, no me hable mas; eso vale una suma loca. Mi padre, que es
millonario y que me adora, nunca me los habria regalado. No, lléveselos usted y
regaleme las flores. jEstan lindas! -dijo, respirando el ramo-, guarde usted eso -
recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja,
azul de las pedrerias radiosas que se irisaban a la luz de las bujias y de la lampara-.
Fernandez: ;por qué me quiere usted regalar eso?

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariciaban la frente,
doblada sobre la mia que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus
pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

-Porque los poetas andan por el mundo s6lo para realizar los antojos de las diosas
como usted -le respondi cubriendo de besos una de las manos suaves y frias con que
hacia esfuerzos para alejarme de ella-. Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se
acuerde de mi al verlos mas tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a
vivir en su memoria en sus noches de triunfo. Y mis labios, recorriendo los ramales
azulosos de las venas que se transparentaban bajo el fino cutis de la mufieca delgada,
subian por el brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de
opaca seda ornamentada de azabaches.

-¢Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me acordaré de
usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto asi arrodillado a mis pies,
queriendo realizar un antojo mio a costa de una suma enorme y diciéndome cosas que
nadie me habia dicho nunca... jQué cosas las que usted me dice! Como se ve que usted
es poeta, un gran poeta -afiadi6é con tono convencido-. ¢Quiere usted oir sus versos,
dichos por mi en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga
usted...

Y recito con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la
Afrodita al nacer de las olas marinas.

-Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena como una
musica. How noble, how musical -decia, poniendo la orejilla sonrosada cerca de mi
boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los versos y de
sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso
admirador que le habia jurado que se iria sin besarle las puntas de los dedos, nos
diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos. Sin saber como, estaba
sentado en el sillon y la tenia sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba la blancura del pie
angosto y largo y de la pantorrilla de targida curva, descubierta por la falda negra donde
lucia el brillo mate de los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y
sentia estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la
mia hundia crispada en mi carne las ufias sonrosadas y puntiagudas. En el silencio sélo
oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.

-Maés versos, mas paso -me dijo con expresion acariciadora, acercando a mi mejilla
ardiente la suya fria y aterciopelada, y embriagandome con su olor a pan fresco y a
claveles humedos.



Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar de Cypris,
envueltas por el humo aromatico del sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije
en su lengua, mientras que le envolvia la mufieca en el collar, que le circuyd el brazo
palido como una serpiente de luz y comenz6 a irradiar con el brillo de sus centenares de
facetas.

-¢Cuéntos afios tienes? -me preguntd de repente, paseandome suavemente la mano
blanca por los cabellos y por la barba- ¢ Veintiséis? Yo dieciocho; él tiene cuarenta 'y
dos... (Con quién vives?... ;Solo?... ¢{Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¢ Nada?
¢Solo en ese hotel?... El otro dia me detuve a ver la fachada. Es antigua, ¢cierto?... Y
majestuoso, majestic. ¢Y vives solo ahi?... Vives como un principe. ¢Y no te da tristeza
estar solo?... ;Y qué haces?... Como gozarés de la vida, ;no?

-No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes -le dije con tono
triste y mintiéndole, para acabar de fascinarla.

-¢ Y recibes mujeres? -me preguntd, riéndose con una picardia deliciosa.

-No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly -le respondi envolviéndola en una
mirada de deseo loco-. Hacia ocho meses que no daba un beso ni recibia una caricia.

-iEs imposible! jEs irreal! It is irreal... Jarame que eso es cierto -dijo con voz ahogada
y hablandome al oido.

-Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demas me causa asco. Y
cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con todas mis fuerzasy a
quien le suplico que conserve unas pobres piedras para que se acuerde de mi, una a
cuyos pies pasaria la vida arrodillado y por cuyos besos daria mi alma, ella rehisa mi
amor y me tira a la cara el regalo con que suefio hacerla feliz un minuto.

-No -dijo-: suéltame y espera... Y se levanto para dejar la salita.

-¢ Te vas, Nelly?

-Pero vuelvo en este momento -respondié levantando el portier, que cayo tras de ella.

iSeré tuya, sera tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. jSera tuya!

-¢ Te gusto asi? -me preguntd volviendo a sentarse en mis rodillas en el angulo del
cuarto donde habia mas sombra y extendia sus blandos cojines un divan turco, amplio
como un lecho nupcial-. No lo he estrenado todavia. Miralo.

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros por dos
lazos, sobre uno de los cuales lucia el ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba ver las
blancuras turgidas del seno, que ondulaba con ritmico movimiento bajo el hilo de
platino animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja y azul de las pedrerias
que se irisaban en la media luz de crepusculos.

-¢ Te gusto asi? -preguntd, inclinandose para ver los diamantes y dejandome hundir la
mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpifio.

-iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafiana para Nueva York, Fernandez,
mi poeta -comenzo, reclinando la cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con
los brazos desnudos y fragantes-. jSi nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez
me habrias amado... Qué felices seriamos, ¢cierto?

-No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi alma. Pero no
te irds mafiana; te quedaras aqui y yo viviré de rodillas, adivinandote los pensamientos.

-Me voy mafiana por la mafiana; tengo todo listo, cerrados los baules, tomado el
pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisandolo. Mi padre me espera por minutos.
Pedire el divorcio al llegar y viviré tranquila.

-Es un canalla, ¢no es cierto, amor mio? -le dije al oido- No te quiere y no te da las
joyas que quieres.

-Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué importan las joyas? Tu me las das...
Yaves, y, si no me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¢no es cierto? -contesto



cifiéndose a mi-. Me llevo el collar. ;Qué me pides a cambio? -dijo soltando los brazos
y sujetdndome las manos con las suyas-. ;Qué me pides a cambio?

-Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de mi. Dime
que lo guardaréas siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

-¢Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mio... (Aceptas un regalo que
voy a hacerte? -me dijo al oido con una expresion de triunfo-. Yo también te voy a hacer
un regalo, pero inverosimil, digno de ti que eres poeta; un regalo que td mismo vas a
creer que es un suefio. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una
noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estupida, a stupid
thing! que sélo existe para el cuerpo -afiadié mirandome con la cara inspirada, como la
de una pitonisa-. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el vapor, con
la inteligencia. Alla creamos en una década ciudades mas grandes que las de Europa,
que tienen seis siglos, y hemos hecho una civilizacion de doscientos afios. El tiempo es
una cosa estupida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida, ¢entiendes?... Te
amo, Fernandez... Me voy mafiana. Otra se iria llevandose su amor; yo quiero dartelo; te
amo -me suspiro al oido, besandome.

-Y yo te adoro, Nelly -respondi buscando con locura sus labios primero, y hundiendo
luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco...

-No; déjame, déjame; aqui, no; llévame, ;no vives solo? -articul6 cefiida a miy
crispada por el deseo-; iremos a pie, donde quieras...

-Mi coche espera en la puerta... Ven -dije como en un suefio, un instante después, en
el vestibulo, abrigandole los hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche s6lo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las amplias
cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lampara
bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de tenaz frescura y el perfume de su
cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que fuera a los Estados
Unidos. Ven en el verano, me decia; John no estara alla. Nos encontrards en New Port y
te presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar en donde
vernos, un cottage rodeado de arboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces venir, no
pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Jurame
que irés... jBésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue un solo beso, entrecortado
por sollozos de voluptuosidad.

-Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tu eres irreal y adorable... Te
espero en junio en New Port -fue la ultima frase, gritada desde la barandilla del enorme
vapor que soltaba las amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del
Havre hasta donde fui a acompafiarla. Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta
en el largo sobretodo gris de viaje y la palpitacion del pafiuelito blanco que agitaba al
irse alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo nublado,
plomizo y sombrio como un alma llena de remordimientos.

1° de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la noche de
delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, jsed non satiata!
Me excitd, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el dejo que queda en el
cuerpo después de una borrachera.

El baile tuvo por objeto deslumbrarlas y de tal modo las deslumbré que cuando
amanecio y las ultimas notas de la orquesta vibraron en la atmosfera de los salones
impregnados de emanaciones humanas y del melancélico perfume de las flores



moribundas, ya habia besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de
las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron con los
detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don Joseph Fernandez et
Andrade. ¢Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un poco mas elegante y mas
artistica que las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo mas artistica, porque en los
salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier museo y
en el hall, decorado con exoticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones
del violin mégico de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez
Manjon y vibraron las calidas notas, que al decir de Monteverde cuestan a libra esterlina
cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte del Paris
frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita
en las noches de estreno en los grandes teatros, code6 en ella por unas horas al Paris
artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de
experimentacién o doblado sobre las paginas que pasado mafiana seran el libro a la
moda. Segun decires, la concurrencia salié sorprendida de las exquisiteces de la mesa y
la calidad de los afiejos licores. Un murmullo de aprobacién corrid por las salas cuando,
al mariposear el cotillon agitando en ronda ritmica sus alas de cintas y gasas, se
repartieron los regalillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo mas distinguido y
simpatico de la colonia hispanoamericana con lo mas linajudo y empingorotado del
aristocratico barrio. Logré que los compatriotas que honran a la tierra con su ciencia,
Serrano el filélogo y Mendoza el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse
aqui por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantisimas campanillas y retumbantes
nombres, cuyo origen se remonta a la Roma de los Antoninos, pasearonse al brazo de
generales, ex presidentes de nuestras republicas, que ostentaban uniformes mas de oro
que de pafio; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la corte a una chicuela recién
Ilegada que tenia todavia en los ojos el recuerdo del cielo del trépico y en los oidos el
rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtio el grupo donde lucian la calva de
Manouvier, el filosofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi ex profesor de
arqueologia egipcia, y el mondculo del novelista psicologo, autor de Los Perfiles
Femeninos, que, despreciando esa noche a las mujeres que preguntaban por él para
hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a conversar con el doctor
Charvet, que me dijo al pasar cerca de él, golpeandome el hombro:

-Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio; goce usted suavemente
de la vida.

¢Qué me importd el éxito de la fiesta, si mi lucidez de analista me hizo ver que para
mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastagouere que trata de
codearse con ellos empinandose sobre sus talegas de oro, y para mis compatriotas no
dejaré de ser un farolon que queria mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse en el
gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita? Eso no impidid que las tres
mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¢Y es0 qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le pido al amor,
y s6lo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de
quien nadie se atreveria a sospechar y que la concurrencia entera designé como las tres
reinas de la fiesta? ¢ Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino para mi
mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las
razones que tuvo cada una para entregarseme y para colmarme de caricias locas? ;Y qué
me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro
de mi es el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el



taedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con
el universo, comienza a devorarme el alma? j\Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y
sin remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de la carne, ahitos de las
declamaciones de los filosofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte
heleno y latino, abandonabais los triclinios de marfil recubiertos de parpura, sobre los
cuales caian en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Paestum, tirabais al suelo la
aurea copa cincelada llena de vino de Chypre y la corona de rosas que os cefiia la frente,
y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado,
corriais a buscar en la despreciada ensefianza de los rudos discipulos del Nazareno, en la
practica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os
hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras del Emperador y,
transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la muerte bajo las garras de los
leones, sobre la arena ensangrentada del circo!

iAh!, si, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda camino abierto
para las almas del temple de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime ha
huido de la Tierra. La fe ciega, que en su regazo de sombra les ofrecia una almohada
donde descansar las cabezas a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El
0jo humano, al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente
del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba
y abajo, en el &tomo y en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las
mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exégetas y
concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron,
descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la leyenda forjada
por un pueblo de poetas. El cadaver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de
la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como llor6 la Magdalena sobre
el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...»: la oracion que la
santa de las guedejas de plata me ensefi¢ de rodillas cuando apenas podia balbucirla,
viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. TG estés vacio, oh cielo, hacia donde
suben las oraciones y los sacrificios! jNeomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental
de las duquesas chifladas, magia blanca del magnifico poeta cabelludo de quien Paris se
rie, budismo de los elegantes que usan mondculo y tiran florete, culto a lo divino de los
filésofos que destruyeron la ciencia, culto del yo inventado por los literatos aburridos de
la literatura, espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los espiritus que dan
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios de
los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva en una sola
carcajada de desprecio y 0s escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa tendencia
de mi espiritu hacia lo alto, lo que he venido engafiando con mis aventuras amorosas,
como engafiaba mi sed de éstas con las jugarretas de las tltimas noches de castidad.
Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... ;Y
en qué creeras, alma mia, alma melancolica y ardiente, si los hombres son ese miserable
tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, engafiando a las mujeres,
burlandose de lo grande, y si ya murieron los dioses?

Quizéas el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar a la fe. El de
lo mistico vino en las rudas épocas medievales y en la expansion grandiosa de pasiones
que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque al traves de la puerta de la alcoba,
tibia y perfumada por los besos, se oia el ruido de los pasos y de las armas de los
matones enviados por el marido que subian a vengar la afrenta; amar orando, porque la



Dama revestia aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el
nombre de Ella en canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo,
Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o
Vittoria Colonna, fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas en
que el adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de la
mujer es toda entera una lenta y gradual preparacion para la caida y en que los maridos
vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices engafiados peor de lo que
merecen. Habran creido que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin
consecuencias y explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; pero lo cierto
es que las circunstancias se han enlazado de tan extrafio modo que se necesitaria
benevolencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos
imbéciles.

-Oye, Pepillo -me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico nombre con que me llama-
, vengo a pedirte un favor que sélo ta puedes hacerme.

-Estoy a tus ordenes -le respondi, creyendo que se trataba de un duelo en que debia
acompafarlo como testigo, y sorprendido de oirlo hablar asi-. ; Tomas café? -afiadi
ofreciéndole, porque tomaba el mio acabando de comer en el cuarto de fumar cuando
entré como un huracén y con aire agitado y la respiracion anhelante.

-No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacerme un serviciazo, de esos que
s6lo a un amigo intimo se le pueden pedir. No me lo niegas, ;eh? -afiadid, entrecortado-,
jarame que no me lo niegas.

-Si te digo que estoy a tus Grdenes.

-¢Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¢No tienes plan para esta noche?... Bien,
jcomo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodriguez, Saavedra y
Y0, una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, ;0yes?, cuatro horizontales que te
guedarias bobo si te dijera los nombres... jCuatro de lo bueno!, y... jsuponte la que se
me atraviesa!: Consuelo esta indispuesta y no tengo quien me la acomparie y me da
pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con su mujer porque
ella se siente débil y de acostarse a las once después de tomar el té, cuando tiene entre
manos una cena con cuatro tipos como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino...
No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras comiamos, se me ocurrio la
cosa; ¢no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por un momento; entras
tu de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me estaba buscando con
urgencia en el bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un negocio: jte
juro que es ella la que me hace salir! Me voy y tu me la acompafias hasta lo méas tarde
posible, ¢no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo si se desvela, como
le sucede casi todas las noches. ¢Que tal el plan, eh? ;Cdémo te parece mi combinacion?
Admirable, ¢cierto? ;Me ayudas?

-Admirable -le dije-. De mil amores; me tienes alla dentro de media hora a lo sumo. Y
sali6 hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

-¢Qué primor me trae usted ahi? -me pregunté la dejativa y languida criatura cuando,
después de salir el otro, nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus intimos-.
¢Alguna de esas cosas que s6lo usted encuentra? -dijo para disimular la turbacion en
que estaba al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el fondo del
invernaculo desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del baile, y de los
juramentos de amor con que lo acompafie-. ;Qué primor me trae, Jose? ¢Flores? jDios
mio, flores rosadas de las de Guaimis! Las mismas -dijo, toda trémula, como
acariciando con los ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en las rodillas y que



acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa-. jDios miol, ;y donde
consigue usted flores de nuestra tierra en Paris, José?

-En casa, Consuelo -le dije, sentandome a su lado sobre la misma turquesa de donde
se habia levantado al verme entrar unos momentos antes-. En casa, Consuelo... Desde
una tarde, hace nueve afos, tengo siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido
mucho para que den flores de ésas... Desde hace nueve afios y desde una tarde -dije,
mirandola, para ver el efecto de las sugestiva frase que habia estudiado desde el
momento en que el astuto Rivas me cont6 su plan en el cuarto de fumar.

Se puso palida, més pélida de lo que estéa siempre; le temblaron las manos y los labios,
y bajé los ojos al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del trépico de
esas que convidan a sofiar y a amar con el aroma de las brisas tibias y la frescura que
cae del cielo sonrosado por el crepusculo, volviamos por un camino estrecho,
sombreado de corpulentos arboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salia
a veranear su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole
que la adoraba, recitandole estrofas del Idilio de NUfiez de Arce y sintiéndome el Pablo
de aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mio.

-Quiero flores de ésas -me dijo, mostrdndome un ramo de parasitas rosadas que
colgaban de la rama de un arbusto. Y, al entregarselas, en la semioscuridad del camino,
donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogi
en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis dieciocho afios, y ella me devolvié los
idilicos besos con su boca virgen y fresca.

-Son flores de Guaimis, Consuelo -le dije-: desde esa tarde tengo siempre plantas de
ésas en casa para respirar en su olor el beso de entonces, que ha sido el minuto mas feliz
de mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo ya aqui, supe que usted se
habia casado con Rivas, no ha habido un solo dia en que no piense en usted con la
misma ternura. Si su padre no se hubiera reido entonces de mi amor, porque era yo un
nifio, y no me hubiera prohibido volver a su casa como lo hizo, jqué feliz hubiera sido y
qué distinta mi suerte! Entonces me amo usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue
asi; después me olvidd. Ojala hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a
usted en casa, entre las verduras del invernéculo, con ese vestido de muselina blanca
que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su carifio de nifia, y al sentirme cerca de
usted, me olvidé de todo, me senti el de entonces, senti por usted el mismo amor de ese
instante aumentado por nueve afios de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un
beso, que fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdon, Consuelo, por esa
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de nifios, y de rodillas...
Consuelo: ;me perdona? -continué, ya arrodillado al pie de ella y besandole las manos
que me abandonaba, inertes-. ¢ Usted, con toda su dulzura, no le podra perdonar a un
hombre que la ha adorado toda su vida y que no hace mas que sofiar con usted que le
hable asi, porque no puede callar por mas tiempo? Dime -afiadi, volviendo al tuteo
delicioso que usdbamos cuando nifios-, dime, Consuelo: ¢no ves que te adoro con toda
mi alma?, ;no comprendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte
en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en las mias?, ¢no sientes
que estas flores tienen el mismo olor de nuestras flores del Guaimis? Respiralas: ¢no les
sientes el olor del beso de entonces?

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia de
sentimentalismos, que se transformo dentro de mi en sensual delirio al sentir que me
devolvia los besos que le daba y al oirla decirme:

-La otra noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me besaste. Yo no he hecho
mas que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a Paris y verte. Yo nunca



le he dado un beso a Rivas. Jurame que me adoras, porque me parece un suefio oirtelo
decir... jJosé, José! jPor Dios! Pero esto es un crimen jadorarnos asi!; un crimen
espantoso siendo yo su mujer.

-No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si €l te quisiera, si no fuera quien es,
si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si
yo no te adorara asi. Consuelo, ¢no es cierto que es una locura que me quede aqui un
segundo mas -dije, dominandome para lograr la promesa que buscaba-, cuando puede
volver de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que han
sido estos momentos? ¢No es cierto que es una locura, cuando mafiana podemos pasar
horas enteras juntos, donde no tengamos qué temer, en casa, donde haremos cuenta de
que no estamos en Paris y respiraremos en el invernaculo el olor de nuestros bosques?
¢Qué? -insisti al oir la respuesta-, ;que te da miedo ir? ;Y no te acuerdas de que
estamos en Paris, donde nadie mira a nadie, y de que vivimos a dos pasos? ;Alguna vez
ha venido Rivas a mediodia, mientras andas tu por los almacenes, o te pregunta donde
has estado? Podemos pasar juntos seis horas, que valdran para mi por seis afios de
felicidad. ¢ Me tienes miedo?... ;No sabes que mi amor es tan puro como lo era
entonces, que me basta verte, oirte, para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi, porque ha
querido, porgue necesita caricias como necesita respirar, y porque el otro, el hombre
astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus horizontales, que le
estan comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia
que se pasa muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en Paris.

Con otras armas cayo la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la carnadura dorada
de las Venus del Tiziano y esta exenta de todo prejuicio, segun dice ella, la lectora de
Hauptmann y de German Bahr. Con ésa afecteé frialdad absoluta la noche del baile y me
limité a hablarle en aleméan y referirle con sencillez el duelo con su pariente el
Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres.
Creyéndome de marmol, mientras paseabamos juntos por las salas emprendié una
conversacion destinada probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias
y a escandalizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas las
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre moral. La dejé hablar
largamente. La oia como si no la entendiera, sin contestarle mas que lo necesario para
que siguiera hablando y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un
corpifio de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendian magnificos diamantes, y en
los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos en mi, como buscando el
efecto de sus frases audaces y de su belleza majestuosa, y se sonreia con una sonrisa de
desafio al verme palidecer por instantes al crecer dentro de mi la tentacion que me
estaba crispando los nervios.

-Todas ésas son teorias, sefiora; teorias y nada mas. Usted en la practica es una
puritana rigida y respeta hasta los mas esttpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si
usted viviera de veras mas alla del bien y del mal, como dice Nietzsche, seria otra cosa;
pero no es asi. Si yo le diera a usted un beso ahora -dije haciéndola sentarse en un
saloncito donde no habia nadie-, usted haria que su marido me mandara un par de
testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mafana, a las siete de la noche, no
volveria a contestarme el saludo.

-Haga usted el ensayo -me respondid, llevando su audacia y mi excitacion al
paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudio a la cita al dia siguiente por la tarde.



-Lo que me ha fascinado en usted -decia al salir de casa- es su desprecio por la moral
corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el sobrehombre, el Uber mensch
con que yo sofiaba.

Con la Musellaro fue otra historia: so pretexto de amor al arte pagano y de mi
entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habiamos tenido en los Gltimos tiempos
conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses antes, los
martes por la noche en que recibe en su casa a la flor y nata de los condes y marqueses
arruinados y de los pintores y musicos de la Colonia. Me habia recitado los mas
ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne con voz ligeramente
ronca y velada, medio cerrados los oscuros o0jos que, con la mate blancura de la piel, lo
puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen sofiar con una romana de los
tiempos del Imperio; me habia oido decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus
formas esculturales y sus ademanes de reina atraian las miradas masculinas la noche del
baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de
medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se sentia como en la suya y hacia los
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre que, confundido con el de
su cuerpo, la envolvia, al bailar, en una atmésfera espesa de voluptuosidad. En los
brazos redondos y de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre los
negros cabellos ondeados y brillantes, ardian los rubies sangrientos, que tenian el
mismo matiz de la opaca seda del traje bordado de argentadas pasamanerias que llevaba
puesto.

-Julia -le dije llevandola hacia el rincén donde una copia de la Venus de Milo destaca
sus blancuras de marmol sobre la pesada cortina del fondo-, esta noche la belleza de
usted embriaga como embriagaria un vino de Falerno bebido en copa de oro. Si usted
pudiera verse con unos o0jos de hombre, se enamoraria de usted misma. Suefia uno al
verla a usted con no vivir en este siglo dejativo y triste en que hasta el placer se mide y
se tasa, sino en la época de los Borgias; provoca verla presidiendo una orgia de
principes, en que el sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

-Usted suefia eso porque tiene masculos de jayan y nervios de artista del
Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo: para ellos la
distincion consiste en ser flaca y palida. Los dos deberiamos ser mas intimos, porque
nos parecemos mucho; ambos somos paganos -me dijo, quemandome con sus miradas
de fuego y mareandome con su olor perverso y sugestivo.

-Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por la mafiana,
nos sentiriamos paganos hasta las médulas de los huesos; le leeria unos versos y le
mostraria unas aguafuertes de Felicien Rops que usted no conoce, porque son dignas del
Museo Secreto de Néapoles...

-Si estoy loca por verlas -me dijo con la cara iluminada por la alegria y estrechdndome
el brazo contra el seno de diosa-: vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes
de las doce.

Y un beso sello el tacito pacto que contenian aquellas frases; un beso dado detras de la
cortina, a que le volvian las espaldas los concurrentes empefiados en ver a Sarasate, que
se levantaba para comenzar a tocar el violin al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¢Donjuanismo? ¢Seduccion?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien toqué las mas
ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros infantiles y dulcisimos amores; no
con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe
qué predecesores mios, corrompidas por el arte y la literatura y empefiadas cada una de
ellas en ver en mi el personaje que les han mostrado como ideal los librejos ponzofiosos



que han leido sin entenderlos. ¢Seduccién? No. Si nadie seduce a nadie; si es la idea del
placer la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos
afios no recordaran la aventura, y si la recuerdan, les parecera a ambas tan inocente
como me parece a mi ahora.

¢ Y esto llaman crimen los moralistas severos que predican su moral en dramas de tres
actos? ¢Crimen? jHalagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo
donde se mire mas bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse
sintiendo desprecio por ella, asco de si mismo, odio por la grotesca parodia del amor y
ganas de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma el olor y el
sabor de la carne!

Musellaro me Ilamoé la otra noche en el Circulo, donde le habian limpiado los bolsillos
la vispera, y con mil zalamerias serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos
de arte, me habl6 de un cofrecito de plata cincelado por Pollaiuolo que vendia un amigo
suyo en Florencia.

-Vale siete mil francos -me dijo-. Al momento en que supe que lo vendian, pensé en
avisarselo a usted, seguro de que se quedara con él. Mi amigo no quiere que se sepa su
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde hace trescientos afios y del
cual se desprende obligado por las circunstancias. Usted sabe como van las cosas en
Italia.

-De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que lo ha colocado y que me
lo envie -le respondi-. Le enviaré a usted el cheque mafiana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algin chirimbolo recién salido
del molde. jLo que va a reirse de mi el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el baron aleman delgaducho y triste que tiene la mania de las estampillas
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui para
pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una condecoracion que da el
Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que hable con el simpatico mozo autor de
Espirales de humo que representa a aquella nacion en Paris y con quien sabe que me
ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su medalla y se la colgara al
uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibira
una estampilla de mi coleccion.

-Siempre ha sido asi, ¢no es cierto? -preguntd, volviéndose a mirarla, como fastidiado
por mi solicitud.

-Siempre -le contesto, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues de la rosada
bata de seda floja que huele a heliotropo blanco-; siempre -le contestd sonriendo con su
dulzura de moribunda.

-También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tu que estas desocupado, paséala; a mi
los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haria. Tu que sabes tanto de
cuadros y de estatuas, llévamela a los museos; yo no tengo tiempo. ¢Por qué no vas al
Louvre mafiana con Fernandez? -le pregunto-. {No decias que tenias ganas de ir?

-lremos, ¢no, José? Es que cuando una no esta acostumbrada a la vida de Europa, no
se le ocurre salir con un amigo, ¢cierto? -y los ojos arabes me miraban con delicia, y la
cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la otomana, me ofrecia millones de besos
para el dia siguiente.

-Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, continud el
otro. TU que sabes la complicacion de los mios, suponte si tendré tiempo para pasearla y
distraerla como querria...

«¢ Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las semanas
enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, grandisimo tarambana?»,
pensaba yo entre mi al oirlo.



-¢De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y distraerla? -le
pregunté con una frialdad de viejo de setenta afios.

-Le vengo suplicando desde que llegd que salga a conocer a Paris, jy maldito el caso
que me hace!

-Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear y la distraiga;
después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

-No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te lleve, ;oyes?... jAh! las
diez -dijo sacando el reloj-; tengo que salir. TU me excusas, ¢cierto?, tengo una cita con
Amortegui para un negocio importante.

Dizque al dia siguiente le pregunto ella que si no hablarian los que nos conocen al
vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la carcajada:

-No, si a Fernandez lo conocen todos... ;Tu sabes como lo llaman? El Casto José. No
te afanes por lo que digan, que no diran nada...

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada en uno de
los divanes de mi biblioteca!

-Me voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres -me decia-, para que me
consientas y me quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, ¢sabes? Tengo
fiebrecita todas las noches, desde hace un afio, desde que vine. No estudies tanto -
agregaba, viendo los atlas, las cartas geogréaficas, los gruesos volumenes abiertos sobre
las mesas y los estantes enormes de la biblioteca-; te matas si sigues estudiando asi.
Mira: vas a descansar paseandome; desde mafiana le echo la llave a este cuarto de viejo
y comenzamos nuestras excursiones.

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios predilectos fueron
los alrededores de Paris, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los
museos, las iglesias mas distantes del centro.

-Cluny no me gusta. jHay alli tanto vejestorio! Y aquello huele a sacristia. Lo que me
encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cerca.
¢ Y esto es lo que ponderan? -me preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las
misteriosas esculturas de las torres de Nuestra Sefiora.

-jCuénto mas linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé
una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no segui porque no entendia
nada. ¢ TU has oido hablar de ella? Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los dias envuelta
en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguinea, aguafuertes, grabados en
acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; examinando los camafeos uno por
uno. Mira esta pintura, me decia, mostrandomela y paseando por las salas desiertas sus
miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su cuerpo delicioso que ondula
como las palmas de nuestra tierra al soplo del viento del mar. ¢Hacerla comer algo que
la alimentara? No; golosinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites,
caramelos y almendras de la casa Boissier, y albérchigos y uvas moscateles, que
destrozaba con sus dientes de azulosa blancura.

-Te vas a morir de anemia, Consuelo -le dije una mafiana en que, sentados ambos en
el comedor, no queria probar un ala de pollo que le ofrecia, suplicandole.

-Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame café negro, eso si, y una copita de
marrasquino -continu6, tendiéndome la taza de Sévres y la fragil copa en forma de lirio-
. Dime, ¢a que tu no has pensado en esto?: ;qué tienen aqui que sea tan bueno como lo
que tenemos nosotros all4? Mira el café, el chocolate, las pifias, la vainilla, las
esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¢ Te acuerdas de las
pifias del Guaimis? Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por montones.



iAqui solo las comen los millonarios, los principes!... ;De qué te ries? -me preguntd,
seria, al ver la sonrisa que no pude contener al oirla.

-De pensar que a las mujeres que nacen all& no las consiguen ni los principes -le dije,
aludiendo a la carcajada que le solté al de Pontavento la noche del baile en que quiso
besarle una mano.

-No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las consienten como tu a
mi. Estas de aqui serdn mas lindas y més elegantes -dijo-, pero no saben querer. Aqui
nadie quiere a nadie. ¢Sabes tU lo que a mi me parecen las parisienses? Mufiecas vivas -
afiadio soltando una carcajada-. ¢ TU crees que alguna de ésas es capaz de querer como
queremos nosotras?

Asi se han ido tres meses casi, en didlogos de esos, en siestas dormidas en las dos
hamacas que hice colocar entre las palmas del invernaculo, en paseos de que volviamos
con los ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasdbamos las mafianas en
rasguear una bandola que tenia yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire
de Paris las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San
Sebastian y a Biarritz, para donde se la llevé Paco a ver toros.

-Oye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no me llamaran Madame. Vamos a estar
felices; vendras, ¢cierto?

-iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de rosada y de gorda... Han sido los
paseos contigo. No sé como agradecértelo. Si vieras el bueno humor que tiene ahora.
Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian y alld completarés la obra. ¢ Te esperamos
precisamente? Instale t(, Consuelo -le decia el marido esta mafiana al dejarlos en la
estacion, donde cruzamos la ltima mirada y le estreché la mano que no volveré a sentir
en las mias por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos y
de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la
americana y el hardwork me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy
sintiendo.

18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien le
sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro de que se rian de €l si
siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar mi plan concebido
en Suiza en el verano pasado, en los dias en que vivi en el picacho abrupto donde no
Ilegaba ni el ruido de la canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de
los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas
que me habian cortado las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi
sentimental y perezosa amiga, que no ha leido, a Dios gracias, ningun libro que le haya
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable. jEs una almita cerrada,
inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a montafia y a nido y a rosas como las
parasitas del Guaimis, como las orquideas rosadas que le di la tarde en que la besé por
primera vez!

1° de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Paris ahora, y yo no hablamos
nunca de arte. En literatura se quedo en el naturalismo de Zola, que es para él la formula
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como escultor, a pesar de la fama de
que disfruta en mi tierra, y no entiende mis versos, segun confesion propia.

-Eso es masica del porvenir, puro Wagner -me dice cuando lee algo mio-. Para mi el
primer poeta contemporaneo de Espafia es Campoamor: ese es claro y lo entiendo.



No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o, mejor dicho, me habla
él de él y de mi, dada la especie de pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de
sentir mios, de los que se reiria. En cambio, exagera él un poco su cinismo: cuando me
hace confidencias, toma la pose canaille, que diria un pintor, y me exhibe un personaje
muy diferente del que conoce el pablico y muy parecido al que describe Luis Montes,
que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus mas
positivos méritos.

-¢ T4 siempre cazando el pajaro azul?-me decia antier en el cuarto de fumar- Voy mil
dolares de apuesta a que estas enamorado platénicamente y a que todo lo que he visto en
tu casa lo has comprado y lo has pagado.

-No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea -le dije-. ; TU has encontrado
otro?

-Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en Paris debe ser dificil el
procedimiento mio, pero en mi tierra me ha surtido resultado completo. Todos los
tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han salido de los
conventos y de las iglesias. ; Como? me diras tu. Pues haciendo tales bajezas para
tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el duefio o la duefia, viejo que lo
conocio a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, a las
pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto historico, diciéndose: «Esto aqui
no luce mayor cosa y en cambio Monteverde contara que es regalo mio». Es que tu no
eres practico -continud después de un silencio y como pensando en alta voz-: td te
entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la
mania de trabajar y de saber. ;Qué ha sido hasta ahora de tu vida? Una caceria al pajaro
azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado
posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de las otras, de
adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia con los que las esperan. Asi,
comienza a lloverle a uno todo del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. jMujeres! -
siguio en su monologo, apurando a tragos largos una copa grande de whisky que se
habia servido-. jMujeres! jTodas incoherentes!: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah
Bernhardt y Juana de Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¢ TG
conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... jQué vas ta a ir alla! T, el sofiador
de aristocraticos idealismos!

-¢ Y por qué me preguntas si la conozco? -le pregunté, riéndome.

-Porque antenoche me encontré ahi una maravilla, una de las muchachas que venden
la cerveza. Es deliciosamente estlpida y estipidamente deliciosa. Tu no entiendes de
eso. Tu vas sofiando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura;
y0 soy mas préactico. Los dos somos del mismo arbol, los Andrade aquellos, ¢0yes?, con
dos injertos diferentes: ti de Don Quijote, yo de Sancho; td andas peleando con los
molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a
Merlin el encantador... Dime que no vives leyendo libros de caballerias -asi llama a
todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela psicoldgica, de poesia de alto
aliento, de critica sutil y personal.

-Yo me voy ahora para Normandia a comprar unas vacas; después iré a Inglaterra a
buscar unos toros Durham. ¢ TU crees en mi pasion por el arte?... La escultura me
importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

-No puedo -le dije-; tengo mucho que hacer.

-¢ TU tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, a los veintisiete afios y con tus
millones?... Pero entonces ya no tienes remedio.

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.



15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de lo reciente se
han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse mas
vivida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde estan los retratos, la puerta
cuya llave sélo tengo yo y que no habia vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un
olor extrafio y nauseabundo me impidio entrar. Estaba oscura la tarde y el tono sombrio
del cuero de Cordoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la estancia.
Sélo distingui en ella la blancura de la tunica y del manto, destacandose sobre el fondo
sombrio. Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entr6 con las bujias de un
candelabro encendidas para alumbrarme el camino. El nauseabundo olor era el de las
ultimas flores pedidas a Cannes que, al descomponerse, habian podrido el agua de los
vasos. Olia aquello a sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos
negros, de célices, duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros por la
humedad, yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el marmol cubierto
de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y negras casi, sugerian la idea de
un cementerio de flores.

El criado abri6 el balcon para renovar el aire pesado. Por €l entraron la difusa luz del
crepusculo violaceo y cobrizo, y la llovizna fria, que sacudid las cortinas
melancdlicamente. Un rayo de sol brill6 en el marco del retrato de la santa de las
guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y unas moscas
muertas extendian las inertes alitas y las rigidas patas. El polvo y las moscas habian
manchado el marroqui blanco y los dorados de los libros que compré en Londres en el
invierno pasado; y a la doble luz de las bujias del candelabro y del crepusculo, que
filtraba por el balcén su tristeza fria, me parecieron destefiidos y ajados los colores de
las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado y mas
marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a mi biblioteca y el
pesado cofre de hierro de las joyas, a mi escritorio. La copia del cuadro de Rivington y
el retrato pintado por Whistler estan en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa
de las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de lirios
blancos, y pienso a veces que, si sobre la oscura tapiceria que cubre las paredes
hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni
Olga habrian entrado ni a mi vida ni a mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace cinco hay un
empleado mio en cada una de las capitales de Europa, sin mas oficio que recorrer los
hoteles y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un negocio de
grande importancia, he logrado que la agencia Charnoz les transmita a sus
corresponsales del mundo entero el nombre de Scilly, para que averigiien por él, y yo
me paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los
partes telegraficos o de los telegramas. Empresa indtil; empresa indtil y, sin embargo,
tengo la seguridad de encontrarla y de que algln dia, al contarle mi impaciencia de estas
horas, sus pupilas azules tengan un brillo més dulce al mirarme y se sonrian sus labios
apenas rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangte de las
mejillas enmarcadas por la rizosa e indomita cabellera castafia que tiene visos de oro
donde la luz la toca.

jHelenal, jHelena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era al
escribir los ridiculos anélisis de Londres, lo que me hace invocarte para pedirte que me



salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una Ilama donde se han fundido
todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de
mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible iméan que la rige.
¢Donde estas? Surge, aparécete. Eres la ultima creencia y la Gltima esperanza. Si te
encuentro serd mi vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi afan
es inutil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los 0jos
para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos,
ird a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba.

16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la sombra de las
cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran
cabeza de Charvet inclinada sobre la mia. Me hundia en los entreabiertos ojos la mirada
aguda y penetrante de los suyos, y los tenia tan cerca de los mios que le veia una a una
las pestafias grisosas.

-¢Me conoce usted, Fernandez?

-Si, maestro -articulé con dificultad y con voz apagada.

-Esta salvado -oi que decia, y, al volver a cerrar los ojos para hundirme en el pesado
letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la inconsciencia
en gue estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que me levantaban la cabeza,
la luz de una bujia, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una droga que me
guemaba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien y por
instantes la sensacion de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzo a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y las
sensaciones externas fueron acentuandose, me quejaba como un nifio y me debatia
como un energimeno para no tomar las cucharadas.

-Eso es ya la mejoria; va volviendo -decia la voz acariciadora de Charvet-: ya hay
voluntad. jSi es una naturaleza de hierro!

-Amigo mio -me dijo el primer dia en que después de larguisimo suefio y de sentirme
vivo al despertar hice un esfuerzo para moverme-, tiene usted enfermedades capaces de
desconcertar al que mas seguro esté de su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la
muerte; hubo un instante en que el corazon estuvo tan débil que con el oido puesto
sobre él esperé las ultimas palpitaciones, y en que la temperatura bajé grado y medio de
lo normal. Ahora su corazén funciona bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido
el mismo accidente de hace un afio, pero mucho mas grave. Esta usted hoy, como
entonces, como si hubiera tenido una hemorragia copiosa. j Tenemos que hacer sangre,
amigo mio!

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido rapida y que
me ha parecido interminable, porque no veia la hora de ponerme en movimiento; mi
juventud y el vigor de mi organizacion, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron
de la horrible debilidad en que me dejo el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio, completamente vacio, con las
paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como
agrandados por falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado por el frio sol de invierno, la
tristeza de los sitios donde vivimos dejando algo de nosotros mismos y que no
volveremos a ver nunca. Mafiana vendra a habitar entre sus cuatro paredes otro, quiza
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue como la
decoracion en que me movi en estos afios de vida en el viejo continente, me esperan ya



en el vapor que al romper el dia comenzar a cruzar las olas verdosas del enorme
Atlantico para ir a fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la
estatua de la Libertad modelada por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de mi
actividad material lo que no me darian ni el amor ni el arte: el secreto para soportar la
vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de
mi alma. El coche que me llevara a la estacion para tomar el tren que me aleje de Paris
para siempre ird primero al lugar donde he pasado las mafianas de los ultimos dias.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y himeda, Marinoni se alejo
suplicAndome que lo esperara por unos momentos. Seguramente queria estar solo para
conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos y, al sentir lo mojado del piso, fui a
detenerme bajo las ramas de un arbol y cerca de una columna que tenia la inscripcion
medio borrada por los afios y la lluvia. Recorri con las miradas el horizonte cobrizo
sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las cimas de
los arboles de la entrada sacudidos por el viento. Alla lejos, entre las sombras que
empezaban a envolver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la ctpula de los
Invélidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalian las masas negras de
las torres de Nuestra Sefiora y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo olor
melancolico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una
rama que pendia, rota, del rosal vecino, y cuyas tres hojas se agrupaban en la misma
disposicion que tienen las del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo
sobre ellas un instante y, levantando el vuelo, vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que me invadié al ver la otra alzarse de
entre el ramo de rosas blancas en la alcoba de Constanza Lansser; me crispé el recuerdo
de la pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el fondo de un abismo negro, veia
arriba, arriba, las tres hojas de una ramay el revoloteo de la mariposa blanca sobre la
claridad azul del cielo; y al recordar el horrible suefio, una ansiedad sin nombre, una
impresion de miedo irrazonado e irresistible me afloj6 las piernas y me quité las
fuerzas. Comprendi que iba a caerme en ese instante, ahi, sobre el barro, y a morirme
del mismo mal que me hizo caer en el bulevar la tltima noche del afio antepasado, al
detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las
doce campanadas ensordecedoras que oi aquella noche comenzaron a sonarme en los
oidos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenia a
la espalda y cerrando los 0jos, alcancé a cogerme de la verja baja de hierro y de la
pilastra que formaba la esquina. Cai de rodillas apoydndome con la mano derecha en el
suelo y agarrandome con la izquierda de la baranda de metal frio. El desvanecimiento
iba pasando y la impresion de terror disminuia. Abri al fin los ojos. Vi blanco. Hice un
esfuerzo horrible para levantarme y, de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a cerrar
instantaneamente porgue senti que me volvia el vértigo. De repente di un grito de terror:
habia sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volvi la cabeza: era
Marinoni que habia vuelto y me habia cogido por detras.

-¢QuE tienes? -pregunto asustado.

-El vértigo -alcancé a contestarle.

-Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas -dijo, y me
sostuvo con todo su cuerpo-. Suelta la verja; eso es, apoyate en mi. Quédate quieto...

-Ya paso -le dije al sentir que disminuia gradualmente la angustia. Y levanté la
cabeza. Al hacerlo, lei la inscripcion negra sobre el marmol blanco que encierra la verja;
di otro grito, que sond en todo el cementerio, y cai desplomado.



De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los almohadones y los
ojos de Charvet fijos en los mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto
después, todas las mafianas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha
y la hora de su muerte. Es la ultima hora del afio, en que agonicé de angustia frente al
reloj de marmol negro, viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que iba a aparecérseme
lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene frente
a la puerta del hotel. Viene a buscarme para ir a llevarle las Gltimas flores que pondré
sobre su tumba.

¢Su tumba? ;Muerta ta? ;Convertida td en carne que se pudre y que devoraran los
gusanos? ¢Convertida ti en un esqueletito negro que se deshace? No, ti no has muerto;
tu estas viva y viviras siempre, Helena, para realizar el mistico delirio de las abuelas
agonizantes, arrojando en el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la
carne, el palido ramo de rosas, y para hacer la sefial que salva con los dedos largos de
tus manos alabastrinas.

¢Muerta ta? jJamas! Tu vas por el mundo con la suave gracia de tus contornos de
virgen, de tu palida faz cuya mortal palidez exangiie alumbran las pupilas azules y
enmarca la indomita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¢Muerta td, Helena? No, ti no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas
solo un suefio luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman asi es s6lo una mascara oscura tras de
la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tu eres el Misterio mismo.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerro el libro empastado en marroqui negro y,
ajustandole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocé sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oia el ir y venir
de la péndola del antiguo reloj del vestibulo, el murmullo de la lluvia, que sacudia las
ramazones de los arboles del parque, el quejido triste del viento y el revoloteo de las
hojas secas contra los cristales del balcon. Adormeciase en él la semioscuridad carmesi
del aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en
el circulo de luz de la lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos.
Blanqueaban las fragiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta
y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de
Dantzig, los atomos de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda fantastica como
un cuento de hadas.
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