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   Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía en 
círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta y, al iluminar de lleno tres tazas de 
China doradas en el fondo por un resto de café espeso y un frasco de cristal tallado lleno 
de licor transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una 
penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las 
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. 
   En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de rojiza gasa, luchaba con la 
semioscuridad circunvecina la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto 
oponía su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano. 
   Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las cinceladuras 
de los puños y el acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una 
rodela, y, destacándose del fondo oscuro del lienzo limitado por el oro de un marco 
florentino, sonreía con expresión bonachona la cabeza de un burgomaestre flamenco, 
copiada de Rembrandt. 
   El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la penumbra, ondeaba en 
sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de la lámpara, y el olor enervante y dulce 
del tabaco opiado de Oriente se fundía con el del cuero de Rusia en que estaba forrado 
el mobiliario. 
   Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó una cerilla y 
encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de bronce cercano a la lámpara. 
Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba silencio: el fino perfil árabe de 
José Fernández, realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos 
y de la barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan Rovira, tan 
atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos de expresión infantil y las canas 
del espeso bigote sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de 
Óscar Sáenz que, con la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo 
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tendido sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en una 
meditación interminable. 
   -¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres muertos. Esta 
media luz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio y es un narcótico -prorrumpió 
Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie 
del frasco de aguardiente de Dantzing-. Bonita sobremesa para una comilona rociada 
con ese borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de congestión! -Y comenzó a pasearse 
a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco y 
arrancándole al puro las primeras bocanadas de humo. 
   -¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; también es que 
Óscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los ratones del hospital... No has 
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueño -dijo dirigiéndose a Sáenz, 
que se incorporó al oírlo. 
   -¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan -siguió, clavando en 
Rovira los ojos pequeños y penetrantes-, que por un hábito profesional observas siempre 
la fisonomía del interlocutor como buscando en ella el síntoma o la expresión de una 
oculta dolencia; suponte: paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las 
alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas las 
miserias de la debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes y más 
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposición y de muerte; 
no visito a nadie y los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por 
treinta bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren la mesa y 
desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el 
brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los Fernández de 
Sotomayor, las frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes, los cubiertos 
que parecen joyas, los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johannisberg seco, los 
burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la bodega, los 
sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, todos los refinamientos de esas 
comidas de los sábados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café 
aromático como una esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que 
perfuman el aire... Junta a la impresión de todos esos detalles materiales la que me causa 
a mí, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la superabundancia de 
vida de este hombrón -dijo señalando a Fernández, que se sonrió con una expresión de 
triunfo-; junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente mezquino y 
prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, y 
por otras cosas también... 
   -¿Cuáles son esas cosas? -inquirió Fernández. 
   -Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto -insinuó Rovira con 
aire paternal-, y que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio 
Tirteafuera. 
   -No. Lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que vuelvas al 
trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus fuerzas, y que cada vez que estoy 
aquí prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer de los elementos de 
que dispones y dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escribir una 
línea. ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de 
poesías, uno cuando niño y otro hace ya siete años? 
   -¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los Primeros Versos y como 
los Poemas del más allá? 
   -Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de Fernández -
agregó Rovira con aire de fastidio. 



   -Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada. Recuerde usted 
cuánto hace que los escribió... Todo lo que has hecho -continuó, volviéndose al poeta-, 
todo lo más perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos derecho a 
esperar de ti los que te conocemos íntimamente, a lo que tú sabes muy bien que puedes 
hacer. Y sin embargo, hace dos años que no produces una línea... Dime, ¿piensas pasar 
tu vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus fuerzas en diez 
direcciones opuestas, exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa en 
que no crees, como lo hiciste en julio al combatir a las órdenes de Monteverde, 
promoviendo reuniones políticas para excitar al pueblo de que te ríes, cultivando flores 
raras en el invernáculo, seduciendo histéricas vestidas por Worth, estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y malsanas de 
nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropología? Déjame 
echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesí por ampliar el 
campo de las experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las 
facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a 
donde te diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar en un 
principio de incoherencia a cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco: 
Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas, un ejemplar de Tibulo manoseado por seis generaciones y que guardaba 
entre sus páginas amarillentas la traducción que has estado haciendo, el último libro de 
no sé qué poeta inglés, tu despacho de General enviado por el Ministerio de Guerra, 
unas muestras de mineral de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba, un 
pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías arrebatado la noche anterior en el 
baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts, tu libro de cheques contra el Banco 
Anglo-Americano, y presidía esa junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del 
fondo de un adoratorio en tu última excursión y una estatueta griega de mármol blanco. 
   -Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y excitado por tres 
tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una estrofa musical y perversa 
destinada probablemente a una de tus víctimas. Según me dijiste, ya habías girado tres 
cheques para atender los pagos de la semana; llamado al teléfono para darle órdenes al 
arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de Río 
Moro; ya habías leído diez páginas de una monografía sobre la raza azteca y, mientras 
ensillaban el más fogoso de los caballos, te entretenías en estudiar el plano de una 
batalla. ¡Dios mío!, si hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado 
a una sola cosa, ¡será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo humano... Te 
dispersarás inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres 
seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo. 
   -¿Que lleva al Asilo de Locos? -preguntó Fernández, sonriéndose con una sonrisa de 
desdén - No lo creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo. 
   -Bien, suponte que no sea así -continuó Sáenz, imperturbable-. Da por sentado que tu 
organización de hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime: ¿tú sí crees de buena 
fe que aunque vivas cien años alcanzarás a satisfacer los millones de curiosidades que 
levantas dentro de ti a cada instante para lanzarlas por el mundo como una jauría de 
perros hambrientos, a la caza de impresiones nuevas? ¿Y para seguir en esas locuras 
echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, tu alma de poeta? ¿Cuántos 
versos has escrito en este año? 
   -¿Versos?... Ni uno solo... Pensé escribir un poema que tal vez habría sido superior a 
los otros; no lo comencé. Probablemente no lo comenzaré nunca. No volveré a escribir 
un solo verso... Yo no soy poeta. 
   Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase. 



   -No, no soy poeta -dijo con aire de convicción profunda-: eso es ridículo. ¡Poeta yo! 
Llamarme a mí con el mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a 
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profanación y qué error. Lo que me 
hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones 
tan profundas como son todas las mías; que esas emociones subsistieron por largo 
tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas. 
Uno no hace versos, los versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones 
puede formarse respecto del valor artístico de mi obra soy yo mismo, que conozco el 
secreto de su origen. ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la Grecia 
de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los 
veinte años y bajo esas impresiones escribí los Poemas Paganos; de un lluvioso otoño 
pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos 
que llamé después Las Almas Muertas; en los Días Diáfanos cualquier lector inteligente 
adivina la influencia de los místicos españoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los 
tales «Poemas de la Carne», que forman parte de los Cantos del más allá que me han 
valido la admiración de los críticos de tres al cuarto y cuatro o seis imitadores grotescos, 
¿qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las 
sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas 
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios mío, 
yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño todavía a veces en adueñarme de la forma, en 
forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mí mismo y 
que quizás valdrían la pena de decirlas, pero no puedo consagrarme a eso... 
   -Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en ti mata al poeta; que 
tus facultades analíticas son superiores a tus fuerzas creadoras -dijo Sáenz. 
   -Puede ser, soy quien menos puede decirlo -continuó Fernández-. Poeta. Puede ser, 
ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. Para el público hay que ser algo. El 
vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos 
para poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. 
Publiqué un tomo de malos versos a los veinte años y se vendió mucho; otro de versos 
regulares a los veintiocho y no se vendió nada. Me llamaron Poeta desde el primero, 
después del segundo no he vuelto a escribir ni una línea y he hecho nueve oficios 
diferentes, y a pesar de eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase que al 
estrenarlo en la farmacia contuvo mirra y que más tarde, lleno por dentro de cantáridas, 
de linaza o de opio, ostenta por fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, 
oye, no son mis facultades analíticas, que Pérez exagera, la razón íntima de la 
esterilidad que me echas en cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina y 
me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente. Todas las artes, 
todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el 
amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas de la Vida, la 
misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos 
necesito de día en día más intensas y más delicadas... ¿Qué quieres? ¿Con todas esas 
ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda uno 
en sus nervios. 
   -Y mucho menos cuando usa, como tú, un disfraz de perfecta corrección mundana, se 
aísla como vives aislado entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una 
casa como ésta, y sólo trata con una docena de chiflados como somos tus amigos -
excepción hecha de Rovira-: los más a propósito para aislarte de la vida real... 
   -¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin 
curiosidades? Cierto que sólo existen para mí diez amigos íntimos que me entienden y a 
quienes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo... Las demás son amistades 



epidérmicas, por decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque 
distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su organización obedece en el 
fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pasión más honda: 
el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de 
quien nos hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, 
sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor se nos confía y nos 
entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que yo me acostumbro a vivir? No. Cada 
día tiene para mí un sabor más extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el 
Universo. La vida, ¿quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran 
como un paso para otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que 
la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor 
que la crea... ¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no lo 
creas. Mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada minuto por 
satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una profesión, en una 
especialidad, en una creencia, como en una prisión que tuviera una sola ventana abierta 
siempre sobre un mismo horizonte; la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla 
vivido, sin llevarse de ella más que una impresión confusa de cansancio. ¡Ah, vivir la 
vida!, eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede 
saber, poder todo lo que se puede... Los meses pasados en la pesquería de perlas, sin ver 
más que la arena de las playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmón 
el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgías y de tumultos mundanos en París; 
los meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos paredones grises sólo 
resuenan los rezos monótonos de los frailes y las graves músicas del canto llano; la 
permanencia agitada en el escritorio de Collins, con mi fortuna comprometida en el 
engranaje vertiginoso de los negocios yankees y la cabeza llena de cotizaciones y de 
cálculos, en pleno hardwork; las suaves residencias en Italia en que, secuestrado del 
mundo y olvidado de mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o soñando por 
horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de mis artistas predilectos como 
el Sodoma y el Vinci; todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, 
recorridos con frenesí y abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en 
alguno de ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de recorrer 
ahora y por los cuales dices tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas. ¡Ah!, ¡vivir la 
vida!, ¡emborracharme de ella!, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones de 
nuestro corazón antes de que él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus 
formas, en la gritería del meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se 
desborda en el perfume acre de la flor extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, 
entre la atmósfera tibia del invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas 
canción acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina 
que enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana 
del suelo de la selva donde se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje... Dime, 
Sáenz, ¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones encontradas del Universo 
que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir 
redondillas y a cincelar sonetos? 
   -No -contestó el otro sin desconcertarse-; yo no te he dicho nunca que no pienses, sino 
que no abuses. Alegas tú que lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario 
y te ríes de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu 
altura, te aplaudiría, pero tú lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues en tus 
estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones 
intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades críticas 
que requerirían que produjeras obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso: 



son las exigencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te 
domina. Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo lo que te impide 
escribir y hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El 
lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de flores 
y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernáculo donde crecen, como en la 
atmósfera envenenada de los bosques nativos, las más singulares especies de la flora 
tropical. ¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se destiñen en el vestíbulo, ni 
los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y los cuadros de la galería, ni el 
gabinete del extremo oriente con sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, 
ni las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las 
aguafuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras, no. Es lo otro. Lo que 
estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violentos, tus cacerías salvajes con los 
Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la 
alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que estás 
inventando, esas joyas en cuya contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, 
como se fascinaría una histérica; el té despachado directamente de Cantón, el café 
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de 
Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida 
elegante que llevas, y todas esas gollerías que han reemplazado en ti al poeta por un 
gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento. ¡Hombre, cuando estando sano 
como una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar tónicos de los que se 
les dan a los paralíticos, y eso sólo para sentirte más lleno de vida de lo que estás! Mira, 
si en mis manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las suntuosidades de que 
te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, te pondría a vivir en un pueblecito, 
en un ambiente pobre y tranquilo donde conversaras con gente del campo y no vieras 
más cuadros que las imágenes de la iglesia, ni consiguieras más libros que el Año 
Cristiano prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A los 
seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a escribir algún 
poema de los que debes escribir, de los que es tu deber escribir. 
   -¿Conque yo tengo el deber de escribir poemas? -preguntó Fernández riéndose- ¡Pues 
estoy divertido! -y enseriándose súbitamente- ¡Feliz tú que sabes cuáles son los deberes 
de cada cual y cumples los que crees tuyos como los cumples! ¡Deber! ¡Crimen! 
¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, como dice Hamlet. Yo estoy en la situación en que nos 
suponía el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida del 
colegio, ¿recuerdas? 
   -¡Ah! sí, el zapatero Landínez -contestó Juan Rovira como si se dirigiera a él-; antier 
me lo encontré más borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme 
una peseta, caballero. Vos no sabéis la posición que ocupáis en la sociedad; vos no 
sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver 
con ese perdulario? -dijo interpelando a Fernández. 
   -Tú no entiendes esas cosas -le respondió éste-, es una broma que tengo con Sáenz. 
Conque, dime -preguntó volviéndose al médico-, ¿tú sí crees que mi deber es escribir 
poemas? Pues mira esa calavera -agregó mostrando con la mano nerviosa y fina un 
cráneo, cuyas cuencas vacías donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el 
pedestal de la Venus de Milo donde estaba colocado-; esa calavera me dice todas las 
noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida! 
   -Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué ocultártelo? En 
estos últimos días del año sueño siempre con escribir un poema, pero no encuentro la 
forma... Esta mañana volviendo a caballo de Villa Helena me pareció oír dentro de mí 



mismo estrofas que estaban hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se 
hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes eso, Rovira? 
   -¡No!, ¿qué sé yo de esas cosas? -contestó el interpelado-. Los tuyos me gustan y son 
buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene caballos como la pareja de 
moros de tu victoria y el árabe en que montas, y una casa como ésta y tanto cuadro y 
tantas estatuas y cigarros de esta calidad -dijo mostrando la larga ceniza del puro casi 
negro que se estaba fumando-, ¡pues es clarísimo que no puede hacer malos versos! 
   -¿Por qué no escribes un poema, José? -insistió Sáenz. 
   -Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los Cantos del más allá -dijo 
el poeta con dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo de Andrés Ramírez en que me llamó 
asqueroso pornógrafo y dijo que mis versos eran una mezcla de agua bendita y de 
cantáridas? Pues esa suerte correría el poema que escribiera. Es que yo no quiero decir 
sino sugerir, y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea un artista. 
En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¿qué efecto producirá la obra 
de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en 
el cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa: es claro que sólo 
sonarán unos golpes; pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía. Y el 
público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como éste -concluyó, sentándose 
al Steinway y tocando las primeras notas del prólogo del Mephisto. 
   -Fernández -dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para acercarse a la mesa 
y sacudir la ceniza del puro que fumaba en un platillo de cobre repujado-. Oye, 
Fernández: no te preocupes con los sermones de este médico, que quiere ser para ti un 
don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos versos más o menos, para que tus 
admiradores te proclamen genio al día siguiente del entierro. Más vale vivir tres días en 
Nare, como decía el minero, que tres siglos en el corazón de la posteridad. Nada, hijo, 
diviértete, cuídate, busca más caballos árabes y más armas si eso te suena, compra más 
anticuallas y más chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate querer por 
todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas las que se te antojen, no 
vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy mi permiso 
a cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace mucho 
tiempo: quiero oírte leer unas páginas que, según me dijiste una vez, tienen relación con 
el nombre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que llevan impreso 
en oro en la pasta blanca varios volúmenes de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un 
pintor inglés... ¿cómo dices tú, decadente? No; ¿simbolista? No; ¿prerrafaelita? Eso es: 
prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro entender por más que lo miro cada 
vez que paso por ahí. ¿Sabes de qué te hablo? 
   -Sí, sé de qué me hablas -contestó Fernández levantándose al oír ruidos de voces y de 
pasos en el cuarto vecino. 
   El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la entrada de la 
derecha se abrió, dándoles paso a Luis Cordovez y a Máximo Pérez. 
   -Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas -dijo Cordovez, 
tendiéndole la mano a Fernández-; Juan, Óscar -saludando familiarmente a los amigos 
con quienes hablaba Pérez-, y vengo yo a desinfectarme de todas las vulgaridades oídas 
en estas dos horas. Dame una copa de jerez del más seco y siéntate tú aquí -añadió 
mostrando un sillón cercano al suyo-; necesito oír buenos versos para desinfectarme el 
alma. ¡Si tú supieras de dónde vengo! 
   -Pues no me parece imposible adivinarlo: de una comida en que has estado cerca de 
una rubia. El vestido lo cuenta... ¡Irreprochable! -añadió Fernández fijándose en la 
gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas perlas que le 
abotonaban la pechera. 



   -¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas deliciosas. Nada, 
hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel Avellaneda, en que se habló de 
política al comenzar y de religión y de mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito 
que me leas versos de Núñez de Arce para desinfectarme... No, no son versos -añadió 
dirigiéndole a Fernández una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su 
entusiasmo fanático por el poeta-. ¿Sabes? No son versos de Núñez de Arce; es prosa 
tuya lo que quiero. Vengo a pedirte de soñar, como dices tú. Hace tres días que no le 
pido de soñar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada 
momento en que llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un 
viaje por Suiza que nunca me has mostrado. Nos las vas a leer dentro de un rato, 
¿cierto? Si tú supieras que he pasado hoy un mal día pensando en ti, con la idea fija de 
que estabas enfermo... Pero estás bien, ¿verdad? 
   -Nunca estoy bien en los últimos días del año -contestó Fernández como distraído por 
algo que lo preocupara-; nunca estoy bien en los últimos días de diciembre. 
   La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y naciente 
barba castaña recordaban el perfil del Cristo de Scheffer sin que los rizos oscuros que le 
caían sobre la frente estrecha ni el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir 
el parecido, formaban extraño contraste con la atonía meditabunda del semblante pálido 
y lo apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal 
disimulada por el vestido de cheviot claro que traía puesto, en las líneas del cuerpo 
tendido sobre el diván vecino en una postura de enfermizo cansancio. 
   -Tú no sigues bien, ¿eh?... ¿Aumentan los dolores? -le preguntó Sáenz clavándole los 
ojos inquisitivos. 
   -Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina. Esta noche me 
sentía tan mal que me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el 
bien de traerme. No saben tus colegas qué es lo que tengo... Fernández, dime, ¿tampoco 
pudieron hacer diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en París, de una 
enfermedad nerviosa de que me ha hablado Marinoni? Dime, ¿tú la describiste en 
algunas páginas de tu diario? Si nos las leyeras esta noche... Creo que sólo la lectura de 
algo inédito y que me interesara mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras. 
   -Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo relacionado con el nombre 
de la quinta, con Villa Helena -dijo Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr 
su empeño-; ahora tú y Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José 
no nos lee nada al fin. Fernández, ¿qué dices? 
   -Tú querías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? -dijo el escritor distraído- 
Recuérdame darte el tomo. 
   -No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero resulta que 
Rovira desea conocer unas páginas que según dice tienen relación con Villa Helena; 
Pérez otras que dizque describen una enfermedad que sufriste en París, y el doctor 
Sáenz no opina: está callado como un mudo desde que entramos, ¡habla, Sáenz! 
   -Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le vengo diciendo que 
escriba y no me oye. José, ¿no tienes tú un cuento o cosa así que pasa en París, una 
noche de año nuevo? -insinuó el médico- ¿Por qué no nos lo lees? 
   -Todo eso es Ella -dijo el escritor, como perdido en un ensueño-: esta mañana las 
rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a mediodía el revoloteo de la 
mariposilla blanca que se entró por la ventana del escritorio; ahora cuatro deseos 
encontrados que se juntan para que la nombre...  
   Se pasó la mano por la frente y se quedó callado luego sin que, durante diez minutos 
en que pareció olvidarse de todo y sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos 
se atreviera a distraerlo. 



   -Fernández, ¿no nos vas a leer nada? -preguntó Rovira impaciente, deteniéndose cerca 
del sillón de aquél-. ¿Tienes dolor de cabeza? Eso ha sido el trabajo de hoy: ¿tú para qué 
trabajas?... ¿Nos lees algo al fin? 
   José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del cuarto, donde 
sólo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el contorno 
de un vaso de bronce, y de apagar las luces del candelabro, se sentó cerca de la mesa y, 
poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos 
momentos. 
   Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de 
azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, había tres hojas verdes sobre 
las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de diminutos diamantes. 
   Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo por largo 
rato leyó así a la luz de la lámpara: 
   París, 3 de junio de 189... 
   La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de comprensión intuitiva 
y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, me ha absorbido en estos días: 
forman el primero mil páginas de pedantescas elucubraciones seudocientíficas, que 
intituló Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes 
del Diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en París, de 
genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony. 
   Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de Apolos 
gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras 
maestras que ha producido el espíritu humano en los últimos cincuenta años. Lleva 
sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes con 
los nombres de todas las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. 
Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las de su propio ideal 
de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la supuesta enfermedad 
del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo sobre el mármol augusto y albo. 
Vistos al través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es 
Rossetti un idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso 
degenerado de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y 
dipsómano; Tolstoi, un degenerado místico e histérico; Baudelaire, un maniático 
obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, grafómano, blasfemo y 
erotómano. ¡Dichoso clasificador de manías que no has sentido la vida y no has 
encontrado en tu vocabulario técnico la fórmula en que encerrar las obras maestras de 
las edades muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres del Renacimiento, 
cuyas obras, telas, mármoles y bronces, donde el oro y la sombra de los años acumulan 
misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus 
líneas y de sus medias tintas? ¡Mira los Cristos dolientes y sombríos, más heridas que 
carne y más alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del 
Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se 
desprende de las telas de Valdés Leal; contempla la crueldad refinada y bárbara de las 
crucifixiones del Españoleto; vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los siglos y 
distribuye tiquetes de clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo que 
sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han 
cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu 
oscuro nombre está salvado del olvido! 
   Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa de luz que fue 
el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar, analizándola, una sola de las páginas del diario. 
«María Bashkirtseff -escribiste-, una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, 



de un principio del delirio de las grandezas y de la persecución, y de exaltación erótica 
morbosa» (Dégénérescence, volumen II, página 121). ¡Y, escrita la frase en que 
acumulaste cuatro entidades patológicas para definir una de las almas más vibrantes y 
más ardientes del tiempo presente, flotó sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de 
satisfacción beata y estúpida! 
   ¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio de Passy 
a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir de flores el mármol que conserva tu 
nombre, desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, 
¡oh muerta dulcísima!, al maniático seudosabio que te inmortalizó juntándote con 
Wagner y con Ibsen en la expresión de su desprecio profundo! 
   Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula «La leyenda de una 
Cosmopolita» y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato 
definitivo, tres impresiones instantáneas de tres actitudes suyas, y nos la presenta 
adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse en sí el vigor 
espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud, dándole por fondo del 
retrato los ramajes oscuros, a través de los cuales vibra la música de una orquesta, al 
caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia; y, tocada ya por la mano fría de la 
tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le colora las mejillas pálidas con la 
agitación de la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño 
florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del 
ideólogo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo así, de acuerdo con las páginas del 
Diario: Es alta noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del día, duerme 
tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, 
Spinoza, Fichte, los más sutiles de los poetas, los más acres de los novelistas modernos, 
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños la luz tibia de 
la lámpara, la cabeza apoyada en la mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha 
levantado a la madrugada y, al correr las persianas del balcón para procurarse una noche 
artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo de obreros por la calle, llena de la 
bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la 
suerte de esos miserables. Tras varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en 
comunión con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueña, del cuadro 
que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sèvres, donde la espera el modelo, y allí, en el 
luminoso paisaje de primavera, las manos temblándole de artística fiebre, los ojos bien 
abiertos para verlo todo, los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al 
lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la carne 
sonrosada del modelo sobre la cual flotan las diáfanas sombras de las ramas de un 
durazno en flor, el verde húmedo de la yerba tierna, el morado de las violetas, el 
amarillo de los ranúnculos que esmaltan el prado y el azul del cielo pálido en el 
horizonte, ha trabajado, olvidada de sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora 
tras hora, el día entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el fondo 
del alma, convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para alcanzar la meta 
soñada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que 
trabajó con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la momentánea 
angustia: Doucet, el costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespón de seda 
rosado que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala y que han 
combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo baile, la concurrencia, al verla 
atravesar el salón moderno por entre la corrección de los fracs negros y de las blancas 
pecheras, tenga la ilusión de contemplar sonriente y animada por la vida la más hermosa 
de las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la 
artista que es, del filósofo que funciona dentro de ella, que analiza la vida a cada minuto 



y a quien preocupan los problemas eternos... No, ella no es eso; siente que ha nacido 
para concentrar en sí todas las gracias y los refinamientos de una civilización, que su 
papel verdadero, el único a la medida de sus facultades, es el de una Madame Récamier; 
que su teatro será un salón donde se junten las inteligencias de excepción y de donde 
irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las más altas 
especulaciones intelectuales. Los hombres más ilustres del momento serán los 
huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente Renan, moviendo la gran cabeza 
bonachona con ademán episcopal; Taine vendrá a veces y se dejará oír, un poco absorto 
por instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases cortas, netas, 
precisas como fórmulas; Zola, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela futura; 
Daudet paseará, por sobre las obras de arte que destacan sus cartones sobre las viejas 
tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de 
los sillares la enmarañada melena de piferaro; los pintores Bastien-Lepage, el preferido, 
chiquitín, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carolus Durán, con sus 
aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce 
fisonomía árabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, 
todos ellos serán recibidos allí como en una casa del arte y se sentirán ajonjeados y 
mimados como por una hermana. Ella tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria 
Colonna de mañana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas... 
   ¡Oh, sueños vanos deshechos como bombas de jabón que nacen, se coloran y 
revientan en el aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, que le 
dice la verdad respecto del mal que la está devorando, se le impone: ¡se ha sentido tan 
enferma en los últimos días, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan 
intensa la fiebre que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha 
postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salón de consultas el esculapio la 
ausculta lentamente, golpea con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las 
espaldas gráciles, aplica atento el oído sobre la piel, tersa como el raso, del busto 
delicado, y, tras del minucioso examen, prescribe cáusticos que queman el seno, 
aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía 
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres; y, para justificar las 
prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de ciencia acostumbrado al dolor 
ajeno, suelta las frases brutales: está tísica; el pulmón derecho destrozado por los 
tubérculos, el izquierdo invadido ya; esa sordera que la atormenta desde hace meses irá 
aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la agotan, todo 
eso va a crecer, a tomar fuerza y dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar 
con ella... 
   ¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de la casa del 
sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca de la muerte, pero hace dos horas ha 
olvidado su mal. Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde está 
ahora, se veía el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la luna se 
filtraba por allí e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el 
piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el aire 
dormido la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes 
del Nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado por la 
melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia. Ofelia pálida y 
rubia, coronada de flores... el cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por la 
corriente mansa... 
   Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de todo, de sí 
misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, 
acodada sobre éste, la luz tibia de la lámpara cayéndole sobre la masa de cabellos 



castaños, la cabeza apoyada en la mano delicada; ahora, al recapitular el día, la lectura 
de Balzac, la furia de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del vestido, el sueño de 
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la realidad 
cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de la medianoche. La 
siniestra profecía del hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte 
nublado, el campo de su visión interior. Morir, ¡Dios mío!, morir así tísica a los 
veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, única cosa que hace 
digna a la vida de vivirla; morir sin haber realizado la obra soñada, que salvará el 
nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los millones de 
curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de sí; cuando el conocimiento 
de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la historia del 
mundo, de todas las filosofías del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las 
voluptuosidades de la civilización, de todos los lujos del espíritu y del cuerpo; cuando 
los viajes por toda Europa y la asimilación del alma de seis pueblos sólo han servido 
para desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realización requeriría diez 
vidas de hombre. ¡Morir así, sintiéndose el embrión de sí mismo! ¡Morir cuando se 
adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! ¡Imposible!... 
   La idea de la lucha contra el mal la domina ahora. Hay que luchar... un año destinado 
a vencerlo será suficiente. En plena salud más tarde ganará el tiempo perdido. Tules 
diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido del seno las 
manchas de los cáusticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentará la coloración suave de 
la sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que 
vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, 
de perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, 
como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo 
caído en una postura de infinito cansancio. En la actitud de María, de pie, tapándose la 
cara con la mano, y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta 
oscura sobre el cielo plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 
lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la 
semioscuridad de la hora trágica que esfuma los contornos de las cosas, se adivinarán 
las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotará la atmósfera 
sombría de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después del 
encuentro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas encendidas 
por el fuego de amor que le hacen correr por las venas las palabras del gallardo 
caballero. El cuadro de Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como 
los de Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de 
tonos luminosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y 
murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; la 
calle, ese canal de piedra por donde pasa el río humano, hay que estudiarla, verla bien 
vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o sombríos, los 
efectos de niebla y de sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el piso húmedo 
por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árboles que crecen en la atmósfera 
pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y en posturas de 
descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentáneo de la acción sino el ritmo 
misterioso y la expresión de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por 
la pobreza y el vicio ancestral, y un bohemio grasiento y lamentable con la cara 
encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, 
melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que se está fumando; 
pero no, ese cuadro por perfecto que sea no será el desiderátum, porque está viciado de 
canallería moderna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... 



Concluidos ésos, será Homero quien da el tema, y se lavará los ojos de toda la 
vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoos y a la Reina, 
sentados en el trono, en una galería de altas columnas de mármol rosado, rodeados por 
la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al 
Rey sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, 
malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la 
cabeza para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en plena 
pasta, con una factura potente, rica, sólida donde nadie reconozca una manecita de 
mujer; hay que pintarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro 
sienta lo que sintió ella al manejar los pinceles y las brochas. ¡Hay tanto que hacer para 
llegar allá! Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas, 
preparación de detalles, y querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un 
minuto... ¡Hay tanto que hacer y la vida es tan corta! Los proyectos de escultura la 
fascinan porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con los colores, ni admite 
farsas ni tapujos. Modelará todo lo que sueña: moribunda de amor y de tristeza, caída 
sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a 
Teseo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con 
seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas serán tales que 
Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendrán tal arte que el jurado 
imbécil no podrá menos que darle la primera medalla en un salón próximo. ¡Ah, la 
medalla!, cómo la ha deseado, cómo la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, 
cómo la ve en sus sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en consagrarse a 
la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como 
viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den podrá 
vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido, la llevarán 
lejos, muy lejos, se abandonará a la delicia de sentir, la dominará una pasión profunda 
por un hombre superior que la entienda, irá a respirar por temporadas el aire perfumado 
y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, a Toledo, a Burgos, a 
Córdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen con sólo pronunciarlos, a Granada, a 
embelesarse con las policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes frescos de 
los laureles rosa y de los castaños gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube 
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, una fiebre sutil de los 
canales verdosos, a ver la melancólica fiesta que son las pinturas de Tiepolo; a Milán, 
donde sonríen las creaciones del Vinci, y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, 
la metrópoli, el único lugar del mundo que le ha llenado el corazón, porque, al ponerse 
el sol tras de las cúpulas de la Basílica centro de la cristiandad, alumbra las huellas del 
arte de hace veinticinco siglos, la complicación de la vida moderna más fastuosa y más 
amplia, y sugiere a las almas pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de 
mañana. 
   ¡Ah, Dios mío!, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo y de los 
zares, con su semicivilización tan diferente de la civilización latina, sus costumbres 
peculiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora, su arte 
propio y su singular literatura. Rusia la reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la 
Corte, a Moscú, a Kiev, la ciudad santa llena de catedrales y conventos; volverá a 
respirar en los campos solariegos el aire que en la niñez le infundió la fiebre que la 
anima, y esos múltiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida, los alternará 
con las temporadas de París, en el salón aquel lleno de hombres de genio; con días 
distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su elegancia, la lectura 
de filósofos, la audición de las músicas de Haendel y de Beethoven, y la continuación 
de sus estudios, de otros estudios nuevos con que sueña: sociología, política, lenguas 



orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se asimilará 
para agrandar su visión del universo. ¡Vivirá así y todo eso lo hará con todos sus 
nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancándole a cada sensación, a cada idea, 
un máximo de vibraciones profundas! 
   Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahí, en el punto 
que el médico le mostró como foco de la enfermedad que la devora, y el punzante dolor 
vuelve a traerla a la realidad... ¡Ah, sí!, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, las 
unturas de yodo, el viaje al mediodía, el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso 
está cerca. Y Dios, ¿dónde está si la deja morir así, en plena vida, sintiendo esa 
exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por 
comprender el Universo, su obra? ¿Dios dónde está si la deja morir así, después de 
haber sido buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie ni proferido una 
queja por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor 
el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita para distraer a 
alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante; después de haber llorado por 
los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si 
existe, si es la bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los veintitrés años, antes de vivir 
y cuando quiere vivir? ¿Dónde está el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... 
¡Ah, no existe! Spinoza se lo ha enseñado; las lecturas científicas le han mostrado el 
universo como una eterna reunión de átomos, regida, desde los millones de soles que 
arden en el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por 
leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema tendiente al bien. 
Sí, un torbellino de átomos en que las formas surgen, se acentúan, se llena, se deshacen 
para volver a la Tierra y renacer en otras formas que morirán a su vez arrastradas por la 
eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella cree. La 
Biblia contiene las palabras que calman y confortan; los versos del Salmo XCI, «Te 
cubrirá con sus alas poderosas; en seguridad estarás bajo su abrigo...», le cantan en la 
memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos, camina ahora sobre 
las agitadas olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que 
le derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los que tengan 
hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos...». Y, desfalleciente ella de mística 
emoción, mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro... 
   Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disipada por 
el recuerdo de las obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su análisis de 
concienzudos exegetas, muestran al Cristo al través de los textos interpretados con 
rígido criterio, no como al Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, 
sino como la más alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y de historia 
religiosa que ha leído allí mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio donde está 
sentada ahora, ahuyentan al divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a 
quién invocar en los momentos de desesperante angustia... Y la muerte viene, la muerte 
está cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la dobla y, en la claridad fría y 
difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, atenuando la luz tibia 
de la lámpara que alumbró la velada pensativa, siente un escalofrío que la obliga a 
levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por una 
hora y a amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones forrados en 
suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la tisis, que 
dormirá ahora, en el tibio nido, por breve espacio, y, para siempre, dentro de unos 
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped húmedo del cementerio... 
   Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar en el espejo su tez 
aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los grandes ojos castaños que se 



sonríen al mirar, la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de graciosa curva y, 
ebria de vida y hambrienta de sentir, comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de 
los mismos sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la víspera. 
   Es así como la he visto al leer el Diario. Ésa es la composición de lugar que, para 
proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicólogo, he hecho 
para sentir todo el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos 
bajo la advocación adorable de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo. Jamás figura alguna 
de virgen soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, María, 
me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la maravillosa criatura que nos dejó 
su alma escrita en los dos volúmenes que están abiertos ahora sobre mi mesa de trabajo 
y sobre cuyas páginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios 
del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano parisiense. 
 
   Junio 20 
   Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos poderosos, 
confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, los 
colores del cuadro, la música del poema, las notas de la partición realzan, pintan, 
expresan, cantan lo que habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor 
que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e íntima 
que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de 
nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has de simpatizar tú con la muerta adorable a 
quien Barrés venera y a quien amamos unos cuantos, ¡oh, grotesco doctor Max Nordau!, 
si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu sin 
curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida; si tus rudimentarios 
sentidos no requieren los refinamientos supremos de las sensaciones raras y 
penetrantes? ¿Qué hay de extraño en cambio en que un hombre a quien las veinticuatro 
horas del día y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y 
saberlo todo, y que, situado en el centro de la civilización europea, sueña con un París 
más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y más 
místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una actividad violenta y una 
sensibilidad rayana en el desequilibrio? 
   Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emociones, mis 
ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo 
mismo fórmulas más netas para anotar mis impresiones.  
   Escribe después de una lectura de Kant: 
   «No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y me quedo así, 
estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y viendo por todos lados tesoros de 
interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo lo que no conozco; 
yo que querría verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto». 
   Escribe seis meses antes de morir: 
   «Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la música, los 
libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía, la 
risa, el amor, el frío, el calor; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las 
sabanas heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Nápoles, la nieve en 
invierno, las lluvias de otoño, la alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos días 
del verano y sus noches consteladas; todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis 
ojos interesantes y sublimes aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo y 
confundida con todo morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, 
morir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo o ese principio de una 
vida nueva. ¡Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta!...» 



   ¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión intelectual y artística, y a 
quien el amor por la belleza y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la 
vida y las curiosidades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la 
mórbida curiosidad del mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de las 
combinaciones que harán venir a las manos y acumularán en el fondo de los cofres el 
oro esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que encerraste en los límites de un cuadro la 
obra de arte soñada y diste en un libro la esencia de tu alma, si se te compara con el 
fanático tuyo que a los veintiséis años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí bullir y 
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: 
poseerlo TODO! ¡Feliz tú, admirable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo! 
   Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por objeto producir de 
cuando en cuando un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses 
de haber publicado un tomo de poesías, Los primeros versos, que me procuró ridículos 
triunfos de vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte años, la 
intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasión 
por la filosofía, cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un año inolvidable, aquel en que, 
desprendido de toda preocupación material, libre de toda idea de goce, de todo 
compromiso mundano, los días y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos 
matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura de los filósofos de todas 
las edades al mediodía, en la biblioteca silenciosa donde sólo se oía el voltear de las 
páginas tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento 
silencioso del más noble de los amigos, disertando con él sobre los más apasionadores 
problemas que pueden solicitar al espíritu humano. ¡Tranquilidad de los nervios 
apaciguados por el régimen calmante y por el aislamiento, conversaciones en que los 
nombres de Platón, de Epicuro, de Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y 
de Fichte mezclados a los de los pensadores de hoy, Wundt, Spencer, Maudsley, Renan, 
Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo 
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere las leyes del ser; noble vida de 
pensador en que la única figura de mujer que pasaba por mi imaginación, como 
depurada de sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la abuela, 
con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la 
Santa Ana del Vinci, ¡cuán lejos estás del vértigo y del frenesí gozador de mi vida de 
hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de 
administrar una fortuna cuantiosa y situada en valores fácilmente aumentables dieron 
fin a aquel período casi monástico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, dueño de 
un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los instintos, 
animado por la rabia de acción de los Andrade, suelto, libre, sin padre, sin madre ni 
hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y 
violentas, poseído de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades 
ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como a un conquistador. ¡Años de 
locura y de acción en que comenzaron a elaborarse dentro de mí los planes que hoy me 
dominan, en que la comprimida sensualidad reventó como brote vigoroso bajo el sol de 
primavera, en que las pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la 
curiosidad infinita del mal! ¡Soplo de la suerte que me hizo conservar la fortuna 
heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, ambiciones que, 
haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeninas y 
mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra donde era quizás el momento de 
visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco 
que en algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el suelto en que el 
Gil Blas anuncia que el richissime Américain don Joseph Fernández y Andrade compró 



tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléctrica cola 
constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, al paso rítmico de la pareja 
de moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a 
las seis de la tarde, algún gomoso zute murmura fascinado por la elegancia de los 
caballos o la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: -...Tiens, 
regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... ¡Debes estar satisfecha, Vanidad! 
 
   Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos que los campesinos de 
mi tierra, galopando vestido con un casacón rojo tras del alazán del Duque chocho y 
obtuso; vestirse con otro casacón blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y 
con medias y zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues 
al poner el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompañar a la 
novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y modistas 
para dirigirle la hechura de los vestidos que no podría escoger sola; perder una hora 
conversando con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y 
rizada, y cinco minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac. Sí, 
vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son ésas las ocupaciones del hombre que pasó su 
vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza! 
   Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Ésa no es toda mi 
vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que 
ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y aguafuertes de los primeros 
pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, 
porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores predilectos, tiradas en 
papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la 
ciencia que se ha pasados dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de 
psicofísica; el maniático de filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la 
Escuela de Altos Estudios. Y cerca de ese yo intelectual funciona el otro, el yo sensual 
que especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de una 
musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las 
pedrerías dignas de un Rajah o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los 
tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta años que infunden vigor nuevo y 
calientan la sangre; ¡y, por encima de todo eso, está un analista que ve claro en sí mismo 
y que lleva sus contradictorios impulsos múltiples, armado de una voluntad de hierro, 
como llevaban los cocheros dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de 
las Olimpiadas! 
   Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla en las horas 
de análisis íntimo... No, jamás, esa vida que a tantos les parecería increíble por su 
intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vivir. ¡Más!, ¡todo!, grita el 
Monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no 
eres un creador, un artista que fije sus sueños con los colores, con el bronce, con las 
palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un 
muñeco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escribir necedades... ¡Ese obrero 
que pasa por la calle con su blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las 
manos ásperas por el trabajo duro vale más que tú porque quiere a alguien, y el 
anarquista que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que reventó un edificio vale 
más que tú porque realizó una idea que se había encarnado en él! ¡Eres un miserable que 
gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana y un inútil hinchado de 
orgullo monstruoso! ¡Oh, un plan a que consagrar la vida, bueno o malo, no importa, 
sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa de comercio en 
Nueva York para especular en grande y doblar mi fortuna, ni el viaje alrededor del 



mundo para almacenar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar 
perlas que me den más oro! No, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque de 
mí, que me lleve como un huracán, sin sentirme vivir... 
 
   Bâle, 23 de junio 
   De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones: el puño de la camisa empapado 
en sangre y la orla negra de la carta; de la noche, el ruido del tren al cruzar la sombra. A 
estas horas debe de haber muerto y la policía estará buscándome. Me hice inscribir en el 
registro del hotel con el nombre de Juan Simónides, griego, agente viajero, para 
despistarla... ¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un paso! Marinoni 
debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán el telegrama a Whyl, donde voy a 
esconderme en una hostería a dos kilómetros del pueblecito. 
 
   Whyl, 29 de junio 
   Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de Marinoni desplegado. 
Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas de reflexión para despertarme de la 
sangrienta pesadilla. «Puede volver -dice -, la policía ignora todo. Ella ayer, 
perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comió en buena compañía en la 
Cascada. Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si no dejó huella?... 
Siento todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la maleta de viaje está la camisa 
con el puño empapado en sangre. 
 
   Al día siguiente 
   La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habían impedido leer, 
entendiéndola, la carta de Emilia. Sólo comprendía que había muerto la viejecita, lo 
único que me quedaba de familia verdadera sobre la tierra, y sentía como un peso que 
me oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma, 
pero los detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quiero copiar 
la carta, aquí, para encontrarla más tarde, dentro de unos años, al releer este diario 
maldito, y revivir las horas singulares de estos días en que esa impresión noble se 
mezcló con la angustia de un crimen. Dicen así los renglones trazados en el papel de 
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia: 
   «Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extremadamente débil y que 
había tenido varios vértigos en los últimos días. La situación se agravó desde la noche 
del 2. El doctor Álvarez, a quien mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligó a 
guardar cama desde ese día y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla 
por ser lo que estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo había previsto 
desde hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa y una poción narcótica. Sin 
insinuación de nadie mandó llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor, como 
recuerdas, y después de confesar recibió la comunión con su fervor acostumbrado. En 
los días que precedieron a la muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y me 
habló continuamente de ti, con más amor que nunca, y de la muerte que esperaba con 
tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzó un delirio extraño, sin fiebre, 
precursor del fin, en que divagó continuamente alternando sus oraciones preferidas con 
extrañas frases referentes a ti: "«¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, 
sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama! Por tu agonía en 
el huerto y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la hiel de la 
esponja, ¡sálvalo del crimen, sálvalo de la locura, sálvalo del infierno! -decía agitándose 
sobre las almohadas- Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo santo. ¡Benditos sean la 
señal de la cruz hecha por la mano de la Virgen y el ramo de rosas que caen en su noche 



como signo de salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos sean". 
Una expresión de beatitud suave reemplazó en la cara fina la angustia de antes, y, 
adormecida, la respiración estertorosa, devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy 
estos dolorosos detalles de la agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir, pero que 
quieres saberlos. 
   Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria sólo entramos don 
Francisco Cordovez, el doctor Álvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado estuvo largo 
tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada mortuoria fue una impresión 
mística superior a todas las que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel 
cadáver era el de una santa de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido ya el 
premio de la existencia sin mancha. La expresión del cadáver, de la cabeza fina con las 
facciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que 
parecían de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de 
los cuadros de Vázquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían 
contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido de los 
antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me dará valor 
para sufrir todos los males de la vida con la esperanza de morir así. 
   El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, cerca de tu padre. 
La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si algún día vuelves, encontrarás todavía 
el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldrá de mis manos mientras viva. 
   Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a la Santa que hoy 
vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi cariño por ti. 
Emilia.» 
   ¡Mi felicidad!... ¡Dios mío, qué fácil que las líneas anteriores las leyera en una prisión, 
detenido por haber asesinado a una de las hetairas de más renombre de la Babilonia 
moderna! ¡Ah, la impresión que me ha causado la lectura de esa carta el mismo día en 
que debí cometer un crimen, en que lo cometí casi! ¡La santa muerta, allá en la alcoba 
tendida de antiguo damasco oscuro, y yo, el mismo día en que supe su muerte, huyendo 
como un asesino después de haber querido matar a una mujer indefensa! 
   La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las Walkirias, en un palco 
de la Ópera. Había llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí de la pared del palco 
realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo el 
oriente de una perla sin tacha. Entre los cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de 
las orejas diminutas, alrededor de las muñecas redondas y finas, y sobre el corpiño bajo 
de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, las diáfanas 
esmeraldas de mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo. 
   La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del 
aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la hacían semejar más que una mujer 
de carne y hueso una aparición irreal, ondina habitadora de las profundidades de un lago 
o Willy salida del fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las 
Walkirias poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus sobrehumanas 
vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban 
desde el palco, volvió a mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante como un beso 
columbino, me hizo correr un escalofrío de voluptuosidad por la espalda. Tres días 
después era mía. 
   Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el ídolo de 
estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de delicia sensual en el amplio lecho 
profundo, dorado y ornamentado como un altar; la palidez ambarina, las líneas 
perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años 
extendido en voluptuosas posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias 



lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de 
aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz de genio modula las notas 
de una frase musical! ¡Oh, el refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad 
casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la 
miserable noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave 
y noble y como una función augusta! Así debieron de amar las sacerdotisas de Afrodita 
que creían en su Diosa y consideraban sagrado el Acto. 
   A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña mistificación era aquella 
criatura y la comprendía menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba María Legendre: 
el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre vivían en una callejuela de 
Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, 
delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada vez que bebía más 
de lo necesario. Criaban dos hijas más, insignificantes. ¿Por qué misterio ésta había ido 
a dar, cuatro años antes de que yo la encontrara, a manos de un ex presidente de 
república sudamericana que, arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que 
constituyen nuestro sport predilecto, llegó a París desbordante de oro y de color local, 
en busca de seguridad y de placeres, y la colmó de regalos en un año? ¿El Duque ruso 
que de paso por París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la 
llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con apellido de princesa y dueña 
de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue quien le educó los sentidos y 
despertó en ella ese sensualismo sibarítico que me sedujo desde el primer momento 
como una fascinación, o su educador fue más bien el perverso poeta italiano de quien se 
enamoró locamente y a quien colmó de regalos, sin que el vate famélico y complaciente 
protestara contra aquel papel equívoco de favorito pagado?... No lo sé, ni me importa 
saberlo, ni lo sabré nunca. La encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos 
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto 
inverosímil en una mujer, aun nacida sobre las gradas de un trono. 
   La salita, con las paredes tendidas de una sedería japonesa amarilla como una naranja 
madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con 
muebles que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba, 
tapizada de antiguos brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo, con su mobiliario 
auténtico del siglo XVI, y el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal opalescente 
como los vidrios de Venecia junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de níquel, 
sobre la decoración pompeyana de las paredes y del piso, sugería la idea de que algún 
poeta que se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William 
Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por detalle. 
   Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción estética había 
determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía porque le había gustado como a 
otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las oleografías y las 
flores de trapo, y, cuando por exigencia suya comí en su departamento, lo suculento de 
las viandas, lo inédito de las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver que poseía 
aquellos primores de la industria artística solamente porque necesitaba como cosa 
corriente y a cualquier precio sensaciones profundas y finas. Pero ¿de dónde diablos 
había sacado aquella aristocracia de los nervios, más rara quizás que las de la sangre y 
la inteligencia, ella, la hija de un zapatero mugriento? Enigma insoluble... El té que 
bebía en frágiles tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de caravana 
comprado a precio absurdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo que había 
encontrado en París; tomaba el único café libre de toda sofisticación que he bebido en 
Europa; vivía quejándose de la mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algunos 
de los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no 



se pudiera encontrar un beefsteak devorable. Cultivaba con pasión la manía de los 
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas 
olorosas, perfumado por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde, amontonadas en 
pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus ropas íntimas 
y lo acariciaban los pálidos matices de las camisas de dormir frágiles como telarañas, de 
las enaguas bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris 
de Florencia y frangiponia. 
   En su boca de fresa, la frase aquélla de la princesita al oír los aullidos del pueblo 
pidiendo pan: «si no tienen pan, ¿por qué no comen bizcochos?» parecería natural; el 
lujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un lujo como inconsciente e 
ingénito... 
   -Tú estudias, ¿cierto? -me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el diván turco del 
saloncito de la izquierda-. ¿Para qué, dime? -añadió ingenuamente. 
   -Para saber -le contesté sorprendido. 
   -¿Y qué sacas con saber? -añadió besándome-, la vida no es para saber, es para gozar. 
Goza; gozar es mejor que pensar -añadió con acento de convicción íntima. 
   Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis últimos meses, en que 
no he abierto un libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de gramática 
comparada y los planes de mis poemas y los negocios, para vivir preocupado sólo de 
placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante cacería de sensaciones... Me 
estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma 
también parte de la naturaleza de Lelia, porque en días enteros de estar juntos no 
atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en una atonía intelectual increíble... 
¡Oh, la Circe que cambia los hombres en cerdos! En los minutos de lucidez me sentía 
agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las letrinas por el pueblo 
romano. 
   La primera vez que encontré a la De Roberto en casa de Lelia, la monstruosa sospecha 
se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin 
relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en el 
bozo que le sombrea el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de 
modulaciones graves, la italiana me fue odiosa sólo al verla. ¿Quién es? ¿Por qué la 
tratas?, le pregunté a la Orloff. Porque me gusta, contestó, y se encerró en el silencio de 
siempre. Una tarde, al entrar, las lámparas no estaban encendidas y el salón se 
adormecía en la oscuridad del crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un 
cuchicheo y antes de encender una cerilla pasó rozándome un bulto y salió a la 
antecámara. Lelia al ver luz se incorporó en el diván donde estaba recostada... 
   -¿Quién salió de aquí? -pregunté nervioso-. Angela De Roberto, ¿no es cierto? 
   -Sí -contestó con su tranquilidad inalterable. 
   -¿Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa? -dije sin poderme contener. -Porque 
me gusta -contestó volviendo a encerrarse en su silencio enigmático. Y la noche que 
siguió a esa tarde fue una de las más deliciosas noches de mi vida... 
   El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una miniatura 
encantadora montada por Bassot en un círculo de diminutas perlas rosadas. Me abrió la 
camarera y al verme hizo una mueca extraña, de burla, de alegría, de miedo, un gesto 
extravagante que me lo sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba, que se 
deshizo al primer empujón brutal y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó 
en los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un 
impulso de loco duplicado por la ira el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la 
piel de oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis 
fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones de las 



botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero el 
puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre conmigo 
y lo enterré dos veces en la carne blanda. Sentí la mano empapada en sangre tibia, 
envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre 
dándole al cochero las señas del escritorio de Miranda. 
   De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia llegada 
una hora antes, fui a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de viaje; salí en otro 
coche pedido por el conserje y llegué a la estación a tomar el tren, el primero que 
saliera, para cualquier parte... Tomé el que me trajo a Bâle, donde dormí, y desde el día 
siguiente estoy aquí, donde, con una angustia suprema, he esperado el telegrama de 
Marinoni que tengo abierto frente a la página que escribo... En fin, no he matado a 
nadie, fue un rasguño, ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y ¡respiro! 
   Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un carretero e 
intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que es más bien una joya que 
un arma, yo, el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de ver en la vida 
real, con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácticas inventadas por la 
depravación humana; yo, el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y 
los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas? 
¿Celos? Sería grotesco. ¿Odio por lo anormal? No, puesto que lo anormal me fascina 
como una prueba de rebeldía del hombre contra el instinto. ¿Entonces?... Fue un 
movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una tarde del 
otoño pasado me hizo insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían 
presentado diez días antes, dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y 
para que Marinoni me creyera loco. 
 
   Whyl, 5 de julio 
   Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera tosca, habitada 
por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, 
una garganta salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se vuelve niebla al 
rodar entre enormes pedregones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos. He 
escrito a París pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me 
hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin llevar más libros que unos 
estudios de prehistoria americana escritos por un alemán y unos tratados de botánica. 
Siento una emoción rara al pensar en mi escondite. 
 
   10 de julio 
   El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna ciudad ni saben 
leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sólo me dirigen la palabra para 
decirme buenos días y buenas noches. No pudiendo comer su comida, me alimento con 
la leche de unas vacas que tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don 
José Fernández le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que no se 
acostaría por ninguna suma el último de mis criados parisienses, una mesa tosca en que 
escribo y un enorme platón de madera que por la mañana me llenan de agua helada, 
cogida en el torrente, para bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los 
mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen a 
campo y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días no se me 
ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningún deseo y me he 
emborrachado de aire y de ideas. 
   A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que tiene todavía la 
tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes 



de la montaña se ven apenas como sombras azulosas, hasta una colina que domina el 
paisaje. Es un mar de vapores blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los 
rayos del sol lo deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves que flotan 
como jirones de un velo de novia sobre el azul de las montañas lejanas, sobre las 
verduras de los valles y, en último término, sobre la blancura de plata de un nevado, allá 
en el horizonte... Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los 
tonos se acentúan, se hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o 
cual roca desnuda. Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo y ahogado del 
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero. 
Tendido en la altura, sobre la manta que me acompaña en todos mis viajes, me dejo 
invadir por la sensación penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo 
aquello. Miro a mi alrededor y, en primer término, cerca de la verdura amarillenta y 
aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo 
negro del paredón enmohecido por la humedad, convierte el chorro de agua que la 
mueve en hilos y gotas de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las 
golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre 
él los amplios semicírculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. 
Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en rápida curva se 
oculta tras de los primeros contrafuertes de la montaña que son a esa hora, vistos desde 
donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes matorrales 
que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la 
niebla velándolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus 
perfiles de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan oscuras en un ángulo 
de anfractuosas sinuosidades sobre el diáfano azul pálido del cielo y la blancura 
deslumbrante de las nubes matinales. 
   Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra vegetal, 
sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí y allá con las masas oscuras de los 
matorrales y de los grupos de árboles, cruzado por las líneas delgadas y amarillentas de 
los caminos, por los hilos negros de la ferrovía y por el plateado zigzag del torrente que 
lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montaña, diviso los techos, la 
cúpula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad 
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a 
borrar los detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra 
cordillera que, abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo la cegadora blancura 
inmaculada de un ventisquero. 
   La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz humana interrumpa 
el diálogo que con el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus 
aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesía de las luces y de las sombras. 
Cuando aislado así de todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en ella como 
en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, sentado en la popa del buque 
donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupación personal ninguna, me 
abandoné como lo he hecho estas mañanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora 
orgía que es para mí contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra que huía 
en la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se confundían en 
el horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecían en el fondo del azul 
infinito: el hervidero de soles de la Vía Láctea era un camino de luz pálida en la 
inmensidad negra y, abajo, la estela que dejaba el barco era otra vía láctea, donde entre 
la fosforescencia verde-azulosa ardía sutil polvo de diamantes. En la primera hora de 
quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, fantasmas de los años 
muertos, recuerdos de lecturas remotas. Luego lo particular cedió a lo universal; algunas 



ideas generales, como una teoría de musas que llevaran en las manos las fórmulas del 
universo, desfilaron por el campo de mi visión interior. Luego, cuatro entidades 
grandiosas: el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia surgieron en mi imaginación, 
poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos 
infinitos del agua y del cielo. Luego aquellas últimas expresiones de lo humano se 
fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el 
espectáculo sublime entró en mi ser, por decirlo así, y me dispersé en la bóveda 
constelada, en el océano tranquilo, como confundido en ellos en un éxtasis panteísta de 
adoración sublime. ¡Instantes inolvidables cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de 
la palabra! La luz de la madrugada que destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al 
mar su glauca coloración mareante, me hizo volver a las realidades de la vida. 
   Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, sí he sentido 
por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema paz en las horas pasadas en el 
picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin único a que consagrar la vida me ha 
aparecido, claro y preciso como una fórmula matemática. Para realizarlo necesito un 
esfuerzo de cada minuto por años enteros, una voluntad de hierro que no ceda un 
instante. Más o menos será éste: Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale 
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de ingenieros, mandada de Londres por 
Morrel & Blundell, da un dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi 
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en una suma 
insignificante, las minas me darán al vendérselas varios millones de francos. Deben los 
ingleses cablegrafiar a París de un momento a otro, y los Mirandas me avisarán por 
telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré 
a Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los 
negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millonarios que no 
han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar, y en manos de él mi oro 
trabajará por mí, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, 
a estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar los porqués del 
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como 
lección, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré por temporadas 
a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de perlas, que darán al explotar los bancos 
desconocidos hasta hoy maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila 
remitió a los Reyes de España la que remata la Corona Real. Todo el oro que esas 
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el momento en que regrese 
a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a las provincias que recorreré una por una, 
indagando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de 
comunicación posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto 
acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán, para mis compatriotas, 
ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, 
desconocidas para todos allá y que me aparecen como un elemento aprovechable para la 
civilización por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa las otras. 
   Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujones 
entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en 
nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el presidente. En dos años de 
consagración y de incesante estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la 
base de todo gobierno, y conoceré a fondo la administración en todos sus detalles. El 
país es rico, formidablemente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestión de 
habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. En un 
ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar 
algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro donde 



se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante 
de todo fanatismo político o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y 
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a la presidencia de la 
república, previa la necesaria propaganda hecha por diez periódicos que denuncien 
abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes 
mejoras materiales, otro. Eso por las buenas. Si la situación no permite esos 
platonismos, como desde ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos 
para excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso 
liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar la libertad 
de imprenta ilimitada que otorga la Constitución actual, para denunciar los robos y los 
abusos del gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perseguido para 
levantar las masas fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada 
por la oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad que siente 
ya el país de un orden de cosas estables; proceder a la americana del sur y tras de una 
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, 
espada en mano, y fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército 
formidable y en la carencia de límites del poder, que se transformará en poco tiempo en 
una dictadura, con su nueva constitución suficientemente elástica para que permita 
prevenir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que son los nombres lo que 
les importa a los pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince días, 
sus destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus 
sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a bayonetazos, todo el juego. 
   Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más brutal, requiere, para 
tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la atracción que sobre mi 
espíritu han ejercido siempre los triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, 
monstruosas máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva derrama 
la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las filas 
destrozadas; granadas de fulminantes picratos que al estallar reducíais los piafantes 
caballos y los cuerpos de los jinetes a informes despojos sangrientos! ¡Cómo inquiriré 
los secretos de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra táctica, sombras de monstruos 
a quienes la humanidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, Césares, 
Aníbales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y 
humea como un incienso el humo de las batallas! 
   ¡Oh!, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza, grande y 
buen amigo, al acreditar los respectivos plenipotenciarios que pedirán su 
reconocimiento ante todos los presidentes de todas las republiquitas a la americana del 
centro o del sur donde las cosas se hacen así, y de pensar que, en virtud de un plan 
elaborado con la frialdad con que se resuelve la incógnita de una ecuación, llegó uno al 
puesto que ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una 
vasta experiencia de sociología experimental. Ningún esfuerzo me parecerá excesivo 
para coronar la altura que representa sólo la posibilidad de comenzar a obrar 
ampliamente. 
   En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser energía y acción. 
Equilibrados los presupuestos por medio de sabias medidas económicas: disminución de 
los derechos aduaneros que, a la larga, facilitando enormes introducciones, duplicará la 
renta; supresión de los inútiles empleos, reorganización de los impuestos sobre bases 
científicas, economía de todo género, a los pocos años el país es rico y, para resolver sus 
actuales problemas económicos, basta un esfuerzo de orden. Llegará el día en que el 
actual déficit de los balances sea un superávit que se transforme en carreteras, en 
ferrocarriles indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los 



ríos torrentosos, en todos los medios de comunicación de que carecemos hoy y cuya 
falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inacción lamentable. 
   Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados por los sabios y los 
ingenieros que la recorrieron años antes pagados con mi oro. En aquellos climas que 
van desde el calor de Madagascar, en los hondos valles equinocciales, hasta el frío de 
Siberia, en los luminosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados 
por mis agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos que 
enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los líquenes que 
cubren las glaciales rocas polares; todas las crías de animales útiles, desde los 
avestruces que pueblan las ardientes llanuras de África, hasta los rengíferos del polo. 
Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas; doblaranse bajo el peso de los 
racimos cárdenos las ramas de los cafetos, en perspectivas regulares donde el ojo se 
pierde en el crepúsculo verde producido por la sombra del guamo protector; ágil trepará 
la vainilla por los troncos disformes de los cauchos, colgando de los frágiles bejucos sus 
aromáticas urnas, y en las serranías abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, 
brillarán ante los ojos del minero, tras de la excavación fatigosa y el complicado laboreo 
del mineral nativo. 
   Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que haya hecho 
para ese entonces, llamaré a economistas de fama europea y consultaré a los más 
grandes estadistas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar las medidas que 
coronarán la obra. Ideadas y planteadas éstas, se hará conocer la tierra nueva y 
desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes fiscales que los 
recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada y escogida 
entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos depreciados antes serán una 
inversión tan segura como los consolidados ingleses, y colosales empréstitos lanzados 
por los Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones favorables permitirán 
completar los resultados perseguidos en la constante labor. La inmigración, atraída por 
el precio mínimo a que se harán las adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy 
desiertos, afluirá como un río de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran 
cabezas humanas y, mezclada con las razas indígenas, con los antiguos dueños del suelo 
que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y 
gallardía nativas serán potente elemento de vitalidad, poblará hasta los últimos rincones 
desiertos, labrará el campo, explotará las minas, traerá industrias nuevas, todas las 
industrias humanas. Para atraer esa inmigración civilizada, colosales steamers de 
compañías subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan reducir a un 
mínimo, suprimir casi, el costo del pasaje, cruzarán el Atlántico e irán a recoger a los 
tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el 
hambre los arroja; en los del Japón y China, países desbordantes de población 
hambreada, y en las amplias radas de la península índica de donde el nativo pobre, el 
paria desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de una 
patria nueva para no sentir en la espalda el látigo inglés que los flagela. 
   Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan nublarán en 
ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que 
cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará en los llanos el grito metálico de las 
locomotoras que cruzan los rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos 
donde quince años antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en que 
escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas seculares las 
colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por ellas como serpientes y sombrean 
el suelo pantanoso, nido de reptiles y de fiebres. Como una red aérea, los hilos del 
telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extenderán por el aire; cortarán la 



dormida corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a 
cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápidos vapores que anulen las 
distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos, y, convertidos éstos en oro en los 
mercados del mundo, volverán a la tierra que los produjo a multiplicar, en progresión 
geométrica, sus fuerzas gigantescas. 
   ¡Luz, más luz! Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto serán el lema del 
pueblo que así emprende el camino del progreso. La instrucción pública, atendida con 
especial empeño y propagada por todos los medios posibles -desde el kindergarten 
donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades 
en que los sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de observación, 
se entregan a las más audaces especulaciones que solicita el pensamiento humano-, 
levantará al pueblo a una altura intelectual y moral superior a la de los más avanzados 
de Europa. Libre el país de los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades 
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo 
hacia el futuro. 
   La capital transformada a golpes de pica y de millones -como transformó el Barón 
Haussman a París- recibirá al extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y 
las verduras de sus parques; le ofrecerá en amplios hoteles refinamientos de confort que 
le permitan forjarse la ilusión de no haber abandonado el risueño home y ostentará ante 
él -en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas- las estatuas de sus 
grandes hombres, el orgullo de sus palacios de mármol, la grandeza melancólica de los 
viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes 
vitrinas de almacenes. Bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los libros 
europeos y americanos ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y, como flor de esos 
progresos materiales, podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una 
novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesía que cante las viejas 
leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las bellezas 
naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada. 
   Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el Ecuador o la 
de Carrera en Guatemala y pensar que, bajo ese régimen sombrío con oscuridades de 
mazmorra y negruras de inquisición se verifique el milagro de la transformación con 
que sueño, parece absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de 
peroratas demagógicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas 
todos los días en la práctica, y ansía una fórmula política más clara. Prefiere ya el grito 
de un dictador, de quien sabe que procederá de acuerdo con sus amenazas, a las 
platónicas promesas de respeto por la ley burladas al día siguiente. El éxito de la enorme 
empresa depende de la habilidad con que, al normalizarse la situación después del 
triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la situación del partido 
vencido y le permitirán volver a la escena política aleccionado por la ruda lección de la 
derrota y por los primeros años de régimen estrecho en que sus conductores 
comprendan lo inútil de la lucha a mano armada. Soñarán entonces con transacciones 
que les permitan escalar puestos secundarios, o vociferarán contra los abusos cometidos, 
pero sus discursos no encontrarán eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del nuevo 
régimen. El desarrollo industrial absorberá parte de las fuerzas que antes producían 
hondas perturbaciones al agitarse en la política, y las concesiones, paulatinamente 
otorgadas, irán atrayéndole al gobierno la opinión de la juventud, desengañada de los 
viejos ideales, y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y 
bienestar. A cada progreso realizado en el orden material, a cada derecho respetado, 
corresponderán las filas opuestas con un movimiento que las acerque y permita nuevas 
concesiones, y, a la larga, serenados los ánimos y desaparecidos de la escena los 



antiguos caudillos llenos de ideas exageradas cuya presencia en ella impedía devolver la 
elasticidad necesaria al juego del organismo social, una oposición moderada, apenas 
viable porque no tendrá abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como 
banderas de guerra, establecerá un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los 
más avanzados y la prudencia previsiva de los más retrógrados. 
   Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño que, al traducirse en mi 
cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la reducción, me hace pensar en los 
gateos del chiquitín que balbucea sílabas informes, en las andaderas que le impiden caer 
al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa en el 
cuarto que atraviesa apoyándose en los muebles, en las caminadas de a diez metros que 
sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el músculo endurecido por el ejercicio y el 
vigor de los nervios le permiten caminar colgado de la mano de la nodriza. ¡Las 
piernecitas que apenas lo sostienen tendrán más tarde tendones y músculos y osatura 
formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura, y las 
manos pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con dificultad 
el juguete preferido, alzarán la azada para labrar el suelo de la patria y la espada para 
defenderlo! 
   Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me acompañarán 
en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y 
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la fusilería del ejército 
vencedor mandado por lo más selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los 
Monteverde, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos de 
batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el 
general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el día en que estos vejetes 
venerables y estorbosos para mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes 
civiles del partido vencido que, sesentones y tiritando de miedo, presenciaron el triunfo 
cruento el día en que se implantó la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos 
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en flacos 
periodistas de la oposición, se darán cuenta, en esa época distante a donde llega mi 
imaginación, de que los problemas que a sus padres les parecieron insolubles, se 
resolvieron casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles ocupación a los vagos, 
al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del país. 
   En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, retirado en una 
casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en 
lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros 
follajes, saciado ya de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los 
filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en brumas de 
misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que, contrastando de extraña manera 
con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte años, harán soñar 
abundantemente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el 
supremo elixir que las múltiples experiencias de los hombres y de la vida hayan 
depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa. 
   Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro II desposeído del 
trono que lee a Renan en las tardes de meditación. Depurado mi ser de todo sentimiento 
humano e inaccesible a toda emoción que no venga de alguna verdad desconocida de los 
hombres y entrevista por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que 
dan los sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía tibio, 
comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso problema 
de psicológica complicación ante las generaciones del futuro. 



   Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no dormiré tranquilo. 
¿Que es grande? Más grande era el de Bolívar al jurar la libertad de un continente en la 
falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando, encerrado a los veinte años en el 
cuartico de Dôle, pobre militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de Europa y 
en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un puñado de monedas. 
   -Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no, Sáenz? -exclamó Fernández interrumpiendo 
la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole amistosamente. 
   -Es la única vez que has estado en tu juicio -contestó Sáenz con frialdad. 
   -Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti, menos ésta, 
que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas. Tú, presidente de la 
República, ¡qué degradación para ti! -soltó Rovira con acento indignado. -Tú de 
presidente de la República... 
   -Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerías de 
perlas te dieron los resultados que esperabas, José? -preguntó Luis Cordovez con aire 
meditabundo. 
   -Superiores a lo que esperaba -respondió el poeta. 
   -Y entonces ¿qué te detuvo?, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que habrías podido 
hacer y que era grande, enorme? -preguntó Cordovez con su entusiasmo de siempre. 
   -Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las 
mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria -contestó Óscar Sáenz con 
displicencia, desde su sillón perdido en la sombra. 
   -Eres más psicólogo que fisiólogo -respondió Fernández. 
   -Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, nos lo estás 
leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a parte. 
   El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta desde que lo vio 
nacer, interrumpió la lectura por unos instantes. 
   -¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas! -le gritó Sáenz a Fernández, sin poderse 
contener al verlo llenar por tercera vez la frágil tacita de porcelana y agitar el aromático 
licor con la cucharilla.  
   -¡Fernández, sigue! -dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras que Juan 
Rovira se levantaba para despedirse, diciendo: 
   -Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a los inteligentes recitar 
tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me antoja oírte leer algo como esta 
noche, pongo toda la atención que Dios me dio, y mi palabra de honor que me quedo a 
oscuras de la mayor parte de lo que oigo. ¿Qué tiene que ver todo eso que nos has leído 
con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca de los libros 
empastados en cuero blanco? Soy una bestia... Mañana te mandaré las parásitas que 
llegaron hoy del cafetal. 
   -¿Las odontoglosum? -preguntó Fernández, usando el nombre técnico de la planta por 
hábito adquirido al hablar de botánica con el inglés que cuida el invernáculo. 
   -No entiendo eso: las que querías; mandaron un mundo... Mañana las tendrás.  
   Y después de apretar las manos de los amigos en la suya, grande, dura y tostada, salió, 
refunfuñando entre dientes:  
   -Decididamente no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!... 
   -¡José, sigue! -dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la partière roja sobre las 
espaldas del gigante. 
   Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara: 
   Interlaken, 25 de julio 
   Borracho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escondite hace ocho días a gastar 
las fuerzas que la quietud, los baños helados y el ejercicio habían acumulado en mí, y 



desde esa mañana hasta esta noche ha sido una orgía de movimiento incesante, de 
paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de montañas y de incansables caminadas 
por valles frescos llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas donde el 
pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades imprevistas, el cerebro de 
grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene 
más cuidadosa observada en una ciudad! Nunca experimentada sensación de vigor 
ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho 
sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los últimos 
meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores de mi plan. Ni un 
deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran 
con el olor de cocina y de perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el 
aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la 
Babilonia moderna. 
   ¡Naturaleza, bendita seas! ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una 
voz humana que turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz y calmante para 
las almas insomnes! 
   Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el suelo; las lejanías 
llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal; el cielo, luminoso. Los guías se 
habían quedado atrás. Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en 
la cintura y sorbí un trago largo que me quemó el paladar con el sabor de las plantas 
aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado 
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sábanas de raso negro sobre las cuales 
extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal 
rosado llena de agua tibia que se opaliza con los vinagres aromáticos preparados por 
Lubin y, al sentirme libre del sortilegio carnal en que viví envuelto por seis meses, solté 
una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resonó como un disparo en el 
silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil 
pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de bizantino, a vivir vida de 
hombre! 
 
   Interlaken, 26 de julio 
   ¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los 
contrastes disparatados de todas ellas! El menu francés parece un exotismo dada la 
composición heterogénea del Hotel Victoria, donde vivo... ¡Oh, personajes que me 
divertís al observaros y dais a mi imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra 
vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a cerveza, 
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel entremezclándolas de 
carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de rosa, de los zapatos y los bigotes 
puntiagudos y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los términos de 
sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular 
y cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas 
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasileños amarillosos y 
enclenques, que exhibís inverosímiles diamantes pajizos montados en los botones de la 
camisa y tiritáis de frío como oistitís del trópico en las noches invernales de Londres; 
aventurero ruso de la rizada barba castaña que sientes la nostalgia de la ruleta y las 
carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, 
desbordantes otras como informes paquetes de carne linfática, que recorréis la Europa 
entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo 
beautiful, beautiful charming, quite charming ante los fiords glaciales de Noruega, los 
nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, 



llenos de nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterráneo; viejas 
que atravesáis los países que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los 
mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas 
de diez hojas, con la espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa alemana de los 
catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insípida mirada 
incomprensiva de tus ojuelos grises y melancólicos; pareja de renteros franceses a 
quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin 
comprenderlos los sitios y los edificios designados por la guía Johanne a vuestros 
entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding que, haciendo propaganda 
por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, 
azotas con los faldones de tu larga levita negra, las madreselvas florecidas por la 
primavera y paseas tu prole -las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un 
álbum de Kate Greenaway- por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles 
donde cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde valaco o rumano de la 
melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y apagados; príncipe italiano, cuyo 
palacio secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acreedores 
cansados de cobrarte! ¡Oh, muestras de la calidad corriente de la especie humana, 
fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin 
afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin que 
consideráis como lo supremo del arte los cuadros en que sonríen las Venus de pomada 
rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmáis oyendo las musiquillas italianas de 
hace treinta años y las idiotas pornografías de los café-concierto, y a quienes dejan fríos 
las dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelitas, las sutilezas del arte japonés, las 
grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra gris 
de las novelas de Dostoievski, las extraterrestres creaciones de Poe! Admiradores de lo 
mediocre y de lo fácil a quienes Max Nordau presentaría como prototipos del perfecto 
equilibrio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos 
asados sospechosos rociados con el mismo Medoc químico, absorbéis la misma 
compota de negras ciruelas pasas con que los amables propietarios de los hoteles suizos 
nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de veraneo. ¡Leves os sean esos 
manjares indigestos y conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros 
huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles digestiones la acción de 
gracias que articulan los labios enjutos y la bendición que esparcen en el aire los dedos 
flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa, en que lucen ahora el 
queso de Camembert de coloración cadavérica, el Roquefort delicuescente y la 
decocción de chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café aromático, el licor 
de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos almuerzos! 
 
   Interlaken, 5 de agosto por la noche 
   Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard; Nini Rousset, la que, vestida 
con una guirnalda de hojas de parra, enloqueció una sala de prostitutas y de vividores, 
exhibiendo desnudas las curvas de estatua y las frescuras túrgidas de su cuerpo de 
Venus en una revista del año pasado; Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y 
un par de diamantes sin lograr más que una mueca de burla y una frase grosera el día en 
que quise hacerla mía; Nini Rousset, por quien habría dado un mes de vida antes de 
tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y 
en los nervios la vibración de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una hora, con 
seis baúles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos, y, al encontrar mi 
nombre en el registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al mío y, 
entrándose en puntas de pies, se me acercó por detrás y me cerró con las manecitas 



blandas y suaves los ojos que leían en ese momento una página de la ética de Spinoza... 
¡Adivina quién es, adivina quién es, rastaquoère poeta, especie de animal, adivina quién 
es!, gritaba besándome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a menta. Como un 
sátiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de su 
abrazo lascivo y la provocación comenzada con su chanza infantil acabó, unos minutos 
después, en un doble maullido salvaje de voluptuosidad sobre el diván de la alcoba. 
   Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación auténtica de toda la 
canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil Blas contó una vez, en un suelto, el antojo 
que tuvo al ver en una feria a un jayán que medio desnudo levantaba pesos de a diez 
arrobas y la seducción del Hércules hecha por ella al terminarse el espectáculo, la 
llevada de éste en su coche y el encierro con él durante dos días y dos noches en la 
alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo de disponer de unos 
cuantos billetes de a mil francos para pagarse ese capricho por una noche. Es una 
Mesalina comprable, grosera como una verdulera y hermosa como una Venus griega. Se 
ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean 
los criados y a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía será digna de mis 
cincuenta días de abstinencia y de estudios estúpidos... 
 
   Ginebra, 9 de agosto 
   Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia 
letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, 
que pagó con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya influencia se embrutecen 
diariamente millones de hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo, pero no 
podía hacer otra cosa después de la escena horrible. Quería huir de la vida por unas 
horas, no sentirla. 
   Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaña helado, la 
Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almohadones 
blandos, una furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado por Dalila me crispó de pies 
a cabeza, al pensar, con toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos 
groseros que nos habíamos prodigado en la hora anterior entremezclándolos de caricias 
depravadas, y en mis planes de vida racional y abstinente deshechos por la noche de 
orgía. Un impulso loco surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como 
una descarga eléctrica y, como un tigre que se abalanza sobre la presa, cerqué con las 
manos crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca y 
redonda de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las almohadas de 
plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose; me clavó los ojos, con las 
pupilas dilatadas, con una expresión de terror sobrehumano y, al adivinar mi intención 
asesina mientras seguía estrechándola con las manos, gritó con voz ronca, ¡loco! ¡loco! 
¡está loco! y, sacudiéndose con la agilidad de un venado perseguido por la jauría, huyó 
medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo. 
   No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la madrugada llamé al criado 
que había venido de París con mi equipaje, le di órdenes para venirme a buscar aquí, y, 
al llegar unas horas más tarde al hotel, me acosté y tomé una violenta dosis de opio. 
Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para 
vestirme me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera 
comido en diez días. Represento cuarenta años, los ojos apagados y hundidos en las 
ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el 
paso. Las visiones que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que los 
estragos de la noche de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que 
me siento... 



   El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios 
de mi infancia, si existes, sálvame! ¿Dónde están la señal de la cruz y el ramo de rosas 
blancas que caerán en mi noche como símbolo de salvación?... 
 
   Ginebra, 11 de agosto 
   ¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, tan aterrador lo 
que siento, que temo al querer decir la impresión con palabras, destrozar su frescura, 
como se destrozaría el esmalte de luz de una mariposa de Muzo al quererla fijar con un 
clavo de hierro. Fue ayer tarde, en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el 
jardín del hotel y por cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago el olor 
moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, deseoso de evitar las 
promiscuidades y el ruido de la mesa común, y leía las Soledades de Sully Prudhomme 
a la luz de las bujías del candelabro. Un criado entreabrió la puerta, encendió las de otro 
puesto en la mesita vecina, colocó sobre ella un menu del día y, volviendo a la puerta 
entreabierta, doblado en dos, pronunció un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez entré, 
Mademuasell con su más puro acento alemán. Entraron, ella adelante, él atrás, 
correspondieron la venia que les hice levantándome y, desembarazada ella del abrigo de 
viaje y del sombrero que le daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de 
una princesita hecho por Van Dyck que está en el Museo de La Haya, se sentaron a 
comer. 
   Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se quitó ella los 
guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas largas y pálidas de dedos afilados 
como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se echó para atrás los 
bucles de la suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña que, donde la luz la hería de frente, 
tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó entonces discutiendo los platos de la 
comida: para ti vino del Rhin y queso; no, papá, decía, para mí leche y fresas... El 
hombre, que podría tener cincuenta años, pero con la cabeza y la barba blancas de canas 
como un anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacía más extraño contraste con la 
expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de noble o de artista, 
admirablemente modelada y cuya distinción aumentaban los cabellos crespos, la fina 
barba blanca cortada en punta y el verde desteñido de sus ojos apasionados. Vas a 
comer sola, le dijo, estoy ansioso por leer los detalles, y colocó sobre la mesa, doblado a 
lo largo, un periódico impreso en caracteres alemanes... Lee, contestole ella, acercando 
el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja. 
   Una simpatía irresistible me había ligado a ellos en esos segundos en que, olvidados 
de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda habían querido 
huir de la vulgaridad de los comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor 
reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas arrugas 
de sufrimiento surcaran así su frente amarillenta de pensador, para que aquella indeleble 
expresión dolorosa le marcara así las facciones, debía él haber sufrido horriblemente, 
porque el vigor de su naturaleza se adivinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un 
vestido gris de refinada elegancia, y el perfil enérgico daba a pensar en un militar 
acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro 
como el de una virgen de Fra Angelico, de una insuperable gracia de líneas y de 
expresión, se destacaba sobre el fondo sombrío del papel del comedor, iluminado de 
lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabellos, que se le venían y 
le caían sobre la frente estrecha en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de 
quince años, con el busto largo y esbelto vestido de seda roja, y las manos blanquísimas 
y finas. Al bajar los párpados, un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le 
caía sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como la de las hojas de una 



rosa blanca, pero de una palidez exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por la curva 
armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le 
había visto los ojos y, fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la 
impresión de frescura y de aristocracia que emanaba de toda ella, como emana el aroma 
de una flor que se abre, soñaba vérselos. De repente sacudió la cabeza hacia atrás, y 
agitando los sedosos bucles de la cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi 
asiento y los clavó en mí mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos 
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en 
mí como las de un médico en el cuerpo de un leproso corroído por las úlceras, y 
buscaron las mías como para penetrar, con despreciativa y helada insistencia, hasta el 
fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé 
los ojos ante una mirada de mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya, 
había leído en mí, como en un libro abierto, la orgía de la víspera, la borrachera de opio, 
y, penetrando más lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de París, todas las 
debilidades, todas las miserias, todas las vergüenzas de mi vida. Incliné la cabeza, 
avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa 
del libro. Sentía que sus miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un libro 
de poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como 
femeniles quejidos... Con la mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón por 
haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se han delectado 
en su espectáculo, porque la luz de pureza, de santidad, que irradió en los suyos a la 
primera mirada que cruzamos, me había sugerido no sé qué extraña impresión de 
místico respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en 
mí, y habría bajado las mías si no hubiera visto en el azul de las suyas, en la curva de 
los labios finos, en toda la dulce fisonomía, una expresión de lástima infinita, de 
suprema ternura, compasiva, más suave que ninguna caricia de hermana. Aquella 
mirada derramó en mi espíritu la paz que baja sobre un corazón de cristiano después de 
confesar sus faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y humilde, llena de 
agradecimiento por la piedad divina que leía en sus ojos. 
   -Si erré antes fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, criatura de pureza y de 
luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma será salva -decía en el fondo de mi 
conciencia entenebrecida una voz que vibraba como un canto de esperanza.  
   -Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y 
enferma; yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz -decían las pupilas 
azules. 
   Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística en la 
semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba al 
mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrío y sus radiosas 
pupilas azules clavadas en las mías, tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas 
músicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oídos. 
   Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura iluminó su 
semblante pálido, una leve sonrisa que se dirigió hacia mí como un rayo de luz arqueó 
la ingenua curva de sus labios, y la fisonomía se humanizó sin perder su nobleza 
majestuosa; un ensueño de ternura divina se dilató dentro de mí, como la luz de la 
aurora entre la oscuridad de una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome 
el alma de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina y de 
cantos de pájaros que suben hacia el sol, vencedor de la noche. 
   Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados por la luz, la 
fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las imágenes de un idilio se 
desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espíritu. Sería en el fondo del bosque, donde 



la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped 
blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies con la 
frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus largas manos pálidas y 
la caricia derramaría en mí, no la fiebre voluptuosa del amor humano, sino la calma 
luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le diría que la había buscado por largos 
años, que mis labios, quemados por los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de 
las orgías de la tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del agua de una fuente 
oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray 
Luis de León subían de mi boca hacia ella como un cántico: 
 
 
Alma divina, en velo 
 
 
 
de femeniles formas encerrada, 
 
 
 
cuando viniste al suelo 
 
 
 
robaste de pasada 
 
 
 
la celestial, riquísima morada. 
 
 
 
 
 
 
   Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me decían que 
consentía en mis sueños, y una expresión de soberano amor esplendía de la pálida faz, 
vuelta hacia mí. Ante mi imaginación sobreexcitada y que había perdido la noción de la 
realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo 
de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor. 
   Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre dirigiole la palabra en 
italiano y rompió la fascinación. En las frases que en el mismo idioma le contestó ella, 
percibí los nombres de la Maloia, de Silvaplana y de Saint Moritz entre las dulces 
sílabas cantantes de la lengua de Leopardi que tomaban en su boca sonoridades de 
música. 
   -Sírvanos usted el café en el departamento -dijo al criado el hombre de la barba 
blanca, levantándose y pasándole el abrigo, y ayudándole a fijar, con infinitas 
delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños de la indómita cabellera la singular 
toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron. 
   Salieron del comedor, él delante, ella atrás y, al volver la cabeza para que fuera mía 
otra mirada larga, pensativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo de éstos, la 



palidez exangüe y como luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo largo y 
delgado, le dieron a mis ojos, al verla así, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, 
el aspecto de una aparición. 
   Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto caído al pie del 
asiento donde se había sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre 
cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas y, revoloteando 
sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro mate, 
en forma de broche, y la joya, de una perfección insuperable de trabajo, se le había 
caído seguramente al quitarse el abrigo. 
   La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la ocasión dada por la 
casualidad un principio de relaciones, y salí a buscar en el registro de la portería los 
nombres de los singulares viajeros. Habían llegado hacía tres horas y había dicho él que 
pasarían dos días en el hotel al tomar el departamento marcado con el número 9, una 
gran sala con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el 
jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar adonde se dirigían y estaban inscritos 
con los nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt. 
   Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no evocaba en mí 
ninguna figura de mujer que se fundiera con él; ninguna de las que han atravesado mi 
vida, dejándome la melancolía de un fin de amor tras de los fugitivos entusiasmos, se 
llamaba así. Soñé con la princesa Helena del idilio de Tennyson y mentalmente la llamé 
Helena, como a una amiga de la infancia. 
   Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro sacándome de mis 
sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia que vive en 
Londres y que, de paso por Ginebra, en los días anteriores había venido a verme sin 
lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar a 
nadie al departamento, dando como excusa, por orden mía, una enfermedad grave. 
   -¡Hombre! -me dijo estrechándome la mano entre las suyas-, he venido a verte tres 
veces y no lo he conseguido. ¿Ha sido grave el mal? Estás horriblemente desfigurado y 
pálido y tienes un aire de crápula que, a no conocerte, me haría pensar horrores de ti... -
agregó familiarmente. Y, después de conversar conmigo media hora en el cuarto de 
fumar, donde dos yankees atléticos y sanguíneos infectaban el aire con el humo de sus 
cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistemáticamente con whisky oloroso a 
petróleo, me obligó a vestirme y a acompañarlo a una conferencia de historia que daba 
esa noche una notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme la dulzura grave de 
un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de una distracción 
impuesta casi. Indudablemente, con su perspicacia de fisonomista nato, me leyó en la 
cara los estragos del opio. 
   Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de estrellas, entre 
cuyo cielo brillaba la luna en su último cuarto como una joya de plata sobre un estuche 
de raso negro, los follajes de los árboles que se mecían al soplo del viento, las aguas del 
lago con sus transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros eran un 
cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía volver a los 
puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la 
fisonomía mortalmente pálida que enmarcaban los rizosos cabellos castaños, iluminaba 
mi espíritu. Soñando con ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo 
el insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La vegetación oscura 
manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas olía como un frasco de esencia 
rara; brillaban arriba las estrellas y, en la quietud de la medianoche, se oía el silencio. 
De repente, al levantar la cabeza para ver el cielo al través de los árboles que extendían 
contra él las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada uno de los 



balcones del segundo piso, con los cristales abiertos y las cortinas blancas caídas. Una 
larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los 
hombros, se destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era Ella: era 
ésa la alcoba de la izquierda del departamento número 9. Seguramente el padre dormía 
ya, en la de la derecha donde no había luz. 
   Movido por un impulso irresistible, arranqué unas cuantas flores de los matorrales, 
calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarjeta y 
volví a bajar al jardín. La luz alumbraba todavía los transparentes blancos caídos hasta 
el suelo y agitados suavemente por la brisa nocturna. La sombra había desaparecido. 
Con el corazón saltándoseme del pecho, como un ladrón que teme ser descubierto, me 
escondí en la sombra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que 
cruzó por el aire y fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas. 
   Éstas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo oscuro del 
aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia pantalla de gasa. 
Volviéndole la espalda, caminó de frente la silueta negra y larga, como la de una virgen 
de Fra Angelico, llegó al balcón y, con la cabeza alzada hacia el cielo, levantó la mano 
derecha a la altura de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el espacio y vino a caer 
a mis pies -blanco como una paloma - sobre el suelo sombrío. Era un gran ramo de 
flores que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra. 
En el ruido de su caída me pareció oír las palabras del delirio de la abuelita agonizante: 
«Señor, sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama»... 
Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudió la carne, corrió por mi espalda 
un escalofrío sutil y, como si me hubiera tocado la muerte, caí desfallecido sobre el 
banco de piedra. Al volver en mí y recordar la escena, busqué las flores cuya blancura 
se veía en la sombra para convencerme de que no había soñado. Era un ramo de pálidas 
rosas té que levanté para besarlo. Volví los ojos a la fachada del hotel, que estaba ya 
oscura y muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz. 
   Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo conseguido con dos 
gramos de cloral y lleno de las imágenes del día, de los ojos azules, de la faz pálida, de 
la cabellera castaña, del incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas 
verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. Eran las 
diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena nocturna formaba 
parte de la pesadilla del cloral: ahí estaban, en el jarrón de Bohemia donde las había 
puesto al acostarme. Medio marchitas ya, pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas 
cubrían el camafeo montado en oro verdoso. 
   Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las huellas del 
opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té matinal. Me sentía triste y con el corazón 
oprimido por un peso extraño. El criado que me sirvió la víspera trajo el desayuno y con 
él un telegrama de Miranda y Compañía llegado en las primeras horas de la mañana. 
Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el señor 
Scilly y la señorita habían salido. Cuando volvió, tomado ya el té y leído el telegrama, 
lo esperaba con ansiedad. 
   -El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, llevando sus equipajes 
en un coche particular que vino a buscarlos. El conserje le oyó decir a él a la estación, 
pero no oyó el nombre de la estación... ¿El señor toma más té? -preguntó mirando la 
taza vacía. 
   ¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y Blundell, dónde 
buscarla? Porque necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, bañar mi alma en 
la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas, arrodillado a sus pies. ¿Por 



qué la bendición y el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases 
del delirio de la viejecita agonizante? ¿Conque el misterio puede adquirir así forma 
material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la luz del sol?.. El ramo de rosas está ya 
encerrado en una caja de cristal que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha 
perfumado con el tenue olor de las flores moribundas. 
   Miranda & Compañía me avisan de haber recibido carta de Morrell, diciéndoles que 
aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del informe de la comisión de ingenieros 
que volvió ya y cuyo dictamen esperábamos para cerrar el negocio. 
   Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me iré de aquí 
hoy mismo para soñar con ella mientras viajo. 
   ¿Dónde estará? En la Engadina, seguramente... Le oí nombrar la Maloia, Silvaplana y 
Saint Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si 
no la encuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para 
vivir. 
 
   Londres, 11 de octubre 
   Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última permanencia en 
Europa y de la cual guardaba la confusa impresión recibida hace once años; dos meses 
que se han deslizado rápidos, entre las innúmeras diligencias que requirió la venta de las 
minas y la ansiedad con que esperé inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a 
todos los grandes hoteles de Europa, y a las cartas en que solicité en vano de algunas 
agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly y de su hija. 
   Su hija... Me sonrío al pensar que he escrito esa palabra. No la llamo así cuando al 
nombrarla mentalmente la evoco con toda la suave gracia de sus contornos apenas 
núbiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpiño, con su mortal 
palidez exangüe enmarcada por el oro oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada 
por la luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en 
que he vivido con su imagen la hubiera acercado a mí, y la nombro con la ternura que 
vibraría en mi voz agitada si oprimiera en las mías, impolutas de todo contacto 
femenino desde la noche en que recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que 
escribo estas líneas, sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística señal 
de la cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra nocturna. 
   ¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche silenciosa en este rincón 
del Londres millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual está abierto un tomo 
de poesías de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y 
la música casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la luz de la 
lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle. 
   Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria que hubiera de 
hacerla surgir y aparecérseme, allá, en el fondo sombrío de la estancia donde caen en 
pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e irse acercando, 
acercando, sin tocar la alfombra, hasta detenerse en el círculo de luz de la lámpara y 
mirarme con sus ojos dominadores. 
   ¿Por qué sin tocar la alfombra?, pregunta el analista que llevo dentro de mí mismo y 
que percibe y discrimina hasta las sombras de mis ideas, ¿por qué sin tocar la alfombra? 
Ría al oír esta frase el Mefistófeles que todos llevamos dentro del alma, agite las 
luengas plumas del rojo birrete, crispe diabólica mueca su irónica fisonomía, iluminada 
por un reflejo de infierno, y lance al aire su carcajada de burla: sin tocar la alfombra 
porque al pensar en ella la veo incontaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y 
radiosa como los querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla, 



entonces, no son los inarmónicos períodos de mi prosa incolora, sino estos versos de La 
Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz: 
   «Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones 
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los malos pensamientos. 
   El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno de mirarla la 
encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes, y si ella le honra con su saludo 
dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el 
recuerdo de los que lo ofendieron. 
   Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la 
palabra no puede tener mal fin». 
   Esta noche hace dos meses de la noche de Interlaken; a estas horas ya estaba dormido, 
bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta días que han pasado 
desde la hora del encuentro. 
   Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Malpaso y, al 
terminar el siguiente, ya el Banco de Inglaterra me tenía abonadas en cuenta las cien mil 
libras recibidas como precio de Morrell y Blundell, sin que esa noche, excitado por la 
idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginación ni los 
sentidos una sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que obtener con 
ese oro que podía transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos 
balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros instalaron rápidamente los 
mobiliarios y obras de arte que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un 
trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos de más 
fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud de mi escritorio, 
con dos profesores de renombre. 
   Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas pagadas por un 
cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta del librero, 
cubierta ayer. No he puesto los pies en un salón a pesar de que los Lorenzanas, Roberto 
Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han 
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se 
han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la burguesía acomodada, 
donde las amplias calles, veladas por las nieblas de otoño, extienden a la hora del 
crepúsculo la monotonía de sus mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las 
verduras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuántas veces he 
andado a esa hora -paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo para 
sorprender el alma británica en sus sencillas manifestaciones exteriores- y me he 
detenido cuando, por la ventana de guillotina de algún balcón entreabierto, adivino al 
través de los vidrios la luz de la lámpara que alumbra la velada familiar, de una lámpara 
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentarán la vieja 
de antiparras, papalina y peluquín cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y 
flemático que lee el Tit-Bits y contempla carcajeándose las caricaturas del Punch, y las 
dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable 
smoking, para tomar el eterno té tibio desvirtuado por la leche abundante, la infusión 
insípida en que la vieja y pudibunda Albión ha convertido el nervioso licor que en la 
tierra nativa apuran los mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas mousmés de 
oblicuos ojos, en diminutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de 
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas grullas e 
inverosímiles pagodas. 
   Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el vestido, 
recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y oscuros, poblados 
de mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de 



petróleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos 
de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío que parece salido de un 
ghetto de la Edad Media y, en el fondo de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a 
cervezas nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas faces de viejas 
proxenetas y caras marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y 
que tienen todavía aire de inocencia no destruida por la incesante venta de sus pobres 
caricias inhábiles. 
   Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus follajes 
quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones cobrizos y violáceos de sus 
crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se 
desprenden de las ramas y revolotean en el aire húmedo, bajo los rayos enfermizos del 
sol de octubre que apenas las calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y 
negras, la soledad el invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera. 
   Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír si al entrar al 
cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de charol, la resplandeciente 
camisa, los calcetines de seda, los pañuelos de batista, los guantes blancos y las 
gardenias para el ojal puestas en vasitos de electroplata que Francisco, mi viejo criado, 
prepara cuidadosamente sin consultarme y extiende sobre un diván bajo, frente al 
enorme espejo claro enmarcado de bronce, en previsión de una salida mundana. Me 
sonrío y visto amplio vestido de franela; friolento, hago encender la chimenea cuyo 
suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un invierno rigurosísimo y, con las 
piernas envueltas en la eterna manta sevillana compañera de mis viajes y aspirando el 
humo opiado y aromático de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca del fuego para 
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carbonizados, el 
rojo de las cavernas de fuego donde arden los tizones y los incendios azules de las 
lengüetas de llama. Horas de infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de 
inmortalizar mi memoria. Lecturas de Shakespeare y de Milton en el silencio de las 
madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo gozador de mis noches 
parisienses en que, tras una cena de langosta a la americana y champaña extra-dry, la 
alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado se 
lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!... 
   Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino aquí 
anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres otro hombre del que vi en Suiza; estás rosado 
y fresco como una miss y se te ríen los ojos!... Ya lo creo que soy otro hombre... Si no 
llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera cómo 
encontrarla, ¡cuán feliz sería al sentirme regenerado por ella! 
 
   Londres, 10 de noviembre 
   Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular; la mitad gastada en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias fotográficas de la correspondencia 
del Ministro que acreditó mi país en Inglaterra para pedir el reconocimiento de su 
independencia, la tarde en una fábrica de fusiles -que con furia me he entregado a los 
estudios militares que requiere el cumplimiento de mi plan- y la noche aquí, viendo una 
serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta. Total: ninguna emoción 
fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la 
horrible pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin más 
imagen que la atravesara sino una caída mía entre la oscuridad negra de un abismo y, 
arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca 
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?¿Por qué la depresión de hoy en que me 
siento sin ánimo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido 



entre la noche de un bosque pensaría en las caricias de la madre? Es una obsesión 
enfermiza casi: al dormirme la veo, vestida con el corpiño de seda roja que llevaba en 
Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en 
ella y, al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del sueño, me parece que entre 
la oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre 
los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino de oro bordado sobre la tela opaca y 
llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve un manojo de lirios blancos... 
Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando interiormente percibo su imagen: 
«Manibus date lilia plenis», dice una voz en el fondo de mi alma, y se confunden en mi 
imaginación su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angelico, y las graves y 
musicales palabras del hexámetro latino. 
   Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el remedio. Digo el 
remedio porque el placer comprado me repugna como una droga nauseabunda y no está 
en Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darían una noche de caricias, ni 
aquella aristocrática Lady Vivian encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan 
dulce y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve tres 
semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como una campesina ignorante y 
sentimental como una heroína de Richardson, pero insuperablemente hermosa. 
   No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado nervioso en 
que las imágenes internas se convierten casi en alucinaciones, y quiero suprimirlo. Me 
provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 de la noche, buscar alguna de 
aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti, 
 
 
Oh, merry, lazy, languid Jenny 
 
 
 
Fond of a kiss and fond of a guinea, 
 
 
 
 
 
 
hacer de ella mi presa, traerla a mi casa, donde, al ver el mobiliario y las vajillas y los 
cuadros, todo el lujo de la instalación, abriría tamaños ojos sin explicarse mi capricho 
por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las pobres voluptuosidades que me 
procurara se mezclaran para mí de una impresión de piedad por ella y de obra de caridad 
hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las brutalidades de sus 
compradores nocturnos, y, calmada con el abuso la fiebre que me corre por las venas, 
despacharla regalándole alguna suma que fuera la que gasto en una joya de que me 
antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de los 
suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de caer y acordándose de mí como 
de un semidiós con quien se encontró una noche... 
   No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del camafeo de 
Helena y donde tanto he pensado en ella sería imposible. Al día siguiente habría 
arrojado a la calle, colmándola de insultos, a la pobrecilla chicuela, sintiendo por ella 
horrible odio y asco profundo. 
 



   Londres, 13 de noviembre 
   Fue Roberto Blundell quien lo arregló todo. Es judío por la madre y, con la 
perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tenerme contento si yo lo 
hubiera exigido. Íbamos juntos el día que la encontré por primera vez y me quedé 
maravillado con su belleza, que le valió hasta hace dos años la protección de un 
miembro de la familia real. Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo 
que algo le llegará a su cartera, de cuero de caimán y esquineras de oro, de la fuerte 
suma que le entregué previamente con la condición de que todo se haría de acuerdo con 
mis deseos. 
   Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me zumbaba en los 
oídos, y vi, a la sombra de las cortinas verdemar de azulosos cambiantes, el oro del 
amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde emergía el busto, con el 
seno desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz 
de una lamparilla eléctrica que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de 
bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. Ven, me gritó sonriendo y mostrando 
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravillosa; ven, y tendió los brazos, 
esparciendo en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la 
primavera. 
   ¡Sí, ve!, me gritaban los glóbulos de la sangre encendida por el deseo, los nervios 
tendidos por la continencia de tres meses, los músculos vigorizados por la castidad; ¡ve, 
sacia tu sed en ese puro vaso de nácar que quiere sentir tus labios, bésalos, sáciate, 
hártate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables 
vibraciones!... 
   Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de la alcoba, donde la 
sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color sombrío de los tapices, y 
di un grito: acaba de ver, unidos, en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el 
perfil fino y las canas de la abuelita y, sobre él, el perfil sobrenaturalmente pálido de 
Helena, en una alucinación de un segundo. 
   -¿Por qué gritas? -preguntó sin que desapareciera de sus labios frescos la sonrisa 
deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba-. ¿Por qué gritas? Lo que está caído ahí 
sobre la alfombra es un ramo de flores que recibí hoy de Niza, recógelo, tráemelo y 
bésame, agregó, reclinando los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el holán de los 
almohadones. 
   Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la mano me acerqué al lecho, 
donde el torneado brazo, blanco y fragante, circundó mi cuello. 
   -¡Eres hermoso! -dijo clavándome los ojos negros de acariciadora mirada y 
atrayéndome hacia ella-. Eres hermoso, pero ¿por qué miras esas flores con ojos de 
loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las había olvidado ahí... ¡Mira la 
mariposita blanca que se vino entre la caja! -gritó mirando el insecto que emprendió 
vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia. 
   Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me detenía y trayendo 
en las mías el olor de las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la 
mariposilla blanca que volaba ahí en ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, 
cuando en pesadilla de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso. 
   Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra. Las frescas rosas té del 
ramo que he tenido en mis manos esta noche están atadas con la misma cinta de 
extrañas labores en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que ya no es más que un 
cementerio de flores negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al 
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soñé dejar mi 
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzó de ellas el vuelo la 



mariposa blanca de mi sueño, la mariposa del camafeo, porque las dos son una sola. 
Doy por sentado que fue una alucinación febril haber visto juntas las dos cabezas de los 
seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras, pero ¿por 
qué estas casualidades que toman para mí la forma de un interrogante abierto sobre el 
misterio? ¿Por qué la cinta con la misma labor extraña de cruces entrelazadas? ¿Por qué 
estas flores, nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, llegan, en el 
momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer comprado para no 
pensar en Ella?... 
   Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el noble amor por la 
enigmática criatura que me parecía traer en las manos un hilo de luz conductor que 
habría de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso y fresco que me 
ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razón se agota 
inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve. 
   ¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la serenidad que 
esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con Ella! 
   Mi profesor de griego que viene diariamente me había hablado varias veces de su 
amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado sus últimos años a la 
psicología experimental y a la psicofísica y cuyas obras Correlación de las epilepsias 
larvadas con la concepción pesimista de la vida, Causas naturales de apariencias 
sobrenaturales y, sobre todo, La higiene moral y La evolución de la idea de lo Divino, lo 
colocan a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de Spencer y de Darwin, 
por ejemplo. Conocía yo los libros de Rivington de tiempo atrás y los leía y releía con 
grande entusiasmo, porque la observación directa y precisa de los hechos, la lógica 
perfecta de los raciocinios, sólidos como una cadena de hierro, y las escasas pero 
segurísimas deducciones generales que de ellas desprende hacen de esa lectura jugoso y 
fortificante alimento para mi espíritu vacilante y curioso de los problemas de la vida 
interior. Esas obras estarán en pie cuando muchas de las vastas teorías de otros filósofos 
que gozan hoy de más fama que él vayan desmoronándose a los golpes de pica de 
posteriores investigaciones. 
   Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros antes de ir a la 
consulta, por creerlo útil para mi plan, y por especialísimo favor logré una conferencia 
nocturna en que conversamos largamente por horas enteras, solos en su amplio gabinete 
lleno de curiosos instrumentos de observación y de obras técnicas referentes a su 
especialidad, y en su sala, donde he tenido una emoción inolvidable. 
   La primera impresión que produce mi médico, con la frescura casi infantil de sus 
mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba rizosa y gris, y la singular 
vitalidad que revelan sus miradas y los ágiles movimientos del cuerpo recio y 
membrudo no debilitado por los sesenta y cinco años que lleva gallardamente, es la de 
una perfecta salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella 
fisonomía grave, y desde el primer momento experimenté cerca de él la impresión de 
confianza que inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias humanas. 
   -Doctor -le dije sentándome en el sillón que me ofrecía-, tiene usted enfrente a un 
enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios que 
la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos 
directores espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo 
a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director 
espiritual y corporal. ¿Acepta usted el cargo? 
   -Lo acepto -contestó con gravedad sonriente-, pero exigiendo de antemano, como los 
ministros del noble culto que usted nombra, contrición por los pecados contra la higiene 



que usted haya cometido y el firme propósito de la enmienda. Cuénteme usted sus 
pecados... 
   Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de 
absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis 
desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las crapulosas 
orgías, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones que me postran por 
temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor sinceridad quizás de la que he 
empleado en estas notas escritas para mí mismo. 
   Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover una mano, 
sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más mínima emoción. 
   -Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, pínteme usted su 
país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted cuanto crea que pueda ilustrarme. 
   Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme atención 
por un segundo, ni me quitara de encima los ojos. 
   -Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización actual de su vida, sus 
planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente. 
   Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con Helena, los 
planes que abrigo respecto de mi país; le referí el incidente que tuvo lugar en la alcoba 
de Constanza Landseer, mis estudios de griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos 
para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta pregunta, hecha 
con la ingenuidad de niño que tienen los sabios cuando se trata de cuestiones de 
sentimiento, me desconcertó porque no supe qué responderle: 
   -¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, y de 
fundar una familia? 
   Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado por aquella 
pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa varios aparaticos, a cuyo examen 
me sometió sucesivamente, haciéndome permanecer de pie, sentarme, recostarme, 
contar, vendarme los ojos para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las 
piernas, estrechar un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj 
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga línea ondulante y rítmica, 
levantar diversas masas de hierro, buscar la incógnita de una ecuación y traducir por 
escrito un texto de Aristófanes del original griego, mientras que él contaba los minutos 
inclinado sobre el cronómetro como tomándole el pulso a mi inteligencia. 
   -Hay aquí un error -dijo examinando la hoja de papel que le tendía-: estos adjetivos se 
refieren a la acción que denota el verbo y no al sujeto de la frase... 
   Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre un diván de 
marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el extraño efecto que me habían 
producido sus palabras: «¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven, si 
la encuentra, y de fundar una familia?» 
   ¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La intimidad del trato diario, los 
detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada por la maternidad... Todos los 
sueños del universo habían pasado por mi imaginación menos ese que me sugerían las 
frases del especialista. 
   -Sería usted un modelo fisiológico -dijo cuando, después del examen, volvimos a 
sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal-, si fuera un poco más amplia su cavidad 
torácica y si no existiera cierta desproporción entre su desarrollo muscular y su fuerza 
nerviosa. Es raro que su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha 
sometido. Tiene usted que comenzar -continuó con una voz pausada, baja y suavísima- 
por regularizar todas, absolutamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay 
funciones nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo 



por la ciencia, que no admite hoy separación alguna entre los fenómenos de la vida y los 
considera todos, desde la respiración y la nutrición hasta las más altas ideaciones y los 
sentimientos más nobles, como manifestaciones de una misma causa, los unos 
comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos de observación y 
de análisis, y los otros incomprensibles todavía por lo rudimentario de los aparatos que 
apenas comenzamos a emplear para observarlos; a pesar de que afirma usted que no 
tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista convencido, un místico casi, tal vez 
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos de no creer, pero 
las influencias atávicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de 
acuerdo con ellas en lo que se refiere a la clasificación de sus actos. Haga un esfuerzo, 
triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, dele usted en ella el mismo campo a las 
necesidades físicas que a las morales, que llama usted, a los placeres de los sentidos que 
a los estudios, cuide el estómago y cuide el cerebro, y yo le garantizo la curación. 
Regularice usted su vida y dele una dirección precisa y sencilla -continuó después de 
otro largo silencio en que me pareció leer cierta simpatía en la fría mirada de sus ojos-. 
Lo primero que debe hacer es distraerse, forzándose a alternar sus estudios con 
diversiones, nobles si usted las prefiere así. Frecuente los teatros y los conciertos; 
tendría mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos, donde se toca 
excelente música de los viejos maestros alemanes y donde encontraría usted buena 
compañía. Devuélvales a las necesidades sexuales su papel de necesidades, por más que 
le repugne, y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con 
emociones estéticas que lo exalten. Esto mientras encuentra usted a la joven a quien 
ama y se casa usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos de su 
instinto. No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos -dijo al ver el 
gesto que hice involuntariamente al oír la frase-: ese ideal tiene usted que convertirlo en 
su esposa; usted necesita, antes que todo, como un niño asustado por la apariencia de un 
objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa 
señorita, tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es así, 
casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un 
fantasma. Lo vio usted estando bajo la influencia del opio y de una profunda debilidad 
causada por la orgía de la víspera; la impresión que le causaron a usted sus miradas en 
el comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas han determinado en 
usted una autosugestión que ha ido prolongándose gracias al violento cambio de 
régimen a que ha sometido usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. 
No ha habido impresiones externas que la combatan y sigue desarrollándose, y, como 
coincide con una frase que lo había impresionado a usted por haberla dicho una persona 
de su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales. 
   Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo de unos momentos de 
silencio, sonriéndose. 
   -Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de la señorita cuando 
usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una frase 
latina. 
   Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al vulgar 
esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja. 
   -¿Se siente usted nervioso esta noche? -me preguntó sonriendo aún con una franca 
sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la animalidad potente de su organismo. 
   -No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con usted me ha tranquilizado 
como una dosis de bromuro -le respondí, sonriendo a mi vez. 



   -¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor que murió hace años? 
-me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al 
oír la extraña propuesta. 
   -Como usted guste -contesté sin saber a derechas qué decía y lleno de una curiosidad 
infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña. 
   -Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón donde está la 
pintura. Qué extraña casualidad -agregó hablando consigo mismo y levantándose para 
apretar un timbre eléctrico, a cuya llamada obedeció el criado vestido de frac que se 
presentó unos instantes después en el cuarto. 
   -¿Las señoras están en la sala? -le preguntó. 
   -No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas. 
   -¿Están encendidas las lámparas en la sala? 
   -Sí, señor -contestó el sirviente. 
   -Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que está en la pared de la derecha y 
sírvanos usted el té allá -ordenó.  
   Y volviéndose a mí, familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto 
el hielo que nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y me dijo: -Un 
capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un esfuerzo por cierto, 
porque la estrechez de mi presupuesto de entonces no me permitía fantasías de ésas, la 
tela que voy a mostrarle. ¿Usted estuvo en Londres cuando era niño? -me preguntó con 
animación súbita. 
   -Sí, doctor -le respondí-, vine con mi padre y pasé aquí un mes del que conservo 
recuerdos muy confusos. 
   -¿Dónde vivían ustedes? 
   -En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora -contesté impaciente 
y enervado por el interminable interrogatorio. 
   -Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca, en la galería donde lo compré -dijo 
hablando consigo mismo-. Venga usted a verlo -añadió levantándose para mostrarme el 
camino y alzando el portier que separaba el gabinete de un cuarto oscuro que 
atravesamos para entrar al salón donde ardían cuatro lámparas. 
   -¿Se parece? -preguntó desde el sillón donde se había acomodado para ver el efecto 
que me estaba produciendo la contemplación de la pintura, al cabo de largo rato en que 
yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi visión, no podía separar los ojos de la 
figura de Helena, que vestida con el fantástico traje y el manto blanco de mis sueños y 
llevando en las manos los lirios pálidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de la 
pintura, sobre la cual se leía en caracteres dorados como las coronas de un cuadro 
bizantino la frase «Manibus date lilia plenis». 
   -¿Se parece? -repitió Rivington-. Venga usted a sentarse aquí desde donde la verá bien 
y tomará el té conmigo, hablando de ella. 
   -Es ella, doctor, ¡es ella! -le dije, sentado ya en el sitio que me designaba y volviendo 
los ojos hacia la divina aparición que me sonreía, enmarcada de oro sobre la pared 
oscura-. Es ella, doctor. Pero, ¿cómo se explica este misterio que rodea todo lo que a 
ella se refiere, que me hace encontrar aquí ese lienzo que es su retrato la noche en que 
vengo a hablarle a usted de ella? ¿Cómo me hizo encontrar el ramo de rosas y la 
mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por unas 
horas? ¿Cómo se explica usted todo eso? -agregué sin poderme contener. 
   -Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural -contestó con gravedad 
casi severa-. Aplíquese usted a encontrar causas y no a soñar. Me ha descrito usted a la 
señorita como una figura semejante a las de las vírgenes de Fra Angelico y este cuadro 
es obra de uno de los miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses 



que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos menos 
artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de modelo, porque, según me dice usted, 
cuando más podrá tener quince años y hace veinte que fue pintado el cuadro. Pero 
dígame, ¿qué tiene de extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la que usted 
encontró en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por qué se juntaban en 
su imaginación cierto verso latino y la figura que usted veía? Porque un recuerdo de esta 
pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace muchos años resucitó en su 
memoria, gracias a la analogía que hay entre la fisonomía de su amada y la que 
representa este dibujo. La memoria es como una cámara oscura que recibe innumerables 
fotografías. Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de allí, 
recibe la placa un rayo de sol que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aquí 
que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el negativo 
recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, ¿todavía está usted 
viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas místicas que son un resto del catolicismo 
de sus antepasados, prefiera usted la acción al sueño inútil, busque usted desde mañana 
a la joven, cásese con ella y será usted muy feliz. ¿No es cierto que será usted muy 
feliz? -preguntó con interés. 
   -Muy feliz, doctor -contesté sirviéndome el té traído por el criado. 
   -No tome usted más que una taza; debe medirse usted en el uso de los excitantes. Una 
taza de té por la noche, nada más, y una pequeña de café, a la comida. Disminuya usted 
el vino, pero no brusca, sino gradualmente, reemplácelo por cerveza, suprima poco a 
poco los licores y los condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento 
alguno; cambie los ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son excitantes 
musculares, por decirlo así, y haga largas caminatas a pie por el campo. Quisiera que, 
convencido usted de que es preciso huir de toda excitación de cualquier naturaleza que 
sea, fuera abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus 
preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de 
alguna vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le permitiera hacer 
continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles de su 
administración. Vea usted: en lugar de pensar en ir a civilizar un país rebelde al 
progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde 
la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, asóciese usted 
con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes 
de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapizar, y consagre usted 
su talento a hacer por ese medio objetivo la educación estética de los consumidores. 
Con una sola idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman 
hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. Ese sería un hermoso plan. Oiga 
usted otro: vuelva usted a su país y aplique usted su fortuna a una gran explotación 
agrícola que lo hará inmensamente rico y lo divertirá con todas las experiencias de 
aclimatación de razas, animales y plantas exóticas que puedan desarrollarse en esos 
climas. También le será provechosa si le permite vivir en el campo. Aquí en Londres 
dirigiendo su manufactura, allá en América desarrollando sus empresas podrá usted 
vivir tranquilo educando a su familia y haciendo feliz a la señorita que se encontró en 
Ginebra. Pero de preferencia abandone su sueño de regreso a la patria y establézcase 
aquí. Francamente, ¿no cree usted más cómodo y más práctico vivir dirigiendo una 
fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare con que usted 
sueña en un país de calibanes? 
   -Además, ésa es la vida que le conviene -continuó después de meditar un poco-: 
deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted no tiene el hábito de ejecutar 
planes y ésa es una educación, un entrainement -dijo usando la palabra francesa-; hay 



que comenzar ideando y llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr 
al cabo de muchos años enormidades de ésas con que usted sueña. Me hace usted la 
impresión de un niño que se siente robusto y al ver a un gimnasta de profesión jugar con 
pesas de a doscientos kilogramos cree que puede hacerlo, sin maliciar que las fuerzas de 
sus músculos apenas le permitirán recoger la pelota de caucho con que juega. 
   -Abandone usted esos sueños -continuó-; abandone los sueños de gloria, de arte, de 
amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El sueño es 
el enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase 
a otro. La delicia de vivir, que usted experimenta hoy cortada por bruscas depresiones 
que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas y el peligro 
futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace desear continuamente 
impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas; el peligro, porque revela una 
sensibilidad exagerada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el 
dolor, el día en que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor? -preguntó pensativo. 
   -He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres, y puesto que es 
convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá usted, debo decirle que en los 
momentos de sufrimiento se produce en mí un placer superior al dolor mismo, el de 
sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nuevas que me procura. 
   -Ése es el síntoma que completa el cuadro -continuó-: hay en usted por el momento tal 
embriaguez de vida que me hace recordar la frase de Goethe: «La juventud es una 
embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted hermoso, risueño, grandioso, todo lo 
atrae, todo reclama su atención. El día en que su sistema, cansado por los abusos, se 
debilite, los nervios transmitirán de preferencia las sensaciones desagradables o 
dolorosas; mortal apatía lo dominará a usted inhibiéndolo para la acción; su estómago 
gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y entonces será 
usted el reverso de la medalla, su misantropía, su odio por todo, su desencanto no 
tendrán límites. Todo joven gozador es el proyecto de un anciano melancólico, los 
botones de rosa se convierten en rosas marchitas; sólo lo duro guarda la forma que 
desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien, verá que el ascetismo, que es la última palabra 
de las religiones, es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por las 
privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento. Esa 
quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los sentidos y siendo 
al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo 
absurdo. Mientras usted no se encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá 
usted mal. Me argüirá usted que han existido hombres que lo han realizado casi, que el 
Vinci poseyó todas las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás no hubo región 
alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su inteligencia 
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivió Leonardo 
era un embrión apenas, y que el hombre de Weimar vivió setenta y tantos años 
estudiando metódicamente. El simple acto de pensar agota: vea usted a mi querido 
amigo Heriberto Spencer, que se ha ceñido siempre a las prescripciones de la higiene 
más absoluta y está pagando ya, con su falta de fuerzas, sus colosales estudios; recuerde 
usted a muchos literatos franceses contemporáneos, neurópatas o imposibilitados para la 
producción en plena juventud, y comprenderá usted que el abuso de trabajo mental es el 
peor de los abusos. Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida 
que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted no cambie de 
régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de impulsivos, inconscientes 
casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra equilibrar esas tendencias que luchan 
entre ellas y consigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, está usted 
salvado; si continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con esos 



estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, 
al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura. Creo inútil 
decirle que los excitantes y los narcóticos que usted ha usado han hecho la mitad de la 
obra al producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los predispuestos los 
que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde 
mañana -dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos-, y al encontrarla 
cásese con ella y funde un hogar donde dentro de veinte años vea usted a sus hijos 
sucederle en los negocios y tenga la satisfacción de recordar los extravíos de su 
juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya está salvado de él. Ese amor puede 
ser su salvación... 
   -Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando te hablo yo 
como te hablaba Rivington, hoy, cuando todavía es tiempo, te ríes de mí y no me haces 
caso -dijo gravemente Óscar Sáenz desde su asiento, perdido en la semioscuridad 
carmesí de la estancia lujosa. 
   -Hoy es diferente -respondió Fernández con cierta superioridad-: he distribuido mis 
fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los planes políticos de entonces los he 
convertido en un sport que me divierte y no tengo violentas impresiones sentimentales 
porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras 
amorosas para que las impresiones de una y otra se contrarresten y... 
   -Y para que las heroínas hagan contraste -insinuó Luis Cordovez-: la una rubia y 
lánguida, lectora de Heine, y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazán; una 
sentimental como una colegiala y la otra sensual desde las puntas de las uñas hasta la 
médula de los huesos... 
   Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta. 
   -Continúa, José; me ha mejorado tu lectura -dijo Máximo Pérez desde el diván vecino 
donde estaba recostado. 
 
   Londres, 20 de noviembre 
   «Ese amor puede ser su salvación» fue la última frase del fisiólogo materialista... 
«¡Sálvalo Señor del infierno que lo reclama! ¡Benditos sean la señal de cruz hecha por 
la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvación! 
¡Está salvado, míralo bueno, míralo santo!» fueron las frases de la abuelita en el 
misterioso delirio que tomó forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la 
ciencia, la intuición de la santidad, el grito del sentimiento, todas las voces de la vida se 
funden en un coro sublime para llamarte, ¡oh misteriosa criatura de los rizosos cabellos 
castaños que son de oro donde la luz los toca, de las subyugadoras pupilas azules, de las 
pálidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las largas manos 
alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la redención arrojaron el ramo de 
rosas que cayó entre la negrura del jardín, como tus miradas cayeron en las sombras de 
mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, purísima, todo te llama, ven a salvar el alma 
manchada y débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca 
hoy desde el borde del abismo! 
   Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro junta sus fuerzas 
agotadas para consultar la brújula y alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington 
me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al analizarme una plancha de 
anatomía moral, como dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis, y 
me he aterrado al verla. Hela aquí: 
   Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, dentro de mi 
alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos 
bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernández vienen la frialdad pensativa, 



el hábito del orden, la visión de la vida como desde una altura inaccesible a las 
tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la 
acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo 
gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo 
endeble, de su recogimiento silencioso, de su pasión por las ciencias exactas, aclara con 
extraña luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la pobre 
santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de ascetas el 
desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura infame que no tiene 
perdón ni de Dios ni de los hombres», decía al oír nombrar a una pobre adúltera, y un 
fulgor de indignación le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacía 
temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo y la modestia casi monástica 
reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de plata dormían guardadas en los viejos 
escaparates de nogal y los criados desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al 
hundir los ojos en las lejanías del tiempo, surgen ante mí las figuras de la familia: por el 
lado paterno la de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 años que, en 
vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso para consagrarse a Dios y 
entrar al convento de las monjas de Santa Inés con el nombre de Sor María de la Cruz, a 
fines del siglo XVIII; la del tercer abuelo, que se educó en Salamanca, fue capitán de los 
reales ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la Inquisición, y, 
más lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer antepasado que se trasladó a 
América para acompañarlo, aquel Álvaro Fernández de Sotomayor y Vergara, el 
arzobispo sabio, comentador de Tertuliano, que a los setenta años, devuelto a España, 
murió virgen y en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos 
diamantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras descarnadas y 
animadas de intensa vida espiritual, apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas, 
pergaminos manuscritos por insignes artistas en que los caracteres góticos de la leyenda 
alternan con los colores de complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias de 
aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobrecida 
sangre cuyos glóbulos desteñidos corren por los ramales azulosos de mis venas. La 
piedad católica que la animó subsiste en mí transformada en un misticismo ateo, como 
revive en ciertos degenerados, convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el 
mal sagrado de los átavos epilépticos. 
   ¡Ah, sí!, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían frescuras de flor, su 
leche tenía el sabor que tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un 
jayán potente y rudo que a los setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos 
los troncos de las selvas enmarañadas, y allá en las llanuras de mi tierra cuentan todavía 
la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro Andrades, los 
salvajes compañeros de Páez en la campaña de los Llanos, que recorrieron victoriosos, 
sembrando el terror en las huestes españolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza 
tendida por el brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y 
la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos... 
   Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan mis impulsos 
sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educación y del raciocinio; 
domíname religiosa impresión, que me hace doblar las rodillas, si penetro en la 
semioscuridad de un templo a la hora del crepúsculo, y el día en que sentí la mano 
empapada en la sangre tibia de la Orloff no pude contener un grito de gozo. Para que la 
antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera transformado en permanente 
equilibrio, habría sido preciso que un plan verdaderamente científico de educación los 
hubiera aprovechado, utilizándolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis 
primeros años bajo las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; 



cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí del colegio de jesuitas 
donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa disciplina, el estado de mi 
salud quebrantada por la mala higiene del internado y mi parentesco con los 
Monteverde -sobrinos carnales de mi madre y dueños de las propiedades de campo 
vecinas a las nuestras- me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal 
vida de campesinos, en las haciendas donde bajo la doble influencia de la juventud y del 
régimen mis músculos se vigorizaron y se enriqueció mi sangre. En aquella temporada 
de vida singular, las cacerías de venados y los violentos ejercicios atléticos se alternaban 
con las orgías vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa 
cabeza recostada sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su 
padre, don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de sus ojos 
enturbiados por el alcohol: «Oye, José, tú y yo no hemos nacido para vivir en sociedad, 
somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extraña temporada 
aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de 
la juventud, y la dejadez del cuerpo tras de las noches crapulosas me hicieron escribir 
mis Primeros versos; más extraña si se compara con el año siguiente, en que la 
intimidad con Serrano, el noble amigo que consagró su vida a trascendentales 
especulaciones, resucitó en mí al meditabundo filósofo que heredó de sus abuelos el 
intenso amor por la vida moral. Extrañas influencias que dieron como resultado que, al 
entrar por primera vez, a los veintiún años, corbateado de blanco y con el busto 
moldeado por un frac de Poole, al salón donde hice mi primera conquista aristocrática, 
cuatro almas -la de un artista enamorado de lo griego y que sentía con acritud la 
vulgaridad de la vida moderna, la de un filósofo descreído de todo por el abuso de 
estudio, la de un gozador cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista que las discriminaba para 
sentirlas con más ardor- animaran mi corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, 
coquetamente abotonada con una perla negra. 
   Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambientes, 
vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores añejos, 
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarrollando, y alternaron 
dentro de mí épocas de salvajez gozadora y ardiente, y largos días de meditativo 
desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia. 
   Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al 
universalismo; un cultivo intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la 
burla de toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer 
todas las experiencias posibles de la vida, completó la obra de las otras influencias y 
vino a abrirme el oscuro camino que me ha traído a esta región oscura donde hoy me 
muevo, sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la desesperación y, en la 
altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en 
noche de tempestad, cae un rayo, un solo rayo de luz. 
   ¿Terror? ¿Terror de qué? De todo, por instantes... De la oscuridad del aposento donde 
paso la noche insomne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la 
multitud que se mueve ávida en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y 
claros que sonreirían a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eternas los 
aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que 
el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar 
que puedo morirme, y, en esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro 
del cerebro cansado -«¿y si hubiera Dios?... Los pobres hombres están solos sobre la 
tierra»- me hacen correr un escalofrío por las vértebras. 



   No, no es terror de eso; es terror de la locura. Desde hace años el cloral, el cloroformo, 
el éter, la morfina, el haschich, alternados con excitantes que le devolvían al sistema 
nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de 
aquella virginidad cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 
crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crápula del alma 
empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, 
ensayados por conocerlos y sentir su influencia, me han traído al estado de hoy, en que 
unos días, al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 
cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de arte, al oír la 
música de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan 
profundas de placer, que me parece absorber en cada sensación toda la vida, todo lo 
mejor de la vida, y pienso que jamás hombre alguno ha gozado así; y en que otros, 
cansado de todo, despreciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la 
existencia un odio sin nombre que nadie ha experimentado, me siento incapaz del más 
mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras hebetado, estúpido, inerte, con la 
cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la energía no me alcanza para 
acercarme a la sien la boca de acero que podría curarme del horrible, del tenebroso mal 
de vivir... 
   ¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces... ¿por qué no decirlo, si hablo para mí 
mismo? ¡Cuántas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castañeteándole 
los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con 
que me convida hacia lo desconocido! En una alucinación que la otra noche me dominó 
por unos minutos, las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche 
se trocaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en los mágicos arreos de su vestido 
de reina; otra noche, en una pesadilla que me apretó con sus garras negras y de la cual 
desperté bañado en sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, 
sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacían sangrar la frente tersa, la otra 
mitad calavera seca con las cuencas de los ojos vacías y negras y una corona de rosas 
ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello destacado sobre una aureola de luz pálida; 
una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos 
pálidos, y me decía: «¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!» 
   ¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio oloroso a orines de ratón, 
envuelto en la camisa de fuerza!... ¡El loco con el cabello cortado al rape, recibiendo en 
las flacas espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del 
hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para 
convertirlos en una precisa y razonada monografía!...¿Loco?... ¿Y por qué no? Así 
murió Baudelaire, el más grande para los verdaderos letrados de los poetas de los 
últimos cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu 
la noche y reclamando sus ideas. ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que 
abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, 
y con agotar todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas? 
   Pero no, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos llenas de lirios 
blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el signo de la redención y arrojaste en 
mi noche las pálidas flores: el alma que tú favoreciste con tus miradas santificadoras no 
irá a desagregarse así. 
   Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo de mi infierno 
hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri resuenan dentro de mi alma como 
un cántico de esperanza y de consoladora certidumbre: 
   «Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones 
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. El que se 



exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando alguno digno de mirarla la encuentra, 
experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan 
modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
ofendieron. Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la persona que le 
dirija la palabra no puede tener mal fin». 
   ¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te reclama 
para vivir. Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y quiero 
el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió la fuente de aguas vivas 
abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy 
seca maleza florecerá de flores perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia 
resucitarán todos cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi 
espíritu, y te acompañarán como una procesión de ángeles; donde quedan charcos de 
envenenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados por las alas de los 
cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos 
buscadoras y lascivas, si pedí el olvido a todas las embriagueces de todas las orgías, si 
rodé como un borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto 
todavía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me 
apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad 
he procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida después de que tus ojos 
cruzaron sus miradas con las mías. Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte. 
¡Ven, surge, aparécete, sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo 
como una nube negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí de los 
santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima monja, que en tierra para ti 
desconocida duermen su último sueño a la sombra de las arcadas góticas, en los viejos 
sepulcros de piedra! 
 
   Londres, 5 de diciembre 
   El hilo de luz que me hará encontrarla está en el misterioso parecido del cuadro de 
Rivington con ella, pensé hace dos semanas, y, por un fenómeno que es frecuente en mí 
y que me hace tomar siempre el camino más largo y perderme en él cuando trato de 
investigar algo que me interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle el 
nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con la 
verdad, me entregué con loco entusiasmo al estudio de los orígenes y del desarrollo de 
la escuela prerrafaelita, de las vidas y de las obras de sus jefes y de las causas que 
determinaron la aparición de ella en el mundo del arte. 
   He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza y guarda mi 
espíritu algo como el perfume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas que 
ilustraron la cofradía, como un suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua 
piedad suavísima de los pintores prerrenacentistas, y como un deslumbramiento causado 
por el colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido más 
ridículo en el interior: quise saber de Helena y he sabido detalles de la vida del Beato 
Angelico de Fiésole, he leído cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido 
Cavalcanti y de Guido Guinizelli, versos de William Morris y de Swinburne, he visto 
cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica dentro 
de mí y toma visos literarios; una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de 
arte me hacen olvidar los más graves intereses de la vida y, sin la llamada brutal a la 
realidad dada por el doctor Rivington antier, habría pasado quién sabe cuánto tiempo sin 
buscarla, soñando en Ella, con la imaginación dando vueltas alrededor de su radiosa 
imagen y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos que me 
hicieran recordarla. 



   No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo, y yo, que lo sé 
mejor que él, me sonrío al pensar en el desprecio que revelaba su voz al decírmelo. No 
soy práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me inspiran la extraña impresión de 
miedo que produce lo ininteligible.  
   Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para mí lo que se 
llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte 
de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ¿La realidad? Llaman la realidad 
todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable; un hombre 
práctico es el que, poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, 
se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa 
concepción del individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más 
ilustre de sus detractores llama «una sociedad anónima para la producción de la vida de 
emociones limitadas», y esa concepción de la vida sirve de base a la estética de Max 
Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como productos patológicos, y a la 
asquerosa utopía socialista que en los falansterios con que sueña para el futuro repartirá 
por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas. 
   ¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos! ¡Horror!... Ser práctico es 
aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una empresa de aquellas que vosotros 
despreciasteis, ¡oh celosos!, ¡oh creadores!, ¡oh padres de lo que llamamos el alma 
humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados 
por un resto de la luz que irradió de vuestros espíritus sean los ojos átonos de los 
rumiantes! Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la 
independencia de cinco naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, 
sintiendo dentro de ti la suprema melancolía del desengaño, a la orilla del mar que baña 
tus natales costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador que le diste un mundo a la 
Corona de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que pasaste miserias 
sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el alma llena de las ardientes visiones de tu 
Divina Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, 
pobre Rembrandt, ni tú, enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni 
vosotros, todos, ¡oh poetas!, ¡oh genios!, ¡oh faros!, ¡oh padres del espíritu humano que 
atravesasteis la vida amando, odiando, cantando, soñando, mendigando, mientras que 
los otros se enriquecían, gozaban y morían satisfechos y tranquilos! 
   Divago al escribir... Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables 
materialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan grande que inmortalizara su 
memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo entretenido como un niño en futilidades más 
o menos hermosas, sin buscar la única que devolverá la paz a mi espíritu conturbado. 
   Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las impresiones de 
las últimas dos semanas refluían a mi memoria y, olvidado de los detalles de la vida 
real, se movía mi espíritu en un ambiente de etéreas delicadezas y sobrenaturales y 
deliciosos sentimientos producidos por la contemplación incesante de los cuadros y la 
lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo 
poblado de ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso 
retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aromándolo, me había envuelto 
por largas horas, como una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo 
exterior. Disipose como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la 
consulta y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el 
turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mí un viejazo 
apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamón 
y rugoso como un cuero de caimán, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros y los 
enormes pies deformados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna 



suelta. Se había dormido esperando el turno. En un ángulo de la sala, una mujer de 
anguloso perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises cargados de 
odio a una pobre chiquilla de doce a trece años de ralos cabellos de un rubio sucio, 
desteñida tez salpicada de pecas y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los 
dientes picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un hombrecillo 
enclenque, de color de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquietante, 
inverosímil. Por entre aquellos cuatro individuos de miserable y dolorosa apariencia se 
paseaba a grandes pasos por el salón un fantástico personaje, desmesuradamente largo y 
flaco, de aspecto caricatural, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo bigotillo 
encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con indulgente solicitud los ojos de un 
hombre de treinta años, vestido con refinada elegancia pero en cuya delicada y hermosa 
fisonomía, de una palidez extraña, se leían los signos de definitivo e irremediable 
agotamiento. 
   La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de pájaro herido y 
agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; despertose con un ronquido bronco 
el personaje de las pieles y se frotó con la enorme mano rojiza y rellena como un guante 
de esgrima la faz apoplética; no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que 
parecía una estatua de cera, y, visiblemente humillado al sentirse en aquella asamblea de 
incurables, el enfermo elegante que un momento antes paseaba por todo el cuarto la 
mirada de sus ojos cansados, los volvió a un anillo de rubíes que le adornaba el dedo 
meñique de la mano izquierda. 
   Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo de mí el orgullo de la 
vida, de la juventud y del vigor, y con involuntario movimiento me apreté con la mano 
derecha, crispada casi, el bíceps del brazo izquierdo, que sobresalía elástico y fuerte, 
formando como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviot del vestido de invierno. La 
sangre se me subió a las mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir. No, yo 
no estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como aquellos 
desgraciados. ¿Enfermo, yo? ¿De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de 
un exceso de fuerza y, como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona 
que iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé en ese minuto todos los 
placeres de la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las líneas, las músicas, 
los contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, antes de que mi 
cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las que estaba viendo... 
   Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de la persona cuya 
consulta había terminado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que por la puerta 
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con ojos de inquietud. 
   -Doctor -dije saludándolo, olvidado de que había enfermos que debían precederme. 
   -Siga usted -dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto. 
   Ahí siguió una escena grotesca en que, sin poderme dominar y llorando como una 
mujer, abrazado a aquel jayán casi desconocido para mí, le conté la atroz impresión que 
me había producido su horrible clientela y le supliqué que me asegurara que no estaba 
enfermo, que no me volvería loco, y en que con frases estúpidamente sentimentales le 
supliqué que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del cuadro. 
Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el 
especialista se denegó a mi deseo y, con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo 
que había de anormal y de enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos. 
   -Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche las fuerzas que 
le quedan para buscar la curación inmediatamente; vaya usted desde mañana a buscar a 
esa señorita, diviértase, distráigase, no sueñe más; el sueño es un veneno para usted. 
Juegue, emborráchese, más bien. Eso sería más higiénico en su estado de hoy. No 



pierda usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará su 
esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos los elementos 
para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles desvaríos... Sea feliz. 
   Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada por esa fantástica receta, 
con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el cheque, pero no: lo guardó; y lo 
empleará bien de seguro. Tanto mejor. 
   Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel y consagrado a buscarla. 
Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó por tanto tiempo en 
medio de asquerosas delicias. Tú hueles a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y 
negro, la trabazón aérea de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril 
subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa. Tú, 
París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina 
de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se 
respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería! 
Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a ciertas mujeres que nos 
seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no 
huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa Babilonia! 
   De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de recogimiento y de 
vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mí letra muerta, 
el griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me eran extraños, todas las 
artes de la guerra y la agronomía con todos sus progresos realizados en la última mitad 
de este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de impresiones de arte, 
lecturas de los originales de los trágicos griegos que conocía antes en malas 
traducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde 
el sensual y vibrante Swinburne hasta la mística Cristina Rossetti; inefables ensueños 
provocados por los cuadros de Holman Hunt, de Whistler y de Burne Jones, todo eso 
me has dado, ¡ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he vivido en 
tu seno he vivido con su recuerdo! 
   Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del número 
de objetos de arte y de lujo que insensiblemente he comprado en estos seis meses, y los 
he remirado uno por uno, con cariño, porque en lo futuro me recordarán una época de 
mi vida más noble que los últimos años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en París, 
enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorrelieves hermosa procesión de sátiros y de 
ninfas, y, por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, las orquídeas del trópico 
enredarán sus tallos florecidos de níveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de 
púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana cincelada como una joya, 
vosotras, espadas árabes de policromas empuñaduras, con las tersas hojas de 
complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron en las aguas del Tajo 
los maestros toledanos del siglo XVI, y las árabes moharras y peligrosas franciscas con 
las finas dagas damasquinadas de oro. Contra lo desteñido de vuestros matices 
moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cuadros de Gainsborough y 
de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, 
de Burne, de Keats, de Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de 
las primorosas pastas grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar 
sobre el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras páginas sus ojos, 
sorprendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, y tú, rubí único, rubí de 
Burmah pagado a Bentzen en una fortuna, rubí que ardes como un ascua y brillas como 
un rayo de luz, ¡tú irás a irradiar, como una cristalización de sangre, sosteniendo el 
anillo nupcial y empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en 
su pálida mano de reina! 



 
   París, 26 de diciembre 
   Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible. 
No es una impresión moral, porque, serenado mi espíritu por la idea de buscar a Helena 
y confortado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad, 
porque ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo 
rebosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cómo 
gastar. El día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, equitación, ciclismo, 
box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis músculos una sensación de fuerza 
precisa que, por absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendría 
una máquina bien construida si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de 
acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estás hecho un Hércules, me 
decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombro y brillándole los ojos de envidia, 
en los momentos que pasé en su escritorio. 
   Hecho un Hércules, y parece que ese exceso de vigor es la causa del extraño estado en 
que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me fui a un médico, a quien sin entrar en 
detalles de otro orden, le referí mis achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha 
resumido en los seis volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso 
lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema 
benevolencia desde que oí sus lecciones en la Facultad y presencié sus curiosas 
experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière. 
   -Ha realizado usted el consejo de Spencer -me dijo-: «seamos buenos animales»; es 
usted un hermoso animal -agregó sonriéndose. Espero que no se tratará de una 
enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su consulta? 
   -A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy viviendo 
desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por consiguiente más odiosa, de 
ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el dolor más intenso... ¿Le ha 
sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los 
segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantáneo se mueve, 
rectificar si el cronómetro funciona aplicándole el oído, creer que se ha parado, buscar 
la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan, y no descansar 
de la horrible impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le aprieta el 
epigastrio sino después de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso por seis 
días, exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la causa y tendrá usted idea de lo 
que siento. 
   Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco meses de 
abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto 
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra. 
   -¡Acabáramos! -prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alumbró toda la cara 
afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, echados 
para atrás, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo levitón negro-. 
Acabáramos: ¿Y ese capricho? ¿Un voto de castidad hecho por usted, a sus años y con 
esa facha? -preguntó con amable expresión. 
   -No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de explicar -dije para ahorrar 
comentarios-. ¿Conque cree usted que es ésa la causa? 
   -Ya lo creo, amigo mío -respondió con suavidad acariciadora-, ya lo creo que es ésa la 
causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene usted y con sus veintiséis años! 
¡Supóngase usted una batería poderosa acumulando electricidad; una caldera 
produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han 
debido de ser terriblemente incómodos y experimento admiración por la fuerza de 



voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas, amigo mío, usted 
sabe el remedio, aplíqueselo... en dosis pequeñas al principio -agregó sonriendo 
siempre. 
   -Si no me da usted otro -contesté empleando un tono análogo al que usaba él-, no me 
curaré pronto, esté usted seguro. 
   -¡Ah! ¿Conque insiste usted en su régimen? -preguntó con expresión de marcada 
curiosidad-. Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha 
hecho usted en estos días y complete la obra del ejercicio violento con largos baños 
calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria -agregó entregándome la 
fórmula-, y cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted 
domesticar y haga alguna andanada, ¿eh? -me dijo al apretarme la mano en la puerta de 
la consulta. 
   Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de mármol blanco, 
aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar el 
sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de la esencia de toronjil que el 
profesor agregó a la sal. Inútil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; 
me hace sudar frío, me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho horas no 
he podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio funciona débilmente. No 
pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué? De nada... Esta mañana hice ensillar el 
más fogoso de mis caballos, un árabe fino y nervioso como un artista que se excita y 
piafa al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque y de los trotecitos de ordenanza, 
galopé furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que se sorbía los vientos 
del paisaje invernal, devastado por el frío... Me parecía que aquella carrera furibunda 
tenía algún objeto que no alcanzaría y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de las 
herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve me parecía oír una voz que 
me gritaba: «¡Apura, apura, vas a llegar tarde; más aprisa, apura, apura!» Y bajo esa 
impresión llegué cuatro horas después al hotel, bañado en sudor, rendido y temblando 
de miedo como si allí me esperara una mala noticia. ¿Hay cartas?, le pregunté al 
portero, que me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo abrí las 
cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, dándome aviso de cien 
libras pagadas a mi sastre en Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisándome de 
que me habían conseguido al fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace 
meses... 
   Desde hace seis horas tirito, calado de frío hasta las médulas de los huesos, tendido en 
el diván de mi despacho sobre el cual ha acumulado Francisco mantas y pieles que no 
me calientan, como no me calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y 
me muero de angustia. Para distraerla escribo estas líneas y al releerlas y encontrarlas 
inteligibles experimento una sorpresa extraña. Es tan grande la debilidad mental que 
experimento que no podría agregarles cien más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa 
bruma envuelve mi horizonte intelectual, mortal decaimiento me postra, y si por mí 
fuera no haría un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es 
como si por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. 
Así debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia de la tina de 
mármol. En mi espíritu, donde las imágenes pierden su relieve y se confunden, flotan 
dos versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una visión le habla al poeta 
entre la bruma nocturna: 
 
 
Look at my face, my name is might have been 
 



 
 
I am also called, no more, farewell. 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre! 
 
 
 
¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo... 
 
 
 
Es tarde... me llamo... ¡Adiós!... 
 
 
 
 
 
 
   Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad. ¡La Muerte!... No me 
impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de que no es ni más horrible ni más misteriosa 
que la Vida! 
 
   17 de enero 
   Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor Charvet, que vendrá a 
las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseído de mi eterna manía de convertir 
mis impresiones en obra literaria, los síntomas de la extraña dolencia. 
   Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día y los dos siguientes 
en el mismo estado de malestar indescriptible que experimentaba al escribir entonces. 
La impresión de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para 
dominarme, se traducía en involuntario quejido, como el que me habría arrancado una 
neuralgia, y la postración se acentuó de tal modo que los esfuerzos para levantarme y 
vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin orden mía, corrió 
al escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oír 
voces, abrí los ojos, que había mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba 
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mía, distinguí los bigotazos blancos de 
don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni 
y la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre, que me 
auscultaba frenéticamente dándome golpecitos con los dedos llenos de anillos. 
   Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por la debilidad, 
se me fue para atrás sobre los almohadones en que me habían acomodado. La presencia 
de aquella gente me devolvió un poco de energía, irritándome con las caras de pésame 
que me mostraban. Logré enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al 



médico de la corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué 
sentía: 
   -Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba porque me dolía un poco 
la cabeza. 
   -Creo que estamos en presencia, querido colega -dijo el afeminado personaje 
volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y carirredondo de barbilla castaña 
y pelada cabeza que me miraba con expresión entre irónica y despreciativa-, de 
fenómenos neurasténicos atribuibles al estado de profunda debilidad en que se 
encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento en que 
la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, querido colega. 
   -Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón -sugirió don Mariano Miranda, 
mostrándoles el camino-. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo 
demás no se lo entiendo: astenia, neurastenia, anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, 
neurosis, corilóporo, qué sé yo -refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable cigarro 
cuya ceniza negruzca caía sobre el tapiz de Aubusson que cubría el suelo, y cuyo humo 
nauseabundo me revolvió el alma. 
   -Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho -continuó acomodándose en una silla y 
mareándome con el olor del tabaco-. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estás joven y 
fuerte; pero no abuses, no abuses. 
   -Oye las noticias de la tierra -comenzó Vicente, con su vivacidad de mico y el 
insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se refiere a los demás-: ¿tú no 
has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En el escritorio las abrimos hace media 
hora. Las Reyes que, como tú sabes, le cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan 
una partida de noticias a cuál más inesperada; la primera, el matrimonio del calaverón 
de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto, ¿adivinas con quién? Con 
Inés Serrano. ¿No te sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan 
fría y tan boba y de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, los 
Monteverdes son los Monteverdes. Parece que irán a pasarse la luna de miel en el Buen 
Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, ¿eh? Dime, aquí entre los dos: 
¿no crees tú que sea puro cálculo de Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen 
a Víctor que está mal de fortuna y que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. 
Quién sabe, ¿eh?... A mi papá le parece muy probable; a Alberto también -agregó con 
aire de malicia-. Nosotros recibimos las órdenes para el trousseau de la novia; la madre 
encarga un broche de diamantes que será de lo mejor que se ha mandado para allá en los 
últimos años... Y uno de los hermanos un libro de misa... Ridículo para regalo de 
matrimonio, ¿no te parece?, un libro de misa... ¡Ah!, pero qué te cuento yo de noticias 
de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa nueva que te interesará muchísimo: llegó 
al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé de buena tinta que no trajo más que cuatro mil 
francos. ¡Y si lo vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde 
Eppler; comió el domingo en el Café de París con una cocota famosa y ayer andaba en 
el Bosque en coche de remise... ¡Todo eso con cuatro mil francos! Es increíble. ¿Ah? 
Será que juega, ¿no es cierto?... ¿Qué dices tú de eso? ¿Será que juega?... A mi papá le 
parece probable. 
   -A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la tierra, como al Muñoz 
aquel de las letras protestadas -dijo filosóficamente don Teodoro, mascando su eterno 
cigarro-. El que dizque tampoco va muy bien de negocios es el paisano aquel casado 
con la chilena, que compró títulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los 
Orleans y con los Duques de la Tremaouille... 
   -Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández -le interrumpió Vicente, 
creyendo decirme una amabilidad-; las renticas que permiten darse la gran vida sin 



llegar a pedir pesetas... Y a propósito de rentas, ¡qué barbaridad de precios los de las 
aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio! Y lo que has de ver es que le parecieron 
abominables a Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos gustos tan 
extravagantes! 
   Los médicos entraron: el buchón de la cara irónica con el ceño fruncido, el de la 
corbata lila y las doradas patillas más caricontento y más orondo que nunca. 
   -Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme autorizándome para 
decirle a usted la opinión que hemos formado respecto de la novedad que usted 
experimenta. Son graves los desórdenes del sistema nervioso -comenzó ahuecando la 
voz y emprendiéndola con una disertación interminable en que enumeró todas las 
neurosis tiqueteadas y clasificadas en los últimos veinte años, y las conocidas desde el 
principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia 
y de la letargia, de la corea y de las parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de 
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 
neurastenias, y, con especial complacencia, de las enfermedades recién inventadas, del 
railway brain y del railway spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo de los 
espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los animales, del miedo 
de los muertos, de las enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba 
los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, 
patofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y dejársela sabiendo a miel al 
pronunciarlas... El otro individuo, el buchón de la barbilla castaña, continuaba callado, 
sonriéndose, y tenía cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista 
de su querido colega. 
   -¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo? -pregunté divertido ya por 
el personaje. 
   -Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la indecisión de los 
síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la etiología del mal impiden la 
precisión requerida -dijo con gravedad sacerdotal-. Los síntomas harían creer en una 
somnosis o en una narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen 
las funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris... 
   -Hay que purgarlo -soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando aquella frase 
como un pistoletazo y como si se tratara de un caballo. 
   Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria y trajeron involuntaria 
sonrisa a mis labios: 
 
 
Juzgando por los síntomas 
 
 
 
que tiene el animal, 
 
 
 
bien puede estar hidrófobo, 
 
 
 
bien puede no lo estar. 
 



 
 
Y afirma el grande Hipócrates 
 
 
 
que el perro en caso tal 
 
 
 
suele ladrar muchísimo 
 
 
 
o suele no ladrar. 
 
 
 
 
 
 
   Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que escribiría la fórmula, 
y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó en el papel signos que equivalían a una 
dosis de sal de Inglaterra calculada para purgar a un toro de Durham. 
   -Se tomará usted esto mañana temprano, una dosis igual pasado mañana y otra todas 
las mañanas durante seis días -me dijo con brusquedad-. Al séptimo estará usted bueno, 
le doy mi palabra de honor. 
   -Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses -dijo don Mariano levantándose -. 
¿Qué sabio, eh? -insinuó mostrándome el personaje de la corbata lila-. Es el médico de 
Vicentico. 
   -Y de ella -me murmuró al oído éste al despedirse-. Me lo recomendó ella. 
   «Ella» es una actriz de los bufos que se está comiendo la fortuna de los Mirandas 
servida en forma de diamantes y de coches por mi bien informado amigo, que nació 
repórter como otros nacen ciegos. 
   -Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo -dijo con aire picaresco 
sacudiéndome la mano al despedirse. 
   Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos? El uno a fumarse un 
nauseabundo cigarro, arrellanado en una poltrona más cómoda que las de su despacho; 
el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, 
su estúpida receta el otro. 
   -¡Deliciosos sus paisanos! -dijo Marinoni saliendo del rincón donde se había metido 
desde que entró-. ¡Deliciosos! Pero ¿qué es lo que tienes? Estás desfigurado -agregó al 
ver mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos débiles-. ¿Qué te pasa? 
Tú estás muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo: no me gusta tu 
aspecto -agregó después de que le hube contado el martirio de los últimos días. 
   A medianoche, después de un sueño que más bien me había quitado que devuelto las 
fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, desperté, presa de mortal 
sobresalto, sudando frío y dando un grito de angustia. 



   -¿Qué es esto, amigo mío? -me dijo Charvet que, sentado al lado del diván, espiaba mi 
sueño, acomodando los almohadones que me sostenían la cabeza-. ¿Qué es esto? Haga 
usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado. 
   -Que me estoy muriendo, doctor -le dije estrechándole la mano-; que me estoy 
muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de fuerzas. 
   -Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, ¿no es cierto? He llegado a 
imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha tenido usted una hemorragia abundante... 
Déjeme usted examinarlo -dijo acercando la luz-. Incorpórese usted un poco para oír el 
corazón; así, eso es... Bien: ahora, recuéstese usted, póngase ahí el termómetro, no se 
inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa 
de veras... Su familia no vive ahora en París, ¿cierto? 
   -No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados. 
   -Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren -dijo como para 
consolarme-. Esta noche al entrar he encontrado gente en el vestíbulo y en el salón. 
¿Conque vive usted solo, completamente solo? -volvió a preguntar-. Un grado menos de 
la temperatura normal -dijo mirando el termómetro-; el pulso de un niño moribundo; esa 
palidez, esa postración... y el día en que usted estuvo en mi consulta me quedé 
asombrado de su vigor. El corazón está débil como el de un viejo de setenta años. 
Vamos, tenga usted confianza en mí; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado. ¿Fue 
muy abundante la hemorragia? 
   Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones y cuál había sido 
mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del asiento y comenzó a pasearse por el 
cuarto a pasos contados y lentos, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y 
la cabeza inclinada sobre el pecho. 
   -No puedo soportar por más tiempo lo que siento -le dije incorporándome-: déme 
usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. Píqueme usted con morfina, hágame 
beber cloral, hágame dormir a todo trance, aunque me cueste la vida. 
   -Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe -contestó deteniéndose, con 
aire a la vez ceremonioso y desagradado-. Además, el sueño artificial no le impediría 
sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé más que dos cosas: primera, que si le 
diera a usted la más pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un 
estado de debilidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, 
porque el corazón funciona muy lentamente y su organismo entero presenta fenómenos 
graves e inexplicables de depresión y de agotamiento, que no entiendo. 
   -¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente de una vez -le dije con voz 
trémula. 
   -Mi pobre amigo -comenzó, sentándose otra vez cerca del diván-: está usted hablando 
con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis experiencias, según 
entiendo ha leído mis libros, sabe que gozo de alguna fama en el mundo científico... No 
se extrañe de lo que voy a decirle. Oiga usted: yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un 
charlatán, le diría un nombre rotundamente; inventaría una entidad patológica a que 
referir los fenómenos que estoy observando y lo llenaría de drogas. Lo más que puedo 
hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de mis colegas para que me acompañe a 
estudiar su caso... Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo 
hagamos? 
   Me negué abiertamente y pareció agradecérmelo. A la mañana siguiente volvió y me 
obligó a beber dos copas de cognac, que me quemaron la garganta y me trastornaron un 
poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me puso una inyección de éter y 
me hizo tomar unos gránulos de cafeína. Me prometió que haría preparar 



inmediatamente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, y 
quedó en que volvería antes de la tarde. 
   -Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se moverá usted 
de esta cama ni tomará usted nada que no sea su poción. 
   Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era un licor 
rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se fundían diez sabores extraños. A la 
quinta cucharada, como quemado por un fuego interior, sentía correr la sangre por las 
venas y estremecimientos de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral. Me 
provocó levantarme. Tomaba la sexta cuando entró Charvet con Marinoni. 
   -¿Ya resucitó usted? -me preguntó el viejo, tendiéndome la mano. 
   Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus cuidados.  
   -Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor -le dije-: me ha devuelto usted mis 
fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta maldita impresión de 
ansiedad que me desespera, ¿no es cierto? 
   -Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Tendrá usted valor 
suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos? Si usted lo tiene, me atreveré a 
pronosticarle una mejoría rápida. Sin embargo, no debo ocultarle un temor que tengo 
desde ayer: es fácil que de un momento a otro le comience a usted una neuralgia 
violenta que prolongará su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse 
mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el 
frío. 
   El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y que en algunos días 
más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de sobra y, desesperado con aquel 
encierro en que mis nervios excitados no habían tolerado más compañía que la del suave 
Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a 
Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se acostara, y preparé mi salida 
nocturna. Desde el mediodía era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que 
me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del galope en el camino de 
Sèvres, la horrible angustia de los días pasados, eran un juego de niños junto al martirio 
de aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel lento sonar 
de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nombre que me había 
invadido el alma desde por la mañana, me hacían inaceptable la idea de la reclusión. 
Quería oír el ruido de la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto humano, 
olvidarme de mí mismo. 
   Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga helada me azotó la cara y 
me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La ansiedad tomó la forma concreta de 
una idea de movimiento y tuve que contenerme para no realizar el deseo que surgió en 
las profundidades de mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de 
aliento contra la sábana helada que extendía el invierno sobre el piso de la calle 
silenciosa. 
   Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me confundí con el río 
humano que por él circulaba. El aspecto de las barracas de año nuevo, negras sobre la 
blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba 
por los despulidos vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados de 
los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la misma 
animación de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresión que me 
dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un 
instante cerca de un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna como una 
mariposa de fuego. ¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, que guardó el 
obsceno paquete al volverlo a mirar. 



   La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo y, caminando despacio 
porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas. Una 
mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca teñidas de carmín, me 
hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que 
me envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el pssit, pssit que le dirigió a un inglés 
obeso y sanguíneo, forrado en cheviot gris, que se había detenido a mi lado y que se fue 
tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzó por la 
bocacalle vecina distrajeron mi atención por unos segundos. Me fijé luego en la ventana 
y, en el momento mismo en que vi el gran reloj de mármol negro con su muestra de 
alabastro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce 
sostenido por un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la angustia horrible 
que había venido sintiendo en los días y las noches anteriores: ¡ah, indudablemente era 
el terror irrazonado, siniestro y lúgubre del año que iba a comenzar! Faltaban cinco 
minutos para las doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El 
volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrío 
tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, reflejaban con un 
tinte verdoso de cadáver descompuesto mi fisonomía horriblemente desfigurada y 
pálida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y la maraña de la 
descuidada barba. Me pareció que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamás 
podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic tac, y cada oscilación marcaba un 
grado más de angustia, de terror y de desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, 
crispados los nervios, exacerbados los sentidos. El murmullo del río humano que corría 
a mis espaldas se cambió para mis oídos alucinados en un sollozo infinito que iba a 
perderse en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic 
tac, tic tac: el volante iba y venía sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo 
que pasaba lo sobrenatural se acercaba más y más para aparecérseme en el fondo del 
abismo de sombra que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del año 
nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver aquello y las piernas 
no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies hasta 
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, vi avanzarse hasta mí el 
reloj de mármol negro como un ser viviente y, aterrado, caminé para atrás cuatro pasos. 
Los doce golpes sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, cubriendo todos los 
rumores de la calle con un ruido ensordecedor, metálico y fino de campanas de oro. 
Confundidos los punteros en uno solo para marcar la hora trágica del horror supremo, el 
volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa 
niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de sien a sien, 
como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo. 
   Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, acostado en el 
lecho. Marinoni estaba allí cerca y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los 
agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz 
tétrica de la madrugada se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia 
horrible me apretaba la cabeza como en un círculo de fierro, pero la impresión de 
angustia había desaparecido. 
   -¡Marinoni! -grité-, me he salvado; acércate. 
   - Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho pasar. 
¿Cómo es eso de que estás bueno? 
   - Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no siento la 
ansiedad de los días pasados -dije eso y caí en una especie de letargia profunda. 
   De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. Mis ojos, no 
acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibían oscuramente lo blanco y lo 



negro del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabecera del lecho y el 
contorno de la nívea corneta que, contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi 
pobre cerebro una garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el 
recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara. 
   Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en plena 
convalecencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los añejos vinos 
españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con apetito pantagruélico, y 
Charvet está encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas. 
   Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las puntas de las uñas; 
tiene la pasión de la obra de arte, un gusto exquisito, y según dicen, posee la más 
hermosa colección de tapices persas que existe en París. Cuando viene a verme se 
acomoda en un sillón cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta 
años, saboreándolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la frágil copa de 
Salviati en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse de 
apurar la tercera, dice «excelente», pegándose a la boca los dedos recogidos de la mano, 
abriéndolos luego y extendiendo el brazo para levantarlo con un movimiento blando que 
parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor. 
   -Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amontonado usted en su vivienda una 
mujer; no una querida, que sería incapaz de entender nada de esto, sino una mujer muy 
joven y de gran raza, que gozara con cada detalle suntuoso y animara con su frescura las 
magnificencias sombrías de estos aposentos donde usted debe echar de menos, a veces, 
una delicada presencia femenina... Cásese usted, amigo mío. El matrimonio es una 
hermosa invención de los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual. 
   -¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la medicina no ha sido para 
mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de 
hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí entre nosotros le confieso 
que una de las amarguras de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la 
eternidad al de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la médula. Esa 
idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha en alguna montaña del trópico una 
hermosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa un cometa, y la humanidad en 
lo futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, o de los 
luminosos rayos que caen de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver 
sanguinolento, hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observándolo, escribe una 
monografía en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus esfuerzos consigue 
esto: que un charlatán, al desahuciar a un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar 
diciéndole tiene usted un principio de mal de Brigth, no puedo hacer nada por su salud; 
estos síntomas denuncian la neuropatía cerebro-cardíaca de Krishaber, la ciencia es 
impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad de Charvet: ¿le parece a 
usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble? -
concluyó, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con 
expresión de asco-. Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, amigo mío, sea 
usted feliz... 
   10 de marzo 
   El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por mano de 
maestro del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro días a mi hotel. Fue en el salón 
donde abrí la caja, retirando yo mismo los tornillos, levantando las tablas, rompiendo 
los papeles que lo envolvían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. 
Imposible permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un 
perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradía prerrafaelita: casi nulo el 



movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente, 
maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro 
de la complicada orla bizantina que borda la túnica blanca, y las manos afiladas y largas 
que, desligadas de la muñeca al modo de las figuras del Parmigiano, se juntan para 
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues 
del largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente 
excesivo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto de la composición se 
resiente del amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los quattrocentistas. 
Está detallado aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que satisfaría 
al Ruskin más exigente: distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la 
aureola que circuye los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, 
las ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas 
amarillas sobre la verdura de los matorrales y, en los retoños y yerbas del suelo, podría 
un botánico reconocer una a una las plantas copiadas allí por el artista. Al pie de la 
pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase MANIBUS 
DATE LILIA PLENIS. 
   ¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal cuyo nombre está al pie de la tela, que con tan 
extremado amor puso la mística expresión de unción soberana y casi extática en el 
lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcísimos ensueños? Ni lo mencionan los 
críticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en 
ninguna galería ni catálogo de museo. 
   ¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si ante mis ojos 
sonríes, con la suave gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la 
misteriosa irradiación de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatural palidez del 
semblante, enmarcado por los sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera, oh 
imagen que llenas mi vida y mi alma! 
   He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, donde amplia 
cortina de antiguo tejido y desteñidos matices deja caer sus pliegues a los lados del 
balcón, enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí mismo: sobre las paredes tendidas de 
oscuro cuero de Córdoba sólo atraen las miradas dos telas, la copia enviada por el 
doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas blancas 
destacándose sobre un fondo oscuro que pintó para mí James Mac'Neil Whistler, el 
extraño artista que, al decir de un crítico, sabe con extralúcida intuición desprender en 
sus obras, bañadas de misterio, lo suprasensible de lo real. 
   Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene las jardineras 
llenas de flores que pedí a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las 
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, de los ramos de violetas de 
Parma que languidecen en altas copas de cristal opalescente, de los montones de 
claveles blancos, áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la suave emanación 
de las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de vívidos tonos que cantan, tentaría la 
paleta de un colorista. Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco 
de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos de versos que 
compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillón, donde bajo la mirada 
apaciguadora de sus ojos azules voy a leer a Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre 
de hierro donde guardo las joyas, su camafeo y el ramo de rosas de Ginebra forman el 
mobiliario del cuarto. 
   ¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para que vivas con 
intensa vida, y el único que me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con 
todas sus fuerzas como débil planta que vuelve sus hojas hacia el sol! 
 



   10 de abril 
   Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho mientras me vestía, estaba 
acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de éste, los quevedos de oro 
montados en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando entré al saloncito. 
   -Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los ángeles y en la 
Virgen Santísima -dijo levantándose al verme-. Hasta ahora éste es el sitio donde he 
respirado atmósfera más espesa de misticismo desde que paseo mi persona por este 
pícaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto se arrollidaría al ver el 
retrato colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... ¿Qué le pasa a 
usted? -añadió con cara de sorpresa- ¿He cometido una indiscreción al entrar aquí?... 
Perdóneme usted: vi la puerta entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo. Vamos a 
su escritorio. 
   Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí con no sé qué frases locas para que me 
explicara qué quería decir con lo que me había hecho temblar de sorpresa al oírlo, me 
dijo más o menos lo siguiente: 
   -Hizo doce años a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frío del invierno, 
cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza ofreciéndome gruesa suma por ir a 
pasar algunos días allí y prestarle mis servicios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la 
oferta que no vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las 
escenas más angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, tanto más cuanto 
que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo 
una fotografía regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la 
admirable belleza de sus veintitrés años y recuerdo como si fueran cosas de ayer los 
horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del lecho, bebiéndole 
el aliento envenenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, como pidiéndome que la 
defendiera contra la muerte. «Doctor: ¡sálvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; 
soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero sálvela!», me decía, suplicante; y yo 
comprendía el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de 
ternura sobrehumana con que lo envolvían los ojos azules de la tísica. La enfermedad 
había sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de París; pero la frágil 
constitución de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar 
una tisis galopante, ante la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué 
especie de dolor, de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba muerta sería 
tarea imposible. «Fuera de esta criatura -me decía, mostrándome días después una 
chiquitina de cuatro años que parecía comprender el horror de lo que había pasado, lo 
miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenía aspecto delicado como el de una 
flor enferma- no tengo a nadie en el mundo. Me voy a África, me voy a Extremo 
Oriente, a recorrer toda la América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de 
melancolía». ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado que recuerdo 
hasta sus últimas frases: «Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi 
desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas las de su raza 
han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted contar la historia de Rossetti, 
el poeta pintor que casó con María Isabel Leonor Siddal, que era de la misma familia de 
mi mujer, hace veintitantos años, y que jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus 
versos a otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd el manuscrito de sus 
poemas para que durmiera junto a la que los había inspirado? Rossetti estuvo, al morir 
María Isabel, casi loco; y si años más tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de 
su vida, fue porque no hizo lo que voy a hacer yo: pedirle a los viajes y al estudio de las 
religiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el mundo», decía 
mostrándome a la niña. 



   -¿Y la fotografía, doctor? 
   -¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly Dancourt hecho 
por un hermano que abandonó la pintura después, para irse a la India, según me dijo 
entonces aquél... Y oiga usted: el amanerado imitador de los prerrafaelitas no hizo más 
que dañar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta era 
más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de visos dorados, ese color auburn que 
dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he visto otros después. Pobre hombre; no 
lo he vuelto a ver nunca. 
   -¿Ni a saber de él, doctor? -le pregunté con mal disimulada impaciencia. 
   -Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en París es al general 
Des Zardes. Sirvió a sus órdenes como capitán en la guerra con Prusia en 1870, y éste lo 
tiene en grande estima por su valor... ¿Y cómo vamos de salud? -inquirió, volviendo a 
sus carneros. 
   Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes de la enfermedad: 
   -Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por primera vez. 
Goce usted suavemente de la vida. Sea usted feliz -me dijo golpeándome el hombro al 
salir. 
   ¿Gozar de la vida sin ella? Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus pies. ¡Bendito 
seas rayo de luz que has caído en la noche de mi alma y que me permitirás encontrarla! 
 
   20 de marzo 
   -Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; diríjase usted al profesor Mortha, a 
quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y 
de historia religiosa -dijo con su voz ruda y levantándose de la silla en el salón del 
Círculo el viejo General des Zardes-. Diríjase usted a Mortha... ¿Ahora resulta usted 
preocupado también de esoterismo y de religiones? Creía que la vida de cuartel que ha 
llevado lo había preservado de esas vagabunderías. Y es usted joven para ser General -
agregó con irónica expresión, torciéndose el viejo mostacho canudo. 
   -Yo no soy General -le contesté riéndome al oír aquella salida. 
   -Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el Círculo son 
generales -gruñó despidiéndose. 
   Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que acabó con 
aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición en nuestras repúblicas 
latinoamericanas. Contome en ella la campaña hecha por ambos, él como coronel, Scilly 
Dancourt como capitán, en la quinta división del ejército mandado por el general De 
Tailly, las marchas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta 
campaña; me pintó al pobre Emperador átono y decaído, sumido en la incertidumbre y 
en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habría salvado a 
Francia si hubiera realizado sus planes; llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a 
Chevreau; insultó a Bazaine, glorificó a Mac-Mahon; me describió a gritos y con voces 
técnicas las batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de 
mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar sucesivamente a la 
Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; el diálogo brutal entre 
Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a parlamentar con el enemigo. 
   -Scilly Dancourt -me dijo energizándose- no vio el fin de la batalla, ni figura su 
nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevó de Sedán en los ojos 
el horror de ver a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los días que 
pasaron en el campo de la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados por la 
lluvia, temblando de hambre y de sed, de frío y de vergüenza, y sintiendo la trágica 
sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones de reclutas 



alemanes que habían de llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada 
de esto. Después de animar a los nuestros con su coraje de león, de excitarlos con el 
grito, con el ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la batalla, 
desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pasó a 
Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos años después con la hija de un actor o de un 
músico de fama y, cuando murió ésta, se ausentó de Europa... Ya le digo a usted, el 
único que sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de religiones y 
de orientalismos. 
   El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al entresuelo de techo bajo y 
ruin aspecto situado en una callejuela del Barrio Latino, donde el autor de Las 
Religiones de Oriente recibe los escasos visitantes que van a distraerlo de sus 
preocupaciones habituales: la interpretación de seculares textos sagrados, de los viejos 
himnos litúrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. ¡Voy a hablarle de Scilly 
Dancourt y va él a decirme dónde encontraré a Helena!, pensaba dentro de mí, sentado 
ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, 
contemplando una escultura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza humana de 
luenga y rizada barba coronada por la tiara sacerdotal que, frente a frente del Budha 
ventrudo que sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el único adorno de la 
estancia. 
   Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya amarillenta y 
apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda blanca toda 
despeinada de la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente enorme y los ojos 
vivísimos y negros. Cuando se ríe hay algo de infantil en la alegría que le anima la cara 
y canas, arrugas y ojos, todo se ríe. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones 
sobre una inscripción lapidaria fueron la disculpa con que me presenté hace ya varios 
días. Me habló en la primera entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la 
venta en Londres, hícelos comprar allí por Morrell y Blundell, se los envié, y estamos a 
partir un confite; me cree un egiptólogo consumado. 
   Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de 
inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica finísima, y un rayo de sol que se 
colaba por la ventana le hacía brillar como plata las canas blanquísimas. 
   -¿Escribía usted, querido maestro? -preguntele. 
   - Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero del himno descubierto por 
Grebaut cerca de las necrópolis de Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted qué sublimidad: «Tú 
te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti. / Tú te despiertas, verídico Señor de los 
dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y culminas. / Los hombres y los dioses se 
arrodillan ante ésa que es tu forma. / ¡Oh, Señor de las formas!» 
   Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera mi 
superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados caminos al asunto en que tengo 
puesta toda mi alma. 
   -¡Ah, sí! Scilly Dancourt -me dijo-; pero Scilly Dancourt no es un especialista, es un 
hombre que quiere saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos egipcios del 
Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis años recibí su última carta, datada en 
Abydos, donde estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para 
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es uno de los 
pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar 
relaciones íntimas con los sacerdotes budistas de las pagodas del sur; pero no vaya usted 
a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. 
Lo que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que nada 
tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No hay religión que no haya 



estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios 
y recorriendo los lugares en que nació. A estos últimos charlatanismos de la fuerza 
psíquica y de las telepatías, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones 
luminosas, los conoce como Crookes y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el Congreso 
de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro de que les 
habría podido enseñar algo de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos 
escribíamos hasta hace seis años, y de repente dejó de contestarme. Supe después por mi 
colega Chennevières, que lo encontró en Roma, que estaba allí con un hijo suyo. Parece 
que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo a 
abandonarlos, para entregarse al culto católico con raro fervor. Me ha referido 
Chennevières que vivían cerca del Vaticano, que el Papa los recibía frecuentemente y 
que comulgaban todos los días en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido 
escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle los 
resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no me ha 
vuelto a contestar. 
   -¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente? -le pregunté. 
   -No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las envío a la oficina 
de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben de interesarle mis pacientes 
investigaciones a nuestro amigo, que lo que buscaba en sus viajes no era la ciencia de 
los orígenes y del desarrollo de las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino 
a dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando yo le digo 
a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que sus investigaciones no eran 
desinteresadas! 
   Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para encontrarte, ¡oh, 
camino que me llevarás hacia ella!, pensé sorprendido de la feliz casualidad que me 
hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compañía las sumas que había mantenido 
en casa de Miranda hasta el año antepasado. ¡Bendita seas tú, Actriz de los Bufos, ídolo 
de mi amigo el instintivo repórter don Vicente, que, con tu apetito de diamantes y el 
dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera a caer mi oro en tus 
rosadas manecitas junto con los patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro 
la idea de trasladar mis fondos a casa de los judíos!, pensaba subiendo la escalera 
monumental del escritorio de éstos. Un banquero judío sirve para todo... hasta para 
decirle a uno dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, murmuré dentro de mí 
mismo al empujar la puerta del escritorio. 
   Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos verdosos, el collar 
de barba rubia, todo él encantado de verme, me estrechó la mano con afectuoso ademán 
y me juró que su familia había estado consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo 
cuatro años en Buenos Aires y habla español, un español aprendido en Francfort, que 
destroza los oídos. 
   -¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en ésta su casa? ¿Tiene compras 
que hacer u órtenes que tar? 
   Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le suplicaba 
me informara de él: 
   -¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor Chilly... Puen cliente, 
puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a usted te lo que tesea. 
   Y más o menos me explicó esto: los únicos negocios que la casa de Lazard, Casseres 
y Compañía tiene con el Conde consisten en recibir de una compañía de seguros sobre 
la vida gruesa suma que le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir renta 
viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las espaldas. Y si llegara a 
morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos? 



   -Otra operación hacemos por su cuenta -continuó el obsequioso Nathaniel-: es pagar 
instalamentos de un seguro de vida de una hija suya, para que ésta lo reciba al cumplir 
veinte años; un seguro fuerte, que le devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital 
que su padre entregó a la compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface los 
gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a 
nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de Europa, 
Asia, América, África u Oceanía, donde toman sus cheques nuestros banqueros... 
porque la casa tiene agentes en todo el mundo -agregó complacido-. Para él no llega 
aquí más correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres años recibimos del 
señor Chilly telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas cartas, y la casa, 
cumpliendo las suyas, las guarda aquí. Él no escribe nunca. 
   -¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly? -pregunté. 
   -He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré el otro. Permítame 
usted; hablo con el tenedor de libros para informarlo. 
   -De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría para Oriente... El 
año pasado, por esta época, recibimos un cheque de Benarés. ¡Puen cliente, puen amigo, 
puena persona el señor de Chilly Tancourt! 
   Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis órdenes siempre, me 
acompañó hasta la puerta, por donde salí desesperado. 
   ¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir la batalla de 
Sedán, leyendo los himnos a Ammón Ra Harmakouti y sabiendo por los judíos cómo 
está colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me lleve hacia 
ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal vez no la sabrá el Conde, que no tiene 
cara de darle importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con una paciencia de 
benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van desde el año 
cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de Lamartine, figuró en la política, 
hasta el mil trescientos veintisiete, en que otro partió para la primera Cruzada. Sé sus 
armas y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué me 
importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder esa 
esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío de mi alma, ven, surge, aparécete ante 
mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas 
azules, para que veas hasta mi alma y que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas 
de un lago dormido el cielo constelado de astros! 
 
   12 de abril 
   Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el general Des Zardes, con Mortha y con 
el obsequioso judío, que mi amor por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia 
del padre y la inversión de la fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero 
humanizándose, por decirlo así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de quien por 
intuitiva adivinación sé hasta los más recónditos secretos de bondad y de nobleza; ¡sólo 
el amor comprende! Para el general Des Zardes no existes, sólo vive en su imaginación 
la imagen de tu padre, tal como lo vio en los días de la funesta campaña; para el 
profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judío sólo 
sabe de ti el oro que recibirás al cumplir los veinte años! ¡Sólo el amor comprende! 
Charvet, a quien la práctica de su profesión no le ha endurecido el alma, como a tantos 
de sus queridos colegas, sabe la agonía del ser que te dio la vida, recuerda el horrible 
dolor de tu padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus ojos de niña el fulgor que 
tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbró mi alma en la noche 
de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y el áncora que me 



salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Sólo el amor 
comprende! 
   Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies humanos. Envuelve sagrado 
silencio la atmósfera que en ellos se respira: son la estancia donde murió la santa de los 
cabellos de plata cuyo perfil sonríe a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y 
el cuarto, tomado en alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave está en la caja 
de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcón me arrojó ella el ramo de rosas 
en la noche inolvidable. 
 
   13 de abril 
   Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, sí!... ¡Sólo mi espíritu 
la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la reclama! Antes de encontrarla no 
sabía lo que era el amor y había besado sólo con la imaginación mis ideales de poeta; 
con mis labios de carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatradas. 
Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con ella y si en ella pienso vibra todo mi ser, 
como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que les 
comunica su alma. Puesto que revestida de misterio y de más allá entraste en mi vida, 
virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los 
detalles de la existencia diaria se transfigurarán y cada paso andado por los caminos de 
la tierra será un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar 
mi nombre a los tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vivir arrodillado a tus pies 
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida! 
   Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se precipita en raudo salto 
desde las alturas de la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido valle donde el sol 
calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del 
Niágara, profanadas por los ferrocarriles y por la canallería humana que va a divertirse 
en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad de templo del 
agreste sitio, donde cae en sábana de espumas, atronando los ecos de las montañas 
seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y 
resplandecen las aguas a la salida del sol, álzase ingente y rígida roca de basalto. 
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones. Sobre ella construiré para ti un 
palacio que revista por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus 
puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos 
musgos, y que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animarás tú con 
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse y quieras pedir impresiones 
nuevas a los grandiosos horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en 
aquel nido de águilas que por dentro será un nido de palomas blancas, lleno de susurros 
y de caricias. Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar cabalgando en una pareja de 
caballos árabes por los caminos que se extienden en la sabana, y los rudos campesinos 
se arrodillarán al verte, creyendo que eres un ángel, cuando claves en sus cuerpos 
deformados por las rústicas faenas la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; 
habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las 
tazas de China y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de las lámparas atenuada por 
pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada 
por tus pálidas manos al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, 
te levantes del piano para contemplar desde el balcón de piedra la catarata iluminada por 
la luna. ¡Apoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me envolverán los rizos castaños 
de la destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radiosos ojos azules, y la palidez 
sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se 
sonrosará bajo los besos de mis labios! 



   ¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la tierra 
cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte y unir tu vida con la mía! 
 
   14 de abril 
   Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concurrencia 
mundana aplaudió en un teatro del bulevar, hasta lastimarse las manos, La Casa de 
Muñecas de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroína, Nora, una mujercilla 
común y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones 
para ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que 
se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. 
Así, a estallidos de melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo más 
profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha la 
humanidad hacia el reino ideal de la justicia que creyó Renan entrever en el fin de los 
tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de 
Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama vestida de 
gris, donde la abnegación y el amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, 
sin que el final de cuento de hadas, agregado por el novelista a su obra como un 
farmaceuta hábil echaría jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina, 
alcance a disimular el acre sabor de la letánica droga. 
   Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso que coincide con 
la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al alcance de las multitudes.  
   ¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse el contenido; 
mientras más dulce el verso y la música, más aterradora la idea que entrañan! 
   Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras vivido quince años 
más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña la lectura de tus poemas 
animados de un enorme soplo de fraternidad optimista. Moriste a tiempo; hoy la poesía 
es un entretenimiento de mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la 
palabra nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento 
humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz 
terrible de Nietzsche. 
   Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se empobrecen con el 
rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavía 
la señal de la cruz; obrero que doblas la rodilla para pedirle al cielo por los dueños de la 
fábrica donde te envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero: 
¿nada evocan en tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre germano, 
Nietzsche, cuando vibran en tus oídos? Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en 
toda Europa y sus discípulos predican el evangelio de mañana. No lo creas parecido al 
evangelio que cuenta la historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras 
bienaventuranzas junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberíades y expirando 
en lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida frente 
destrozada por la corona de espinas: es un evangelio que cuenta la historia de 
Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la serpiente, en el revalúo de 
todos los valores. ¿Nada le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento? Es que 
la humanidad había estado recibiendo como verdaderas nociones falsas sobre su origen 
y su destino, y el profundo filósofo encontró una piedra de toque en que ensayar las 
ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso es lo que se 
llama revaluar todos los valores. Lo que tú llamas conciencia, eso que te atormenta 
cuando crees haber cometido una falta, no es más que el instinto de la crueldad que 
puedes ejercer contra los otros y que, al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide 
encerrándote en la noción del deber, como a un león en una jaula de fierro, te atormenta 



como atormentarían sus inútiles garras al flavo animal si las hundiera en su propia carne 
al no poder destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en 
que crees, no son más que la invención con que una raza potente y noble de hombres 
alegres que reían entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujetó a las 
razas de débiles vencidos, de los que hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores 
eran los más crueles, los más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron como 
virtudes las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: la continencia, el sacrificio 
de sí mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo 
lugar hace siglos, fue necesaria una víctima para que tuvieran una bandera que levantar, 
un hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e 
Israel crucificó al Cristo, a ése que tú creías Dios, y triunfó la moral de los débiles, la 
que te enseñó tu padre, ésa sobre la cual está fundada la sociedad de hoy. 
   ¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el trabajo haces 
todavía la señal de la cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de la fábrica donde te 
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues sábelo, y regenerado por la 
enseñanza de Zaratustra, profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del mal. 
Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar lo que se 
te presente y coger tu parte de botín en la victoria, no te las hundas en la carne, 
vuélvelas hacia afuera; sé el sobrehombre, el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con 
las encallecidas manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un 
poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores y haz que salte 
en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te 
explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y profesarán la moral 
verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, obrero? 
   Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de zapa en lo más 
profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marche la 
humanidad hacia el reino ideal de la justicia que entrevió Renan en el fin de los tiempos. 
Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo. 
   Allá, en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desinteresados 
filósofos indaga, investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la 
rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que carecen de categóricas 
afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la 
observación; en libros que muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras 
del océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brújula», al 
decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la impresión religiosa que esos grandes 
espíritus experimentan al considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el 
renacimiento idealista del arte, causado por la inevitable reacción contra el naturalismo 
estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez de las prostitutas y de las cocineras, 
de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los 
novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en suavísimos ambientes, magas 
que realizan los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios que poseen los secretos 
supremos. Tórnase la música de sensual modulación que acariciaba los oídos y sugería 
voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras 
por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los 
lienzos las visiones del más allá. Los exploradores que vuelven de la Canaán ideal del 
arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por 
los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, 
Gustave Moreau. 
   En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar al público los 
aterradores problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas 



complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta, sino que lo haga pensar y 
ver el misterio oculto en cada partícula del Gran Todo. 
   ¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, espíritu que inquieres 
el futuro y ves desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo del Oriente, 
patria de los dioses, vuelven el budismo y la magia a reconquistar el mundo occidental. 
París, la metrópoli, les abre sus puertas como las abrió Roma a los cultos de Mitra y de 
Isis; hay cincuenta centros teosóficos, centenares de sociedades que investigan los 
misteriosos fenómenos psíquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda 
práctica de caridad y de altruismo, ¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus 
antorchas para alumbrarle el camino tenebroso! 
   ¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y, 
al ver esos síntomas, cantas hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de 
buena voluntad, qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de todos 
esos fulgores que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al rezar el 
«Padre nuestro que estabas en los cielos», que es la oración a la moda entre los 
intelectuales de hoy? Pues voy a decírtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que 
le enseñan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne 
de la psicología y de la doctrina evolucionista: es que el hombre tuvo por antepasado al 
mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que disponemos. Hay voces que le 
gritan a las multitudes: «Mira, ese viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea 
prisionero por el Vaticano es un farsante; ese muñeco que está allá arriba en la cúspide 
del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomísticos inventan sus religiones para 
poetas, para venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio, el populacho 
alza los ojos y mira. Así los alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera 
de la corte perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas 
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que 
rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había reído aún; Rousseau no había llorado 
todavía. Oyó la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudió del letargo en que 
dormía, clavó las garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror mostró el 
poder de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta. 
   En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el león ha visto es la cara 
imbécil de Papá Grévy y, tras de ella, el perfil judío de Daniel Wilson, que, como un 
ratero, se guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha 
visto es al brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el asunto 
de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó las canas de Lesseps y las frentes de 
tantos de sus senadores ilustres. 
   ¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y cantas hosanna 
en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la impresión 
religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de Puvis de 
Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul 
Bourget y Eduardo Rod sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el 
Evangelio de Nietzsche? El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de las bombas de 
nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta. 
 
   15 de abril 
   Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi sangre, 
entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y color a las más desteñidas imágenes y 
hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las más leves impresiones 
gratas. No es fuera de él, es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, 
donde están cantando los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, donde están 



corriendo las aguas, donde están aromando las flores, al recibir los besos tibios de la 
primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, 
colores, olores, contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes 
las mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delectación morosa que traes ante mí el 
voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus 
punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro báquico, una saturnal en que los besos 
estallan y los cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y 
blando! ¡Helena, Helena! Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que 
no se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, ni 
las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de rosas 
arrojado por tus manos. ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu 
presencia la fiebre sensual que me está devorando! 
 
   19 de abril 
   Ahí estaban, en la tiendecita Bassot situada en la calle de la Paz, deleitando los ojos 
con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí sobre el vidrio del mostrador por las 
manos del aristocrático joyero. Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos 
rosados de dos perlas gemelas, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo, 
que hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que al hacerlas brillar se 
le iluminaban los apagados ojos. Sírvanme conmigo mismo de excusa tan ilustres 
ejemplos para disculpar mi pasión, superior a las de ellos, por vosotros, misteriosos 
minerales, más sólidos que el mármol, más duros que el metal, más durables que las 
humanas construcciones, más radiosos que la luz que reflejáis centuplicándola y 
colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, espléndidas e 
invulnerables, vívidas gemas que dormisteis por siglos enteros en las entrañas del 
planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se 
irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del trópico en las noches 
consteladas los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización de sangre; las 
esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diáfanos de los bosques de mi 
tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que ornamentáis los gruesos anillos 
episcopales, coloraciones suaves del cielo en las madrugadas de primavera; son 
azulinas, sonrosadas y verde pálidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, ópalo 
cambiante; crisoberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como los ojos fosforescentes 
de los gatos, y quién dirá la delicia que procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas!, ¡más 
discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formáis en el fondo 
glauco de los mares, perlas blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de Visapour y 
de Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, perlas que adornáis 
las coronas de los reyes, que tembláis en los lóbulos de las orejas sonrosadas y 
pequeñuelas de las mujeres, y os posáis como un beso sobre la frescura palpitante de los 
senos desnudos! ¡Más artista y más crédula, la humanidad de otros tiempos os revistió 
con el sagrado carácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia que esparcen vuestras 
luces la veneración por vuestros mágicos poderes, diamantes conjurados de las 
maldiciones y los venenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas 
los partos difíciles, rubí que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, ópalo 
que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, invulnerables y 
espléndidas, vívidas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrañas del planeta, 
delicia del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas! 
   Ahí estaba, en la tienda de Bassot, cuando, al frente, en la puerta, se detuvo el coche 
de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles y miradas de inquietud, como de 
venada sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos en que al través del vestido de opaca 



seda negra ornamentada de azabaches adiviné las curvas deliciosas del seno, de los 
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora de Juan 
Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato 
aguzado percibió, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de toda ella, un 
olor delicioso de salud y de vida, y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el 
corpiño. Husmeé el olor como un perro de cacería lanzado sobre la pista y, antes de que 
pronunciara la primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le había besado 
con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros de 
visos rojizos recogidos bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, 
los grandes ojos grises, la naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le 
asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecía 
una soberbia flor de carne acabada de abrir. 
   -¿Tiene usted collares de diamantes blancos? -preguntó al joyero, con el más puro 
acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios 
el nácar de la dentadura. 
   -Todo esto es demasiado valioso para mí -murmuró entre dientes al oír los precios, al 
tiempo que en su semblante súbita expresión de mal humor y de tristeza reemplazaba la 
excitación que le abrió los ojos y se le asomó a la boca al ver las costosas pedrerías. 
   -No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus manos esta noche, si 
usted me permite presentársela -le dije, paso, en inglés, al oído casi, con voz ronca en 
que vibraba la tentación. 
   -Es espléndido -dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como una música, 
mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estuche de seda negra-, 
¿verdad? -añadió clavando en los míos los ojos claros y con toda la cara iluminada por 
una expresión de felicidad indescriptible como jamás la he visto en ninguna fisonomía-. 
Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi nombre al portero; 
lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos -dijo 
tendiéndome una hoja de papel, que arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de 
Rusia, en la cual escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los Campos 
Elíseos-. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la calle -agregó 
con voz grave y mirándome en los ojos. 
   Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del diálogo a 
media voz y en idioma extranjero que se había entablado entre nosotros, personas 
desconocidas, puesto que no la había saludado al entrar. 
   -Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí: perdone usted señor -
dijo al empleado, que se la comía con los ojos-. Lo espero a usted a las nueve -
volviéndose a mí, con la expresión seria de una persona que sabe lo que hace y 
acostumbrada a negocios importantes. 
   Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el espacio que la 
separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver los ojos a la joyería. 
   -¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte!, ¿eh? -me insinuó el dependiente, un 
cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes 
puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III- ¡Soberbia criatura! Tiene loco por un collar 
de diamantes, que no le quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la 
cara afeitada y tipo de cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas 
de joyas, él de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil zalamerías para decidirlo. 
Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero completo. Estas americanas del 
Norte... Esté usted seguro de que no descansa hasta que tenga el collar... ¡Ah!, ¿con que 
se queda usted con él? -dijo abriendo tamaños ojos- Es lo mejor que hemos tenido en 
los últimos años -añadió con displicencia-, una joya de esas que no provoca vender. 



   ¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a mil francos que 
habéis venido a mí sin buscaros en las tres noches en que, engañando mi hambre de 
besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais sobre la carpeta verde, os recogía con 
helada indiferencia, mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los 
bolsillos vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas! 
   Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que vaya a buscarla, 
después de mi frase brutal? No sé. Sólo sé que los diamantes, dignos de una princesa, 
brillan en el fondo de los cálices de las flores de un ramo, donde los hice colocar para 
llevárselos, y que será mía. Veo su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis 
besos, y ardo. Son las ocho de la noche: ¡dentro de dos horas estará en mis brazos, lo 
estoy sintiendo, y se realizarán los contenidos deseos que acumulan en mí ocho meses 
de loca continencia y de estúpidos sentimentalismos sugeridos por haber visto una 
muchachita anémica estando bajo la influencia del opio! ¡Hurra a la carne! ¡Hurra a los 
besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los besos 
que entran como áspides por entre el raso aromoso de los labios, a los besos que 
penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos 
trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! ¡Hurra a 
la carne! ¡Afuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol y 
de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzón en la mano, atravesabais 
las poblaciones incendiadas atronándolas con nuestro grito: Dios es pa reírse dél, el 
aguardiente pa bebérselo, las hembras pa preñarlas y los españoles pa descuartizarlos! 
Grita, voz de mis llaneros salvajes: ¡Hurra a la carne! 
 
   28 de abril 
   ¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su llave la puerta del 
vestíbulo, que atravesó rápidamente, y, cuando llegué al saloncito amable, después de 
quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba el collar de diamantes 
disimulado entre las flores, ya había encendido las lámparas. La desnudez de la pieza 
estrecha, amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una lámpara, y la 
expresión de su carita seria, disiparon mis últimas dudas. No, aquella no era una mujer 
comprable; ¡quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la había hecho recibirme, y 
qué había entendido al oír mi frase brutal! 
   -Siéntese usted -me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel grisoso, al pie de una alta 
lámpara de la cual caía, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un pantallón 
de gasa de un verde desteñido. 
   Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras duró éste, con 
extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabellos oscuros, 
que le coronaban la cabeza de enérgicas y finas facciones, hasta los piececitos angostos 
y largos que, calzados con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su 
blancura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un encaje. 
   -¿Usted ha vivido en los Estados Unidos? -fue la primera frase que, después de otro 
silencio, me dirigió la boca encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco que me 
hizo sonreír involuntariamente al oírlo-. ¿No? Eso equivale, más o menos, a que usted 
no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer 
nada -continuó, asomándosele a los ojos la misma tristeza de niño consentido a quien se 
le niega un juguete que le había visto en la joyería al oír los precios de los diamantes-; 
¡ah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted 
que lo deje solo unos segundos -añadió, levantándose. 
   ¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía la frase del 
empleado de Bassot que había oído por la mañana. 



   -Aquí están -dijo, poniendo sobre una mesita que acercó unas cajas de terciopelo y de 
raso y encendiendo dos bujías para facilitarme el examen-. Véalas usted, evalúelas y 
después le haré mi propuesta. 
   -Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en la calle de la 
Paz -le contesté con calma imperturbable y sin una sonrisa, después de examinar el 
contenido de los estuches, marcados los unos con el nombre de Tiffany, los otros con 
los de varios joyeros parisienses de segundo orden, y donde no había una sola piedra sin 
defecto-: esto ha sido escogido más en vista del tamaño que de la calidad; usted 
convendrá conmigo en que los diamantes o son pajizos o tienen defectos, rayas o 
quebraduras que los hacen desmerecer; en que los rubíes no son del mismo matiz y en 
que una de las esmeraldas del broche es más pálida que las otras y tiene jardín -le dije, 
asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas. 
   -¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así de grande -dijo 
mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y brillante de uno de los dedos-, pero 
que no tenga mácula, a una tapa de botellón con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera 
vez: -¡usted es un maestro, y qué refinado!, how refined! -añadió sin quitar los ojos de 
la perla negra que me abotonaba la pechera-. Pero, en fin: usted conviene conmigo en 
que estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le 
daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantía, y esto -dijo, mostrando los 
estuches y un pagaré por la diferencia con el precio del collar-. Dentro de tres meses le 
enviaré de Chicago el valor total de éste, y usted me devolverá lo mío, junto con el 
pagaré cancelado, entregándolo todo en el Consulado de los Estados Unidos, donde 
formalizaremos la operación mañana a primera hora. ¿Acepta usted? -preguntó, 
sonriéndose con alegría. 
   -No acepto, señora -respondí con estudiada frialdad, deleitándome en ver cómo bajaba 
los ojos, que se le humedecieron, y cómo le caía sobre las mejillas la sombra de las 
largas pestañas crespas-: ¿qué ganaría yo con ese negocio? 
   -Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el collar -contestó con un 
mohín de despecho. 
   -Pero usted entendió mal -comencé, con una voz que trataba de hacer firme, sin 
lograrlo-: hay una combinación por la cual usted tendrá la joya esta noche, sin pagar ni 
un centavo por ella -insinué, mirándole al fondo de los ojos que había levantado del 
suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente. 
   -Se ha equivocado usted, señor -me contestó, encendiéndosele las mejillas, 
poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y mirándome con una 
expresión profunda de desprecio y de ira-. ¡Se ha equivocado usted, señor! ¿Conque se 
ha atrevido usted a creer que mi pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién 
soy y que esos diamantes pueden comprarme? ¿Pero no ve usted, infeliz, que esas cajas 
llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy mías? ¡Ah, es que usted no sabe mi 
nombre y cree que le voy a robar la diferencia! -dijo gritando-: ¡soy Nelly! -y ahí un 
apellido alemán con falsa terminación inglesa, el de un millonario de Chicago conocido 
en el mundo entero como uno de los más fuertes empresarios de ferrocarriles de los 
Estados Unidos-. ¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende 
tan mal mi proceder y me juzga así! -continuó sin sentarse y con la expresión de 
angustia de quien se siente manchado por infame e inmerecida sospecha. 
   Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le cayó al 
suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce: 
   -Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos instantes más, y crea 
usted que habla con un caballero -puse el pañuelillo sobre el velador y busqué nervioso 
la cartera; abriéndola, le tendí una de mis tarjetas de visita-. Si usted se siente ofendida 



al terminar nuestra conversación, que me envíe su marido mañana dos testigos que 
arreglen con los míos las condiciones de un encuentro... Usted le dirá que esta noche me 
he entrado tras de usted, que volvía a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla. 
Haga usted eso, pero déjeme hablarle -le grité casi, poseído de la furia de coronar el 
plan que se había formado dentro de mí en esos minutos. 
   -¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el autor de los Poemas 
Paganos que tradujo Murray? -dijo, sentada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de 
papel bristol-. Y yo que no lo había reconocido... También es que el retrato es muy 
viejo, ¿cierto? No tenía usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en 
París. Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar 
de sus versos. Así olvidaremos la estúpida historia del collar... 
   ¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un magazine de Boston y escrito 
por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó los quinientos dólares que le presté, 
llamándome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir 
con su traducción el retrato que acompaña la segunda edición de Los Primeros Versos? 
¿Conque lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quieres que 
hablemos de mis Poemas Paganos? 
   -Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la traducción de 
Murray, publicada en el Nort American Magazine. ¡Qué hermosos, fascinadores! How 
lovely, fascinating! -dijo, sonriéndome-. Hablemos de sus versos, señor Fernández. 
   -No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su marido no quiere 
comprarle, que le está haciendo cometer locuras y que me ha hecho a mí presentarme en 
su casa y tener el honor de hablar con usted. 
   -Vuelve usted al collar... Sea. ¿Qué es lo que pretende usted decirme? -me dijo con 
mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo-. Tengo la esperanza de que usted me 
crea una señora y de que no va a hacerme perder la ilusión de creerlo a usted un 
caballero. 
   -Lo que pretendo decirle -comencé, temblándome la voz de emoción- es que le 
suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin 
pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al 
hombre a quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi 
propuesta, el collar estará en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas 
besado, para no volver a verla, si usted lo exige. 
   -¿Habla usted en serio? -me preguntó con honda agitación inexplicable, al oír mi 
respuesta. 
   -Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno. 
   -¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me conoció esta mañana; y 
el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en 
Nueva York! ¡Qué vida! -articuló entre los sollozos que la ahogaban, acostando la 
cabeza contra el espaldar del sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el 
pañuelito de batista oloroso a claveles. 
   Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica y 
enérgica. 
   Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a arrodillarme 
junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se arrastró al pie de Eva inocente al 
ofrecerle la poma. Los sollozos y las lágrimas seguían, y yo guardaba silencio. 
   -Nelly -le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle fino con un brazo, 
acariciándole la frente con las flores del ramo y cantándole una cancioncilla monótona 
con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se duerman -, no llore, 
Nelly; las flores la están besando para contentarla; los diamantes la quieren ver, Nelly 



linda y fresca como las flores, Nelly radiosa y fría como los diamantes que valen menos 
que esas lágrimas. 
   Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo y hundió los 
ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las blancas hojas de las gardenias, 
donde temblaban los diamantes como gotas de luz. 
   -No, no -dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos húmedos como 
un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la lluvia-. No, no: si usted no 
acepta mi propuesta, no me hable más; eso vale una suma loca. Mi padre, que es 
millonario y que me adora, nunca me los habría regalado. No, lléveselos usted y 
regáleme las flores. ¡Están lindas! -dijo, respirando el ramo-, guarde usted eso -
recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, 
azul de las pedrerías radiosas que se irisaban a la luz de las bujías y de la lámpara-. 
Fernández: ¿por qué me quiere usted regalar eso? 
   Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariciaban la frente, 
doblada sobre la mía que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus 
pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos. 
   -Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar los antojos de las diosas 
como usted -le respondí cubriendo de besos una de las manos suaves y frías con que 
hacía esfuerzos para alejarme de ella-. Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se 
acuerde de mí al verlos más tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a 
vivir en su memoria en sus noches de triunfo. Y mis labios, recorriendo los ramales 
azulosos de las venas que se transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, 
subían por el brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 
opaca seda ornamentada de azabaches. 
   -¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me acordaré de 
usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto así arrodillado a mis pies, 
queriendo realizar un antojo mío a costa de una suma enorme y diciéndome cosas que 
nadie me había dicho nunca... ¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted 
es poeta, un gran poeta -añadió con tono convencido-. ¿Quiere usted oír sus versos, 
dichos por mí en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga 
usted...  
   Y recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la 
Afrodita al nacer de las olas marinas. 
   -Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena como una 
música. How noble, how musical -decía, poniendo la orejilla sonrosada cerca de mi 
boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores endecasílabos.  
   Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los versos y de 
sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso 
admirador que le había jurado que se iría sin besarle las puntas de los dedos, nos 
diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba 
sentado en el sillón y la tenía sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba 
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba la blancura del pie 
angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida curva, descubierta por la falda negra donde 
lucía el brillo mate de los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y 
sentía estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que agarraba la 
mía hundía crispada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En el silencio sólo 
oíamos las palpitaciones de nuestras arterias. 
   -Más versos, más paso -me dijo con expresión acariciadora, acercando a mi mejilla 
ardiente la suya fría y aterciopelada, y embriagándome con su olor a pan fresco y a 
claveles húmedos. 



   Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar de Cypris, 
envueltas por el humo aromático del sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije 
en su lengua, mientras que le envolvía la muñeca en el collar, que le circuyó el brazo 
pálido como una serpiente de luz y comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares de 
facetas. 
   -¿Cuántos años tienes? -me preguntó de repente, paseándome suavemente la mano 
blanca por los cabellos y por la barba- ¿Veintiséis? Yo dieciocho; él tiene cuarenta y 
dos... ¿Con quién vives?... ¿Solo?... ¿Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? 
¿Solo en ese hotel?... El otro día me detuve a ver la fachada. Es antigua, ¿cierto?... Y 
majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí?... Vives como un príncipe. ¿Y no te da tristeza 
estar solo?... ¿Y qué haces?... Cómo gozarás de la vida, ¿no? 
   -No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes -le dije con tono 
triste y mintiéndole, para acabar de fascinarla. 
   -¿Y recibes mujeres? -me preguntó, riéndose con una picardía deliciosa. 
   -No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly -le respondí envolviéndola en una 
mirada de deseo loco-. Hacía ocho meses que no daba un beso ni recibía una caricia. 
   -¡Es imposible! ¡Es irreal! It is irreal... Júrame que eso es cierto -dijo con voz ahogada 
y hablándome al oído. 
   -Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me causa asco. Y 
cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a 
quien le suplico que conserve unas pobres piedras para que se acuerde de mí, una a 
cuyos pies pasaría la vida arrodillado y por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi 
amor y me tira a la cara el regalo con que sueño hacerla feliz un minuto. 
   -No -dijo-: suéltame y espera... Y se levantó para dejar la salita. 
   -¿Te vas, Nelly? 
   -Pero vuelvo en este momento -respondió levantando el portier, que cayó tras de ella. 
   ¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. ¡Será tuya! 
   -¿Te gusto así? -me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas en el ángulo del 
cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos cojines un diván turco, amplio 
como un lecho nupcial-. No lo he estrenado todavía. Míralo. 
   El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros por dos 
lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba ver las 
blancuras túrgidas del seno, que ondulaba con rítmico movimiento bajo el hilo de 
platino animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías 
que se irisaban en la media luz de crepúsculos.  
   -¿Te gusto así? -preguntó, inclinándose para ver los diamantes y dejándome hundir la 
mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiño. 
   -¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva York, Fernández, 
mi poeta -comenzó, reclinando la cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con 
los brazos desnudos y fragantes-. ¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez 
me habrías amado... Qué felices seríamos, ¿cierto? 
   -No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi alma. Pero no 
te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, adivinándote los pensamientos. 
   -Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los baúles, tomado el 
pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. Mi padre me espera por minutos. 
Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila. 
   -Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío? -le dije al oído- No te quiere y no te da las 
joyas que quieres. 
   -Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? Tú me las das... 
Ya ves, y, si no me las das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¿no es cierto? -contestó 



ciñéndose a mí-. Me llevo el collar. ¿Qué me pides a cambio? -dijo soltando los brazos 
y sujetándome las manos con las suyas-. ¿Qué me pides a cambio? 
   -Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de mí. Dime 
que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso. 
   -¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... ¿Aceptas un regalo que 
voy a hacerte? -me dijo al oído con una expresión de triunfo-. Yo también te voy a hacer 
un regalo, pero inverosímil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tú mismo vas a 
creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una 
noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estúpida, a stupid 
thing! que sólo existe para el cuerpo -añadió mirándome con la cara inspirada, como la 
de una pitonisa-. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el vapor, con 
la inteligencia. Allá creamos en una década ciudades más grandes que las de Europa, 
que tienen seis siglos, y hemos hecho una civilización de doscientos años. El tiempo es 
una cosa estúpida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida, ¿entiendes?... Te 
amo, Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo quiero dártelo; te 
amo -me suspiró al oído, besándome. 
   -Y yo te adoro, Nelly -respondí buscando con locura sus labios primero, y hundiendo 
luego la frente en el seno blando, perfumado y fresco... 
   -No; déjame, déjame; aquí, no; llévame, ¿no vives solo? -articuló ceñida a mí y 
crispada por el deseo-; iremos a pie, donde quieras... 
   -Mi coche espera en la puerta... Ven -dije como en un sueño, un instante después, en 
el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos y apagando las luces. 
   De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las amplias 
cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lámpara 
bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de tenaz frescura y el perfume de su 
cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que fuera a los Estados 
Unidos. Ven en el verano, me decía; John no estará allá. Nos encontrarás en New Port y 
te presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar en donde 
vernos, un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces venir, no 
pido el divorcio; tolero lo de hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame 
que irás... ¡Bésame! 
   Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un solo beso, entrecortado 
por sollozos de voluptuosidad. 
   -Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres irreal y adorable... Te 
espero en junio en New Port -fue la última frase, gritada desde la barandilla del enorme 
vapor que soltaba las amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del 
Havre hasta donde fui a acompañarla. Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta 
en el largo sobretodo gris de viaje y la palpitación del pañuelito blanco que agitaba al 
irse alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlántico, bajo un cielo nublado, 
plomizo y sombrío como un alma llena de remordimientos. 
 
   1º de septiembre 
   Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas la noche de 
delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, ¡sed non satiata! 
Me excitó, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el dejo que queda en el 
cuerpo después de una borrachera.  
   El baile tuvo por objeto deslumbrarlas y de tal modo las deslumbró que cuando 
amaneció y las últimas notas de la orquesta vibraron en la atmósfera de los salones 
impregnados de emanaciones humanas y del melancólico perfume de las flores 



moribundas, ya había besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de 
las tres citas. 
   Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron con los 
detalles del lujo en ella desplegado por le richissime americain don Joseph Fernández et 
Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un poco más elegante y más 
artística que las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo más artística, porque en los 
salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier museo y 
en el hall, decorado con exóticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones 
del violín mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez 
Manjón y vibraron las cálidas notas, que al decir de Monteverde cuestan a libra esterlina 
cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo más elegante porque una parte del París 
frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita 
en las noches de estreno en los grandes teatros, codeó en ella por unas horas al París 
artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de 
experimentación o doblado sobre las páginas que pasado mañana serán el libro a la 
moda. Según decires, la concurrencia salió sorprendida de las exquisiteces de la mesa y 
la calidad de los añejos licores. Un murmullo de aprobación corrió por las salas cuando, 
al mariposear el cotillón agitando en ronda rítmica sus alas de cintas y gasas, se 
repartieron los regalillos a los danzantes. 
   La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más distinguido y 
simpático de la colonia hispanoamericana con lo más linajudo y empingorotado del 
aristocrático barrio. Logré que los compatriotas que honran a la tierra con su ciencia, 
Serrano el filólogo y Mendoza el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse 
aquí por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y retumbantes 
nombres, cuyo origen se remonta a la Roma de los Antoninos, paseáronse al brazo de 
generales, ex presidentes de nuestras repúblicas, que ostentaban uniformes más de oro 
que de paño; hubo miembro del Jockey Club que le hiciera la corte a una chicuela recién 
llegada que tenía todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el 
rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde lucían la calva de 
Manouvier, el filósofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi ex profesor de 
arqueología egipcia, y el monóculo del novelista psicólogo, autor de Los Perfiles 
Femeninos, que, despreciando esa noche a las mujeres que preguntaban por él para 
hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a conversar con el doctor 
Charvet, que me dijo al pasar cerca de él, golpeándome el hombro: 
   -Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce usted suavemente 
de la vida. 
   ¿Qué me importó el éxito de la fiesta, si mi lucidez de analista me hizo ver que para 
mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaqouère que trata de 
codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro, y para mis compatriotas no 
dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el 
gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita? Eso no impidió que las tres 
mujeres concurrieran y que mi plan se realizara. 
   ¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le pido al amor, 
y sólo me queda hoy el orgullo de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de 
quien nadie se atrevería a sospechar y que la concurrencia entera designó como las tres 
reinas de la fiesta? ¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino para mí 
mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las 
razones que tuvo cada una para entregárseme y para colmarme de caricias locas? ¿Y qué 
me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro 
de mí es el cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el 



taedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con 
el universo, comienza a devorarme el alma? ¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y 
sin remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de la carne, ahítos de las 
declamaciones de los filósofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte 
heleno y latino, abandonabais los triclinios de marfil recubiertos de púrpura, sobre los 
cuales caían en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Paestum, tirabais al suelo la 
áurea copa cincelada llena de vino de Chypre y la corona de rosas que os ceñía la frente, 
y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, 
corríais a buscar en la despreciada enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, en la 
práctica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os 
hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras del Emperador y, 
transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la muerte bajo las garras de los 
leones, sobre la arena ensangrentada del circo! 
   ¡Ah!, sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda camino abierto 
para las almas del temple de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime ha 
huido de la Tierra. La fe ciega, que en su regazo de sombra les ofrecía una almohada 
donde descansar las cabezas a los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El 
ojo humano, al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al lente 
del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba 
y abajo, en el átomo y en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las 
mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exégetas y 
concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados y los analizaron, 
descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las 
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la leyenda forjada 
por un pueblo de poetas. El cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de 
la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como lloró la Magdalena sobre 
el otro sepulcro. 
   «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...»: la oración que la 
santa de las guedejas de plata me enseñó de rodillas cuando apenas podía balbucirla, 
viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh cielo, hacia donde 
suben las oraciones y los sacrificios! ¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental 
de las duquesas chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo de quien París se 
ríe, budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete, culto a lo divino de los 
filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo inventado por los literatos aburridos de 
la literatura, espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan 
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios de 
los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva en una sola 
carcajada de desprecio y os escupa a la cara! 
   Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa tendencia 
de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido engañando con mis aventuras amorosas, 
como engañaba mi sed de éstas con las jugarretas de las últimas noches de castidad. 
Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... ¿Y 
en qué creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son ese miserable 
tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, engañando a las mujeres, 
burlándose de lo grande, y si ya murieron los dioses? 
   Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar a la fe. El de 
lo místico vino en las rudas épocas medievales y en la expansión grandiosa de pasiones 
que fue el Renacimiento. Amar temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, 
tibia y perfumada por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las armas de los 
matones enviados por el marido que subían a vengar la afrenta; amar orando, porque la 



Dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el 
nombre de Ella en canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, 
Alighieri, Petrarca o Miguel Ángel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o 
Vittoria Colonna, fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas en 
que el adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de la 
mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para la caída y en que los maridos 
vienen a visitar al afortunado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre. 
   Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados peor de lo que 
merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin 
consecuencias y explotable para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; pero lo cierto 
es que las circunstancias se han enlazado de tan extraño modo que se necesitaría 
benevolencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos 
imbéciles.  
   -Oye, Pepillo -me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nombre con que me llama-
, vengo a pedirte un favor que sólo tú puedes hacerme. 
   -Estoy a tus órdenes -le respondí, creyendo que se trataba de un duelo en que debía 
acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo hablar así-. ¿Tomas café? -añadí 
ofreciéndole, porque tomaba el mío acabando de comer en el cuarto de fumar cuando 
entró como un huracán y con aire agitado y la respiración anhelante. 
   -No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacerme un serviciazo, de esos que 
sólo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me lo niegas, ¿eh? -añadió, entrecortado-, 
júrame que no me lo niegas. 
   -Si te digo que estoy a tus órdenes. 
   -¿Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¿No tienes plan para esta noche?... Bien, 
¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodríguez, Saavedra y 
yo, una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, ¿oyes?, cuatro horizontales que te 
quedarías bobo si te dijera los nombres... ¡Cuatro de lo bueno!, y... ¡suponte la que se 
me atraviesa!: Consuelo está indispuesta y no tengo quien me la acompañe y me da 
pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con su mujer porque 
ella se siente débil y de acostarse a las once después de tomar el té, cuando tiene entre 
manos una cena con cuatro tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino... 
No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió la 
cosa; ¿no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por un momento; entras 
tú de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me estaba buscando con 
urgencia en el bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un negocio: ¡te 
juro que es ella la que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo más tarde 
posible, ¿no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo si se desvela, como 
le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? ¿Cómo te parece mi combinación? 
Admirable, ¿cierto? ¿Me ayudas? 
   -Admirable -le dije-. De mil amores; me tienes allá dentro de media hora a lo sumo. Y 
salió hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo. 
 
   -¿Qué primor me trae usted ahí? -me preguntó la dejativa y lánguida criatura cuando, 
después de salir el otro, nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus íntimos-. 
¿Alguna de esas cosas que sólo usted encuentra? -dijo para disimular la turbación en 
que estaba al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el fondo del 
invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del baile, y de los 
juramentos de amor con que lo acompañé-. ¿Qué primor me trae, José? ¿Flores? ¡Dios 
mío, flores rosadas de las de Guaimis! Las mismas -dijo, toda trémula, como 
acariciando con los ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas y que 



acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa-. ¡Dios mío!, ¿y dónde 
consigue usted flores de nuestra tierra en París, José? 
   -En casa, Consuelo -le dije, sentándome a su lado sobre la misma turquesa de donde 
se había levantado al verme entrar unos momentos antes-. En casa, Consuelo... Desde 
una tarde, hace nueve años, tengo siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido 
mucho para que den flores de ésas... Desde hace nueve años y desde una tarde -dije, 
mirándola, para ver el efecto de las sugestiva frase que había estudiado desde el 
momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el cuarto de fumar. 
   Se puso pálida, más pálida de lo que está siempre; le temblaron las manos y los labios, 
y bajó los ojos al suelo. 
   Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del trópico de 
esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de las brisas tibias y la frescura que 
cae del cielo sonrosado por el crepúsculo, volvíamos por un camino estrecho, 
sombreado de corpulentos árboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía 
a veranear su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole 
que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio de Núñez de Arce y sintiéndome el Pablo 
de aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mío. 
   -Quiero flores de ésas -me dijo, mostrándome un ramo de parásitas rosadas que 
colgaban de la rama de un arbusto. Y, al entregárselas, en la semioscuridad del camino, 
donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogí 
en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis dieciocho años, y ella me devolvió los 
idílicos besos con su boca virgen y fresca. 
   -Son flores de Guaimis, Consuelo -le dije-: desde esa tarde tengo siempre plantas de 
ésas en casa para respirar en su olor el beso de entonces, que ha sido el minuto más feliz 
de mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo ya aquí, supe que usted se 
había casado con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense en usted con la 
misma ternura. Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, porque era yo un 
niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa como lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y 
qué distinta mi suerte! Entonces me amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue 
así; después me olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a 
usted en casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de muselina blanca 
que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de niña, y al sentirme cerca de 
usted, me olvidé de todo, me sentí el de entonces, sentí por usted el mismo amor de ese 
instante aumentado por nueve años de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un 
beso, que fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por esa 
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños, y de rodillas... 
Consuelo: ¿me perdona? -continué, ya arrodillado al pie de ella y besándole las manos 
que me abandonaba, inertes-. ¿Usted, con toda su dulzura, no le podrá perdonar a un 
hombre que la ha adorado toda su vida y que no hace más que soñar con usted que le 
hable así, porque no puede callar por más tiempo? Dime -añadí, volviendo al tuteo 
delicioso que usábamos cuando niños-, dime, Consuelo: ¿no ves que te adoro con toda 
mi alma?, ¿no comprendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo más objeto que verte 
en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en las mías?, ¿no sientes 
que estas flores tienen el mismo olor de nuestras flores del Guaimis? Respíralas: ¿no les 
sientes el olor del beso de entonces? 
   Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia de 
sentimentalismos, que se transformó dentro de mí en sensual delirio al sentir que me 
devolvía los besos que le daba y al oírla decirme: 
   -La otra noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me besaste. Yo no he hecho 
más que pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a París y verte. Yo nunca 



le he dado un beso a Rivas. Júrame que me adoras, porque me parece un sueño oírtelo 
decir... ¡José, José! ¡Por Dios! Pero esto es un crimen ¡adorarnos así!; un crimen 
espantoso siendo yo su mujer. 
   -No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, si no fuera quien es, 
si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si 
yo no te adorara así. Consuelo, ¿no es cierto que es una locura que me quede aquí un 
segundo más -dije, dominándome para lograr la promesa que buscaba-, cuando puede 
volver de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que han 
sido estos momentos? ¿No es cierto que es una locura, cuando mañana podemos pasar 
horas enteras juntos, donde no tengamos qué temer, en casa, donde haremos cuenta de 
que no estamos en París y respiraremos en el invernáculo el olor de nuestros bosques? 
¿Qué? -insistí al oír la respuesta-, ¿que te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas de que 
estamos en París, donde nadie mira a nadie, y de que vivimos a dos pasos? ¿Alguna vez 
ha venido Rivas a mediodía, mientras andas tú por los almacenes, o te pregunta dónde 
has estado? Podemos pasar juntos seis horas, que valdrán para mí por seis años de 
felicidad. ¿Me tienes miedo?... ¿No sabes que mi amor es tan puro como lo era 
entonces, que me basta verte, oírte, para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres? 
   Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, porque ha 
querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y porque el otro, el hombre 
astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando con sus horizontales, que le 
están comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia 
que se pasa muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en París. 
 
   Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la carnadura dorada 
de las Venus del Tiziano y está exenta de todo prejuicio, según dice ella, la lectora de 
Hauptmann y de German Bahr. Con ésa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me 
limité a hablarle en alemán y referirle con sencillez el duelo con su pariente el 
Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. 
Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos por las salas emprendió una 
conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias 
y a escandalizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas las 
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre moral. La dejé hablar 
largamente. La oía como si no la entendiera, sin contestarle más que lo necesario para 
que siguiera hablando y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un 
corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual esplendían magníficos diamantes, y en 
los labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos en mí, como buscando el 
efecto de sus frases audaces y de su belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa de 
desafío al verme palidecer por instantes al crecer dentro de mí la tentación que me 
estaba crispando los nervios. 
   -Todas ésas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la práctica es una 
puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si 
usted viviera de veras más allá del bien y del mal, como dice Nietzsche, sería otra cosa; 
pero no es así. Si yo le diera a usted un beso ahora -dije haciéndola sentarse en un 
saloncito donde no había nadie-, usted haría que su marido me mandara un par de 
testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las siete de la noche, no 
volvería a contestarme el saludo. 
   -Haga usted el ensayo -me respondió, llevando su audacia y mi excitación al 
paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo. 
   La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde. 



   -Lo que me ha fascinado en usted -decía al salir de casa- es su desprecio por la moral 
corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el sobrehombre, el Über mensch 
con que yo soñaba. 
 
   Con la Musellaro fue otra historia: so pretexto de amor al arte pagano y de mi 
entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos tenido en los últimos tiempos 
conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses antes, los 
martes por la noche en que recibe en su casa a la flor y nata de los condes y marqueses 
arruinados y de los pintores y músicos de la Colonia. Me había recitado los más 
ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne con voz ligeramente 
ronca y velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo 
puro del perfil y lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar con una romana de los 
tiempos del Imperio; me había oído decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus 
formas esculturales y sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la noche del 
baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de 
medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se sentía como en la suya y hacía los 
honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de Chypre que, confundido con el de 
su cuerpo, la envolvía, al bailar, en una atmósfera espesa de voluptuosidad. En los 
brazos redondos y de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre los 
negros cabellos ondeados y brillantes, ardían los rubíes sangrientos, que tenían el 
mismo matiz de la opaca seda del traje bordado de argentadas pasamanerías que llevaba 
puesto. 
   -Julia -le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la Venus de Milo destaca 
sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina del fondo-, esta noche la belleza de 
usted embriaga como embriagaría un vino de Falerno bebido en copa de oro. Si usted 
pudiera verse con unos ojos de hombre, se enamoraría de usted misma. Sueña uno al 
verla a usted con no vivir en este siglo dejativo y triste en que hasta el placer se mide y 
se tasa, sino en la época de los Borgias; provoca verla presidiendo una orgía de 
príncipes, en que el sabor de los besos se mezclara con el del veneno. 
   -Usted sueña eso porque tiene músculos de jayán y nervios de artista del 
Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, de fijo: para ellos la 
distinción consiste en ser flaca y pálida. Los dos deberíamos ser más íntimos, porque 
nos parecemos mucho; ambos somos paganos -me dijo, quemándome con sus miradas 
de fuego y mareándome con su olor perverso y sugestivo. 
   -Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por la mañana, 
nos sentiríamos paganos hasta las médulas de los huesos; le leería unos versos y le 
mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops que usted no conoce, porque son dignas del 
Museo Secreto de Nápoles... 
   -Si estoy loca por verlas -me dijo con la cara iluminada por la alegría y estrechándome 
el brazo contra el seno de diosa-: vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes 
de las doce. 
   Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un beso dado detrás de la 
cortina, a que le volvían las espaldas los concurrentes empeñados en ver a Sarasate, que 
se levantaba para comenzar a tocar el violín al que le arrancaba misteriosos quejidos. 
 
   ¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien toqué las más 
ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros infantiles y dulcísimos amores; no 
con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe 
qué predecesores míos, corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas cada una de 
ellas en ver en mí el personaje que les han mostrado como ideal los librejos ponzoñosos 



que han leído sin entenderlos. ¿Seducción? No. Si nadie seduce a nadie; si es la idea del 
placer la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos 
años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas tan inocente 
como me parece a mí ahora. 
   ¿Y esto llaman crimen los moralistas severos que predican su moral en dramas de tres 
actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo 
donde se mire más bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse 
sintiendo desprecio por ella, asco de sí mismo, odio por la grotesca parodia del amor y 
ganas de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma el olor y el 
sabor de la carne! 
   Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían limpiado los bolsillos 
la víspera, y con mil zalamerías serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos 
de arte, me habló de un cofrecito de plata cincelado por Pollaiuolo que vendía un amigo 
suyo en Florencia. 
   -Vale siete mil francos -me dijo-. Al momento en que supe que lo vendían, pensé en 
avisárselo a usted, seguro de que se quedará con él. Mi amigo no quiere que se sepa su 
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde hace trescientos años y del 
cual se desprende obligado por las circunstancias. Usted sabe cómo van las cosas en 
Italia. 
   -De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha colocado y que me 
lo envíe -le respondí-. Le enviaré a usted el cheque mañana mismo. 
   ¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún chirimbolo recién salido 
del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido de la admiradora de Petronio! 
   El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste que tiene la manía de las estampillas 
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aquí para 
pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una condecoración que da el 
Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que hable con el simpático mozo autor de 
Espirales de humo que representa a aquella nación en París y con quien sabe que me 
ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá su medalla y se la colgará al 
uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibirá 
una estampilla de mi colección. 
   -Siempre ha sido así, ¿no es cierto? -preguntó, volviéndose a mirarla, como fastidiado 
por mi solicitud. 
   -Siempre -le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues de la rosada 
bata de seda floja que huele a heliotropo blanco-; siempre -le contestó sonriendo con su 
dulzura de moribunda. 
   -También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás desocupado, paséala; a mí 
los negocios no me dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de 
cuadros y de estatuas, llévamela a los museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas al 
Louvre mañana con Fernández? -le preguntó-. ¿No decías que tenías ganas de ir? 
   -Iremos, ¿no, José? Es que cuando una no está acostumbrada a la vida de Europa, no 
se le ocurre salir con un amigo, ¿cierto? -y los ojos árabes me miraban con delicia, y la 
cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la otomana, me ofrecía millones de besos 
para el día siguiente. 
   -Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, continuó el 
otro. Tú que sabes la complicación de los míos, suponte si tendré tiempo para pasearla y 
distraerla como querría... 
   «¿Y sí lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las semanas 
enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con ellas, grandísimo tarambana?», 
pensaba yo entre mí al oírlo. 



   -¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y distraerla? -le 
pregunté con una frialdad de viejo de setenta años. 
   -Le vengo suplicando desde que llegó que salga a conocer a París, ¡y maldito el caso 
que me hace! 
   -Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear y la distraiga; 
después usted no alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o cual parte. 
   -No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, ¿oyes?... ¡Ah! las 
diez -dijo sacando el reloj-; tengo que salir. Tú me excusas, ¿cierto?, tengo una cita con 
Amortegui para un negocio importante. 
   Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que nos conocen al 
vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la carcajada: 
   -No, si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo llaman? El Casto José. No 
te afanes por lo que digan, que no dirán nada... 
   ¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada en uno de 
los divanes de mi biblioteca! 
   -Me voy a pasar contigo los días enteros, si quieres -me decía-, para que me 
consientas y me quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo 
fiebrecita todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies tanto -
agregaba, viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos volúmenes abiertos sobre 
las mesas y los estantes enormes de la biblioteca-; te matas si sigues estudiando así. 
Mira: vas a descansar paseándome; desde mañana le echo la llave a este cuarto de viejo 
y comenzamos nuestras excursiones. 
   Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios predilectos fueron 
los alrededores de París, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los 
museos, las iglesias más distantes del centro. 
   -Cluny no me gusta. ¡Hay allí tanto vejestorio! Y aquello huele a sacristía. Lo que me 
encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cerca. 
¿Y esto es lo que ponderan? -me preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las 
misteriosas esculturas de las torres de Nuestra Señora.  
   -¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé 
una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y no seguí porque no entendía 
nada. ¿Tú has oído hablar de ella? Creo que es de Dumas. 
   Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los días envuelta 
en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la sanguínea, aguafuertes, grabados en 
acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; examinando los camafeos uno por 
uno. Mira esta pintura, me decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas sus 
miradas curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo delicioso que ondula 
como las palmas de nuestra tierra al soplo del viento del mar. ¿Hacerla comer algo que 
la alimentara? No; golosinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, 
caramelos y almendras de la casa Boissier, y albérchigos y uvas moscateles, que 
destrozaba con sus dientes de azulosa blancura. 
   -Te vas a morir de anemia, Consuelo -le dije una mañana en que, sentados ambos en 
el comedor, no quería probar un ala de pollo que le ofrecía, suplicándole. 
   -Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro, eso sí, y una copita de 
marrasquino -continuó, tendiéndome la taza de Sévres y la frágil copa en forma de lirio-
. Dime, ¿a que tú no has pensado en esto?: ¿qué tienen aquí que sea tan bueno como lo 
que tenemos nosotros allá? Mira el café, el chocolate, las piñas, la vainilla, las 
esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de las 
piñas del Guaimis? Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por montones. 



¡Aquí sólo las comen los millonarios, los príncipes!... ¿De qué te ríes? -me preguntó, 
seria, al ver la sonrisa que no pude contener al oírla. 
   -De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni los príncipes -le dije, 
aludiendo a la carcajada que le soltó al de Pontavento la noche del baile en que quiso 
besarle una mano. 
   -No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las consienten como tú a 
mí. Estas de aquí serán más lindas y más elegantes -dijo-, pero no saben querer. Aquí 
nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me parecen las parisienses? Muñecas vivas -
añadió soltando una carcajada-. ¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como 
queremos nosotras? 
   Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas dormidas en las dos 
hamacas que hice colocar entre las palmas del invernáculo, en paseos de que volvíamos 
con los ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasábamos las mañanas en 
rasguear una bandola que tenía yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire 
de París las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San 
Sebastián y a Biarritz, para donde se la llevó Paco a ver toros. 
   -Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Madame. Vamos a estar 
felices; vendrás, ¿cierto? 
 
   -¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de gorda... Han sido los 
paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el bueno humor que tiene ahora. 
Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián y allá completarás la obra. ¿Te esperamos 
precisamente? Ínstale tú, Consuelo -le decía el marido esta mañana al dejarlos en la 
estación, donde cruzamos la última mirada y le estreché la mano que no volveré a sentir 
en las mías por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos y 
de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la 
americana y el hardwork me curan del mal de vivir y del asco de la vida que estoy 
sintiendo. 
 
   18 de septiembre 
   ¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien le 
sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre peligro de que se rían de él si 
siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar mi plan concebido 
en Suiza en el verano pasado, en los días en que viví en el picacho abrupto donde no 
llegaba ni el ruido de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de 
los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas 
que me habían cortado las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi 
sentimental y perezosa amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya 
quitado del alma el perfume de sencillez que la hace adorable. ¡Es una almita cerrada, 
inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a montaña y a nido y a rosas como las 
parásitas del Guaimis, como las orquídeas rosadas que le di la tarde en que la besé por 
primera vez! 
 
   1º de octubre 
   Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo no hablamos 
nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo de Zola, que es para él la fórmula 
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como escultor, a pesar de la fama de 
que disfruta en mi tierra, y no entiende mis versos, según confesión propia.  
   -Eso es música del porvenir, puro Wagner -me dice cuando lee algo mío-. Para mí el 
primer poeta contemporáneo de España es Campoamor: ése es claro y lo entiendo. 



   No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o, mejor dicho, me habla 
él de él y de mí, dada la especie de pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de 
sentir míos, de los que se reiría. En cambio, exagera él un poco su cinismo: cuando me 
hace confidencias, toma la pose canaille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje 
muy diferente del que conoce el público y muy parecido al que describe Luis Montes, 
que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus más 
positivos méritos. 
   -¿Tú siempre cazando el pájaro azul?-me decía antier en el cuarto de fumar- Voy mil 
dólares de apuesta a que estás enamorado platónicamente y a que todo lo que he visto en 
tu casa lo has comprado y lo has pagado. 
   -No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea -le dije-. ¿Tú has encontrado 
otro? 
   -Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París debe ser difícil el 
procedimiento mío, pero en mi tierra me ha surtido resultado completo. Todos los 
tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han salido de los 
conventos y de las iglesias. ¿Cómo? me dirás tú. Pues haciendo tales bajezas para 
tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que lo 
conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, a las 
pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto histórico, diciéndose: «Esto aquí 
no luce mayor cosa y en cambio Monteverde contará que es regalo mío». Es que tú no 
eres práctico -continuó después de un silencio y como pensando en alta voz-: tú te 
entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la 
manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido hasta ahora de tu vida? Una cacería al pájaro 
azul... Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado 
posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de las otras, de 
adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia con los que las esperan. Así, 
comienza a lloverle a uno todo del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres! -
siguió en su monólogo, apurando a tragos largos una copa grande de whisky que se 
había servido-. ¡Mujeres! ¡Todas incoherentes!: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah 
Bernhardt y Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú 
conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir allá! ¡Tú, el soñador 
de aristocráticos idealismos! 
   -¿Y por qué me preguntas si la conozco? -le pregunté, riéndome. 
   -Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de las muchachas que venden 
la cerveza. Es deliciosamente estúpida y estúpidamente deliciosa. Tú no entiendes de 
eso. Tú vas soñando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; 
yo soy más práctico. Los dos somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?, con 
dos injertos diferentes: tú de Don Quijote, yo de Sancho; tú andas peleando con los 
molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a 
Merlín el encantador... Dime que no vives leyendo libros de caballerías -así llama a 
todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela psicológica, de poesía de alto 
aliento, de crítica sutil y personal. 
   -Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; después iré a Inglaterra a 
buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el arte?... La escultura me 
importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra. 
   -No puedo -le dije-; tengo mucho que hacer. 
   -¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, a los veintisiete años y con tus 
millones?... Pero entonces ya no tienes remedio. 
   Monteverde es un hombre práctico, indudablemente. 
 



   15 de octubre 
   En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de lo reciente se 
han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse más 
vívida que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde están los retratos, la puerta 
cuya llave sólo tengo yo y que no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un 
olor extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde y el tono sombrío 
del cuero de Córdoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la estancia. 
Sólo distinguí en ella la blancura de la túnica y del manto, destacándose sobre el fondo 
sombrío. Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con las bujías de un 
candelabro encendidas para alumbrarme el camino. El nauseabundo olor era el de las 
últimas flores pedidas a Cannes que, al descomponerse, habían podrido el agua de los 
vasos. Olía aquello a sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos 
negros, de cálices, duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros por la 
humedad, yacían en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el mármol cubierto 
de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del tallo y negras casi, sugerían la idea de 
un cementerio de flores. 
   El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él entraron la difusa luz del 
crepúsculo violáceo y cobrizo, y la llovizna fría, que sacudió las cortinas 
melancólicamente. Un rayo de sol brilló en el marco del retrato de la santa de las 
guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otoño. 
   Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y unas moscas 
muertas extendían las inertes alitas y las rígidas patas. El polvo y las moscas habían 
manchado el marroquí blanco y los dorados de los libros que compré en Londres en el 
invierno pasado; y a la doble luz de las bujías del candelabro y del crepúsculo, que 
filtraba por el balcón su tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los colores de 
las alfombras de Oriente que cubren el piso. 
   Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado y más 
marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a mi biblioteca y el 
pesado cofre de hierro de las joyas, a mi escritorio. La copia del cuadro de Rivington y 
el retrato pintado por Whistler están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa 
de las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de lirios 
blancos, y pienso a veces que, si sobre la oscura tapicería que cubre las paredes 
hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni 
Olga habrían entrado ni a mi vida ni a mi alcoba. 
 
   25 de octubre 
   Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace cinco hay un 
empleado mío en cada una de las capitales de Europa, sin más oficio que recorrer los 
hoteles y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un negocio de 
grande importancia, he logrado que la agencia Charnoz les transmita a sus 
corresponsales del mundo entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo 
me paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los 
partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; empresa inútil y, sin embargo, 
tengo la seguridad de encontrarla y de que algún día, al contarle mi impaciencia de estas 
horas, sus pupilas azules tengan un brillo más dulce al mirarme y se sonrían sus labios 
apenas rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las 
mejillas enmarcadas por la rizosa e indómita cabellera castaña que tiene visos de oro 
donde la luz la toca. 
   ¡Helena!, ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era al 
escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace invocarte para pedirte que me 



salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como una llama donde se han fundido 
todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de 
mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible imán que la rige. 
¿Dónde estás? Surge, aparécete. Eres la última creencia y la última esperanza. Si te 
encuentro será mi vida algo como una ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán 
es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos 
para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, 
irá a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba. 
 
   16 de enero 
   Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la sombra de las 
cortinas de terciopelo de la cama y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran 
cabeza de Charvet inclinada sobre la mía. Me hundía en los entreabiertos ojos la mirada 
aguda y penetrante de los suyos, y los tenía tan cerca de los míos que le veía una a una 
las pestañas grisosas. 
   -¿Me conoce usted, Fernández? 
   -Sí, maestro -articulé con dificultad y con voz apagada. 
   -Está salvado -oí que decía, y, al volver a cerrar los ojos para hundirme en el pesado 
letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra. 
   Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la inconsciencia 
en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que me levantaban la cabeza, 
la luz de una bujía, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una droga que me 
quemaba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien y por 
instantes la sensación de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin astros. 
   Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y las 
sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un niño y me debatía 
como un energúmeno para no tomar las cucharadas. 
   -Eso es ya la mejoría; va volviendo -decía la voz acariciadora de Charvet-: ya hay 
voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro! 
   -Amigo mío -me dijo el primer día en que después de larguísimo sueño y de sentirme 
vivo al despertar hice un esfuerzo para moverme-, tiene usted enfermedades capaces de 
desconcertar al que más seguro esté de su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la 
muerte; hubo un instante en que el corazón estuvo tan débil que con el oído puesto 
sobre él esperé las últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado y medio de 
lo normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido 
el mismo accidente de hace un año, pero mucho más grave. Está usted hoy, como 
entonces, como si hubiera tenido una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, 
amigo mío! 
   Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido rápida y que 
me ha parecido interminable, porque no veía la hora de ponerme en movimiento; mi 
juventud y el vigor de mi organización, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron 
de la horrible debilidad en que me dejó el vértigo. 
   Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente vacío, con las 
paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como 
agrandados por falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado por el frío sol de invierno, la 
tristeza de los sitios donde vivimos dejando algo de nosotros mismos y que no 
volveremos a ver nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá 
menos desgraciado que el que lo abandona. 
   Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue como la 
decoración en que me moví en estos años de vida en el viejo continente, me esperan ya 



en el vapor que al romper el día comenzará a cruzar las olas verdosas del enorme 
Atlántico para ir a fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la 
estatua de la Libertad modelada por Bartholdi. 
   Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de mi 
actividad material lo que no me darían ni el amor ni el arte: el secreto para soportar la 
vida, que me sería imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de 
mi alma. El coche que me llevará a la estación para tomar el tren que me aleje de París 
para siempre irá primero al lugar donde he pasado las mañanas de los últimos días. 
   Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, Marinoni se alejó 
suplicándome que lo esperara por unos momentos. Seguramente quería estar solo para 
conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos y, al sentir lo mojado del piso, fui a 
detenerme bajo las ramas de un árbol y cerca de una columna que tenía la inscripción 
medio borrada por los años y la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte cobrizo 
sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las cimas de 
los árboles de la entrada sacudidos por el viento. Allá lejos, entre las sombras que 
empezaban a envolver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los 
Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalían las masas negras de 
las torres de Nuestra Señora y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río. 
   Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo olor 
melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una 
rama que pendía, rota, del rosal vecino, y cuyas tres hojas se agrupaban en la misma 
disposición que tienen las del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo 
sobre ellas un instante y, levantando el vuelo, vino a tocarme la frente. 
   Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que me invadió al ver la otra alzarse de 
entre el ramo de rosas blancas en la alcoba de Constanza Lansser; me crispó el recuerdo 
de la pesadilla de Londres, en que, rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía 
arriba, arriba, las tres hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la 
claridad azul del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad sin nombre, una 
impresión de miedo irrazonado e irresistible me aflojó las piernas y me quitó las 
fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese instante, ahí, sobre el barro, y a morirme 
del mismo mal que me hizo caer en el bulevar la última noche del año antepasado, al 
detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. Las 
doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron a sonarme en los 
oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenía a 
la espalda y cerrando los ojos, alcancé a cogerme de la verja baja de hierro y de la 
pilastra que formaba la esquina. Caí de rodillas apoyándome con la mano derecha en el 
suelo y agarrándome con la izquierda de la baranda de metal frío. El desvanecimiento 
iba pasando y la impresión de terror disminuía. Abrí al fin los ojos. Vi blanco. Hice un 
esfuerzo horrible para levantarme y, de pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar 
instantáneamente porque sentí que me volvía el vértigo. De repente di un grito de terror: 
había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la cabeza: era 
Marinoni que había vuelto y me había cogido por detrás. 
   -¿Qué tienes? -preguntó asustado. 
   -El vértigo -alcancé a contestarle. 
   -Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas -dijo, y me 
sostuvo con todo su cuerpo-. Suelta la verja; eso es, apóyate en mí. Quédate quieto... 
   -Ya pasó -le dije al sentir que disminuía gradualmente la angustia. Y levanté la 
cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el mármol blanco que encierra la verja; 
di otro grito, que sonó en todo el cementerio, y caí desplomado. 



   De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los almohadones y los 
ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo ninguno. 
 
   Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto 
después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha 
y la hora de su muerte. Es la última hora del año, en que agonicé de angustia frente al 
reloj de mármol negro, viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto 
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a aparecérseme 
lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene frente 
a la puerta del hotel. Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré 
sobre su tumba. 
   ¿Su tumba? ¿Muerta tú? ¿Convertida tú en carne que se pudre y que devorarán los 
gusanos? ¿Convertida tú en un esqueletito negro que se deshace? No, tú no has muerto; 
tú estás viva y vivirás siempre, Helena, para realizar el místico delirio de las abuelas 
agonizantes, arrojando en el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la 
carne, el pálido ramo de rosas, y para hacer la señal que salva con los dedos largos de 
tus manos alabastrinas. 
   ¿Muerta tú? ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus contornos de 
virgen, de tu pálida faz cuya mortal palidez exangüe alumbran las pupilas azules y 
enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros. 
   ¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas 
sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman la Realidad. Lo que ellos llaman así es sólo una máscara oscura tras de 
la cual se asoman y miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo. 
 
   José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro empastado en marroquí negro y, 
ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre la mesa. 
   Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oía el ir y venir 
de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el murmullo de la lluvia, que sacudía las 
ramazones de los árboles del parque, el quejido triste del viento y el revoloteo de las 
hojas secas contra los cristales del balcón. Adormecíase en él la semioscuridad carmesí 
del aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en 
el círculo de luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. 
Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta 
y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de 
Dantzig, los átomos de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda fantástica como 
un cuento de hadas. 
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