
 
 

 
 
 

 
 
 
 

De una isla móvil a una fija y viceversa. Los artículos de cine de 
Caín 

Carmen Ochando 

                La ciudad apareció repentinamente, toda blanca, vertiginosa. Vi arriba unas cuantas 
nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La Habana no era una ciudad pero el 
miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrió a ambos lados y empezó a 
espetar colores fijos que de alguna manera se derretían instantáneamente en la blancura 
del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el Cinerama de la vida: para 
complacer al señor Campbell, que ama el cine demasiado. 

           

 Tres tristes tigres  

     Cuba es un mito, una (id)entidad; según Barthes (677), un habla elegida por 
ese entramado de espacio y tiempo que compone la historia, un modo de 
significación, una forma que se puede estudiar e interpretar, escribir y volver a 
escribir, que no otra cosa es la crítica. Texto cronológico y, por ende, 
susceptible de evolución e, inclusive, desaparición, la isla mítica se ha 
edificado sobre diversos pilares políticos, religiosos, literarios, 
cinematográficos, musicales, arquitectónicos que a lo largo de su historia se 
han significado en mayor o menor grado. 

     Los referentes revolucionarios, que allá por los sesenta desempeñaron un 
papel protagonista, en estos momentos se han convertido en tercos 
apuntadores, estratégicamente camuflados en el escenario. La religiosidad 
católica y sus traductores políticos reclaman un papel día a día más relevante 
el protagonismo de un anhelado cambio, mientras [416] que las prácticas de 
origen africano insisten en su papel de exótico folklorismo. La arquitectura de 
la ciudad de las columnas se desmorona, y justamente de esa conciencia de 
decadencia, no exenta de mitificación, se nutren los insaciables reclamos 
comerciales para turistas. La música, en todas sus variantes sincréticas 
constituye uno de los referentes substanciales del mito. Lo mismo ocurre con 
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la literatura y el cine, los soportes de los que me ocuparé para comprender la 
escritura singular de Guillermo Cabrera Infante. 

     Del testimonio prístino en los Diarios del Almirante, fruto de la visión 
paradisíaca de la naturaleza antillana, al Espejo de paciencia de Silvestre de 
Balboa, el primer poema escrito en Cuba cuyo texto se conserva; de 
los Diarios de campaña de José Martí a los ambientes de la mulata Cecilia 
Valdés; de la visión ensayística de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía a 
la fragilidad y fina observación de las paredes de polvo de Eliseo Diego en En 
la Calzada de Jesús del Monte y a esas calles de La Habana en que el joven 
José Cemí busca a su amigo Fronesis desesperadamente; del monte de Lydia 
Cabrera, una buscadora de historias vividas, de Esteban Montejo, un negro 
cimarrón protagonista del testimonio que escribió Miguel Barnet, y de la 
poesía de Nicolás Guillén, al recuerdo etéreo de la infancia de «Los niños se 
despiden» de Pablo Armando Fernández; de La ciudad de las columnas de 
Alejo Carpentier a La Habana observada por Edmundo Desnoes enMemorias 
del subdesarrollo o a la isla huida de Reynaldo Arenas. Los nombres que han 
cimentado con argamasa verbal la construcción mítica de la isla y de su 
capital, La Habana, se suceden incansablemente. 

     Pero Cuba es también una isla de cine; el atributo le viene de lejos. En 
1897 en la isla se produjo el primer noticiero, Extinción de un incendio; el 6 
de agosto de 1913 se presentó el largometraje Manuel García, realizado por 
Enrique Díaz Quesada, en el que se relataban las hazañas de un héroe nacional 
durante la guerra de independencia. En 1922 allí se produjeron también 
algunas de las películas La hija del policía, En poder de los ñáñigos más 
viejas de América Latina. Mae Murray, Dorothy Gish y Richard Barthemess, 
estrellas rutilantes de los comienzos de Hollywood, filmaron películas enteras 
en La Habana. Se dice que Charles Foster Kane, el mítico personaje del mítico 
Orson Wells, fue la versión cinematográfica del director del periódico 
neoyorquino que en 1898 culpó al ejército español de la explosión del Maine 
en el puerto de La Habana, hecho que precipitó la guerra entre España y 
Estados Unidos. Néstor Almendros, que con el tiempo se convertiría en el 
cámara favorito de Eric Rohmer y François Truffaut, se instaló en La Habana 
en 1948 junto a su padre, un pedagogo exiliado del franquismo. En Cuba 
nacieron Desi Arnaz y Andy García; en La Habana se ambientaron algunas de 
las imágenes más significativas de Tomás Gutiérrez Alea. La censura de la 
película P/M, un corto experimental sobre la vida nocturna de la ciudad 
realizado por Sabá Cabrera Infante, inicia uno de los períodos de más control 
ideológico de la revolución cubana. En la Escuela de Nuevo Cine 
Latinoamericano han impartido clases, entre otros, Francis Ford Coppola y 
Robert Redford; La Habana, por citar la referencia más próxima, es la ciudad 
de la nostalgia en la película Cosas que dejé en La Habana de Manuel 
Gutiérrez Aragón. 



     Sin embargo, y a pesar de todas estas referencias o, mejor dicho, gracias a 
ellas, no hay isla más cinematográfica que la imaginada por Guillermo 
Cabrera Infante («Sí, una pantalla pero no en la boca: en sus dos ojos. Debo 
saber lo que digo porque fui yo quien nació con una pantalla de plata en los 
ojos. La pantalla era la del cine y lo que primero vi fue como humo en los 
ojos, ya que era una imagen gris y nublada como el humo pero [417] pasaba 
no en la platea sino en la pantalla») (678). La escritura de Caín, acrónimo que se 
vio obligado a utilizar el crítico de cine porque se le había prohibido usar su 
nombre real de periodista, se nutre de cine y de literatura, sin que sea posible 
discernir con exactitud hasta dónde llegan uno y otra. Por la palabra hacia la 
imagen y de ésta de nuevo a la literatura, o viceversa; en esto consiste la 
impronta verbal e icónica de esta escritura. Sin condescendencia, «esa forma 
sutil de desprecio por el otro», rotunda, lúdica, resultado de una pasión (la de 
contar) y generadora de pasiones, mítica, de un saber cultural enciclopédico, 
motivo de los gustos y disgustos de su autor. 

     Antes de ser conocido como narrador con la publicación en 1960 del libro 
de cuentos Así en la paz como en la guerra y, sobre todo, de la novela Tres 
tristes tigres en 1964, Caín, el fugitivo, era un conocido crítico de cine en las 
páginas de Carteles, una revista mensual de espectáculos y deportes que, 
fundada en 1919 por Oscar H. Massaguer, había contado, entre otros, con 
colaboradores de la talla de Alejo Carpentier, Enrique Serpa, Virgilio Piñera y 
Onelio Jorge Cardoso. No sabemos si con anterioridad publicó alguna otra 
crónica, pero sí nos consta, puesto que es la que encabeza la recopilación «Un 
oficio del siglo XX», que en 1954 el año de la muerte de Augusto Lumière y 
de los nacimientos de Ang Lee, Joel Cohen y Denzel Washington; el año del 
estreno de Siete novias para siete hermanos yLa Strada y de las más 
castizas Marcelino pan y vino, Malvaloca y La Reina mora aparece en la 
mencionada revista una reseña de Caín sobre La rosa blanca, una mediocre 
biografía fílmica basada en la figura mítica del héroe nacional cubano José 
Martí. 

     En aquella primera crónica titulada «Martí en el cine» se cruzan los 
motivos que permearán toda la obra de Caín: La Habana, la literatura y el cine 
(«Para Néstor, como para mí, La Habana fue una revelación. Pero si yo venía 
de un pobre pueblo, Néstor venía de Barcelona y su sorpresa fue siempre un 
asombro mayor. Lo asombraron la multitud de cines (y una sorpresa que 
nunca fue mía: todas las películas estaban en versión original); lo asombraron 
los muchos periódicos, las revistas profusas y entre ellas las dedicadas 
especialmente al cine») (679). Difícil, como el propio autor señalará en una 
entrevista para Paris review en la que aconseja leer Un oficio del siglo 
XX como una novela, separar estos tres componentes estructurales en la 
escritura de Caín. 
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     La de Guillermo Cabrera Infante es una palabra intertextual y dialógica, en 
el sentido bajtiniano del término, un cruce de estructuras y de referencias; una 
parodia («Dolores del Río fue una gran belleza pero nunca murió, ni siquiera 
vivió en un volcán. Era una mujer más bien fría: la pasión la ponían los 
otros») (680) que, antes de ser escrita, ha sido leída, vista y vivida. Designa no 
una adición confusa y misteriosa de influencias, sino un trabajo crítico de 
transformación y asimilación de textos anteriores, ora verbales ora icónicos. 
En ella se mezclan registros de dos lenguajes diferentes, el literario y el 
cinematográfico, a la búsqueda de la creación de un espacio mítico 
paradisíaco, la Arcadia nocturna, la ilusión del cine convertida en acción y 
situación, en ambiente, punto de comparación y medida de todas las 
cosas:[418] 

                Este día, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de que hablo, ya 
habíamos completado la primera parte de la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe, ustedes 
deben haberlo adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores de la 
adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del trabajo, nos habíamos bañado, 
escogido el programa (más bien escogido el cine: el Verdún, que a pesar de recordar una 
batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas de zinc, que se 
corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la noche calurosa y que no 
podía hacer el cierre de vuelta tan rápido los días que llovía: se estaba bien allí, en la 
tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si se sabía coger primera fila de gallinero 
(llamada también el paraíso): una localidad de príncipes, el palco de la realeza en otro 
tiempo, otro espectáculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el 
recuerdo) y salíamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era, 
como muchos de los vecinos, no una persona sino un personaje. (681) 

           

     Este cruce de códigos -presente en toda la escritura de Cabrera Infante, 
pero llevado hasta las últimas consecuencias en las crónicas cinematográficas 
constituye el resultado de la voluntad de lograr un imposible. La semiótica nos 
advierte que un texto verbal, formado por unidades sígnicas dotadas de doble 
articulación, no funciona de la misma manera que la imagen cinematográfica, 
definida por articulaciones móviles que carecen de doblez. Sin embargo, 
palabra e imagen comparten su condición de objetos semióticos y algunos 
teóricos (Paul Willemen) consideran la iconicidad como un fenómeno que 
encuentra su equivalente en la ilusión referencial (R. Barthes), en el efecto de 
sentido de «realidad» o «verdad», y que, por tanto, cuenta con la posibilidad 
de referencialización del enunciado. Los títulos, por ejemplo, constituirían, de 
este modo, los puentes que sirven para establecer relaciones entre entidades 
(cine, literatura) dependientes de dos semióticas diferentes o de dos instancias 
discursivas distintas. 

     El movimiento que, desde el punto de vista semiótico supone el paso de un 
espacio a otro o de un intervalo a otro, constituye uno de los elementos que 
diferencian el cine de cualquier otro medio expresivo icónico, sea la pintura o 
la fotografía. Por el movimiento, y a una velocidad mínima necesaria de doce 
imágenes por segundo para persistir en la retina, los fotogramas esos juegos 
de luces y sombras sobre los que se construyen los personajes y los 
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argumentos, tras el paso previo por el líquido revelador y por el proyector, se 
convierten en película. De un fotograma a otro fotograma y a otro fotograma y 
a otro fotograma, hasta llegar al último, la pantalla en negro, el silencio, el 
texto, el fin y el inicio del proceso de la escritura crítica. 

     Guillermo Caín, el nómada expulsado del lugar en que Dios se manifiesta, 
quiere eliminar las fronteras entre los lenguajes cinematográficos y literarios. 
Para cumplir sus propósitos cuenta con un extraordinario dominio de la lengua 
castellana, que retuerce y utiliza hasta sus máximas posibilidades expresivas, 
y con un conocimiento, diríase bíblico, de la historia y la técnica 
cinematográficas. Su escritura crítica se comprende como el resultado de un 
movimiento de doble dirección, un trasvase de lenguajes que opera desde una 
isla móvil (la imagen cinematográfica) hasta una isla fija (la palabra crítica) 
para emprender de nuevo, desde allí, el camino a la inversa, una traducción, 
un diálogo entre las imágenes y [419] las palabras. La imagen fílmica, que es 
signo icónico, se convierte en palabra, que es signo verbal, y ésta, tras doble 
salto representacional, adquiere materialidad crítica, síntesis de las dos 
substancias de las que procede. 

     Cada crónica constituye una propuesta lúdica, en el sentido del término 
analizado por Huizinga, y desempeña una función también lúdica, según 
análisis de Flaker, que reclama al lector una actitud cómplice de 
reconocimiento de las referencias literarias y cinematográficas con las que se 
ha construido la parodia («Mae West ha muerto y los compositores de notas 
necrológicas escriben las cosas más tristes esta tarde») (682). Veamos, a modo 
de ejemplo, algunos de los títulos de Un oficio del siglo XX y Cine o sardina: 
«Greta Karenina», para referirse a la adaptación cinematográfica de la novela 
de Tolstoi; «El viejo y el mal», sobre la adaptación de la obra de Hemingway; 
«Ave Félix», sobre la actriz mexicana; «La música que viene de ninguna 
parte», acerca de la música en el cine; «Retrato del artista como 
coleccionista», sobre John Kobal, fundador de la colección de películas 
conocida como Colección Kobal; «Por quién doblan las películas», sobre el 
doblaje. 

     Desde posiciones críticas diferentes Alfred MacAdam (683) y Lisa Block de 
Behar (684), entre otros, han considerado la utilización de juegos de palabras 
como característica sobresaliente de las novelas de Cabrera Infante. El 
primero señala, como método por excelencia, la paronomasia; la segunda, el 
palíndromo. Habría que añadir el prolífico uso de los anagramas. 
Paronomasias, palíndromos y anagramas constituyen recursos que, a pesar de 
estar sustentados en la fonética, precisan apoyos visuales. Y en la escritura de 
Cabrera Infante son algo más que habituales. Abundan, por supuesto, en los 
cuentos y en las novelas, pero no son menos frecuentes en las recopilaciones 
de críticas cinematográficas: 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0067.htm#N_682_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0067.htm#N_683_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/p0000007.htm#N_684_


                Estas muestras del arte que nacía con su propia invención son el verdadero legado de 
Louis Lumière y su Auguste hermano. (685) 

           

    
      Una impronta suave marcaba en Hollywood a George Cukor como un director de 

mujeres: un sólo dolo. (686) 
 

    
      En el caso de Orson Welles habría que pedir «Que no quemen sus películas» porque a 

nuestro genio intentaron quemarlo vivo varias veces y él se portó, de veras, como un puro 
fénix o un fénix con un puro. (687) 

 

     Guillermo Cabrera Infante no lleva a cabo una elección de tropos entre lo 
que se supone que es una bandeja llena de figuras retóricas al alcance del 
escritor. La escritura de [420] Caín constituye un pensamiento, una forma de 
producción de significado. Como ha señalado Lotman, los tropos no son 
elementos externos aplicados al pensamiento desde fuera, sino que 
constituyen la esencia del pensamiento creativo y, en el caso que nos ocupa, 
paródico, marcado por la experiencia de la ciudad de La Habana, la literatura 
y el cine. 

     Desde aquella primera excelente crónica sobre una mediocre biografía 
hasta las reunidas en Cine o sardina, han transcurrido más de cuarenta años y, 
no obstante, el tiempo o gracias a él, nunca se sabe, aquellas crónicas que 
explicaban historias sobre historias previamente filmadas continúan vigentes, 
metamorfoseadas, eso sí, en más imágenes y más palabras, más historias que 
cuentan historias sobre historias antes filmadas. [421] 
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