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De una isla mdvil a una fija y viceversa. Los articulos de cine de
Cain

Carmen Ochando

La ciudad aparecio repentinamente, toda blanca, vertiginosa. Vi arriba unas cuantas
nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La Habana no era una ciudad pero el
miraje de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrié a ambos lados y empez6 a
espetar colores fijos que de alguna manera se derretian instantaneamente en la blancura
del sol. Ella era un panorama, un real Cinemascope, el Cinerama de la vida: para
complacer al sefior Campbell, que ama el cine demasiado.

Tres tristes tigres

Cuba es un mito, una (id)entidad; segtin Barthes®’2, un habla elegida por
ese entramado de espacio y tiempo que compone la historia, un modo de
significacion, una forma que se puede estudiar e interpretar, escribir y volver a
escribir, que no otra cosa es la critica. Texto cronoldgico y, por ende,
susceptible de evolucion e, inclusive, desaparicion, la isla mitica se ha
edificado sobre diversos pilares politicos, religiosos, literarios,
cinematograficos, musicales, arquitectonicos que a lo largo de su historia se
han significado en mayor o menor grado.

Los referentes revolucionarios, que alla por los sesenta desempefiaron un
papel protagonista, en estos momentos se han convertido en tercos
apuntadores, estratégicamente camuflados en el escenario. La religiosidad
catolica y sus traductores politicos reclaman un papel dia a dia mas relevante
el protagonismo de un anhelado cambio, mientras [416] que las practicas de
origen africano insisten en su papel de exético folklorismo. La arquitectura de
la ciudad de las columnas se desmorona, y justamente de esa conciencia de
decadencia, no exenta de mitificacion, se nutren los insaciables reclamos
comerciales para turistas. La musica, en todas sus variantes sincréticas
constituye uno de los referentes substanciales del mito. Lo mismo ocurre con
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la literatura y el cine, los soportes de los que me ocuparé para comprender la
escritura singular de Guillermo Cabrera Infante.

Del testimonio pristino en los Diarios del Almirante, fruto de la visién
paradisiaca de la naturaleza antillana, al Espejo de paciencia de Silvestre de
Balboa, el primer poema escrito en Cuba cuyo texto se conserva; de
los Diarios de campafa de José Marti a los ambientes de la mulata Cecilia
Valdés; de la visidn ensayistica de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia a
la fragilidad y fina observacion de las paredes de polvo de Eliseo Diego en En
la Calzada de JesUs del Monte y a esas calles de La Habana en que el joven
José Cemi busca a su amigo Fronesis desesperadamente; del monte de Lydia
Cabrera, una buscadora de historias vividas, de Esteban Montejo, un negro
cimarrén protagonista del testimonio que escribié Miguel Barnet, y de la
poesia de Nicolas Guillén, al recuerdo etéreo de la infancia de «Los nifios se
despidenx» de Pablo Armando Fernandez; de La ciudad de las columnas de
Alejo Carpentier a La Habana observada por Edmundo Desnoes enMemorias
del subdesarrollo o a la isla huida de Reynaldo Arenas. Los nombres que han
cimentado con argamasa verbal la construccion mitica de la isla 'y de su
capital, La Habana, se suceden incansablemente.

Pero Cuba es también una isla de cine; el atributo le viene de lejos. En
1897 en la isla se produjo el primer noticiero, Extincion de un incendio; el 6
de agosto de 1913 se presentd el largometraje Manuel Garcia, realizado por
Enrique Diaz Quesada, en el que se relataban las hazafias de un héroe nacional
durante la guerra de independencia. En 1922 alli se produjeron también
algunas de las peliculas La hija del policia, En poder de los fidfiigos mas
viejas de Ameérica Latina. Mae Murray, Dorothy Gish y Richard Barthemess,
estrellas rutilantes de los comienzos de Hollywood, filmaron peliculas enteras
en La Habana. Se dice que Charles Foster Kane, el mitico personaje del mitico
Orson Wells, fue la version cinematografica del director del periddico
neoyorguino que en 1898 culpo al ejército espariol de la explosidn del Maine
en el puerto de La Habana, hecho que precipitd la guerra entre Espafia y
Estados Unidos. Néstor Almendros, que con el tiempo se convertiria en el
camara favorito de Eric Rohmer y Francois Truffaut, se instalé en La Habana
en 1948 junto a su padre, un pedagogo exiliado del franquismo. En Cuba
nacieron Desi Arnaz y Andy Garcia; en La Habana se ambientaron algunas de
las imagenes mas significativas de Tomas Gutiérrez Alea. La censura de la
pelicula P/M, un corto experimental sobre la vida nocturna de la ciudad
realizado por Saba Cabrera Infante, inicia uno de los periodos de méas control
ideoldgico de la revolucion cubana. En la Escuela de Nuevo Cine
Latinoamericano han impartido clases, entre otros, Francis Ford Coppolay
Robert Redford; La Habana, por citar la referencia mas préxima, es la ciudad
de la nostalgia en la pelicula Cosas que dejé en La Habana de Manuel
Gutiérrez Aragon.



Sin embargo, y a pesar de todas estas referencias o, mejor dicho, gracias a
ellas, no hay isla mas cinematografica que la imaginada por Guillermo
Cabrera Infante («Si, una pantalla pero no en la boca: en sus dos ojos. Debo
saber lo que digo porgue fui yo quien nacié con una pantalla de plata en los
o0jos. La pantalla era la del cine y lo que primero vi fue como humo en los
0jos, ya que era una imagen gris y nublada como el humo pero [417] pasaba
no en la platea sino en la pantalla»)©€. La escritura de Cain, acrénimo que se
vio obligado a utilizar el critico de cine porque se le habia prohibido usar su
nombre real de periodista, se nutre de cine y de literatura, sin que sea posible
discernir con exactitud hasta donde llegan uno y otra. Por la palabra hacia la
imagen y de ésta de nuevo a la literatura, o viceversa; en esto consiste la
impronta verbal e iconica de esta escritura. Sin condescendencia, «esa forma
sutil de desprecio por el otro», rotunda, lGdica, resultado de una pasion (la de
contar) y generadora de pasiones, mitica, de un saber cultural enciclopédico,
motivo de los gustos y disgustos de su autor.

Antes de ser conocido como narrador con la publicacién en 1960 del libro
de cuentos Asi en la paz como en la guerray, sobre todo, de la novela Tres
tristes tigres en 1964, Cain, el fugitivo, era un conocido critico de cine en las
paginas de Carteles, una revista mensual de espectaculos y deportes que,
fundada en 1919 por Oscar H. Massaguer, habia contado, entre otros, con
colaboradores de la talla de Alejo Carpentier, Enrique Serpa, Virgilio Pifieray
Onelio Jorge Cardoso. No sabemos si con anterioridad publico alguna otra
cronica, pero si nos consta, puesto que es la que encabeza la recopilacién «Un
oficio del siglo XX», que en 1954 el afio de la muerte de Augusto Lumiére y
de los nacimientos de Ang Lee, Joel Cohen y Denzel Washington; el afio del
estreno de Siete novias para siete hermanos yLa Strada y de las mas
castizas Marcelino pan y vino, Malvaloca y La Reina mora aparece en la
mencionada revista una resefia de Cain sobre La rosa blanca, una mediocre
biografia filmica basada en la figura mitica del héroe nacional cubano José
Marti.

En aquella primera cronica titulada «Marti en el cine» se cruzan los
motivos que permearan toda la obra de Cain: La Habana, la literatura y el cine
(«Para Néstor, como para mi, La Habana fue una revelacion. Pero si yo venia
de un pobre pueblo, Néstor venia de Barcelona y su sorpresa fue siempre un
asombro mayor. Lo asombraron la multitud de cines (y una sorpresa que
nunca fue mia: todas las peliculas estaban en version original); lo asombraron
los muchos periddicos, las revistas profusas y entre ellas las dedicadas
especialmente al cine») ¢, Dificil, como el propio autor sefialara en una
entrevista para Paris review en la que aconseja leer Un oficio del siglo
XX como una novela, separar estos tres componentes estructurales en la
escritura de Cain.
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La de Guillermo Cabrera Infante es una palabra intertextual y dialogica, en
el sentido bajtiniano del término, un cruce de estructuras y de referencias; una
parodia («Dolores del Rio fue una gran belleza pero nunca murid, ni siquiera
vivid en un volcan. Era una mujer mas bien fria: la pasion la ponian los
otros»)%% que, antes de ser escrita, ha sido leida, vista y vivida. Designa no
una adicion confusa y misteriosa de influencias, sino un trabajo critico de
transformacion y asimilacion de textos anteriores, ora verbales ora iconicos.
En ella se mezclan registros de dos lenguajes diferentes, el literario y el
cinematografico, a la busqueda de la creacion de un espacio mitico
paradisiaco, la Arcadia nocturna, la ilusion del cine convertida en accion y
situacion, en ambiente, punto de comparacion y medida de todas las
cosas:[418]

Este dia, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de que hablo, ya
habiamos completado la primera parte de la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe, ustedes
deben haberlo adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores de la
adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del trabajo, nos habiamos bafiado,
escogido el programa (mas bien escogido el cine: el Verdin, que a pesar de recordar una
batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas de zinc, que se
corria con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la noche calurosa y que no
podia hacer el cierre de vuelta tan rapido los dias que llovia: se estaba bien alli, en la
tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si se sabia coger primera fila de gallinero
(Ilamada también el paraiso): una localidad de principes, el palco de la realeza en otro
tiempo, otro espectaculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el
recuerdo) y saliamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la Chiquita, que era,

. . . (681
como muchos de los vecinos, no una persona sino un personaje.

Este cruce de codigos -presente en toda la escritura de Cabrera Infante,
pero llevado hasta las Gltimas consecuencias en las cronicas cinematograficas
constituye el resultado de la voluntad de lograr un imposible. La semiotica nos
advierte que un texto verbal, formado por unidades signicas dotadas de doble
articulacion, no funciona de la misma manera que la imagen cinematogréfica,
definida por articulaciones moviles que carecen de doblez. Sin embargo,
palabra e imagen comparten su condicion de objetos semioticos y algunos
tedricos (Paul Willemen) consideran la iconicidad como un fenémeno que
encuentra su equivalente en la ilusion referencial (R. Barthes), en el efecto de
sentido de «realidad» o «verdad», y que, por tanto, cuenta con la posibilidad
de referencializacion del enunciado. Los titulos, por ejemplo, constituirian, de
este modo, los puentes que sirven para establecer relaciones entre entidades
(cine, literatura) dependientes de dos semioticas diferentes o de dos instancias
discursivas distintas.

El movimiento que, desde el punto de vista semiotico supone el paso de un
espacio a otro o de un intervalo a otro, constituye uno de los elementos que
diferencian el cine de cualquier otro medio expresivo iconico, sea la pintura o
la fotografia. Por el movimiento, y a una velocidad minima necesaria de doce
iméagenes por segundo para persistir en la retina, los fotogramas esos juegos
de luces y sombras sobre los que se construyen los personajes y los
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argumentos, tras el paso previo por el liquido revelador y por el proyector, se
convierten en pelicula. De un fotograma a otro fotograma y a otro fotograma y
a otro fotograma, hasta llegar al ultimo, la pantalla en negro, el silencio, el
texto, el fin y el inicio del proceso de la escritura critica.

Guillermo Cain, el ndbmada expulsado del lugar en que Dios se manifiesta,
quiere eliminar las fronteras entre los lenguajes cinematograficos y literarios.
Para cumplir sus propdsitos cuenta con un extraordinario dominio de la lengua
castellana, que retuerce y utiliza hasta sus maximas posibilidades expresivas,
y con un conocimiento, diriase biblico, de la historia y la técnica
cinematograficas. Su escritura critica se comprende como el resultado de un
movimiento de doble direccidn, un trasvase de lenguajes que opera desde una
isla movil (la imagen cinematografica) hasta una isla fija (la palabra critica)
para emprender de nuevo, desde alli, el camino a la inversa, una traduccion,
un dialogo entre las imagenes y [419] las palabras. La imagen filmica, que es
signo icdnico, se convierte en palabra, que es signo verbal, y ésta, tras doble
salto representacional, adquiere materialidad critica, sintesis de las dos
substancias de las que procede.

Cada cronica constituye una propuesta ludica, en el sentido del término
analizado por Huizinga, y desempefia una funcion también Iddica, segun
analisis de Flaker, que reclama al lector una actitud cémplice de
reconocimiento de las referencias literarias y cinematograficas con las que se
ha construido la parodia («Mae West ha muerto y los compositores de notas
necrolégicas escriben las cosas mas tristes esta tarde»){%®2., \Veamos, a modo
de ejemplo, algunos de los titulos de Un oficio del siglo XX y Cine o sardina:
«Greta Karenina», para referirse a la adaptacion cinematografica de la novela
de Tolstoi; «El viejo y el mal», sobre la adaptacion de la obra de Hemingway;
«Ave Félix», sobre la actriz mexicana; «La musica que viene de ninguna
parte», acerca de la masica en el cine; «Retrato del artista como
coleccionista», sobre John Kobal, fundador de la coleccién de peliculas
conocida como Coleccién Kobal; «Por quién doblan las peliculas», sobre el
doblaje.

Desde posiciones criticas diferentes Alfred MacAdam®®2 y Lisa Block de
Behar®®%, entre otros, han considerado la utilizacion de juegos de palabras
como caracteristica sobresaliente de las novelas de Cabrera Infante. El
primero sefiala, como método por excelencia, la paronomasia; la segunda, el
palindromo. Habria que afiadir el prolifico uso de los anagramas.
Paronomasias, palindromos y anagramas constituyen recursos gque, a pesar de
estar sustentados en la fonética, precisan apoyos visuales. Y en la escritura de
Cabrera Infante son algo méas que habituales. Abundan, por supuesto, en los
cuentos y en las novelas, pero no son menos frecuentes en las recopilaciones
de criticas cinematogréaficas:
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Estas muestras del arte que nacia con su propia invencion son el verdadero legado de
Louis Lumiére y su Auguste hermano.

Una impronta suave marcaba en Hollywood a George Cukor como un director de
. . (686)
mujeres: un sélo dolo.

En el caso de Orson Welles habria que pedir «Que no quemen sus peliculas» porque a
nuestro genio intentaron quemarlo vivo varias veces y él se port6, de veras, como un puro

L. L. 687
fénix o un fénix con un puro.

Guillermo Cabrera Infante no lleva a cabo una eleccion de tropos entre lo
que se supone que es una bandeja llena de figuras retéricas al alcance del
escritor. La escritura de [420] Cain constituye un pensamiento, una forma de
produccion de significado. Como ha sefialado Lotman, los tropos no son
elementos externos aplicados al pensamiento desde fuera, sino que
constituyen la esencia del pensamiento creativo y, en el caso que nos ocupa,
parddico, marcado por la experiencia de la ciudad de La Habana, la literatura
y el cine.

Desde aquella primera excelente cronica sobre una mediocre biografia
hasta las reunidas en Cine o sardina, han transcurrido mas de cuarenta afios y,
no obstante, el tiempo o gracias a él, nunca se sabe, aquellas crénicas que
explicaban historias sobre historias previamente filmadas contindan vigentes,
metamorfoseadas, eso si, en mas imagenes y mas palabras, mas historias que
cuentan historias sobre historias antes filmadas. [421]
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