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Nota inicial

La gran literatura de nuestra época -lo sabemos- es una literatura rebelde. El
momento privilegiado del escritor de hoy es el de la critica y el desafio. De Valle-Inclan
a Leon Felipe, los escritores espafioles que aparecen en este pequefio volumen tienen en
comun esta actitud de critica y rebeldia, sostenida a lo largo de su produccion, y que
ademas -pensemos en Miguel Hernandez, en Max Aub, en Goytisolo- va exasperandose
progresivamente a medida que transcurren los afios.



Tienen igualmente en comin un mismo amor por la «espaciosa y triste Espafia», un
amor no exento de rabia y violencia, un amor que se expresa en forma doliente y critica.
Toda obra literaria es un intento de reorganizacion del mundo visible -y del mundo
invisible- que nos rodea. En los autores que aqui estudiamos la reorganizacion del
ambiente -es decir, el retrato de su sociedad se aparta de las normas «realistas»
tradicionales para llegar con frecuencia a la distorsion: el ejemplo maés claro de ello es
Valle-Inclan, el mas rebelde de su generacion, y el mas apasionado distorsionador de las
imagenes espafiolas gracias a su galeria de espejos concavos y convexos. (A quienes
achaquen a Valle-Inclan, y a los autores aqui estudiados, su falta de «realismo», se les
puede contestar recordando un viejo proverbio ruso que cita Gogol: «EI espejo no tiene
la culpa de que la nariz esté torcidax.)

M. D.

-[10]- -11-

Del Marqués de Sade a Valle-Inclan
-[12]- -13-

Un tenue hilo, evidente en algunos lugares y soterrado en otras partes de su largo
trayecto historico, une la obra de Valle-Inclan y los escritos del «divino marqués» de
Sade. Este enlace entre ambos escritores no depende del estilo, sino de un interés comdn
por lo sensual, lo fisico, lo corpéreo.

La manera de expresar este interés tiende, sin embargo, a separarlos: Valle-Inclan
transforma la sensualidad en arte, la sublima o la caricaturiza y retuerce; Sade la
transciende hasta convertirla en abstraccion, en simbolo vacio: sensualidad
intelectualizada y transparente de puro exasperada. Un reciente juicio de Octavio Paz
acerca de Sade contribuye a aclarar este punto: «Nadie ha tratado temas tan candentes
en un lenguaje tan frio e insipido. Su ideal verbal -cuando no cede al furor- es una
geometria y una matematica erdticas: los cuerpos como cifras y como simbolos ldgicos,
las posturas amorosas como silogismos. La abstraccion colinda con la insensibilidad,
por un lado; por el otro, con el aburrimiento. No quiero regatearle el genio a Sade,
incluso si la beateria que lo rodea desde hace afios provoca en mi ganas de blasfemar
contra el gran blasfemo, pero nada ni nadie me hara decir que es un escritor sensual.»*
Y Georges Bataille subraya: «El aburrimiento se desprende de la -14- monstruosidad de
la obra de Sade, pero este aburrimiento es en si el sentido mismo de dicha obra. Como
sefiala el escritor cristiano Klossowski (Sade, mora prochain, pag. 123) sus
interminables novelas se parecen, mas que a libros de diversion, a obras de devocion...
Desde el principio nos hallamos perdidos en cimas inaccesibles. Ni vacilaciones ni
moderacion. En un huracan sin tregua y sin fin, la corriente arrastra invariablemente a
los objetos del deseo hacia el suplicio y la muerte.»? Y sin embargo por diferentes que
sean las obras -los estilos- de Sade y Valle-Inclan, si queremos entender hasta el fondo -
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raices, entrafia- la obra de Valle, nos es forzoso examinar ese tenue hilo que la une a
Sade, y recorre, al hacerlo, todo el siglo XIX,

«Me atrevo a afirmar -escribia Sainte-Beuve hacia mediados del siglo pasado- sin
temor a ser desmentido que Byron y de Sade (y disculpeseme el colocarlos uno al lado
del otro) han sido quiza los dos mayores inspiradores d e nuestros autores modernos; el
primero en forma visible y patente, el segundo clandestinamente... aunque no
demasiado clandestinamente.»® Y Baudelaire concurria: «En realidad, el satanismo ha
ganado. Satén se ha hecho ingenuo. El mal consciente era menos horrible y estaba mas
cerca de curar que el mal que se ignoraba. G. Sand es inferior a de Sade.»* El satanismo
sé&dico, segun Mario Praz, es el verdadero mal du siecle de los roméanticos; no el spleen
o la melancolia, que no son sino manifestaciones pasajeras del mismo.2 En este breve
ensayo trataremos de -15- resumir en cortas etapas la influencia del sadismo en la
literatura del siglo XIX, hasta culminar con su superacion y asimilacion artistica en el
modernismo de Valle-Inclan. Con ello no pretendemos escribir un capitulo mas de la
«historia de las ideas» ni otra investigacion de fuentes, sino mas bien un estudio de
ambientes poéticos y de posturas vitales ante tales ambientes. «En mi opinién -escribia
Pedro Salinas- lo que caracteriza una época o un grupo literario es la actitud intima y
radical del artista ante el mundo, su peculiar postura frente a la realidad.»® Ante la
imposibilidad de abarcar la realidad como inspiracion literaria en todos sus aspectos,
nos hemos limitado a un solo tema: el de la mujer. Hay épocas dominadas por una
concepcion del ideal femenino que permite definirlas en sus aspectos centrales. El siglo
XVIII, punto de arranque del romanticismo, y, por lo tanto, en Gltimo término también
del modernismo, es una de estas épocas.

Si el Renacimiento forjo la idea del hombre universal, el siglo XVIII nos ha legado
la idea de la mujer universal, abierta a todas las influencias, duefia de si misma,
inteligente, sensual, elevando a categoria de arte sus instintos a través de la coqueteria, a
mitad de camino entre el capricho y la disciplina. El ideal femenino de este siglo,
todavia no turbado por los temblores prerromanticos y presadicos, lo encontramos en las
heroinas de Marivaux, en los cuadros de Watteau, en las 6peras de Mozart. La mujer del
siglo XVIII es plenamente una persona humana capaz de llegar a las mas altas cimas de
comprension y de amor. Por ello es este siglo la gran época del didlogo, del didlogo
galante entre hombre y mujer, del dialogo cientifico o politico en que la mujer comparte
por vez primera los intereses masculinos y aprende a influir en la marcha de las
naciones y en el desarrollo de nuevas teorias. -16- Sobre este ideal ira a proyectarse la
sombra del Marqués de Sade.

Sadismo y romanticismo

El siglo XVIII habia llegado hasta lo que parecia imposible: inventar la naturaleza y
la naturalidad, reproducir artificiosamente la simplicidad. No se podia ir mas lejos, y la
renovacion tenia que venir de otra direccion. Durante la segunda mitad del siglo se
desarrolla un tipo de literatura en que la serenidad, el andlisis y el equilibrio seran
substituidos por un sentimentalismo nutrido en la persecucion implacable de una mujer
que encarne los mas elevados ideales, Es el tema de la mujer inocente perseguida, sin el
cual no se habrian podido escribir ni Clarissa Harlowe, ni La Religieuse, ni Les
Liaisons dangereuses. En cierto sentido, y por estas obras, Richardson, Diderot y Lacios
pueden calificarse de escritores presadicos. Fue incalculable la influencia que esta
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nueva concepcion de la mujer ejercid en todos los novelones folletinescos de la primer a
mitad del siglo XIX. Basta consignar que en 1842 no habia cambiado todavia la formula
para construir un folletin: Vous prenez, mosieur, (sic) par example, une jeune femme,
malheureuse et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page
sensible et verineus, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous
ces personnages, vous les mélez ensemble, vivement, en six, huit, dix feuilletons, et vous
servez chaud”. La virtud, humillada y ofendida, triunfa al final de algunas de las novelas
citadas, y es recompensada o vengada por un Cielo o una Providencia en que, por otra
parte, la mayor parte de los lectores no creian ya; pero el final, forzado y arbitrario, no
consigue -17- sino salvar las apariencias. Han desaparecido los serenos rostros
femeninos de Watteau y La Tour. La belleza que empieza a interesar es bien distinta; no
tardara Shelley en describirla:

T is the tempestuous loveliness of terror... escribird en un largo y significativo
poema inspirado por un cuadro atribuido a Leonardo y que representa la cabeza de la
Medusa®. Termina la época de la conversacion y empieza la del éxtasis.

El tema de la mujer perseguida habia comenzado la labor de degradacion de la
mujer en la segunda mitad del siglo XVIII; la creacién del héroe roméntico la
completara. Este héroe ha sido concebido por Sade en forma insuperable. Rousseau era
ya un hombre sensible y solitario, pero el «personaje» Rousseau carecia de la grandeza
siniestra de los héroes de Sade. Sade llega a la destruccion absoluta del ideal del
honnéte homme y de la honnéte femme al degradar a las victimas mediante
humillaciones y suplicios infinitos y exaltar a los verdugos a un plano sobrehumano:
Mais vous... croyez-vous réellemet que vous soyez des hommes? Oh, non, non, quand on
les domine avec tant d' énergie, il est impossible d'étre de leur race. -Elle a raison, dit
Saint-Fond, oui, nous sommes des dieux’. La filosofia de Sade es el egoismo integral.
Cada hombre tratard de aniquilar a sus victimas para exaltarse a si mismo, sin mas ley
que su propio placer. Sade insiste hasta el cansancio en que la base de su moral es el
hecho primordial e inmediato de la soledad absoluta en que nos ha hecho nacer la
naturaleza. EI mayor dolor -18- de los demas sera siempre de menor importancia que mi
placer. EI amor es, naturalmente, imposible en un mundo en que sélo cabe ser verdugo
o victima. La formula de Sade, Tout est bon quand il est excessif, explica el alma
romantica mucho mejor que el prefacio de Cromwell.

El «<mensaje» de Sade era a la vez oportuno y excesivo. Oportuno porque llegaba
preparado por una serie de tentativas deshumanizadoras (baste recordar el culto a las
ruinas, la necrofilia de las Noches Lugubres de Cadalso, etc.) Excesivo, porque el
escandalo y la tragica crueldad de Sade representaban un caso limite, un absoluto que el
romanticismo sélo podia aceptar en parte. Paralelamente a la difusion del sadismo,
directa o indirecta, a principios del siglo XIX, otro fendmeno dominaba la atencion del
publico europeo: un renacimiento de la religiosidad iba a dar formas cristianas o
panteistas a las inconcretas aspiraciones romanticas. El terremoto que destruye las
estructuras racionalistas clasicas proyecta un pedazo de cielo sobre la forma inhumana
de la mujer verdugo o la mujer victima; la mujer roméantica queda coronada por un halo
de santidad que disfraza su verdadero caracter de objeto. Sade era, lo sabemos, ateo; I'
idée de Dieu est le seul tort que je ne puisse pardonner a I'homme, afirma. Ateo o
seudocristiano, el escritor romantico tipico se complacia en abandonar a sus héroes -y
sobre todo a sus heroinas- frente a fuerzas infrahumanas. Como sefiala Ortega, el
resurgir de estas fuerzas «volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al
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cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasiphae y a Antiope bajo el cobro.
Generalizando, hallaron un espectaculo mas sutilmente indecente en el paisaje con
ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre
vegetacion. Cuando un buen romantico divisa un edificio, lo primero que sus 0jos
buscan es, sobre la acrétera o el tejado, el «amarillo jaramago». El anuncia que en
definitiva todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.»'® -19- Esta asimilacion de la
mujer a un elemento del paisaje, a una roca mas, siniestra o luminosa, prepara la via del
modernismo, en que la mujer, el cisne y el templete griego tienen exactamente la misma
importancia y la misma funcion decorativa.

Del romanticismo a la teoria del «Arte por el Arte»

«Entiendo perfectamente una estatua,» decia Teofilo Gautier, «pero no entiendo a
un ser humano. Siempre he preferido una estatua a una mujer, el marmol a la carne.»'
Gautier, uno de los fundadores de la teoria del «Arte por el Arte», vive en su juventud el
apogeo del romanticismo, pero no tarda en sentirse separado de sus contemporaneos por
hondas e insalvables diferencias. La principal consiste en que los grandes caudillos del
romanticismo francés se sienten imbuidos de un intenso fervor religioso o social, de una
religiosidad espiritualizadora. Lamartine, Hugo, Vigny, creen en el origen divino del
hombre; sus obras se iluminan con vivos relampagos de trascendencia. Para Gautier, en
cambio, el mundo esta vacio de dioses, incluso de ideas; no hay en él sino bellos
objetos. «Una forma hermosa es una idea hermosa.»*? El inmenso vacio que queda en el
movimiento romantico al evaporarse de su gigantesco escenario todos los elementos
extrahumanos lo llenara la teoria del «Arte por el Arte» con formas refinadas y ritmos
musicales perfectos. Empieza a colocarse en el centro de la atencion una coleccion
heterdclita de bellos objetos exoticos que el romanticismo habia utilizado Unicamente
como efectos de guardarropia. -20- «Gautier adoraba a las princesas chinas,» dira mas
tarde Rubén Dario.

No desaparecen por ello los motivos séadicos en la literatura. Al contrario, al
despojar a la mujer de su caracter divino se descubre con mayor claridad su aspecto
sddico. La literatura norteamericana, de desarrollo paralelo a las europeas en aquella
época, nos ofrece la figura de Poe, en quien se combinan los esfuerzos por despojar a la
lirica de todo carécter moralizador, una version norteamericana de la teoria del «Arte
por el Arte», y el empleo casi constante de temas sadicos. En su labor de critico literario
en diversas revistas, Poe tuvo ocasion de comentar la obra de otros poetas, en especial
los del grupo de la Nueva Inglaterra, iniciando una violenta polémica motivada por el
caracter moralizador de los poemas de sus contemporaneos. Para Poe, el objetivo
inmediato de la poesia es el placer, no la verdad; la poesia es creacion ritmica de la
belleza; la tristeza es el estado de &nimo mas poético, y la muerte de una mujer hermosa
el tema perfecto. Poe es también, como Gautier, un enamorado de la forma rigurosa y
trabajada. A la inspiracién romantica oponen ambos un cuidadoso empleo de la palabra
exacta; al entusiasmo o la desesperacion, el paciente trabajo del artifice.
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Tres posturas ante el sadismo

El sadismo no es, en si, un elemento artistico; es un elemento vital, un componente
de la personalidad humana de ciertos escritores. Lo interesante es, pues, apreciar no la
presencia de este elemento en la obra de un escritor, sino tratar de precisar en qué forma
el escritor la incorpora a su obra. La comparacion de los elementos sadicos en las obras
de Byron, Gautier, Poe, y Valle-Inclan, nos inclina a pensar que ante la presencia de
elementos sadicos -21- en su obra un artista puede adoptar cualquiera de estas distintas
posturas: la adopcion sin reservas, la sublimacion parcial, o su dominio y utilizacion
consciente. La primera posicién es la de Byron; Poe y Gautier adoptaron la segunda, y
Valle-Inclan la Gltima, el dominio y la utilizacion plena con fines artisticos.

Para Byron, lejano descendiente del Satan de Milton, vida y literatura se dan en
intima fusion, pero dominan los elementos vitales sobre los literarios. Byron se siente
arrastrado por fuerzas contra las que no le es posible luchar; acepta su destino sin
resistencia. Se rebelard contra todo, pero no contra su destino interior, paseando por un
mundo enemigo su sonrisa palida y desesperada. Estamos en la época del romanticismo
desenfrenado. Lo que mas tarde, en la época de Gautier o de Baudelaire, aparecera
como pueril o risible es precisamente este abandono inconsciente a los impulsos
internos; para Gautier o Baudelaire, que han aprendido a bucear en sus almas y conocen
ya mucho mejor lo que les estad aconteciendo, las posturas melodramaticas de Byron
resultan ya imposibles. Y sin embargo para la primera generacion romantica la intima
fusién de vida y poesia se imponia con la fuerza de una ley bioldgica: el hombre
byroniano, arrastrado por impulsos fatales, recurre a la poesia como a una expresion
salvadora, que le permite por un momento dominar su destino: «La poesia es la lava de
la imaginacion, cuya erupcién impide un terremoto» escribe Byron®. Segiin Du Bos, la
literatura ha dejado de ser para Byron un medio de expresion artistica para convertirse
en intimo desahogo de sus angustias. La generacion byroniana es también la de Sade.
En ella llega al maximo el problematismo y el sentimiento de la fatalidad, que exige una
auto-expresion -22- sin reservas, sincera, y plasmada en formas mas bien descuidadas.
La obsesion es mas fuerte que el arte. «Para Byron el olvido no existia, y esta
incapacidad constituye a la vez la base adamantina de su genio, y la delectacion
morbosa de su yo interior. Fue toda su vida el hombre de la devastadora frase de Tasso
que eligié6 como lema para The Corsair. | suoi pensier in lui dormir non ponno*. El
arte, al servicio de la vida, tratara de impedir que se produzca demasiado pronto la caida
hacia los abismos sefialados por el hado.

La literatura como documento vital serd substituida gracias a la teoria del «arte por
el arte» por una tendencia de sentido contrario: la vida al servicio del arte. Gautier
conocid en su propia vida -y a través de su amistad con Baudelaire- lo que podia ser el
purgatorio romantico y neorromantico, y se valio de la objetivizacion y el plasticismo
como medios liberadores, de exorcismo. Gautier, temperamento mas equilibrado que un
Byron o un Baudelaire, se niega a dejarse arrastrar por el torbellino del sadismo y el
masoquismo, 0 a perderse en el laberinto de la autorecriminacion; serd el menos
introspectivo de los romanticos, y su mirada se proyectara, con inteligencia y
sensualidad, hacia el mundo de lo externo. Pero este mundo exige organizacion, ritmo y
mesura; hay que dar forma a la materia en bruto. «El mundo del alma ha cerrado ante mi
sus puertas de marfil: ya no comprendo mas que lo que toco con las manos; tengo
suefios de piedra; todo se condensa y se endurece a mi alrededor, nada flota, nada
vacila, no hay aire ni aliento; la materia me oprime, me invade y me aplasta.»™ Gautier
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se defiende eliminando de este ambiente enrarecido todo lo que no sea forma bella,
color o musicalidad facilmente asimilables, y, por decirlo asi, predigeridos por otros
artistas. Ante Gautier y la realidad se interponen, protectoramente, las -23- sombras de
los grandes escultores, pintores o musicos del pasado; como Virgilio a Dante, lo guiaran
por el confuso hacinamiento de la realidad cotidiana hacia un universo de formas
depuradas en que su poesia se ird haciendo cada vez mas fria, mas impersonal, mas
decorativista. La vida equilibrada y serena triunfa, pero a expensas de un arte pleno®.

El sadismo contenido de Valle-Inclan

Valle-Inclan comienza a escribir en la época de pleno triunfo del modernismo en
que la fusion de temas literarios y corrientes sadicas, que habia proseguido durante todo
el siglo XIX, permite una plena incorporacion de estas corrientes dentro de un marco
esteticista. Para el Bradomin de las Sonatas, «el horror es bello»: «amo la purpura
gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los
que violan doncellas, y a los que incendian mieses...»** Piedad y satanismo se extreman
en apretado contraste y cuajan en un estilo traspasado de cultura artistica y literaria.
Entre las imagenes obsesionantes, atroces, de Sade, y los elegantes personajes de las
Sonatas la literatura anterior a Valle Inclan establece lazos, pero también crea
distancias, forja -24- nimbos poéticos; las manchas de sangre quedan transformadas en
purpura gloriosa. Lo divino ayuda a neutralizar los impulsos diabélicos y a mostrar la
dualidad desgarradora del alma humana: «Sobre mi alma ha pasado el aliento de
Satanads encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del
Arcangel encendiendo todas las virtudes.»® Claro est4d que, como sefiala Zamora
Vicente, Bradomin (y detras Valle-Inclan) cree en toda esta noveleria perversa; esta
convencido de que su vida tiene dos vertientes, la satanica y la angelica, y ni por un
momento siente dudas’®. Pero Valle-Inclan evita las crisis espirituales de Byron, para
quien el arte es una explosion volcanica destinada a evitar mas hondos y graves
cataclismos, y de Gautier, que ve en la poesia y la pintura un refugio de seres inquietos
y desencantados, un substitutivo de la vida; para Valle-Inclan -como para su
contemporaneo Oscar Wilde- la superioridad del arte sobre la vida es una doctrina
esencial: «Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino
Marqués de Sade.» Se cierra el ciclo de la evolucion; el genio maligno ha quedado
apresado -¢para siempre?- en la urna dorada y tersa de las Sonatas.

-25-

Valle-Inclan o la animacién de lo irreal

-[26]- -27-
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Todo renacimiento -ha sefialado Azorin- empieza por una influencia exterior, que
con su presencia inquietante y sélo a medias asimilable viene a revitalizar un cuerpo
historico casi inerte. En el Renacimiento italiano la sociedad cristiana del siglo XV
queda turbada por la intromision de ideales trovadorescos, clasicos y neoplaténicos. La
generacion de Valle-Inclan queda sometida a dos influencias muy dispares, incluso
antagoénicas, en todo caso dificilmente conciliables. Por una parte, los ideales estéticos
del modernismo; por otra, la sensacion -no intelectual o artistica, pero no por ello menos
aguda o influyente- de la crisis historica y social del «antiguo régimen» hispanico del
siglo XIX.

La sensacion de crisis engendra, como es sabido, una postura renovadora frente a la
estructura tradicional de sociedad y de ideas establecidas. Pero el esteta y el critico
social raras veces consiguen entenderse: los miembros de la generacion de Valle-Inclan
parecen dividirse en dos bandos, uno buscador de la belleza (Juan Ramon, Valle Inclan),
otro en pos de la renovacion social o ideoldgica (Unamuno). Las tendencias se mezclan,
alternan, pero raras veces quedan combinadas armoniosamente: el propio Ortega, en la
generacion siguiente (y en quien Juan Marichal sefialaba recientemente rasgos de estilos
modernistas) se quejaba de que el publico resbalaba sobre sus metaforas sin comprender
sus ideas.

-28-

La situacion, relativamente sencilla en esquemas, a vista de pajaro, se complica
considerablemente cuando nos acercamos a un autor concreto. A Valle-Inclan, por
ejemplo. ¢Es el Valle-Inclan de las Sonatas -tan cuidadosamente analizadas por Alonso
Zamora Vicente- el mismo de los esperpentos y de los deformadores espejos del
Callejon del Gato de que nos habla Pedro Salinas en su Literatura espafola siglo XX?
Si examinamos por encima el mundo compacto, terso, perfumado y erético de las
Sonatas y lo comparamos con los gestos agrios, los colores acres y las voces entre
chillonas y cascadas de, por ejemplo, Viva mi duefio, una primera conclusion -
provisional-, a la que no es facil resistir, serd que Valle-Inclan se ha transformado, que
ha cambiado de método y de objetivos. En términos cinematogréaficos, el Valle-Inclan
de las Sonatas nos hace pensar no en Bardem -a pesar de ser el realizador de la pelicula-
, sino en el Visconti de Senso. El de Viva mi duefio, en cambio, nos recuerda algunas
peliculas expresionistas alemanas, o una fantastica e imposible pelicula histérica
interpretada por los hermanos Marx.

Claro esta que la cuestion del enfoque, de las distancias, es muy importante. Los
personajes de Viva mi duefio parecen enfocados desde primeros planos. Se les ve el
maquillaje y lo granuloso de la piel. En las Sonatas, en cambio, Valle-Inclan guardaba
las distancias, hacia poéticos travellings hacia el fondo de largos salones vagamente
iluminados; la luz era tamizada y discreta, y las figuras se destacaban aureoladas,
realzadas por el juego de luces y distancias. Sartre -y no es el Unico- ha visto bien la
importancia de las distancias en la creacién literaria. En una entrevista (Revista
«Universidad de México», febrero 1961) sefialaba precisa mente este problema: «;Qué
es un escritor digno de ser calificado de tal? Es aquel que crea una cierta distancia con
respecto a lo observado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel que no
repite lo que es conveniente que los periodicos repitan. Es aquel que trata, -29- en una
obra, de presentar las cosas con cierta perspectiva que permita contemplar su totalidad.»
Pero afiade: «Contemplada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea



conducido a decir «no» ante cosas que, inicialmente, debian llevarlo a decir "si".» La
actitud del primer Valle-Inclan es, ante todo, poetizadora, creadora de valores plasticos
y liricos, y, por lo tanto, «positiva»; el Valle-Inclan de los esperpentos parece empefiado
en despojar al pasado de sus misterios, sus ricas vestiduras, la nobleza implicita en el
paso del tiempo y la dignidad de lo histérico; es, por lo tanto, «negativo». ;Sera ello
debido a que en la famosa definicion de que fue objeto, «eximio escritor y extravagante
ciudadano», la segunda parte de la definicion, el ciudadano, extravagante, quiza, pero
en todo caso atento a la vida politica y a los aspectos deleznables del pasado, que la
generacion del 98 exponia despiadadamente, empezaba a dominar al escritor empefiado
en crear belleza?

Muy posible. Y, sin embargo, persisten ciertas dudas. Por ejemplo: ¢no era forzoso
que el modernismo desembocara en algo parecido al esperpento, con tal que el escritor
modernista estuviera dotado de cierto sentido del humor? Este era precisamente el caso
de Valle-Inclan; y lo mismo ocurre con un poeta argentino que no tuvo gran cosa que
ver ni con la generacion del 98 ni con Primo de Rivera. Nos referimos a Leopoldo
Lugones y a su Lunario sentimental. ;No hay, acaso, en esos poemas, indudable mente
derivados del modernismo, una clara actitud ironica y critica, ciertos evidentes deseos
de sorprender al lector, de irritarlo incluso? Los recursos liricos d el modernismo estan
ahi maravillosamente aprovechados, pero para fines bien distintos. Lo que antes era
sublime se convierte en exagerado y absurdo. Como el modernismo queria a toda costa
llegar a ciertos limites, era bien facil hacerle dar un paso mas y obligarlo a caer en la
exageracion. Los personajes de los esperpentos son también -para volver a los paralelos
cinematogréaficos- como los actos de una vieja -30- cinta que quiza, en su tiempo,
tuvieran la impresion de expresar lo sublime, y que, sin embargo, dan al espectador -al
lector- la idea inevitable de que estdn «sobreactuando»: exagerados, violentos,
distorsionados, con ritmos rotos y disonancias de conducta y lenguaje que llevan a
quien los ve al borde de la risa. Al borde Unicamente, pues por una parte la energia de
gue estan imbuidos los personajes, y por otra ciertos rasgos no plenamente humanos y
autonomos que poseen, nos impiden asimilarlos a hombres y mujeres reales, que
habrian sido los objetos de nuestra hilaridad. Nos sentimos confusos, sobrecogidos ante
un arte que, al animar lo irreal, al acercarlo a nuestros 0jos; nos muestra también, al
mismo tiempo, los hilos con que lo va moviendo.

Pero pasemos a los textos. Quiza ellos nos permitiran justificar nuestra idea central:
que, a pesar de las apariencias, la técnica de los esperpentos, de la segunda época de
Valle-Inclan, y en particular de Viva mi duefio, es hermana de la de las Sonatas.
Veamos, ante todo, lo que dice Valle-Inclan acerca de sus objetivos, y de la distancia a
que pretende colocarse de sus temas para conseguir sus propositos. El propio Valle-
Inclan ha definido admirablemente el estilo modernista de su primera época como «una
tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad».
Pero para ello, en lugar de acercarse a las cosas, conviene alejarse de ellas. Proust se
encargaria de mostrar qué poca cosa es un beso frente al deseo, la ilusion o el recuerdo
de un beso. Y en La lampara maravillosa, Valle-Inclan aconseja: «sé como el ruisefior,
que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta», frase que parece resumir toda
su primera actitud. Entre el escritor y las cosas, entre el lector y las cosas hay que
interponer varios velos semitransparentes hechos de literatura, de leyenda, de valores
plasticos que, como decorado suntuoso, nos transportan a la atmoésfera menos humana y
mas «manejable» de un museo. Como ha visto certeramente Enrique -31- Anderson
Imbert (Los grandes libros de Occidente, p. 211), «las confesiones de Bradomin son



notables, no por la revelacién de experiencias intimas, sino por la habilidad con que pisa
terrenos escabrosos sin embarrarse: habilidad de bailarin de pies ligeros. Escenas de
alcoba, con estilo exquisito, frio e irdnico de quien esta mas interesado en las posturas
que se reflejan en un estilo literario que en la vida misma. Rarisimas veces Bradomin
analiza los pliegues de su alma, y cuando lo hace, su andlisis es insuficiente porque la
frase, toda encrespada de arte, llega y pasa por encima... Bradomin no aparece como un
gozador de experiencias amatorias, sino como un coredgrafo de escenas amorosas. El
amor como espectaculo artistico».

Danza o museo. Ritmos lentos: el ruisefior desde su alta rama canta mientras
procura ver las cosas de soslayo, enturbiados los perfiles por las doradas irisaciones de
alusiones, asociaciones y presencias literarias. En la Sonata de primavera, por ejemplo:
«las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fabula
antigua», y también: «con extremos verterianos sofiaba»; en la de Estio, tras mencionar
un «enredo de comedia antigua», se cita a Lot, Atala, los cantos homéricos, Caron, los
poemas indios, Salambd. Y también: «Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi
noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie...» Dominan, pues, las
alusiones literarias, sin que falte -sobre todo en la Sonata de primavera- la asociacion
con la historia del arte: «Eran antiguos lienzos de la escuela florentina... Y salieron de la
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pinto
Sandro Botticelli... El tardo paso de las mulas me dejé vislumbrar una madona. Sonreia
al nifio en el regazo, y el nifio, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como un juego candido y
celeste.»

La actitud de Valle-Inclan es perfectamente consistente y -32- l6gica, y se deriva de
su premisa esencial de que lo que importa es la sensacién, no la verdad (que en su
ambiente esteticista, postkantiano, relativista, ecléctico y anticientifico se consideraba
inalcanzable). Para reforzar la sensacion hay que asociarla con otras anteriores que el
arte ha establecido ya en el lector. Asi en Un amour de Swann de Proust -cuya posicion
estética tiene numerosos puntos de contacto con el modernismo-, lo decisivo para
Swann es asociar la figura de Odette de Crécy con una «obra florentina», cosa que, al
ennoblecerla, la hace mucho mas deseable.

La actitud del Valle-Inclan de los esperpentos nos parece ser no una ruptura frente a
esta posicién original, sino una sutil continuacion de la misma. En Viva mi duefio, por
ejemplo, Valle-Inclan trata un tema historico, y muchos de sus personajes existieron
realmente. Sabemos, por otra parte, que el escritor no aspira ni siquiera a la dudosa
«objetividad» del historiador. Pero la forma de tratar este tema «real» se encuentra en
Valle-Inclan mucho mas cerca del arte de las Sonatas que del acercamiento méas directo
y respetuoso de Galdds. No se trata de saber si el novelista debe 0 no ser «objetivo»; se
trata de analizar los métodos de una deliberada «inobjetividad», de una sistematica
interposicion entre el lector y la situacion descrita de ciertas reminiscencias y
asociaciones ya muy elaboradas. En Viva mi duefio, el material interpuesto es de origen
ligeramente distinto; su funcion, sin embargo, es, en parte, la misma. El papel que en las
Sonatas habia quedado confiado a las alusiones poetizadoras literarias y plasticas queda
ahora entregado a una transposicion de elementos teatrales: hay en los Esperpentos en
general, y en Viva mi duefio en particular, una elaborada mise en scene que al crear sus
ilusiones en forma casi franca, casi inocente, nos transporta del ambiente lirico
(comparable al de los cuadros de Renoir y de los prerrafaelistas ingleses que domina en



las Sonatas) a la desgarrada atmoésfera de café-concierto, de cabaret, de Toulouse-
Lautrec. -33- Tampoco vemos «directamente» a los personajes en este caso: los vemos a
través de las luces de las candilejas, a través del maquillaje, y los vemos en posturas
algo forzadas, gesticulantes, como actores algo exagerados contemplados desde una
primera fila.

En las Sonatas habia aparecido ya la descripcién de gestos histridnicos: «El
mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo Bandelone que hacia
los papeles de traidor en la compafiia de Ludovico Straza» (Primavera). Pero en forma
mucho mas incidental, menos sistematica. Lo que predomina en ellas es un ambiente de
lejania, en el espacio y en el tiempo; una bruma de historia y de leyenda. Los ritmos son
lentos, como en un suefio. En cambio, en Viva mi duefio domina el gesto rapido y
brusco, el primer plano de colores chillones, los gestos precipitados de Opera bufa, de
pantomima o de melodrama: «La Marquesa, soponciada, fue conducida al tocador. El
Marqués corrio turulato, refugidndose alternativamente en los brazos de unos y otros,
todos en aquel momento amigos del alma...» (Libro segundo, VII). Y es significativo
qgue el que menos se deja convencer por todas las actitudes teatrales de que esta
impregnada la obra es un personaje que pertenece, en rigor, a otro mundo poético, a otro
ambiente literario: el Marqués de Bradomin, uno entre tantos personajes secundarios,
pero que sirve con su ironica y escéptica presencia para poner de relieve lo forzado y
falso de la actitud de todos: «El Marqués de Bradomin experimentaba un asombro
humoristico oyendo aquellos lances de melodrama. Jugaba el Sefior [D. Juan de
Borbon] su papel con magnifico desparpajo. Complicando la intriga, el clérigo narigudo
saliose de su rincén y cayo de rodillas ante la Augusta Persona... Don Juan, entre las
luces de la consola, cruzado el pecho por una banda, con el narigudo a sus pies, tomaba
una bella actitud de teatro» (Libro noveno, XII).

No solamente estan exagerados los gestos, las situaciones, -34- los parlamentos,
sino que existen a lo largo de la obra una serie de detalles que asociamos Unicamente
con el teatro: las acotaciones escénicas, marcando entradas y salidas de personajes;
detalles técnicos en cuanto al maquillaje y la iluminacidn; descripcion enumerativa de
trajes o efectos de guardarropia en la forma seca y concisa que utilizan los dramaturgos:
«La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna. Bata de percal, lazos
azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, labios pintados, rizos en la frente,
mejillas inmoviles, con rigidez de albayalde» (1.°, XIIl). «Enigmas crueles, la boca
pintada en corazdn, las azules ojeras, el rigido estuco de la mascara: Inicia una pirueta
de cancan...» (1.2, XV). «Melania, con la flecha clavada en los aceros del corsé, salta en
los medios, con una cabriola de escenario...» (1.2, XV). «La Duquesa Angela, de rosa y
crema, en el primer espejo que halld ante los ojos, ensay0 un bello mohin de
condolencia, indispensable en aquellas circunstancias» (2.°, VII). «Abriase una puerta.
Del fondo rosa y malva del tocador salia la desconsolada madama, el pafiolito en los
0jos, el chal de cachemira por los hombros, los anillos sobre el brazo del Pollo Real. La
Marquesa se dirigia a las habitaciones de su hijo. Toda la capilla de fieles amigos dabale
asistencia y consuelos. La obertura de la gran escena apagaba las voces y las pisadas,
mantenia atentos los animos» (2.°, 1X). «En el fondo de una galeria, el piano de cola
destacaba su teclado con la solfa en el atril y las bujias encendidas. Unos guantes
olvidados en el musiguero, una puerta entornada, un rumor apagado de voces, contenian
como en potencia magnética los espectros de una escena que acababa de ser abolida. Se
abrio la puerta entornada, y aparecio un vejete oralino, condecorado con una banda...»
(9.5, XI). «La Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, sollozaba



nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la Comedia Francesa»
(2.°, VIII). Sefalemos como rasgo esencial la gran diversidad de situaciones dramaticas,
-35- que el autor va alternando habilmente. A veces creemos hallarnos ante un coro de
una 6pera de Verdi («La cuadrilla ministerial, con elocuentes murmullos, loaba el cante
del sefior Marfori», 1.°, 1I), otras veces domina lo popular: romances de ciego,
canciones infantiles (libro octavo, VIII; libro segundo, XXI), o aparecen las
inconfundibles de melodias de la Verbena de la Paloma (2.°, I1).

En toda evolucién hay, a la vez, cambio y permanencia. Se cambia desde cierto
punto de partida, y de acuerdo con cierta intencion fundamental, original. En Viva mi
duefio cabe encontrar numerosos aspectos en que la técnica de las Sonatas reaparece
casi intacta. Por ejemplo: el empleo de alusiones estrictamente literarias. Solamente que
en este caso se trata de literatura «inferior»: folletines romanticos, a los cuales se alude
en numerosos pasajes que seria prolijo citar. Y también aparece aqui la nota plastica:
solo que esta vez en lugar de los prestigiosos pintores renacentistas italianos nos
hallamos frente a grabados novecentistas mucho menos refinados, y que corresponden a
una version espafiola de las populares obras graficas producidas en Epinal durante todo
el siglo pasado y que con frecuencia representaban imagenes belicosas y bizarros
generales a caballo entre apretadas filas de soldados: «Al General Prim, las ratas
palaciegas se lo figuraban siempre a caballo. A caballo, cubierto de polvo, con
batallones pronunciados... EI general Prim tenia puesto sitio a Palacio: Caracoleando,
recorria las filas de sus batallones: Arengaba con un brazo en alto: Intimaba la rendicion
de la guardia» (1.°, VIII). Finalmente, en ciertos momentos el paralelo es quiza
demasiado preciso: «Bajo los miradores reales se desliza, coro de liquidas voces, la
verde fabula del Tajo.» Y Valle-Inclan, consciente de su nuevo punto de vista, se
apresura a corregir el efecto demasiado lirico unas lineas mas alla: «Bajo los miradores
reales, el rio sacaba fuera mucho mas del pecho, y s6lo por escripulo de la luna no
descubria las vergiienzas» (1.°, XI). Con lo cual consigue un doble objetivo: -36- la
velada alusion literaria, que satisface su postura inicial, y la despoetizacién de la misma,
tal como conviene a su nueva actitud.

Muchos pueden haber sido los factores que impulsaron a Valle-Inclan a adoptar
como modelo artistico, como molde impuesto a la vaga realidad «objetiva» de su
segunda época, el teatro. Por una parte, parece evidente que fue siempre hombre
dramatico, profundamente interesado en el teatro como género literario, y en la
dramatizacion de su propia vida: en su caso, como ocurre con Lope, es dificil saber
donde termina lo literario y empieza lo vital, tan profundamente se hallan combinados
en cada una de sus vivencias. Por otra parte, la inclusion de elementos teatrales
«técnicos» (luz, maquillaje, descripcion de gestos, notas que parecen preparadas para un
director de compafiia teatral, o visiones que son como fotos de primer plano de los
actores durante su trabajo) en lo que esencialmente es una novela, tiene indudables
consecuencias artisticas: continuidad con la primera época (pues tan disfrazado queda el
personaje maquillado, iluminado en forma espectral, y gesticulando, como el personaje
envuelto en un halo de lejania y un nimbo poético), y al mismo tiempo diferencias
esenciales: el dinamismo, lo desorbitado de los gestos, la proximidad misma a gestos y
disfraces, desembocan en la despoetizacion y la actitud critica, propia del 98. Es decir:
Valle-Inclan cambia, pero desde dentro, sin dejar de ser quien era antes. El despego de
toda su generacion frente a la literatura del siglo X1X es, quiza, uno de los motivos que
le impulsan a escoger como forma artistica impuesta a sus personajes -desde fuera- una
actividad y un ambiente apenas literarios, apenas artisticos: el de actores, traspuntes,



bambalinas, decorados. La literatura como tal -folletin o melodrama- aparece, pero
convertida siempre en materia prima para el despliegue de elementos teatrales en que
una idea algo abstracta e irreal -la vida como farsa o tragicomedia, como Opera bufa o
melodrama, la vida -37- como teatro, y en especial la vida de Espafia en el siglo XIX
como apicarada y grotesca comedia- se anima, se hace concreta, se convierte en arte
convincente, a veces mucho mas esencial y convincente, a pesar de que «ensefia la
trampa» a cada paso, que la inmensa mayoria de las novelas realistas del siglo pasado.

Si definimos el esperpento como una estilizacion despoetizadora y grotesca de los
planos «normales» de lo cotidiano, estilizacion de signo contrario a la exaltacion
poetizadora de la primera época de Valle-Inclan, pero estilizacién al fin y al cabo, se
podria sostener que tal cosa significa que, en potencia por lo menos, el esperpento ha
existido siempre para Valle-Inclan, incluso durante su primera época. Y en efecto
resulta posible hallar rasgos «esperpénticos» incluso en su primeras obras®>. Pero més
util que tales afirmaciones parece el tratar de definir la etapa de formacion del
esperpento, la etapa en que el estilo de D. Ramon cambia de signo. Esta etapa va
aproximadamente de 1916 a 1922. Durante estos afios el presente historico, la vivencia
inmediata, la actualidad politica y social, se imponen bruscamente al escritor. Antes las
habia soslayado, difuminado, substituido por un pasado remoto o intemporal. Pero de
pronto la historia contemporanea -la guerra, la huelga general de 1917, el caos politico,
las bombas anarquistas, los asesinatos de Barcelona y las sublevaciones campesinas-
acucian al escritor, le presentan un mundo tan insoslayable como dificil de poetizar. La
Unica respuesta posible para Valle-Inclan ante tan ingratas realidades es deformarlas,
desintegrarlas gracias al esperpento. Una vez adquirida esta nueva y eficaz arma, la
blandira en todas direcciones, hacia el pasado también, y con ella explorara rincones del
siglo XIX o lograré esta sintesis intemporal de lo hispano americano que es Tirano
Banderas. Pero primero habia que darle forma y comprender su funcion.

Valle-Inclan no descarta todavia su vieja estética pero expresa una inquietud, una
necesidad de cambio. Ya en -38- 1916, en La lampara maravillosa, manifiesta tal
inquietud ante los rasgos tradicionales, fosilizados, de la lengua espafiola, y su afan
renovador: «Desde hace afios, dia a dia, en aquello que me atafie yo trabajo cavando la
cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra
cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora...» [subrayamos nosotros].

«Amemos la tradicion como un enigma que guarda el secreto del Porvenir» (ll,
577).

Otros escritores de aquellos afios se muestran tan inquietos como él; los estilos,
sobre todo en poesia y en las nuevas generaciones, se preparan para dar un gran viraje
precisamente entonces, hacia fines de la primera guerra mundial?. Valle-Inclan no era
insensible a los cambios -por pequefios que fueran- del clima estético. Pero el impulso
principal para cambiar de estilo debi6 surgir del interior: el escritor debié de sentirse
insatisfecho con una estética que no se ajustaba ya al momento, que repetia lo hecho
largos afios antes, y que no era arma adecuada para expresar la indignacion moral, la
satira, la violencia. Por estética y por ética, Valle-Inclan debié decidirse a cambiar. Ello
esta de acuerdo con lo que sabemos del carécter del escritor.

Para ser precisos, y a riesgo de simplificar lo que, sin duda, debid ser una evolucion
compleja, vacilante, intuida mas que plenamente proyectada, sefialaremos algunos hitos
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cronoldgicos. La primera etapa, de inquietud y deseo de cambio, se produce con La
lampara maravillosa, ya aludida, en 1916. La segunda es un espléndido «ejercicio de
estilo»: La pipa de Kif, de 1919. Valle-Inclan intuia, quiza, que un nuevo estilo
implicaba ejercicios cuidadosos, «escalas y arpegios», tanteos, tentativas «al margen»
de lo que hasta entonces habia sido su linea normal de expresion: de ahi sus escarceos
juguetones, incisivos, en el campo de la poesia «en verso» (poeta en prosa lo habia sido
siempre). En 1920, Luces de bohemia marca un hito; el artista es ya plenamente -39-
consciente de lo que estd haciendo, y al mismo tiempo que escribe un esperpento nos
proporciona ideas, esquematicas pero muy valiosas, acerca de lo que el esperpento es y
debe ser: «Mi estética actual -habla Max, en la Escena XII de Luces de Bohemia, pero a
través de Max, o a través del Alejandro Sawa histérico que la critica ha identificado
como el modelo de Max, es Valle-Inclan el que se dirige a nosotros -es transformar con
matematica de espejo concavo las normas cléasicas» (I, 939). Después, en 1922, Cara de
Plata, «comedia barbara» en que el estilo «esperpéntico» se desarrolla ya con bastante
libertad, y que escribe al mismo tiempo que los primeros esperpentos escénicos, obras
breves pero llenas de vigor dramatico. Finalmente, en 1926, la novela «esperpéntica»
completa: Tirano Banderas. La etapa -una etapa que debia prolongarse hasta el final de
la vida del artista- ha llegado a su estabilizacion, a su culminacion.

Y es curioso que en Luces de Bohemia, la obra en que el autor es ya plenamente
consciente de su nuevo estilo, encontremos numerosas alusiones a los acontecimientos
politicos de 1917, y en particular a la huelga general de aquel afio.

Algo debié ocurrirle a Valle-Inclan precisamente en aquel afio, precisamente
durante aquellos dias de encarnizados combates callejeros de agosto de 1917. La «vida
miserable» de Espafia, de una Espafia urbana, proletaria, revolucionaria, anarquista y
bohemia, estallaba repentinamente, urgentemente; el viejo tinglado de la Restauracién
no podia contener el caos; los fantoches politicos se movian en un ambiente cada vez
més absurdo, mas irreal;2 y las masas obreras -a diferencia de los campesinos gallegos,
ennoblecidos por el lenguaje arcaico y el contacto con la tierra- no eran ya poetizables,
no podian quedar enmarcadas en el hermoso ambiente feudal que tanto se habian
complacido en evocar las primeras obras de Valle-Inclan. De la noche a la mafiana, un
escritor que habia simpatizado -por desdén hacia los otros intelectuales, por
gesticulacion literaria, -40- en parte, pero también, en parte, por un amor sincero hacia
las fuerzas tradicionales- con los carlistas, y ello durante largos afios, empieza a
interesarse por los anarquistas y los socialistas. Desaparece el «complejo princesil» de
que hablaba Pedro Salinas, sin que ello quiera decir que a partir de este momento la
evolucion politica de Valle-Inclan va a ser rectilinea e inequivoca.

Pero incluso para un observador poco atento a los fenémenos de la vida publica
aquellos dias -nos referimos a los de agosto de 1917- habian de parecer cargados de
electricidad, dramaticos, decisivos, como en efecto lo fueron. Recordemos las
circunstancias. Debido a la guerra mundial, la inflacion se agudizaba; el ejército -o
mejor dicho su «ala izquierda»- se organizaba, en pos de un aumento de sueldo y en
contra de los abusos y las corrupciones de los generales -y de los politicos- en las
Ilamadas «Juntas de Defensa»; los fabricantes catalanes y vascos, unidos a los
socialistas en extrafia alianza, pedian nuevas Cortes elegidas libremente, sin caciquismo,
exigian autonomia, modernizacién del Gobierno y cambios en el sistema aduanero. Se
trataba nada menos que de convertir a Espafia en un pais industrial, liberal, moderno.
Los diputados que apoyaban estas peticiones se reunian en secreto. El sistema -el viejo
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sistema creado por Canovas durante la Restauracion, que tantos afios habia servido- se
hallaba inerte, carcomido, incapaz de renovarse. Pero el Gobierno contra atacaba:
negandose a toda transaccion con los sindicatos, provocé la huelga general; las tropas
salieron a la calle y barrieron a los obreros con sus ametralladoras. En tres dias todo
habia terminado: «La huelga -narra Gerald Brenan se hundié a los tres dias, con un
saldo de setenta muertos, centenares de heridos y dos mil presos. El ejército, al parecer,
se comportd brutalmente, y las juntas (de Defensa) perdieron la popularidad que habian
adquirido como enemigas del Gobierno; pero el ejército habia «salvado la Nacién», y, a
partir de aquel momento, era, junto con el Rey, -41- el Unico poder efectivo en el
pais»?%. (Subrayamos nosotros.)

Recordemos también que aquel ejército que barria con sus ametralladoras las calles
de Madrid lo mandaban oficiales casi unanimemente germandfilos, mientras que Valle
Inclan habia sido francéfilo desde el principio, y como invitado del Gobierno francés
habia recorrido las trincheras y los campos de batalla, expresando su entusiasta
admiracion por los aliados, y su odio hacia los alemanes, en La media noche (1917).
Que el ejército esparfiol, por variadas razones historicas, se hallaba en aquellos afios
sumamente desprestigiado. Y que el propio Valle-Inclan, en sus obras sobre la guerra
carlista, habia adoptado, insistentemente, un punto de vista hostil al ejército oficial y
favorable a sus enemigos. Todo ello bastara, creemos, para sefialar que aquellos dias
aciagos de 1917 debieron obrar sobre el escritor como un tremendo revulsivo, como un
choque interno de consecuencias a largo plazo, como un catalizador de ideas y
sentimientos negativos que venian gestandose en él desde hacia ya algunos afios. Que la
realidad, la interpretacion de la realidad, no podian ser ya las mismas a partir de
aquellos acontecimientos. Valle-Inclan, que habia vivido, en cierta forma, por encima
de la historia, al margen de la historia, que se habia burlado de la historia «oficial»,
debi6 sentirse, en aquellos dias, «atrapado» por la Historia®; el hecho es que a partir de
1917 las alusiones al Ejército y a la vida estrictamente contemporanea se multiplican en
sus obras. No faltan, por ejemplo, los juicios de conjunto, amargos, condenadores: «las
leyes las sacan los ricos, sin otra mira que sus prosperidades» (La Corte, LI, 95). (Y no
deberemos olvidar que en esta posicion «anti-legalista» Valle-Inclan, gallego
preocupado por los abusos de los leguleyos que despojaban a los campesinos de sus
tierras forales, coincidia con los anarquistas en forma casual, accidental, si se quiere,
pero no por ello menos significativa). Sus ataques al Ejército son especialmente
virulentos: «Es -42- una cochina vergiienza aquella guerra -dice uno de sus personales,
Juanito Ventolera, en Las galas del difunto, (1927).- El soldado, si supiese su obligacién
y no fuese un paria, deberia tirar sobre sus jefes... La guerra es un negocio de los
galones. EIl soldado solo sabe morir» (I, 965). En esta misma obra, el soldado que
regresa de Cuba, cubierto de medallas pero amargo y desengafiado, le ofrece sus
medallas a una prostituta a cambio de una noche de juerga. LA DAIFA.- El ama esta
alerta, ¢Qué medalla es ésta? JUANITO VENTOLERA.- Sufrimientos por la Patria. LA
DAIFA.- jHay que verl... ;Y ésta? JUANITO VENTOLERA.- Del mérito. LA
DAIFA.- jHas sido un héroe! JUANITO VENTOLERA.- jUn cabrén! (I, 967). Y en
Los cuernos de Don Friolera la satira de las fuerzas armadas llega a su punto
culminante.

Lentamente, mucho mas despacio que sus otros compafieros de generacién, Valle-
Inclan llega a poner su arte al servicio de la indignacion ética y patriética. Su evolucion
es, en cierta forma, el envés de la de Azorin, o incluso de Unamuno, mucho mas
radicales, mas revolucionarios, mas indignados, al principio de su carrera, y mas
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resignados, mas estetas, mas «artistas», al final. Este contraste entre Valle-Inclan y los
demas miembros del grupo es especialmente claro y preciso si lo comparamos con
Azorin, cuya evolucién artistica y politica es de sobra conocida; el caso de Unamuno,
socialista al principio de su carrera, tragicamente resignado en San Manuel Bueno,
Martir, es algo mas complicado, pero en el fondo la evolucién en su caso no difiere de
la de Azorin.

Y llegamos asi a la actitud «esperpéntica», amarga, desengafiada. Goya, Solana,
Quevedo, los grandes deformadores, los grandes caricaturistas, los eternos rebeldes. La
furia esperpéntica, ha escrito Salinas, lleva a los personajes de Valle-Inclan a ser
«modelos de indignidad pléstica», y -agregamos nosotros- la indignidad individual,
espejo de la colectiva, es expresada mediante la deshumanizacién -43- caricatural,
grotesca, siniestra, absurda o ridicula®; mediante una serie de distorsiones,
compresiones, cambios bruscos de ritmo, contrastes, ironias, paradojas; mediante el uso
de un vocabulario mucho maés cercano al habla del hampa, al lenguaje de germania. Es
decir: mediante todas las técnicas del esperpento.

Lo primero que observamos en la nueva estilizacion -al compararla con la antigua,
la de las Sonatas, por ejemplo- es, quiza, lo mas general: un cambio de sentido, de
calidad, en los ritmos. Todo, en Valle-Inclan, es teatro: pero el nuevo teatro, el de los
esperpentos, obedece a leyes propias. Diriase que los ritmos de los personajes de las
primeras novelas -de movimientos enfaticos, deliberados, lentos, graves, nobles- son los
ritmos majestuosos de la dpera italiana. Los ritmos nuevos del esperpento, en cambio,
mucho mas répidos, tienden a rebajar a los personajes, a deshumanizarlos, simplemente
porque en su vertiginosa rapidez se acercan mas a los «gestos» de una maquina que a
los de un ser humano; y en todo caso lo que antes evocaba la 6pera ahora nos recuerda
un teatro mas vulgar: las contorsiones de las cupletistas, el music-hall, el café-concert;
los teatros de titeres; el «grand guignol» y sus sangrientos melodramas. Los personajes
«se disparan» como a pesar suyo, movidos por hilos -por hilos no del todo invisibles-,
sacudidos por reflejos inconscientes, automaticos; Valle-Inclan subraya todo lo que en
el cuerpo humano es maquina: armazon de huesos, geometria de articulaciones,
mecanismos sensuales y nerviosos. Los antiguos superhombres -descubierto ya el truco-
se transforman en marionetas, en fantoches, en vistosas mufiecas de gestos grotescos y
violentos tras los cuales el elemento humano, personal, ha casi desaparecido. Veamos,
como ejemplo de ello, un parrafo de Las galas del difunto:

«El boticario, con rosma de gato maniatico, se esconde la carta en el bolsillo...
Entrase en la rebotica. La cortineja suspensa -44- de un clavo deja ver la figura saturna
y hurafia, que tiene una abstraccion gesticulante... Se reviste gorro, bata, pantuflas.
Reaparece bajo la cortinilla con los ojos parados de través y toda la cara sobre el mismo
lado, torcida con una mueca. La coruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a posarse en el
iris magico que abre sus circulos en la acera. El estafermo, gorro y pantuflas, con una
espantada, se despega de la cortinilla. EI desconcierto de la gambeta y el visaje que le
sacude la cara revierten la vida a una sensacion de espejo convexo. La palabra se intuye
por el gesto; el golpe de los pies, por los angulos de la zapateta. Es un instante donde
todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se explican plenamente con una
angustiosa evidencia visual. La coruja, pegandose al quicio, mete los ojos deslumbrados
por la puerta. El boticario se dobla como un fantoche» (970).
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Que el lector subraye mentalmente todos los verbos de movimiento, todas las
alusiones a los objetos y su importancia, toda la «cosificacién» de los gestos y las
esencias humanas: los ritmos se han hecho a la vez rapidos y mecénicos, el tono general
tiende a rebajar, a despreciar, lo humano. Si antes habia abundancia de tiempo y
espacio, espléndidas perspectivas, lentisimos gestos, ahora todo es arrebato y violencia,
y todo esta en un primer plano opresivo, obsesivo, que impide ver mas alla, que todo lo
ocupa, todo lo tapa. Esta yuxtaposicion -inquietante, angustiosa, de pesadilla- de lo
humano y lo no humano, en la cual nos sentimos «comprometidos», «en peligro», es
precisamente la esencia del esperpento, que es también, naturalmente, la esencia de lo
grotesco?’. Los gestos caen por debajo del nivel normal de lo humano y tienden hacia
las sacudidas del mufieco; las intenciones de tan grotescos personajes son igualmente
descarnadas, violentas, subhumanas, dominadas por pasiones sin matizar, sin posible
salvaciéon moral, social, historica o cultural; el lenguaje con que se expresan es
igualmente un lenguaje degradado, la lengua del hampa, 0, cuando mas, una extrafia,
alucinante, irénica mezcla de varios lenguajes, correspondientes a varios niveles, en
discordante mezcla. -45- Si antes, en el mundo relativamente sereno de la primera
época, luchaban los elementos nobles con los diabdlicos, ahora el caos -la forma
moderna de lo demoniaco- ha penetrado hasta la entrafia de las cosas, y desde ella nos
ataca, nos subyuga, nos vence.

-[46-48]- -49-

Valle-Inclan en 1913-1918: el gran viraje
-[50]- -51-

Como era l6gico sospechar -dado la formacion literaria e ideoldgica inicial de Valle-
nuestro escritor se acerca a los problemas de la Espafia contempordnea movido por
motivos no morales ni cientificos o historicos, sino estéticos. El gran viraje, que desvia
su atencion, antes fija en la belleza intemporal, hacia el presente concreto y el «dolor de
Esparia», acontece durante los afios de la primera guerra mundial, y encontramos huellas
de él en uno de sus textos menos estudiados, en sus ensayos estéticos de La lampara
maravillosa. Es tipico que el enfoque sea el lenguaje, el estilo. Valle-Inclan escribe: «La
mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor el escuchar la platica de aquellos
que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos» (es decir los politicos, los
hombres publicos conocidos y aplaudidos). «Su lenguaje es una baja contaminacion:
francés mundano, inglés de circo y espafiol de jacara. EI romance severo, altivo, grave,
sentencioso, sonoro, no esta ni en el labio ni en el corazén de donde fluyen las leyes. Y
de la baja sustancia de las palabras estan hechas las acciones». (Subrayamos
nosotros). Esta es, por decirlo asi, una primera cristalizacion consciente, tedrica, frente a
los problemas que van a agitar al Valle-Inclan hombre -y al artista- durante la segunda
etapa de su vida. El contacto es breve, y Valle parece retirarse sin atacar a fondo: «Yo,
por mi ordenacidn, tengo como precepto no ser historico ni actual...» -52- afirma. Y sin
embargo, la inquietud frente a la Espafia presente no dejara de crecer en él durante los
afios de 1916 a 1921, y estallara, mucho mas clara, en algunos poemas de La pipa de
Kif, que son como una introduccion a la critica social y estética de los esperpentos, y
que pudiéramos calificar en algin caso de esperpentos en miniatura. La irritacion de


javascript:void(null);

Valle va creciendo frente a la germanofilia de los militares y muchos altos funcionarios,
el fracaso de la politica interna del gobierno (inflacién, huelga general de 1917,
creciente militarismo, desorientacion general).

Puede suceder que la contiglidad de dos textos literarios produzca una chispa que
los ilumine a los dos. Creemos que los textos de La pipa de Kif no se entienden del todo
si no los colocamos al lado de uno de los méas significativos poemas de Antonio
Machado. E igualmente podemos afirmar que algunos poemas de La pipa de Kif ocupan
en la obra poética de Valle-Inclan, e incluso en la obra total de Valle, un lugar
privilegiado. Machado nos habla de una Espafia «de charanga y pandereta», beoda, «de
carnaval vestida». Una Espafia «que ora y embiste», devota de Frascuelo y de Maria.
Una Espafia de chulos y sefioritos ociosos. Es precisamente la Espafia que hay que
regenerar y superar. Y es menester empezar por vilipendiarla y destruirla. Esto es lo que
intenta llevar a cabo Machado. Y este es, igualmente, el objetivo de Valle. No
solamente en La pipa de Kif. El negativismo de Valle, como el de Machado, est& hecho
de rabia y de ironia, pero se abre hacia un futuro mejor. El de Valle es, quiza, mas
sistematico: a partir del presente abyecto, y para explicarlo, va a ahondar en el pasado,
en la Espaiia del siglo XIX, y va a generalizar en lo hipanoamericano, a traves de Tirano
Banderas, no vela que frente a los esperpentos cabe comparar a la teoria generalizada de
la relatividad de Einstein con respecto a la teoria restringida de la relatividad. Por todas
-53- partes Valle observa el mismo fenémeno: «pobreteria y locura», para decirlo con la
frase de Moreno Villa, y, superponiéndose a este caos, los espadones, el militarismo
desenfrenado, sin plan para el futuro, sin mas designio que un poder abyecto en el
presente. El pasado, supuestamente glorioso, se desmorona, se nos deshace entre las
manos como arena sin forma. Asi lo define uno de los personajes de la Corte de los
milagros, el poeta huero de la corte isabelina, Adelardo Lopez de Ayala, «pompa de
gallo polainudo en el estrado de las madamas»: «... el teatro clasico nos ha dado el
espejismo del honor de capa y espada, intentaba combatir la tradicion picaresca y la ha
contaminado de bravuconeria. Las espadas se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la
culterana décima se nacionalizé con el guitarrén del jacaro». Y en Viva mi duefio,
cuando un personaje exclama: «jAqui todo es bufo!» otro contesta: «jBufo y tragicol» y
un tercero precisa: «jPobre Espafia! Dolora de Campoamor.» Un dejo sentimental, de
romanticismo trasnochado, esfuma y suaviza los duros filos de la tragedia.

El parecido entre ciertos poemas de La pipa de Kif, con su descripcién de un triste y
siniestro carnaval de borrachos («Martes de carnaval») y sus chulos, jaques y matones
(«El crimen de Medinica») y el poema de Machado no es pura coincidencia. De todos
los escritores de la generacion del 98, Machado y Valle-Inclan son los dos Unicos que
Ilegan al final de sus vidas plenamente conscientes de la tragedia de Espafia, y tratan de
expresarla por todos los medios a su alcance. Hacia el final, tanto Juan Ramoén como
Azorin se encuentran flotando, felices, en una especie de nirvana estético: el panteismo
o el eterno retorno les sirven de balsamo, de apaciguadora aspirina frente a los dolores
de Espafia. Unamuno ensalza a San Manuel Bueno, que miente para salvar las
apariencias. Incluso la voz de Baroja, que solia ser bronca y sincera, parece haber
perdido calidad. Pero -54- la Espafia del verso de Machado, beoda y de carnaval vestida,
es la que Valle-Inclan nos va a presentar, cada vez mas desgarrada y patética, cada vez
mas tragica, hasta el ultimo momento. Valle es, pues, como certeramente vio Pedro
Salinas, el «hijo prodigo» de la generacion del 98. Se aleja del grupo en busca de los
fantésticos tesoros del modernismo, y después regresa: cuenta lo que vio en el camino,
pero se prepara para observar y revelar, con toda la eficacia que le da su arte, lo que



encuentra al regresar a la vieja casona de paredes medio desmoronadas. El Valle de la
segunda etapa no abandona su técnica modernista; la modifica, simplemente, le cambia
el signo, la emplea hacia abajo y hacia adentro.

Subrayemos, pues, una vez mas lo que nos parece ser el acontecimiento central, el
eje del «gran viraje» de Valle-Inclan: en 1917, cansado de la mediocridad del ambiente
y del fracaso de la Espafia «oficial», nuestro autor decide, por fin, enfrentarse con el
presente abrupto y desagradable; sin interponer el filtro magico y suavizador de la
Galicia intemporal. Todo andlisis del nuevo estilo de Valle, de su vision amarga de
Esparia, debe, por tanto, partir de un andlisis de los poemas de La pipa de Kif. Ahora
bien: es muy posible que en parte, la virulencia de la reaccién de Valle se deba al hecho
de que, cronoldgica y vitalmente, se trata de una respuesta tardia. Valle se habia
negado, durante muchos afios, a ver y tratar ciertos problemas que su generacion habia
abordado desde el principio. Cuando lo hace, se halla en posesion de un estilo maduro,
sumamente eficaz; y sabe, ademas, que la situacion se ha agudizado, ha hecho crisis, y
ademas que a él, personalmente, no le quedan, quizas, muchos afios de vida para
expresar su indignacién. De ahi que cuando por fin se decide a hacer frente a la Espafia
de su tiempo, a la Espafia de las ciudades y del militarismo, de la burguesia apatica y
conformista y las clases dirigentes corrompidas, su humor acre no conozca limites. -55-
En los deformados espejos de Valle aparecen monstruos. En La pipa de Kif nos
encontramos desde el principio con una deliberada despoetizacion, irénica o grotesca,
de lo cotidiano. Valle nos anuncia que sus versos seran «funambulescos». Se burla de
los puristas y hace «higa a los verdugos»; «Yo anuncio la era argentina / de socialismo
y cocaina». «De cocotas con convulsiones / y de grandes revoluciones». La
yuxtaposicién cadtica de lo politico y lo mundano nos anuncia un cambio profundo en
su sistema estético. La musa de Valle ha de saltar, de aqui en adelante, «luciendo la
pierna», como una tanguista de café-concert. Y va a ofrecernos una Espafa ebria y
estlpida, vestida de carnaval, en la que «los pingos de Colombina / derraman su olor /
de pacholi y sobaquina». Algunos versos deshumanizadores, cacofénicos y disonantes,
nos ofrecen todo un programa de estética expresionista o «feista». Asi, por ejemplo, en
su descripcion del carnaval: «En el arroyo da el curda / su grito soez, / Y otra destrozona
absurda / bate el almirez», 0 en el llamado «estilo impresionista», en que los objetos han
substituido a las personas: «Latas, sartenes, calderos / Pasan en ciclon...» No falta la
critica al aristocrata homosexual, y la critica al ejército, que despues desarrollard en
algunas obras de mayor aliento, como Tirano Banderas y La hija del capitan. Por
ejemplo: «Y bajo el foco de Volta, / Da cita el Marqués / a un soldado de la Escolta. /
jTalla de seis pies!» Aparecen animales humanizados, y en cambio los personajes
humanos quedan con frecuencia rebajados al rango de objetos: asi a la puerta del circo,
cobra la entrada «una Pepona», es decir una tosca murfieca de trapo. Valle-Inclan parece
decirnos que en Espafia todo es chabacaneria, apariencia, bambolla, oropel, o bien
jactancia, violencia, hampa y pobreza, como en «El crimen de Medicina». Se han
acabado los mitos, las ilusiones baten en retirada. En esta obra lo grotesco corroe los -
56- oros y azules del modernismo, los mancha irremediablemente. En uno de los
poemas encontramos, es cierto, un homenaje a la gran figura de Rubén Dario, que
parece iluminar a Valle desde la ultratumba. Pero es méas bien un adids, una despedida
al modernismo. La influencia modernista estd siendo substituida, es este libro, y mas
claramente ain en los siguientes, por la de otros escritores y artistas, profundamente
espafioles, y acerbamente criticos de la Espafia de su tiempo: por la influencia de
Quevedo y de Goya. En ellos aparece ya el humor, negro, el sarcasmo, la burla dolida,
lo grotesco, el tono de tragicomedia. Pues si en Los cuernos de don Friolera anuncia



don Estrafalario que su estética -es decir, la de Valle- es una superacién del dolor y de la
risa, ello significa que va a acercarse a la realidad espafiola a través del prisma de la
tragicomedia. Lo que pasa en Espafia, aclara otro personaje de Valle en Luces de
bohemia, no es tragedia: es esperpento. Y el caracter esencialmente cémico de los
elementos deshumanizadores del esperpento, que reducen lo humano al nivel animal o,
con mayor frecuencia, al de un objeto, hace también imposible la tragedia. Una tragedia
significa plena conciencia de lo que esta ocurriendo por parte de los héroes, cosa que la
estética de Valle hace imposible. Ni siquiera el lector se da cuenta con frecuencia de la
amargura del mensaje de Valle. Pasa con la vision madura de nuestro escritor lo que
sucedio cierta vez en un circo, segun cuenta Kierkegaard: el circo habia empezado a
incendiarse; sale un payaso a anunciarlo, para que se vaya el publico; pero el pablico lo
toma a broma, no se mueve, y todos perecen. Frente a las llamas de la tragedia de
Espafia, la descarnada figura gesticulante de Valle-Inclan parecia ser mas la de un gran
artista, actor gesticulante y profeta todo a la vez, en apretada fusion de amor y de
indignacion, de risa y de llanto frente a Espafia.

-57-

La pipa de Kif es obra de transicion, y se sitla entre la estética modernista, todavia
vigente en 1913, y la esperpéntica, ya definida en 1920. La obra nos sugiere un Valle-
Inclan inquieto, dinamico, en plena evolucion. Los poemas revelan la gestacion de una
técnica nueva, una nueva vision del mundo, pues Valle-Inclan se pone «al corriente», y
fija su atencion en el desgarrado -y desgarrador- presente ciudadano, popular, plebeyo.
Si comparamos este libro con El pasajero notamos inmediatamente una diferencia de
tono, de intencion. Como sefiala Mary Borelli, «el vago misticismo que emanaban los
simbolos de El pasajero desaparece totalmente... se hacen muy frecuentes las palabras
«funambulesco», «grotesco», y aparece un amargo sarcasmo difuso, una intencién
critica, visiones de tragedia violenta. Los temas no son ya pastoriles, como en el pasado.
La inspiracion no proviene ya del campo; es ciudadana, con una preferencia triste por el
suburbio»?®. No aparece todavia la palabra magica -«esperpento»- pero las disonancias
teatrales del estilo y los temas nos advierten que algo grave, serio, profundo, le esta
ocurriendo a Valle. A pesar de las sonrisas algo forzadas, de las muecas ironicas, de la
comicidad violenta, se masca la tragedia, aunque en forma tan truculenta, tan
espectacular, que no podemos tomarla en serio. Pero Valle esta evolucionando: nos lo
avisa reiteradamente®.

Encontramos en esta obra elementos que pertenecen a dos esferas estéticas
diferentes. Meétrica, vocabulario, temas, todo, en fin, denota esta cualidad mixta,
«bifronte», del libro. La métrica no ofrece grandes novedades con respecto a las
innovaciones modernistas. «Claro es -sefiala Guillermo de Torre- que un escritor como
Valle-Inclan con un pasado tan considerable a sus espaldas no podia romper
abruptamente, en lo poético, con las formas métricas -58- y sintacticas; se limita, pues, a
insuflarles cierta jovialidad, un soplo travieso, jocular...»> Por ejemplo: el poema que
da el titulo al libro esté escrito en dodecasilabos, divididos en serventesios, con rimas
agudas en los versos segundo y cuarto de todas las estrofas; igualmente los poemas o
claves VIl y IX estan escritos en este metro; el segundo poema, «jAleluyal», esta escrito
en pareados eneasilabos; el eneasilabo, tan favorecido por los modernistas, reaparece
muchas veces en el libro. Las rimas ricas, raras, dificiles, y las terminaciones agudas, no
son ya, ciertamente, una novedad. Tampoco lo es la primacia dada a las sensaciones,
hasta el punto de que cabe decir que esta importancia es la mas clara indicacién de que
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el libro no se aparta de la corriente modernista. Pero importa subrayar que el Valle-
Inclan anterior a La pipa de Kif, si bien se interesaba por todas las sensaciones, habia
dado gran importancia, sobre todo en sus poemas, a la mésica®.

Pues bien: en La pipa de Kif el primer lugar lo ocupan las sensaciones visuales, no
los efectos musicales. Mas aun: las sensaciones visuales agrias, violentas, los colores
puros, como recién salidos del tubo del pintor; y las alusiones a colores de pintor, con
sus nombres técnicos, al lado de alusiones a los artistas mismos y a movimientos
pictoricos. En el primer poema, el que da el titulo al libro, aparece el color favorito de
los modernistas, el azul: el «azul cristal», y poco después, en sinestesia, «en mi pipa el
humo da un grito azul». En la clave Il1, «Fin del Carnaval».

Un Pierrot junta en la tasca

su blanco de zin (sic)
con la pintada tarasca
de rosa y carmin®.

En la clave. IV, «Marina nortefia», los colores estallan -59- o se ensombrecen: «Eran
alli pictoricos trofeos / Azafran, pimentdn, fuentes azules»; y, un poco antes, «El cielo
raso tiene dos estrellas / Pintadas, y una luz azul cobalto». En la clave V, «Bestiario»,
nos pinta a la cigliefia «En un fondo de azul afil». En la clave VI vuelve a los vivos y
violentos contrastes de color:

La nota verde rabiosa

de la cotorra asesina
sobre el escarlata y rosa
de la cortina.

En «El crimen de Medinica» (Clave XIV), «Azul de Prusia son las figuras / Y de
albayalde las cataduras / De los ladrones. Goyas a oscuras». Concision, violencia,
contraste. Alusiones, en este poema, a tres pintores: el Greco, Goya, y Solana. Y el
poema mismo nos da la sensacion de hallarnos ante el cuadro de un pintor ingenuo, en
la descripcion de la victima:

Entre los senos encorsetados,

sendos pufiales tiene clavados,
de rojas gotas dramatizados.
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En la «Escena Gltima» de este mismo poema, otro contraste de colores:

Faja morada, negra navaja.

Como los oros de la baraja
ruedan monedas desde su faja.

No sigamos el recuento; subrayemos, en cambio, que estos contrastes violentos,
estas disonancias de color, se presentan con mayor fuerza debido a que irrumpen frente
a otros colores y otros matices -los azules, dorados, rosas- que amaba el modernismo.
Colores suaves, poéticos, «femeninos». «Tarde de ocaso rosada» (Clave VI, «El circo
de lona») que sigue al «alba de oro» (cita de -60- Dario, y alusion a éste) de «jAleluyal»
(Clave 11), y a la «Aurora vestida de rosado tul» del primer poema. Y recordemos que
«tul» rima con «voz azul», en sinestesia tipicamente modernista. Es decir: que en La
pipa de Kif, obra de transicion, coinciden -coexisten- dos posiciones estéticas bastante
diferentes: la primera, tradicional ya en Valle-Inclan, inspirada por el modernismo, el
culto a la sensacién, las alusiones literarias prestigiosas, la belleza «formal» y
«pitagorica», el arte por el arte; la segunda, es ya, en buena parte, la estética del
esperpento: contrastes, caricaturas, efectos de sorpresa, humorismo, mascaras, mufiecos,
primitivismo, cubismo.

El libro comienza con un poema francamente modernista, el que da el titulo a toda la
obra. No faltan en este poema los ingredientes esenciales: musicalidad, conscientemente
convertida en instrumento de conocimiento: «El ritmo del orbe en mi ritmo asumox;
alusiones raras, exquisitas, exoticas -si bien, como otras veces, Valle se permite ciertas
libertades con la ortografia de los nombres propios, como lo vemos en «Puk» y «Gluk»-
. El modernismo del poema es tan completo que casi se convierte en parddico.
Releamos, por ejemplo, la tercera cuarteta:

Alumbran mi copta conciencia hipostatica

las miticas luces de un indio avatar,
gue muda mi vieja sonrisa socratica
en la risa joven del Numen solar.

Viejos mitos, reencarnacion, Socrates, Apolo. Asia, Africa, Grecia. Dos versos con
rimas agudas -muy frecuentes en todo el libro- un poco abruptas para la nobleza de los



temas tratados, aqui. Valle nos esta diciendo que va a jugar, a divertirse -y divertirnos- a
partir de los temas -61- modernistas; nos sugiere que su juego puede convertirse en
burla, en cabriola, en mueca (como ocurre mas adelante).

Las visiones que evoca el humo de la droga son aqui todavia modernistas; la Musa,
la Nifia Primavera, se parece mas a la princesa de la «Sonatina» de Dario que a la Nifia
Chole:

i'Y jamés le nieguen tus cabellos de oro,

jarcias a mi barca, toda de cristal,
la barca fragante que guarda el tesoro
de aromas y gemas de un cuento oriental!

Transicion abrupta, vivo contraste, el que ofrece, frente a este poema inicial, la clave
I, «jAleluyal», poema mucho mas representativo del libro, mucho mas tipico de la
nueva estética de Valle. Si en el poema anterior tendiamos a la meditacion lirico-
mistica, al éxtasis -desmentido por los cuatro versos finales, juguetones, burlescos- aqui
entramos en pleno delirio postmodernista. Valle nos anuncia que sus versos seran
«funambulescos» y que los puristas los llamaran «grotescos». Cabriolas espantables
para las gentes respetables. Mas que la tradicién de Dario (Verlaine, Baudelaire, Hugo)
nos hallamos aqui frente a la tradicion sutil, irdnica, fria, de Jules Laforgue, de tanta
importancia para la lirica moderna. Una postura, la de Valle, que se acerca aqui a la de
Apollinaire y prefigura la frase de Breton: «la Belleza sera convulsiva 0 no serax;
aparecen prosaismos, expresiones vulgares («y hago la higa a los verdugos»), alusiones
a personajes -politicos, como Maura; eruditos, como Emilio Cotarelo y Julio Cejador;
escritores conservadores y «arcaizantes», como Ricardo Ledn y Ramon Pérez de Ayala-
vivos. Estos retratos de Valle (miniaturas, pues cada uno se desarrolla en un par de
versos) son un modelo de economia verbal y de comica exactitud. Asi; el erudito y
sabio Emilio Cotarelo Mori es pintado como un tipo a la vez -62- indeciso y crédulo
(«Cotarelo la sien se rasca, / Pensando si el diablo lo afiasca»); Ricardo Leon, el autor
de Carta de hidalgo, escritor muy famoso en su época y de rancio catolicismo, casi
totalmente olvidado hoy, aparece también escandalizado ante los versos de Valle: «Y se
santigua con uncion / El pobre Ricardo Leon». Julio Cejador Frauca, sabio y pedante,
autor de una conocida Historia de la literatura castellana, agrio y violento en sus
polémicas, es definido por un oximoron, y ataca a Valle: «Y Cejador, como un baturro /
Versallesco, me llama burro». La complejidad de Pérez de Ayala -observemos, de paso,
que los poemas de Valle en El pasajero tienen bastante en comun con la poesia de Pérez
de Ayala- es descrita, también en forma sucinta: «Y se rie Pérez de Ayala / Con su risa
entre buena y mala». Después de la evocacion de Rubén Dario a parece una extrafia
pareja: Maura, y Clemencina Isaura. Aqui la socarrona alegria de Valle llega a su limite,
al hacer rimar con Maura -Antonio Maura, el serio y solemne politico conservador que
tanta importancia tuvo en el reinado de Alfonso XIll, y que habia formado nuevo
gobierno en abril de 1919- a Clemencina Isaura, dama provenzal fundadora de los
Juegos Florales; pero cuyo nombre recuerda el de Amalia Isaura, que a la sazén era una
joven y discutida cupletista, cuya belleza, gracia y desenfado fascinaban al publico de



Madrid. El presente irrumpe, asi, en la poesia de Valle. El poeta nos «desmitifica», en
parte por lo menos; el presente y el futuro importan mas que el glorioso pasado:

Yo anuncio la era argentina

de socialismo y cocaina.
De cocotas con convulsiones

y de vastas revoluciones.

La belleza sera dindmica, alegre, grotesca. La Musa del -63- primer poema se ha
transformado. No estamos ya en un universo magico, mistico, intemporal; estamos en la
Europa de la postguerra, o por lo menos de los ultimos meses de la guerra. Una Europa
de cabarets, espectaculos, libertinaje («La lujuria no es un precepto / Del Padre: Es su
eterno concepto.) Una Espafia en que las cupletistas son aplaudidas y admiradas. La
Musa del libro serd& muy diferente de la princesa lejana de Dario. Sera la «musa
moderna», y la semidiosa griega -0 medieval- queda degradada al nivel de una artista de
«café-concert», de una cupletista, de una tanguista:

¢Acaso esta musa grotesca

-ya no digo funambulesca-,

que con sus gritos espasmodicos
irrita a los viejos retéricos,

y salta luciendo la pierna,

no sera la musa moderna?

El libro ha cambiado de direccion. El primer poema nos prometia visiones -
producidas, es verdad, por la droga- de tipo mistico. Ahora sabemos que Valle nos va a
proporcionar visiones de espectaculos, y sospechamos que estos espectaculos van a
resultar mucho mas grotescos que liricos. Y sin embargo el poema contiene numerosos
elementos modernistas, como la vision de un Dario méagico, de ultratumba -su muerte
era todavia muy reciente- que a su vez evoca a Poe:

Dario me alarga en la sombra

una mano, y a Poe me nombra.



La dualidad del libro es evidente a cada paso en este poema. Toda una parte de la
inspiracion, los temas, el vocabulario, de Valle, depende del pasado, alude a él. Asi, por
ejemplo, «Apuro el vaso de bon vino» alude -64- a un conocido verso de Berceo -que
fue uno de los poetas favoritos de la generacion del 98-; el poema se cierra con una cita
clasica («<Animula, Véagula, Blandula»); mientras que el tema del circo («la flor del alma
de un payaso») y del teatro como espectaculo interesaba no sélo al pasado, sino a los
escritores y pintores contemporaneos (piénsese en el Picasso del periodo azul, y en
Andreyev, cuya obra El payaso de las bofetadas se estrend en 1915).

A partir de este poema introductorio, de este «segundo prologo» al libro -si
consideramos que el poema inicial es el primer prélogo, la primera declaracién de las
intenciones del autor- el libro nos ofrece, en efecto, una serie de espectaculos.
Espectaculos ciudadanos o de los suburbios casi todos: en «Fin del Carnaval», la alegria
publica, un poco ficticia, y tefiida de melancolia, que se desborda por la calle y la
convierte en teatro, con sus disfraces y sus luces; en «Marina nortefia», un interior de
taberna para marineros que podria ser una larga acotacion escénica, con instrucciones
muy precisas en cuanto a la iluminacién; en «Bestiario», la descripcion de un parque
zooldgico; en «EIl circo de lona», la grandeza y miseria de los actores del circo; en el
largo poema «EI crimen de Medinica» -que por su longitud y posicion parece ser el eje
del libro- el crimen como espectaculo; en «Vista Madrilefia», la verbena de suburbio
pobre; Unicamente en los dos Gltimos poemas, «La tienda del herbolario» y «Rosa del
sanatorio» volvemos a temas relacionados con el haschich y las drogas, si bien el
primero, con su enumeracion y sus evocaciones, nos da la impresion de que la tienda del
herbolario es tratada a manera de museo, y por tanto se convierte igualmente en
espectaculo. Espectaculo todo, pero predomina la nota urbana, sérdida, -65- grotesca,
amarga, voluntariamente despoetizada. Hay que recordar que estamos en plena época de
ismos. Que tanto el cubismo de Picasso y Braque como la renovacion de la masica por
Stravinsky son anteriores a La pipa de Kif. Que el modernismo, en fin, esta siendo
atacado, subvertido, deformado, por una serie de movimientos de vanguardia. Si el
modernismo buscaba la sensacion rara, exotica, delicada, si el propio Valle habia
cultivado la vision noble y la sensacién refinada, ahora, en «Fin del Carnaval», nos
vamos al extremo opuesto:

Los pingos de Colombina

derraman su olor
de pacholi®® y sobaquina.

En todo este poema, evidentemente, reina lo grotesco, la mascara. Y la mascara es
uno de los simbolos mas importantes para la segunda mitad de la obra total de Valle.
Como sefiala Emma Susana Speratti Pifiero, «La mascara o la careta, con la que a
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menudo se compara el rostro de los seres esperpénticos y que llega a ser verdadera
negacion del rostro, tampoco es completamente nueva en la predileccion de Valle-
Inclan... entre 1904 y 1926 las caretas y las méascaras vuelven a aparecer de vez en
cuando, ya en Aguila de Blasén, ya en La pipa de Kif, ya en Luces de bohemia, en
comparaciones insistentes e intencionadas Y si en «jAleluya!» (La pipa, I, 1135). Valle-
Inclan nos dice: «Dario me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me nombra», no es
dificil adivinar el porqué. Poe habia ocultado a la muerte tras una mascara. Con
mascaras encubrira Valle a los seres esperpénticos, pequefias muertes aniquiladoras de
Espafia»®.

El desfile de mascaras que sefiala el fin del carnaval era, en aquellos afios, motivo y
pretexto de disfraces a cudl mas ridiculo y absurdo. Nosotros, que no hemos tenido
ocasion de presenciar mas que una version edulcorada, -66- mas débil y menos
animada, de tales desfiles, no podemos formarnos una idea cabal de lo que fueron sino a
través de los cuadros de Solana -y alguno de Goya- y textos como este de Valle-Inclan:

El curdela narigudo

blande un escobén:
-Hollin, chistera, felpudo,
nariz de carton

En el arroyo da el curda

su grito soez,
Y otra destrozona absurda
bate un almirez.

«Pobreteria y locura» son el denominador comdn de tan extravagantes mascaras,
descritas a veces segun el llamado «estilo impresionista», empleado con intencién
deshumanizadora:

Latas, sartenes, calderos,

pasan en ciclon.

Lo cual evoca en nuestra memoria, por asociacion de ideas, no solamente algun otro
pasaje de Valle, posterior, como el de Tirano Banderas «Al cruzar el claustro [Tirano
Banderas] un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardd repentino silencio»
sino también la (también posterior) «Oda al rey de Harlem» de Lorca.
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«Marina nortefia», parece hecho, todo €l, de una minuciosa descripcion de decorado
y efectos de iluminacion, como ya sefialamos antes.

... Tiene una luz verde

ante la puerta, la cortina de agua.

El lugar descrito es una taberna en algun puerto del Cantabrico; lo esencial es crear
un ambiente, una atmédsfera mas bien melancdlica, brumosa:

-67-
Las olas rompen con creston de espuma
bajo el muelle. Los barcos cabecean

y agigantados en el caos de bruma
sus jarcias y sus cruces fantasean.

Pero el ambiente gris, monétono, le resulta, quiza, a Valle, algo aburrido. Introduce
-en forma algo artificial- la nota discordante:

La triste sinfonia de las cosas

tiene en la tarde un grito futurista:
de una nueva emocion y nuevas glosas
estéticas, se anuncia la conquista.

Y muy pronto nos damos cuenta de que, en efecto, este «grito futurista», que
anuncia el fin de la estabilidad, de la calma, es como el aviso del traspunte que sefiala al
actor que ha llegado el momento de entrar en escena. Y, en efecto, el actor -un matén
truculento, un chulo o pistolero como los que por aquellos afios provocaban el terror en
Barcelona y otras ciudades de Espafia -aparece, en el final mismo del poema:

Y esta en la puerta el hombre que pregunta:

-¢Quién quiere sacar filo a la navaja?



La clave V nos lleva a un jardin zoolodgico, la «Romantica Casa de Fieras / del
Bueno Retiro...» Si Valle, en Tirano Banderas, se dedicara a animalizar a los hombres
(«Bajo la influencia goyesca -escribe E. S. Speratti- Santa Fe de Tierra Firme se puebla
de una fauna humana»)®, aqui, en este poema, lleva a cabo la operacién inversa,
igualmente inquietante: humaniza a los animales. Asi, el canguro «es australiano y tiene
trazas de aleman»; el 0so que bosteza «recuerda al Conde de Tolstoy», la «romantica
jirafa» es una «solterona que bebe hiel» y su cuerpo alargado le recuerda el de Sara
Bernhardt; la cotorra es una «feminista que disparata / En la copa -68- del calamac». El
elefante le permite una divagacion netamente modernista:

i T4, que a mi musa decadente

brindas la torre de marfil
resplandeciente

como una noche de las Mil...

Y el final del poema tiene cierta grandeza teatral: al caer la tarde aparecen las
estrellas, que reproducen en el cielo, con sus constelaciones, figuras de animales:

Muere la tarde. -Un rojo grito

sobre la fronda vesperal
Y abre el circulo de su mito

el Gran Bestiario zodiacal.

«El Circo de Lona.» (Clave VI) nos ofrece otro espectaculo, mas agil -y mas
patético- que el de los animales. A la entrada del circo hay una muchacha en cargada de
vender los billetes:

Tarde de ocaso rosada:

la feria. Un circo de lona.
Cobra en la puerta de la entrada
una Pepona.
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(Recordemos, para los lectores poco familiarizados con ciertos aspectos de la vida
espafola, que las «peponas» eran unas mufiecas hechas de trapo, muy toscas, con
mejillas pintadas de rojo, y, por lo menos de acuerdo con gustos de generaciones mas
modernas, francamente feas.) Este «<mufieco humano» va definiéndose, haciéndose mas
misterioso y méas concreto: es una «... Pepona / Sibilina». «La Pepona con mitones /
Mofio y rizos de canela. / Y el talle con alusiones / De vihuela», Figura, perfil, detalles.
Pero la mufieca sigue siendo mufieca, no se humaniza plenamente. Peponas, fantoches,
mufiecos, -69- peleles, apareceran, con frecuencia, en los esperpentos. Son elementos
teatrales, deshumanizadores, y en ellos aparece la critica social y la critica «filosofica»:
en la medida en que son mufiecos, son, también objetos, privados de libertad y de
conciencia, manejados por otros, a traves de hilos invisibles... 0o demasiado visibles.
Mufiecas, monos, payasos, miseria: «Y dié en el alambre / la sombra del hambre / Un
salto mortal». EI ambiente de este poema es ya francamente esperpéntico.

La clave VII nos ofrece el poema central, el mas importante del libro: en realidad el
poema prosigue, dividido en secciones, hasta la clave XIV, «EIl crimen de Medinica», y
todas estas secciones forman una unidad poematica. El autor y protagonista principal
del crimen, «El jaque de Medinica», aparece en la clave VII; el lugar del crimen es
descrito en la clave VII; una de las victimas aparece en la IX; su premonicion del
desastre en la X, «Tijeras abiertas»; en XI, Valle pinta a la amante del bandido, «La
Coimax; en XIl, el crimen ya ha sucedido, y el criminal camina, entre guardias civiles,
hacia el patibulo; XII1 es una escena descriptiva en que vemos preparar el patibulo en
gue van a dar garrote al criminal; en XIV se describe el crimen en un poema
retrospectivo, y uno de los mejores del libro, en el que abundan las oraciones
nominales: «Boca con grito que pide, tila, / Ojos en blanco, vuelta pupila». «Azules
frisos, forzado armario, / jaula torcida con el canario, / Vuelo amarillo y
extraordinario». Son como pinceladas -descriptivas, intensas, breves- que componen el
cuadro del crimen. El ritmo martillea obsesivamente, aumentando la tension de la
escena. Es un cuadro tosco, deliberadamente primitivo y sombrio, un cartelén de feria
como el que introducird mas tarde Lorca en La zapatera prodigiosa.

-70-

La clave XV, «Vista madrilefia», nos vuelve a la ciudad, y a su pintoresca miseria
arrabalera; la XVI, «Resol de verbena», continia y amplia los temas ciudadanos.
Escenas sueltas, violencia latente de suburbio («Un chulo en el baile alborota, / Un
guardia le mira 'y se naja: / En los registros de la jota / Esta desnuda la navaja»), polvo y
sol. La XVII, «La tienda del herbolario», alterna entre un tono evocador, lirico,
modernista, y la nota burlona. Volvemos al tema que abrid el libro: «A todos vence la
marihuana, / Que da la ciencia del Ramayana.- / jOh! marihuana, verde neuménica, /
Cannabis indica et babilonica». Y el libro se cierra con la clave XVIII, «Rosa del
sanatorio», un soneto, el Unico de la coleccion. La sensacion del cloroformo es
«Cubista, futurista y estridente». La rosa mistica de otros tiempos se ha convertido en
rosa de cloroformo, en trampolin quimico, en puerta que conduce a un incierto mas alla:
«Y va mi barca por el ancho rio / Que separa un confin de otro confin». EIl libro



adquiere asi mayor unidad: hemos pasado de la droga al espectaculo -un espectéaculo de
pesadilla, como creado por la droga- y ahora volvemos a la droga como Unica salida
frente al presente, como Unica trascendencia. Y con este ejercicio lirico Valle se prepara
para encontrarle al presente otra salida, una salida artistica: el esperpento.

[71-72]- -73-

Valle-Inclan y el sentido de lo grotesco
-[74]- -75-

En el tomo primero de sus Memorias escribe Pio Baroja: «Yo no he partido nunca
de la lectura de un libro para escribir otro... Yo no creo que esto sea un mérito ni un de
mérito. Escritores como Shakespeare, Lope de Vega y Goethe componian sus obras
leyendo otras de distintos autores, imitandolas y modificandolas. En el tiempo de mi
juventud yo discuti esta cuestion con Valle-Inclan y con Maeztu, que consideraban el
sistema de la lectura anterior como el mejor para producir obra literaria. Valle-Inclan
decia que tomar un episodio de la Biblia y darle un aire nuevo, para él era un ideal.»*
En la obra de Valle-Inclan se produce en cierto momento -los afios del final de la
primera guerra mundial, los primeros afios de la postguerra: mas o menos de 1917 a
1922- un cambio de direccidn, una reorganizacion en los valores estéticos del autor:
aparece el esperpento, y con él se coloca en primer plano lo grotesco. Las lineas que
antes expresaban nobleza, abolengo, dignidad, lejania, se retuercen y deforman para
llegar a la caricatura. Una caricatura en que con frecuencia no sabemos donde termina
lo humano y dénde empieza el titere, el mufieco, el objeto. Ello no significa que Valle-
Inclan haya renunciado a inspirarse en ciertos modelos; si que los modelos «nobles» han
sido substituidos por otros, sombrios, siniestros o grotescos.

-76-

Asi lo sefiala Guillermo de Torre: «en los esperpentos, la vision detallista y la
perspectiva de lejanias cambian sus términos; no es, por ejemplo, Patinir, sino el Bosco
la referencia pictérica que se impone; y saltando siglos, mas ain que el Goya de los
disparates, como semejanza coetanea, Solana, el de las mascaras. Y no pienso
unicamente en el Solana pintor, sino en el escritor de esos libros crudos, desgarrados,
que se llaman La Espafia negra, Madrid callejero, Dos pueblos de Castilla... Medinica,
el pueblo del romance de cordel que, ante el cartel del crimen, cuenta un ciego, es otro
pueblo méas, aunque no tan bronco como el solanesco, pues Valle-Inclan estiliza y alisa
hasta las superficies mas &speras>’. Pero el problema de las fuentes es menos interesante
que el de llegar a una mejor comprension del espiritu del esperpento; en todo caso, las
fuentes pueden llegar a aclarar aspectos parciales del segundo problema, que es el que
debe ocuparnos primordialmente.

¢Qué es el esperpento? No, en rigor, un genero literario; mas bien una actitud, un
ingrediente estilistico, una manera de ver las cosas, de deformarlas para que la imagen
externa traduzca y simbolice la imperfeccion, lo absurdo, lo tragicomico, lo monstruoso,
de personajes y situaciones. Valle-Inclan, que afirmaba que «sélo las figuras cargadas
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de pasado estan ricas de porvenir» (segun una conversacion con Alfonso Rey es, citada
por el mismo Reyes en la 2.2 parte de Simpatias y diferencias), se encarga de
proporcionarnos una genealogia del esperpento: hace decir a su personaje Max Estrella
en Luces de Bohemia: «EIl esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos,
han ido a pasearse en el callejon del Gato.» (Es decir, ante los espejos deformadores,
uno concavo y otro convexo, que estaban adosados a la pared de una tienda en dicha
calle.) «Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos, -77- dan el esperpento.
El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética
sistematicamente deformada... Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion
europea... Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo, son absurdas»®. La palabra
«grotesco», aplicada a su estilo, aparece ya repetidas veces en el libro de poemas que
anuncia la segunda época, La pipa de Kif:

Por la divina Primavera

me ha vertido la ventolera

de hacer versos funambulescos.
Un purista diria grotescos.

Para las gentes respetables

son cabriolas espantables.

(Clav. I, jAleluya!)

Estos versos de 1919 vienen a darnos, en su cinico desenfado, un anuncio -0 mejor
un ejemplo practico en miniatura- de lo que poco después sera el esperpento.
Recordemos la definicion de Max Estrella, ya citada: «Los héroes clasicos reflejados en
los espejos concavos dan el esperpento.» Lo que ocurre en la practica es que Valle-
Inclan superpone dos modelos procedentes de ambientes muy distintos, opuestos, y por
tanto disonantes. En los versos arriba citados, nos encontramos con una evocacion
tradicional: la musa griega, inspiradora del artista, que centenares de imagenes plasticas
ennoblecedoras han grabado en nuestra imaginacion y en nuestra memoria. Y ante esta
imagen se desliza mas tarde otra, innoble y moderna, de sentido contrario: la imagen de
una cupletista de cabaret, de una tanguista apicarada:

-78-
Mi musa moderna

enarca la pierna,
se cimbra, se ondula,
se comba, se achula

con el ringorrango

ritmico del tango
y recoge la falda detras.
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(«Apostillony», Farsa y licencia de la reina castiza, O. C. I, 629).

Dos iméagenes, la noble, clasica y serena, y la vulgar, frenética y moderna, que se
interfieren una a otra, produciendo un contraste comico, y también una sensacion de
inestabilidad, de ruptura de valores y tradiciones, de confusion: el personaje asi descrito
no es ni una cosa ni otra, ni una musa tradicional ni una cupletista del siglo XX. Como
sefiala Alfonso Reyes, «a Valle-Inclan se le ocurre aplicar su estética con equivoco;
desviarla ligeramente de las lineas de nobleza a las lineas de la caricatura; hacer no ya
un injerto vital dentro de las lineas de un tema o de un personaje, sino una mimica de la
vida desde las apariencias de un mufieco ridiculo.®» La misma distorsién por
superposicion de imagenes contradictorias ocurre a cada paso en los esperpentos y en
las novelas del Ruedo Ibérico. {Acaso no es éste el mismo procedimiento que emplea
Quevedo en Los suefios cuando hace aparecer a VVenus vestida con guardainfante y pone
en boca de los dioses palabras vulgares o soeces? En forma mas sutil, menos
contrastada, ¢no es también el procedimiento que sigue Veldzquez en algunos de sus
cuadros mitolégicos, como La forja de Vulcano, o Los borrachos? (Recordemos el bello
ensayo de Ortega sobre este Ultimo cuadro.) En todos estos casos se produce -79- una
tension, una oscilacién, un vaivén, entre dos polos: el polo ideal, mas alla de la norma
humana, de la calidad humana normal o media, por una parte; por otra, el polo de lo
infimo, lo abyecto, lo vulgar, lo corriente pero por debajo de la norma generalmente
aceptada para los valores medios individuales o sociales. La vision del lector -0 del
espectador- vacila, inquieta, va flotando de un polo a otro, sin atreverse a descansar en
ninguno de los dos. Lo que ocurre es que la superposicion de elementos tan disimiles
parece pedirnos una sintesis que somos incapaces de llevar a cabo; una sintesis que el
propio artista creador se abstuvo, deliberadamente, de buscar; y la nueva realidad que se
nos propone esta hecha, por tanto, de elementos incongruentes, que no es posible
asimilar y ordenar l6gicamente. La sensacion, para el lector o el espectador, puede pasar
rapidamente de la sorpresa a la risa (una risa inducida por la satira o la caricatura). Es
posible también que lo cadtico de las combinaciones propuestas nos produzca una
sensacion de ahogo, de angustia, ante un ambiente irrespirable, en el que los elementos
humanos o ennoblecedores han quedado degradados, aplastados por los rasgos
inferiores, «animalizados» o «cosificados» por la superposicion de las imagenes
negativas. El factor decisivo puede ser la inclusion o no, inclusion del lector o
espectador en el ambiente siniestro o absurdo que se propone a su consideracion. Si
logra mantenerse a distancia, podré reirse del espectaculo, viéndolo desde fuera y
sintiéndose superior a las personas degradadas que contempla. Si, por el contrario, el
espectaculo tiende a incluir al espectador, a decirle: «tU también padeces estas
deformaciones» la impresion serd grave, seria, angustiada. En Valle-Inclan solemos
reirnos de las deformaciones y caricaturas de tantos personajes de todo rango ofrecidos
a nuestra avidez de espectadores, hasta que, en un momento dado, nos damos cuenta de
que es toda Espafia la que esta siendo retratada, simbdlicamente, a través de unos
cuantos personajes selectos, y en este -80- instante el lector -el lector espafiol- deja de
reirse, 0 no puede reirse ya de la misma manera; lo comico cambia de signo, se
transforma en tragicomico y llega con frecuencia a lo tragico.
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En La reina castiza encontramos numerosos ejemplos de esta superposicion
desrealizadora y deshumanizadora. Se encuentran, sobre todo, en las acotaciones
escénicas (que Pedro Salinas veia como origen del esperpento, de la actitud
esperpéntica). Una acotacion escénica puede llevar en si -involuntariamente por parte
del autor- ciertos gérmenes cdmicos. En el teatro, por lo general, los actores se mueven
sin dejar de hablar, sin perder el contacto emocional con los otros actores -y con el
publico- mediante su expresion, sus reacciones. Pero una acotacién escénica desliga
estas dos cosas con mucha frecuencia: por una parte, describe movimientos,
movimientos «de bulto»; por otra, el didlogo sigue, forzosamente, por necesidades
tipogréficas, mas adelante. Valle-Inclan parece haber comprendido estas posibilidades
cémicas de la acotacion, y las desarrolla con gran cuidado: mimica, gestos exagerados o
mecanicos, reacciones involuntarias de los personajes, todo ello para crear rapidisimas
miniaturas de «ballet», breves «pas de deux» en que predomina lo satirico-grotesco. Asi
cuando describe una entrevista entre Lucero -el chulo amante de la reina-, el Gran
Preboste, y la reina:

Lucero se precia con toses de guapo,

rie la comadre, feliz y carnal,
y un temblor cachondo le baja del papo
al anca fondona de yegua real*’

(ibid., 665)

es tan evidente el predominio de las palabras desvalorizadoras, que tienden a rebajar al
personaje coronado -«comadre», «carnal», «temblor cachondo», «papo», «anca»- que
Valle-Inclan se ve obligado a modificar ligeramente al final: se trata de una «yegua»,
pero de -81- una «yegua real», con lo cual la superposicion queda perfectamente
definida, la animalidad de la reina se encuentra en franco contraste con el caracter
«real» de la, en principio y tedricamente, augusta y sagrada persona de Isabel 1l. Otras
veces la superposicion introduce el objeto (procedimiento también muy usado por
Quevedo), que, al ocultar los rasgos especificamente humanos -movimiento, emociones,
reacciones, lenguaje- lo rebaja con toda rapidez al nivel de «cosa». Asi cuando al
principio del libro | de Tirano Banderas nos describe al dictador «inmovil y taciturno,
agaritado de perfil en una remota ventana... parece una calavera con antiparras negras y
corbatin de clérigo... » Modificando esta «cosificacion», como arrepintiéndose de ella,
viene la confrontacion con lo animal -pero con lo animal inmdvil y algo siniestro-:
«Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo»*.

Cuando se acumulan los detalles deshumanizadores y absurdos, cuando la atmosfera
se enrarece 0 llega a hacerse asfixiante, entramos en el reino de lo grotesco. Buena parte
del Valle-Inclan maduro, el de los esperpentos, de Tirano Banderas y del Ruedo
Ibérico, nos lleva hasta el umbral de esta zona o nos introduce en ella deliberadamente.
Zona todavia mal explorada por la critica literaria: lo grotesco no es un estilo historico,
como el barroco, -82- sino una categoria mucho més general. Lo grotesco ha existido -
con funciones y gracias a técnicas de expresion que pueden no ser siempre las mismas-
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en todas las épocas, y quiza en todas las culturas. Parece florecer con mayor vigor en los
finales de época: en el periodo helenistico, hacia fines de la Edad Media, al terminar la
era racionalista y comenzar el romanticismo. Y, finalmente ha resurgido con nueva
intensidad y nuevos acentos en el periodo contemporaneo. Es natural que asi suceda:
cuando los dioses se debilitan 0 mueren, cuando declina un sistema de ideas, se produce
una bajamar en la historia: las aguas, al retirarse, dejan abandonados en la playa
multitud de objetos heterogéneos, irreales, turbadores. En nuestra época se ha producido
el fendmeno con especial intensidad: de ahi que Valle-Inclan, que empieza por ser un
escritor arcaizante, llegue a convertirse, al llegar a su madurez artistica, en uno de los
escritores mas representativos de la época, mas indiscutiblemente modernos.

Claro esta que en el caso de Valle-Inclan la modernidad no supone una ruptura con
la tradicion, y muy especialmente con la tradicion espafiola, sino una continuacion de
ésta, previo un cambio de modelos. Lo grotesco se da con abundancia, con profusion, a
lo largo de todo el desarrollo histérico de la cultura espafiola: en el Arcipreste, en
algunos momentos de Cervantes -basta pensar no solo en ciertos incidentes del Quijote
sino también en obras méas breves como el Coloquio de los perros-, se infiltra en Las
meninas*, en los enanos de Velazquez, en los Suefios, la Hora de todos y los poemas
satiricos y jocosos de Quevedo, en los grabados de Goya y los poemas -83- de
Espronceda. Ya en 1788, el critico Karl Friedrich Flogel sefialaba en su Geschichte des
Grotesk-Komischen que los espafoles «sobrepasan a todos los otros pueblos de
Europa»® en el campo de lo grotesco. Lo explicaba atribuyendo tal fenémeno a «la
fantasia calenturienta y excesiva» de los espafioles®. Wolfgang Kayser, en su libro
sobre Lo grotesco en el arte y en la literatura, afirma: «en verdad, el fendmeno de lo
grotesco puede ser experimentado mucho mas intensamente en el curso de una visita al
Museo del Prado que leyendo los relatos de Keller o el Tristam Shandy de Sterne...»*

Tradicion y actualidad: ambos aspectos se hallan presentes en la interpretacion de lo
grotesco que nos ofrece Valle-Inclan. Parece indudable, ademas, -y es éste un punto que
nos interesa subrayar especialmente- que Valle-Inclan, escritor que solia partir de un
modelo literario, que hacia «literatura de literatura», se aparta en los afios de madurez,
en los afios en que comienza a escribir esperpentos, de sus modelos extranjeros
(franceses e italianos sobre todo: los simbolistas y decadentes, Barbey d'Aurevilly,
D'Annunzio, etc.) y substituye estos modelos por otros espafioles, clasicos (Quevedo
sobre todo, y también Goya). En este sentido habria que corregir ligeramente la
apreciacién -en conjunto tan certera- -84- de Amado Alonso: «A los temas del primer
Valle-Inclan, tomados del mundo de la literatura, corresponde una entonacion libresca
estilizada en extremo; a los del segundo -temas de la vida nacional-, una entonacion oral
estilizada... Estilizacion, siempre...»* En efecto: siempre hay estilizacién en Valle-
Inclan. Pero en su fase madura la «entonacion oral estilizada» es un ingrediente entre
varios. Aparece, sobre todo, en los didlogos, como es natural. Y en esos dialogos hay
que distinguir entre dos ingredientes diversos, casi de signo contrario, que Valle-Inclan
mezcla a veces, con efectos comicos, y otras veces mantiene separados, frente a frente,
en dialéctico contraste: un lenguaje «cursi», «redicho», propio de personajes con
pretensiones pero de escasa inteligencia; y un lenguaje vulgar, violento, desgarrado, méas
cercano al hampa que a la alta sociedad que con frecuencia lo emplea. Pero quedan las
acotaciones escenicas, tan importantes, ricas y variadas que en ellas ha podido ver Pedro
Salinas el origen de los esperpentos; y quedan las descripciones de ambientes y paisajes.
En las primeras domina la desrealizacion y deshumanizacion procedente de las
caricaturas y distorsiones verbales de Quevedo y de las deformaciones plasticas de
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Goya. En las segundas encontramos a veces vigorosos efectos de esquematizacion, de
luces, de angulos -pensemos sobre todo en algunas descripciones de ambientes y
paisajes de Tirano Banderas- que nos recuerdan el puntillismo, el cubismo, e incluso
parecen prefigurar la pintura abstracta®”.

-85-

Y es que los modelos escogidos por Valle-Inclan en la tradicion espariola contienen
numerosos gérmenes de modernidad. No olvidemos que Goya ha sido llamado repetidas
veces «padre de la pintura moderna»; que Quevedo es, quiza, estilisticamente el mas
avanzado, inquieto y experimental de todos los escritores del Siglo de Oro. El caracter
con frecuencia moral, ético, de las criticas de Quevedo y Goya a la sociedad de su
tiempo -criticas que llegan a veces al didacticismo- se combina también, perfectamente,
con la actitud del Valle-Inclan maduro: en él, el esteticismo del partidario de «arte por el
arte», del hombre que solo creia en la belleza, se transforma en el gesto iracundo del
moralista, del hombre indignado, pero cuya arma no es el sermon, sino esa forma
literaria «intermedia» que es la tragicomedia, ni lo puramente tragico ni lo puramente
cémico parecen convenir al Valle-Inclan maduro. Y es curioso que un conocido
dramaturgo contemporaneo, Friedrich Dirrenmatt, haya declarado que la tragicomedia
y lo grotesco son las expresiones mas tipicas de nuestra época: «La tragedia presupone
culpabilidad, angustia, mesura, intuicién, responsabilidad. La confusion de nuestra
época... no ha dejado espacio para el sentimiento de culpa y de responsabilidad. Nadie
tiene la culpa, a nadie se puede acusar de complicidad. Todos nos sentimos arrastrados y
encallamos en alguna parte. Somos culpables en forma demasiado colectiva, estamos
contaminados de los pecados de nuestros padres y antepasados en forma demasiado
colectiva. -86- No somos més que descendientes. Esta es nuestra desgracia, no nuestra
culpa... Nuestro mundo nos ha llevado hacia lo grotesco en la misma forma inevitable
que nos ha llevado a la bomba atémica... Lo grotesco, sin embargo, es tan s6lo una
expresion sensual, una paradoja sensual, la forma de lo que no tiene forma, el rostro de

un mundo sin rostro...»*2

Nuestra época -no podemos olvidarlo- es la época del teatro absurdo, de Dali y Max
Ernst, de Kafka y Cocteau, del dadaismo y el surrealismo. La literatura y el arte del
siglo XX han hecho uso de la categoria «grotesco» con mas frecuencia, probablemente,
que en ninguna otra época anterior. Epoca de alienacion del individuo frente a la
sociedad, la técnica, lo mecanico.

Frente al concepto primitivo de lo grotesco, a lo grotesco como una forma del
humorismo, como una caricatura o un juego destinados a suscitar la risa, hallamos en
criticos de hoy un concepto mucho mas intenso, importante y dramatico: lo grotesco -
afirma Kayser- es «el mundo extrafiado», es decir, un mundo que antes nos era familiar
y que ahora, por razones que no son patentes, se ha vuelto contra nosotros, nos rechaza,
nos ataca. Se produce una tensibn amenazadora cuando lo humano se vuelve
monstruoso, inhumano, informe; cuando se cosifica o se animaliza; cuando los animales
y las cosas asumen formas y atributos humanos.

Las cocas me estan mirando

y Y0 no puedo mirarlas
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es la descripcion de un largo instante de angustia en el Romance sonambulo de Lorca.
Claro estd que este concepto de lo grotesco requiere que los elementos que
consideramos como grotescos se encuentren presentes en -87- gran abundancia; que, en
realidad, se cierren las puertas de escape; que nos sintamos oprimidos, atrapados, por el
ambiente inhumano que el autor describe. Un solo rasgo grotesco, aislado, nos
producird risa; al acumularse tales rasgos, la risa podra aumentar hasta cierto punto, y
después se mezclard a ella un sentimiento ambiguo, de asfixia, participacion y
culpabilidad. No es posible -creemos- examinar con atencion y en detalle cierto nimero
de cuadros de Bosch o leer con detenimiento los cuentos y novelas de Kafka, sin
sentirse embargado por un sentimiento de angustia: nos hallamos flotando ante un
universo amenazador, hostil, incomprensible incluso en sus rasgos mas familiares;
seguimos reconociendo ciertos rasgos, ciertos objetos, pero se nos escapa su funcién, su
papel, su situacion frente a otros rasgos, otros objetos, y nosotros mismos como
espectadores; es mas, acabamos por convencernos de que el papel de espectador es
imposible; de que los profundos cambios que descubrimos nos afectan a nosotros
también. En conjunto parece quedar afectado, sobre todo, el sentido de la realidad
cotidiana, la sensacion de que dicha realidad nos es favorable, de que vale la pena vivir,
de que el mundo ha sido hecho para el hombre. El sentido comin, que solia
protegernos, se debilita o desaparece. Dos aforismos de Kafka ilustran esta actitud: «La
verdadera realidad es siempre irreal»; «Los suefios descubren una realidad que deja muy
atras nuestra imaginacion. En esto consiste el horror de la vida y la tragedia del arte»®.

¢Como sefalar en forma indudable la presencia de elementos grotescos en una obra?
Nos hallamos aqui frente al viejo problema de la intencién del artista y de los resultados
producidos por la obra que es fruto de esa intencién. Caso tipico podria ser el de Bosch.
Si, -88- como creen algunos historiadores del arte, el lenguaje de Bosch era, en realidad,
didactico-simbdlico, dentro de un marco estrictamente religioso y moral, habria que
concluir que la intencion del artista no era la de producir una obra grotesca. Lo mismo
que un mensaje en clave, en el cual se ha cambiado el orden de las palabras, puede
producirnos una falsa sensacién de que nos hallamos frente a un texto absurdo si
tratamos de entenderlo sin descifrar la clave, 0 quiza sin sospechar que fue escrito en
clave, la obra de ciertos escritores o artistas puede producirnos una sensacion de
hallarnos frente a un universo grotesco sin que ello signifique necesariamente que
estamos interpretando correctamente la intencidn del creador. El caso de Bosch es, por
lo menos, dudoso, y toda conclusidn al respecto parece prematura.

Lo grotesco es anticlasico, antihumanistico. El lugar del hombre en el planeta, en la
historia, en el cosmos, es puesto en entredicho; dentro de la atmdsfera de lo grotesco no
tenemos mas remedio que dudar de la dignidad del hombre. Y es que el repertorio de
temas grotescos contiene una larga lista de formas que pudiéramos llamar «inferiores»,
inhumanas, infrahumanas, que a pesar de ello se mueven, actdan, capturan nuestra
atencion, y pueden decidir, incluso, nuestro destino: sapos, culebras, murciélagos,
monstruos, objetos inanimados que de pronto toman vida y nos persiguen. EI mundo de
lo grotesco es, con frecuencia, una pesadilla convertida en obra de arte. Todo se halla
fuera de su lugar normal, todo puede, por consiguiente, amenazarnos, ya que al cortarse
las relaciones normales con el ambiente los seres se han hecho ininteligibles. «Los


javascript:void(null);

objetos mecanicos -sefial a Kayser- se han alienado al convertirse en objetos dotados de
vida; los seres humanos quedan alienados al ser privados de ella. Entre los motivos mas
persistentes de lo grotesco hallamos cuerpos humanos reducidos al papel de titeres,
marionetas y automatas, con sus rostros convertidos en -89- frias mascaras... Incluso las
calaveras sonrientes y los esqueletos animados son motivos cuyo contenido macabro los
coloca estructuralmente dentro del mundo de lo grotesco: repetidas veces hemos
mencionado la Danza de la Muerte, que, despojada de su envoltura didactica, paso a
enriquecer el vocabulario de las formas grotescas».

La locura y la posesion de un ser humano por fuerzas abstractas o misteriosas son
también temas recurrentes de lo grotesco, temas que sin duda interesaban a Valle-Inclan
desde el principio de su carrera literaria. Magia, brujeria, supersticiones de origen celta
o0 medieval, son ingredientes que aparecen en abundancia en los libros de Valle-Inclan
desde el principio de su carrera como escritor -pero que casi desaparecen al llegar la
época de los esperpentos-. Y es que en el primer Valle-Inclan predomina el elemento
grotesco primitivo: implicito en la magia, lo maravilloso, lo arcaico, es un elemento
lirico, fantastico, poético y poetizable, con todo el prestigio y la fuerza evocadora de la
actitud mégica, celta y medieval, precristiana pero mezclada a actitudes cristianas. Es el
aspecto fantastico de lo grotesco, que se contrapone al aspecto satirico de lo grotesco
que va a predominar en la segunda mitad de la obra de Valle-Inclan. Para la actitud
magica, es posible poner en contacto lo humano con las fuerzas de la naturaleza, ya que
el cosmos vibra al unisono y si hallamos la férmula adecuada, el ensalmo, el conjuro, la
invocacion, conseguiremos una influencia o un contacto en apariencia imposibles. Lo
grotesco imaginativo y méagico se opone, ciertamente, a la actitud racionalista, al sentido
comun, a la experiencia cotidiana trivial. Pero ni Valle-Inclan ni sus lectores, creemos,
se tomaban estos elementos magicos, tan frecuentes en sus primeras obras, demasiado
en serio. Cargados ya de literatura, de reminiscencias culturales, eran mas bien un -90-
decorado lirico que una invocacion a las fuerzas oscuras. Esta invocacion, acompariada
de una sublimacion artistica que obra como un exorcismo, es precisamente lo que nos
parece hallar en los esperpentos, en Tirano Banderas y en las novelas histéricas de la
segunda etapa. EI mundo -por lo menos el mundo hispanico, el Gnico que interesa a
Valle-Inclan- esta deformado, es absurdo, y lo pueblan seres infrahumanos,
enmascarados, torpes y violentos. Titeres sin voluntad, con los hilos bien visibles, se
mueven por escenarios improvisados, proyectan sus sombras fantasmales hacia
decorados pintados con colores chillones o sombrios. No hay héroes; todos quedan -
guedamos- envueltos en la misma atmosfera asfixiante de estupidez, irresponsabilidad y
violencia. «Tirano Banderas es una satira inequivoca; mas no sélo dirigida contra el
tirano; se extiende a todos los medios y personajes que en el libro aparecen -el
empefiista Pereda, el diplomatico espafiol, don Celes, etc.; Unicamente muestra ternura
hacia el indio»*.. (El indio, agregamos nosotros, que estd, en gran parte, fuera del
ambito cultural hispanico; que pertenece al mundo de seres primitivos, magicos, que
Valle-Inclan habia glorificado en la primera parte de su obra). No hay en Tirano
Banderas una caricatura parcial, sino un afan de totalidad. «EI caso es que todavia hoy
parece existir en el continente una marcada resistencia a considerar Tirano Banderas
como una «novela americana» -con los debidos matices diferenciales, por supuesto, de
las oriundas, pero con menos reservas de las que han existido siempre en Espafia para
tener por espafiola una novela como La gloria de don Ramiro, de Larreta. ;Se debera tal
vez esta actitud a que ninguno de los nacidos en cualquiera de los varios paises
hispanoamericanos aludidos o sugeridos en el libro, se aviene a reconocer el suyo como
pintado con autenticidad? -91- Pero ¢acaso no fue cabalmente otro, el opuesto, no
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caracterizar ninguno especificamente, el designio ideal de Valle-Inclan, sino forjar una
suerte de sincretismo ideal? Tal proposito resulta inequivoco en una carta del autor de
Tirano Banderas a Alfonso Reyes: «Una sintesis el héroe, y el lenguaje una suma de
modismos americanos de todos los paises de lengua espafiola, desde el modo lépero al
modo gaucho. La Republica de Santa Trinidad de Tierra Firme es un pais imaginario.»
Novela americanista total -podriamos resumir-, no americana de este pais o del otro, y
de primer orden, es Tirano Banderas. Ha influido y creado prole a los dos lados del
Atlantico»®2. Agreguemos también: novela hispénica total. En la carta a Reyes, Valle-
Inclan le revela que esté escribiendo «la novela de un tirano con rasgos del Dr. Francia,
de Melgarejo, de Lépez y de don Porfirio»; pero no hay que olvidar que el final de la
novela est4 claramente inspirado por las cronicas que narran la muerte del conquistador
espafol Lope de Aguirre, el llamado «Tirano Aguirre», que se rebeld contra el rey de
Esparia en tierras de Indias, y que por este modelo, por esta faceta, el tirano de la novela
de Valle-Incléan es, también, espafiol.

En los esperpentos y las novelas de la segunda época no hay, hemos dicho, héroes;
solamente monigotes, fantoches, mufiecos tragicos o comicos, 0 actores, cuyos efectos
de maquillaje y guardarropia el autor subraya cuidadosamente. Prim, en Baza de
espadas, hubiera quizas, podido convertirse en héroe; el autor no lo permite: «verdoso,
cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de charol con falsos tacones...
pisando fuerte y abriendo vocales catalanas...»

Es precisamente esa angustiosa totalidad en la critica -92- lo que nos impide salir
del universo de lo grotesco por la puerta de lo cémico. Valle-Inclan, «hijo prdédigo del
98» (segun la acertada frase de Pedro Salinas), nos presenta todo un vasto panorama de
la cultura hispanica como deformacion: deformacion de la cultura clésica, de la cultura
europea, quiza deformacion de la propia cultura hispanica en sus mejores momentos. Y
no nos vale tratar de refugiarnos en lo hispanico en tierras americanas: alli esta Tirano
Banderas para cerrarnos el paso. O en lo hispanico del pasado: alli estan las novelas
sobre la Espafia del siglo XIX, o incluso las criticas al honor calderoniano en Los
cuernos de don Friolera, tapandonos esta puerta de escape. El sentimiento de opresion,
de critica total a la cultura hispanica, crece, sobre todo, si consideramos como una sola
unidad todo lo escrito por Valle-Inclan en su periodo maduro, desde La pipa de Kif
hasta Baza de espadas. A ello nos autorizan las declaraciones del propio autor acerca
del sentido de los esperpentos. Y el propio Valle-Inclan, para cerrar la ultima salida,
parece haber comprendido la necesidad estética de no quedar fuera del complejo y
retorcido mundo que iba creando: con su aspecto fisico estrafalario y sus gestos y frases
extravagantes («extravagante ciudadano» le llam6 Primo de Rivera en un célebre
comunicado), con sus anécdotas teatrales, sus desplantes, sus manias, el artista acabo
por convertirse en una caricatura de si mismo, en un actor que desempefiaba
permanentemente el papel de Valle-Inclan, en un esperpento mas® -genial, absurdo,
contradictorio, grotesco- que fue a incorporarse al inmenso fresco de caricaturas jocosas
y crueles en que habia quedado convertida la historia hispanica.

-03-
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«Los cuernos de don Friolera» y la estética de Valle-
Inclan

-[94]- -95-

Si partimos del hecho fundamental, unanimemente aceptado, de que el interés de la
obra de Valle-Inclan reside, ante todo, en el estilo -y no, en principio, en la hondura
psicologica de los personajes, en las ideas del autor, o en la composicion, en la
estructura de las obras- y centramos nuestra atencion en Los cuernos de don Friolera, lo
primero que nos sorprende es hallarnos ante una composicion inusitada, rica, compleja,
excepcional en grado sumo. (Es posible, incluso, llegar a la conclusion de que esta
obrita, relativamente corta, resulta mas compleja, mas dificil de interpretar, mas
interesante desde el punto de vista del ideario de Valle-Inclan, que una novela de gran
aliento como «Tirano Banderas», la cual, por otra parte, no esta exenta de
complicaciones estructurales, sobre todo en la forma de manejar el tiempo.)

Si, insistamos: en la totalidad de la obra de Valle-Inclan, Los cuernos forman una
excepcion, un capitulo aparte, y por ello mas digno de nuestra atencion.

La obra no es, en si, lo que pudiera llamarse un esperpento clasico; Gnicamente la
parte central de la misma merece ser llamada asi. Descomponiendo la obra en sus
diferentes partes, nos encontramos con lo siguiente: 1) el prélogo, que contiene dos
elementos marcadamente distintos: los comentarios criticos de don Estrafalario y don
Manolito el Pinto, y la funcién de titeres presenciada por ellos en Galicia, cerca de la
frontera de Portugal, en la -96- feria de un pueblo gallego. En la funcién de titeres
aparece el tema central, el honor conyugal traicionado, pero tratado en forma mucho
méas cercana a la farsa que a la tragedia; 2) las aventuras de don Friolera, que,
creyéndose traicionado por su esposa, y empujado a la venganza por sus compaferos de
armas, acaba matando por error a su hija; 3) una nueva version de los hechos, que
aparece en el romance de ciegos del epilogo, y que representa una mitificacion heroico-
popular, presentada aqui con sentido irénico, de los tristes sucesos: don Friolera lava su
honor dando muerte a la esposa infiel, es condecorado, y tras combatir heroicamente
contra los moros es nombrado ayudante del Rey; 4) ya en el epilogo, reaparecen los
mismos personajes del prélogo, testigos criticos y en cierta medida portavoces de la
opinidn de Valle-Inclan, que condenan la copla de ciegos, la atacan como ejemplo de
«mala literatura», y la comparan desfavorablemente con la funcidén de titeres del
prologo, pero son a su vez condenados y rechazados por la sociedad espafiola, mucho
mas solidaria de las mitificaciones de los romances de ciegos que de las criticas de los
intelectuales: la simpatica pareja se halla a la sazon presa en una carcel de la costa
andaluza, «por sospechosos de anarquistas, y haber hecho mal de ojo a un burro en la
Alpujarra».

Es decir, que la obra yuxtapone y combina varios géneros literarios: en el prologo,
un comentario critico dialogado que nos atreveriamos a calificar de «ensayo ideoldgico»
en miniatura; en el mismo prélogo, una «farsa» alegre y despreocupada que se expresa
mediante la intervencidn desrealizadora, de los titeres; en la parte central, las aventuras
conyugales (mejor dicho, las desventuras conyugales) de don Friolera, un «esperpento»,
es decir, una accion tragicomica y grotesca; después; en el epilogo, el romance de
ciegos, que con su tajante divisién entre héroes y villanos constituye un breve



«melodrama» lirico heroico; y, finalmente, correspondiendo simétricamente al -97-
dialogo de los intelectuales en la introduccion, los mismos intelectuales dialogan al final
en otro brevisimo «ensayo ideoldgico», no exento de ironia, ya que los intelectuales
criticos, los testigos de los excesos y brutalidades de la vida espafiola (y de su
mitificacion), hablan desde la cércel.

Dada esta multiplicidad de géneros, que entrafia una multiplicidad de niveles de
realidad, el primer problema que se plantea al lector es averiguar como se relacionan
entre si, como funcionan unos frente a otros. El nivel critico es, quiza, el mas sencillo (y
no por ello el menos importante ideolégicamente). Puesto que se encuentra tanto al
principio como al final, puesto que la totalidad de la obra es, por decirlo asi, un
«bocadillo» compuesto por tres versiones de un hecho, rodeadas, por arriba y por abajo,
de «rebanadas» criticas, es forzoso ocuparnos de este nivel critico primero.

Nos hallamos ante dos vascos inquietos y trotamundos, que «corren Espafia para
conocerla», con sus «boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y
casi austero», y en quienes algunos criticos han visto una caricatura de Unamuno y
Baroja (vease D. Bary, «Notes on «Los cuernos de don Friolera»», «Hispania», marzo
1963, pagina 81). Don Manolito llega a acusar a su compafiero de viajes, «clérigo que
ahorco los habitos en Ofiate», de ser «un hereje, como don Miguel de Unamuno». (Pero,
como sefala el propio Bary, la personalidad de don Estrafalario y sus opiniones
literarias se hallan mas cerca de las de Valle-Inclan que de las de Unamuno.) Este punto
es importante: Valle-Inclan, a través de don Estrafalario, aplaudird la «dignidad
demiurgica» del titiritero gallego, por parecerle que denota un alejamiento, una
indiferencia, frente a sus mufiecos, que es precisamente lo que el propio Valle-Inclan
sugiere, siempre a través de don Estrafalario, como norma estética: «Mi -98- estética es
una superacion del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos
al contarse historias de los vivos... Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la
otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conocid, y que una vez, al preguntarle
el cacique qué deseaba ser, contestd: «Yo, difunto».- Es decir: que Valle-Inclan -altivo,
orgulloso- declara, esta vez como otras, a través de su portavoz don Estrafalario, que
desea despegarse, ver a sus personajes desde lejos, «sub specie aeternitatis». Veremos
después hasta qué punto esta actitud es compatible con el estilo esperpéntico, y en qué
forma la complicada estructura de la obra respondia, quizas, a una contradiccion entre la
«estética» consciente de Valle y la «practica» del nuevo estilo esperpéntico que por
aquellos afios -1920, 1921- estaba llegando a su madurez.

La relacion entre los dos observadores intelectuales y las tres versiones de la
«realidad» no se halla, desde luego, exenta de complicaciones. De esas tres versiones,
los testigos intelectuales no conocen directamente sino dos: la funcion de titeres y el
cantar de ciegos. Frente a ellas, y ocupando la parte central y mas importante de la obra,
se halla el esperpento de don Friolera, que viene a representar, por tanto, algo asi como
el «noumenos» kantiano, la realidad «real» pero sélo conocida a través de sus
manifestaciones fenoménicas, y, en este caso, literaturizadas. Los intelectuales no
juzgan, pues, directamente el contenido del esperpento; aprueban o rechazan su
«version preliminar», la de los titeres, que parece prefigurar o inspirar el esperpento
propiamente dicho, y la «version definitiva», de apoteosis popular -y vulgar- expresada
en el melodraméatico romance de ciegos.



La version de los titeres, con su actitud de farsa frente al problema del honor, es
aprobada por don Estrafalario; la version del romance de ciegos, rigida, con sus
personajes -99- estereotipados, es rechazada. El primer enfoque «estd mas lleno de
posibilidades»; el segundo, relacionado con la crueldad, el dogmatismo y la «furia
escolastica» de la tradicion castellana y el teatro calderoniano, es rechazado. Los
motivos de esta admiracion y este rechazo parecen ser en parte ideoldgicos y en parte
estilistico-estéticos. Valle reacciona como gallego, como «hombre de la periferia»,
frente a la rigidez centralista de la vieja Castilla: «Indudablemente, la comprensién de
este humor y esta moral no es de tradicion castellana. Es portuguesa y cantabra, y tal
vez de la montafia de Catalufia. Las otras regiones, literariamente, no saben nada de
estas burlas de cornudos, y ese donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral y
africano de Castilla. Ese tabanque de mufiecos sobre la espalda del viejo prosero, para
mi, es mas sugestivo que todo el retdrico teatro espafiol.» (Observemos cdmo, al llegar a
la plenitud de su obra, Valle-Inclan se aparta de la linea «castellanista» de su
generacion, expresada por Unamuno y por Azorin, en forma cada vez méas consciente, y
opone la Espafa atlantica y periférica a la Castilla centralista, anquilosada y momificada
por la tradicion. Los titeres del prélogo se expresan con mayor espontaneidad, en estilo
mas variado, mas inesperado, que el del romance de ciegos, en el cual los adjetivos son
estereotipados, simbolizando con ello la inmovilidad de la tradicion y las costumbres de
Castilla.) Y no hay que olvidar que -primero en asuntos de lenguaje, después en
materias de interpretacion histérica y politica- Valle-Inclan evoluciona, durante los afios
de la primera guerra mundial, pasando de una postura arcaizante y conservadora a una
inquietud abierta, experimental, cada vez més radical, mas anti-conservadora. En cuanto
al lenguaje, o mejor dicho a las ideas de Valle sobre el lenguaje, el cambio de posicién
se anuncia ya en algunas de las ideas -no por vagas y seudomisticas menos
significativas- de «La lampara maravillosa», de 1916. Asi, por ejemplo: «En el romance
-100- de hogafio no alumbra una intuicion colectiva... El habla castellana no crea de su
intima sustancia el enlace con el momento que vive en el mundo. No lo crea, lo recibe
de ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrafias escrutad el destino. La onda
cordial de una nueva conciencia solo puede brotar de las liras... Desde hace muchos
afios, dia a dia, en aquello que me atafie yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta
hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando escribamos, si
sentimos el imperio de la hora». Es decir, que su insatisfaccién ante la retorica del siglo
XIX le habia impuesto la basqueda de un estilo nuevo, mas de acuerdo con el presente
histérico; pero tal busqueda, que lo habia llevado por caminos de estilizacion y
poetizacion cuando la materia de que trataba era, en efecto, estilizable y poetizable, iba
a cambiar de signo al enfrentarse Valle-Inclan en forma resuelta con los temas del
presente (como puede verse en Luces de bohemia).

Estilisticamente, ideol6gicamente, Valle se apartaba de la tradicion espafiola tal
como habia sido interpretada a lo largo del siglo XIX. Sus actitudes arcaizantes eran
gestos de evasion, no hacia el pasado, sino hacia un mundo poético imaginario. Pero a
Valle, en 1921, le han pasado muchas cosas. La guerra de 1914-1918, en particular, y
algunos gravisimos acontecimientos de la politica espafiola, como la huelga general de
1917, parecen haber obligado al escritor a una toma de conciencia del presente. La
literatura no serd ya la fuente y la inspiracion de sus textos; dejara de hacer «literatura
de literatura», «literatura de segundo grado», y al ocurrir tal cosa se enfrentard con
realidades concretas, urbanas o rurales, dificilmente poetizables. Desde luego no
desaparecera la estilizacion, pero adquirird otra funcion, otro sentido. Recordemos que
en Espafia cundia el malestar social y politico, y que, en una u otra forma, era casi



imposible no tomar partido, incluso para un hombre tan altivo como Valle. -101- De esa
posicion cada vez mas politica, mas partidista, en sentido general, no especifico, quedan
huellas en Los cuernos: el conjunto es un ataque a la cerrazon tradicionalista, a la
mentalidad estrecha que tiene raices en el Siglo de Oro, e incluso, si se quiere, una
critica de las «fuerzas armadas», junto con una alusion antiprusiana: «jactanciosa como
si hubiese pasado bajo los bigotes del Kaiser», dice de la literatura de los romances de
ciegos.

Quiza la mejor manera de entender las tres versiones (titeres, esperpento, romance)
que componen lo esencial de la obra seria comparandolas con un ejercicio literario
similar: los «Exercices de style» de Raymond Queneau. Alli también un solo hecho es
narrado en variedad de maneras, con estilos diversos, desde angulos distintos, que lo
deforman y transforman. La diferencia consistiria en que el relato inicial de Queneau
pretende ser escuetamente objetivo, real, veridico, mientras que el relato central de
Valle, el esperpento propiamente dicho, es ya un relato deformado estilisticamente.
Cualquier definicion del esperpento, la de Nora, por ejemplo, nos servira para
comprenderlo. «Desde 1919 (afio en que aparece «La pipa de kif») -escribe Eugenio de
Nora- 0 acaso antes, Valle-Inclan acelera su evolucion hacia lo que poco mas tarde ha
de bautizar con el extraiio mote de «esperpento». La palabra (originariamente «persona
o0 cosa ridicula y extravagante», o también «disparate o desatino») adquiere en Valle una
significacion literaria muy precisa: esperpento es la obra realizada mediante «una
estilizacion que deforma y rebaja sistematicamente la realidad» («La novela espafiola
contemporanea.», |, pag. 76). Hoy -no cabe dudarlo- nos interesa mucho mas el Valle-
Inclan de los esperpentos que el de las «Sonatas». Como ha escrito Guillermo de Torre,
«en la valoracion definitiva de la obra valleinclanesca el esteticismo armonioso,
melddico, pero insalvablemente gratuito, del ciclo que inicia «Femeninas», retrocede,
mientras cobra prioridad la estilizacién -102- grotesco del «esperpento» y la
reconstruccion historico-satirica de «La corte de los milagros». ElI amable
impresionismo modernista desaparece y surge vigorosamente un expresionismo
sarcastico de rasgos tan buidos y complejos como los de pocos otros novelistas en la
primera mitad de este siglo» (La dificil universalidad espafiola, pags. 114-115).

Pues bien: el Valle-Inclan de los esperpentos, a pesar de su tedrica superioridad,
indiferencia o ataraxia frente al mundo, es un escritor que «participa» de la realidad por
él descrita, que «se acerca» a las cosas, aunque sOlo sea para deformarlas. En su
juventud, en 1902, habia escrito: «Ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me rio de todo
lo divino y lo humano y no creo mas que en la belleza...» La risa se convierte
finalmente, en la época de los esperpentos, en una mueca. Por mas que trate de
ocultarlo, Valle se siente vagamente solidario de la Espafia tradicional y contemporanea
que hace objeto de sus amargas burlas y sus tenaces distorsiones. Don Estrafalario, su
portavoz, afirma: «Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante.» Los
personajes de «Los cuernos» son a la vez hombres y mujeres -débiles, ignorantes,
alucinados- y atroces mufiecos movidos por ideas abstractas, por impulsos externos. El
estilo, exasperado, en tensidon constante, adquiere cierto barroquismo moderno de
arrabal pobreton: es la version moderna del Quevedo amargo y furioso. Y ciertamente el
esperpento cabe en una definicidn ahistdrica, general, del estilo barroco, como la que da
Borges: «Yo diria que barroco es aquel estilo que de liberadamente agota (o quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.» (Prél. «Hist. Univ. de la
Infamia», «OC», pagina 9).



El honor, el honor tradicional, parece decirnos Valle en «Los cuernos», es una idea
abstracta, externa a la realidad humana de cada dia; lo que existen son hombres y
mujeres en situaciones concretas. La abstraccion se impone a -103- ellos, llega a ellos
con toda la fuerza de la cultura, con todo el prestigio de la tradicion y al subyugarlos los
aplasta, los deshumaniza, los convierte en mufiecos de trapo, méas absurdos e irreales en
el esperpento que los titeres del prologo. Pero, evidentemente, para llevar a cabo una
distorsién tan completa, tan a fondo, hay que acercarse a los objetos o las personas que
van a ser transformados. La idealizacion puede llevarse a cabo mediante una técnica de
alejamiento, de difuminacion, de luces pélidas y contornos borrosos; la distorsién exige
mano firme, mano de cirujano que no tema mancharse de sangre, luz cruda y muy
intensa, violencia implacable al tironear y reajustar los datos concretos de la realidad. Si
bien es cierto que hay estilizacion en el Valle maduro como la hay en el primer Valle,
también parece exacto que el cambio de intencién de tal estilizacion exigia un cuerpo a
cuerpo con la realidad que para Valle debié ser algo nuevo, y en cierta forma
inquietante. De la superioridad debi6 pasar al desprecio, y del desprecio a la agresion.
Su temperamento valeroso, audaz, le daba fuerzas para enfrentarse con temas
intrinsecamente espinosos, uno de ellos viejo pero en parte vigente, como era el honor
conyugal y la venganza del marido burlado, otro de candente actualidad, la satira de las
fuerzas armadas. Pero para Valle, estilista ante todo, un cambio de estilo debi6 de
presentarle un problema mucho mas grave.

De ahi la complejidad de la obra: en forma consciente o -lo que es mas probable-
inconsciente, el escritor al ofrecernos su nuevo estilo lo comenta, lo explica, lo justifica,
en forma a la vez teorica y practica. Empieza por incluirse a si mismo en la obra, bajo la
mascara de don Estrafalario, a la manera de Velazquez en las «Meninas», aunque en
forma mas turbia (no acabamos de tomar en serio a un personaje con tan extrafio
nombre; es como si el pudor y la timidez que, lo sabemos, existian en él recubiertos por
el disfraz del Valle «oficial», el de las anécdotas, -104- le impidieran presentarse ante
nosotros en forma directa). Justifica después, en el epilogo, un posible fracaso de sus
experimentos esperpénticos ante el gran pablico: el pais no esta preparado para tal punto
de vista; los intelectuales como él se hacen sospechosos, acaban en la carcel. Pero, sobre
todo, se acerca a su tema, el esperpento desrealizador, en forma oblicua, dando un
rodeo, colocandolo después de una «farsa» (los titeres) y antes de una «parodia
melodramatica» (el romance de ciegos).

Con esta multiplicidad de planos y de estilos, con esta «triada» de farsa-esperpento-
parodia, Valle-Inclan consigue, creemos, dos resultados de considerable importancia. El
primero seria lograr subrayar y realzar el estilo esperpéntico como tal, lo cual desde
luego interesa a Valle en grado sumo. El segundo consiste en hacer resaltar el papel
simbdlico, ideoldgico, ontoldgico si se quiere, de la «realidad» descrita en el esperpento
que narra las desventuras conyugales de don Friolera. Ambos resultados son un efecto
del contraste entre las tres versiones distintas que el autor nos ofrece, una tras otra.

En cuanto al contraste entre los tres estilos, hace patente que la Unica parte artistica,
trabajada, plenamente expresiva, es la del esperpento. La farsa es demasiado breve,
insustancial, ingenua y descuidada; el romance tiene todos los defectos y vicios de la
peor poesia lirica del siglo pasado: exageracion, truculencia, adjetivos manidos, frases
hechas: es una obra semipopular, semiculta, con pretensiones y sin mérito; es, en efecto,
una verdadera parodia, con todos los rasgos comicos que tal cosa implica, y por tanto no



s6lo no podemos tomarla en serio, sino que con su presencia hace resaltar el mérito del
esperpento.

La «estrategia estilistica» de Valle al rodear su esperpento de obritas de calidad
literaria decididamente inferior parece, pues, a la vez logica y afortunada. En cuanto -
105- al aspecto ideologico y ontologico de esta yuxtaposicion, a que nos hemos
referidos antes, el problema resulta un poco mas delicado. Valle no era filsofo. Quiza
intuyé vagamente las ventajas que se obtienen al rodear un texto no realista de textos
mas irreales y fantasticos todavia. En todo caso, para él, el esperpento traducia una
realidad: «EIl sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.» («Obras completas», I, 939). Pero el esperpento traducia
esta realidad espafiola en forma que, a primera vista, para un pablico no preparado,
podia parecer demasiado irreal, demasiado fantastica para que se la tomara en serio.
Para que la nueva forma adquiriera todo su vigor, para que el lector comprendiera que, a
pesar de las distorsiones, se hallaba en presencia de un retrato verdadero, era preciso
situarla frente a formas claramente literarias, no s6lo méas débiles estilisticamente, sino
mas desligadas de todo contacto con la «realidad»: rodearla de «titeres» y de
«parodias». La légica interna de esta confrontacion, si bien oculta, parece ineludible;
tenemos dos versiones «débiles» y en cierta forma increibles -y deformadas e
imperfectas- de un hecho «real», narrado con todo lujo de detalles en el relato
esperpéntico; las versiones de los titeres y del romance «garantizan», por su caracter de
interpretacion imperfecta e insuficiente, la autenticidad de los hechos narrados en el
esperpento, lo mismo que un rumor absurdo viene a respaldar una noticia, en principio
no totalmente verosimil, pero cuya autenticidad se impone a nosotros al ir precedida por
el rumor que prepara nuestra atencion y al ser dada la noticia con todo lujo de detalles y
de conexiones logicas de que el rumor carecia.

Los héroes clasicos deformados en los espejos concavos dan el esperpento. Pero la
deformacion impuesta a los elementos -visuales, ideoldgicos, de lenguaje- por el Valle-
Inclan maduro no es sino la traduccién artistica de una realidad espafiola que el escritor
ve como empobrecida -106- y deformada, y por tanto, el escritor quiere que su
caricatura no sea aceptada como tal, sino como verdadero retrato; o, mejor dicho, insiste
en que el esperpento no es una caricatura, sino un retrato auténtico. En «Los cuernos»,
la deformacion simbdlica y grotesca nos llega rodeada de versiones menos vigorosas y
mas «blandas», estilisticamente e ideoldgicamente, como si el autor hubiera envuelto la
parte central de la obra, el esperpento, en un paquete protector, y provisto de
explicaciones criticas acerca de la importancia y el uso del esperpento. Irdnicamente, los
dos intelectuales no analizan ni aplauden la version esperpéntica de los hechos; hablan
de la funcion de titeres y del romance de ciegos. Posiblemente hay para ello dos
motivos: a Valle le resultaba dificil y embarazoso hacer que dos personajes que
expresaban su punto de vista dieran su opinion sobre la parte del libro que de veras le
interesaba, la Unica parte importante y original en si. Y ademas no olvidemos que los
dos pintorescos vascos del prélogo y el epilogo «hablan de literatura», hacen critica
literaria e ideologica al referirse a la funcién de titeres y al romance de ciegos, y
precisamente el esperpento aparece, por contraste, como «no literatura», realidad, que
hay que aceptar sin comentarios: la realidad «es», sin estilo ni estructura que se puedan
juzgar estéticamente.

Asi, pues, al iniciar la época de plenitud de su segundo estilo, Valle-Inclan responde
en forma méas o menos consciente a los problemas planteados por su nueva actitud, su



nueva solidaridad con el mundo que le rodea, y para dejarnos un testimonio de sus
preocupaciones teoricas -y un toque de atencion que nos obligue a fijarnos en la
«realidad» y el «realismo» de las deformaciones esperpénticas- nos deja, en «Los
cuernos de don Friolera», la obra méas complicada y dificil (junto con «Tirano
Banderas») de toda su larga carrera literaria. Obra que en su dramatismo, su confusion
de planos que se entrecruzan, -107- y su tono grotesco y parddico, nos da una imagen
fiel no sélo de aquellos afios de la vida espafiola, sino de todo el siglo XX, tan grotesco
y dramatico, tan confuso y oscilante. Guillermo de Torre asi lo ha visto: «Ya -durante la
segunda y definitiva etapa de su obra- refleja o presagia una realidad dramaética, un
universo absurdo de sobrecogedor parecido con el que sobrevendria poco después. «La
realidad ha dado en parecer se extraiiamente a mis novelas» pudiera haber dicho Valle-
Inclan, con no menos fundamento, si bien con otros matices, que André Malraux hacia
1940.» («Ob. cit.», pag. 114). Valle-Inclan, el mas arcaizante de todos los miembros de
su generacién, pasa -en intensa, dramatica evolucion, de la cual «Los cuernos de don
Friolera» es un hito memorable- a convertirse en el mas actual, el mas vigorosamente y
desgarradoramente moderno, el mas claro anunciador de los caminos angustiados que
hoy recorremos.

-[108]- -109-

Actualidad de «Tirano Banderas»
-[110]- -111-

«Su lengua -ha escrito de Valle-Inclan, en Castillo de quema, Juan Ramén Jiménez-
fue llama, martillo, yema y cincel de lo ignoto, todo revuelto... Una lengua suprema,
hecha hombre, un hombre hecho con su lengua, habla, fabla. Era el primer fablistan de
Espafia, e intentd, en su obra de madurez sobre todo, una jerga total espafiola que
expresara la suma de giros y modismos de las regiones mas agudas y agrias de Espafa
(con hispanoamericanismos también, de los paises americanos que él conocia o
adivinaba, no en los libros, sino en el roce humano...)» Hoy, a un siglo del nacimiento
de Valle-Inclan, a 40 afios de la publicacién de Tirano Banderas, sigue interesandonos
su lengua, su estilo. Pero comprendemos, cada vez con mayor claridad, que Unicamente
siguen vivas, actuales, fecundas, las obras del Valle-Incl&n maduro, en las que -a partir,
aproximadamente, de 1920- su voluntad de estilo queda canalizada por una conciencia
critica. Es el Valle-Inclan acido, amargo, demoledor, el que hoy nos interesa y nos
conmueve: el caricaturista implacable de los esperpentos, el Quevedo moderno del
Ruedo ibérico, el estilista deshumanizador, acre, sombrio, de Tirano Banderas.

Nos formulamos ahora una doble pregunta: ;Como pudo ocurrir un cambio tan
radical en la visién del mundo en un escritor ya maduro, ya hecho, como era Valle-
Inclan hacia 1920? Y también, ¢en qué sentido influyd este -112- cambio para hacer de
sus obras Ultimas, las escritas a partir de 1920, y en particular de Tirano Banderas,
obras que aun pueden incitar y servir de ejemplo a los novelistas de nuestro tiempo?

La respuesta a la primera pregunta dista mucho de ser obvia. Valle-Inclan hizo algo
peor que olvidarse de escribir sus memorias; dejo tras si una nube de anécdotas -y a las



auténticas se han afiadido las apdcrifas- que enmascara su verdadera personalidad. Es
dificil, con frecuencia, descubrir la verdadera personalidad de un actor. Y Valle-Inclan,
en publico, era un actor constante, representaba su papel, se representaba a si mismo (tal
como creia que los otros deseaban verlo) y, por si ello fuera poco, sobreactuaba. Parece,
sin embargo, inevitable postular que se produjo en él un cambio profundo a lo largo de
los afios de la primera guerra mundial: cambio ante los problemas del pasado y del
presente de la sociedad espafiola. Y que este cambio de actitud, en sentido cada vez mas
negativo y sombrio, reforzado por los vientos de fronda que corrian por la literatura en
aquellos afios -y que se llamaban Ramdén Gomez de la Serna, ultraismo, y, fuera de
Espafia, dadaismo, expresionismo, etc.- determind en él un cambio de estilo y una nueva
postura frente a la sociedad. De la poetizacion y estilizacion de la «realidad», vista
siempre, por lo menos en parte, a través del prisma de otros autores, «literatura de
literatura», en Femeninas o en Sonata de estio, a la estilizacion caricatural, grotesca,
encaminada a degradar los mitos culturales hispanicos, a desenmascarar la historia y la
sociedad de su pais, en Los cuernos de Don Friolera, Tirano Banderas y El ruedo
ibérico: pirueta o salto mortal -mas lo segundo que lo primero-, cambio decisivo y
profundo, verdadera explosion interna en Valle-Inclan. Para explicarla recurramos a una
hipdtesis: la accion conjunta, en un momento determinado -en afios determinados- de
tres factores: la personalidad del escritor, la situacion historico-social de Espafia, -113-
y, finalmente, las corrientes ideologicas artisticas internacionales. De los tres, el mas
dificil de definir y calibrar sigue siendo el primero. La méascara espectacular y truculenta
de don Ramon del Valle-Inclan, el gran personaje de barbas de chivo, sigue hoy todavia
recubriendo y ahogando al hombre de carne y hueso cuyo verdadero nombre era Ramoén
del Valle y Pefia. Con razén Manuel Azafia, que lo conocio bien, lo describié como un
«hombre dulce e infantil, huidizo y modesto... que vive secretamente aherrojado por el
personaje fabuloso de Valle-Inclan». Gomez de la Serna lo definia como «la mejor
mascara a pie que paseaba, todo el afio, la calle de Alcald». Para Ramon J. Sender -que
en Examen de ingenios ha definido y criticado, de modo mas bien subjetivo y aspero, a
diversas personalidades de la generacion de Valle- este ultimo era el mas sencillo, cortés
y afable de todos sus comparieros de generacion. En la novela-clave de Ramdn Pérez de
Ayala, Troteras y danzaderas, encontramos una interesante y valiosa apreciacion,
aplicada al personaje Monte Valdes, que representa a Valle-Inclan: «... entono su vida
conforme a una pauta de orgullo, mordacidad y extravagancia, que todos tres eran los
tres angulos de su defensa contra burlas, insidias y rutinas ambientes». EIl Valle-Inclan
intimo podia ser tierno o brusco, dulce o malhumorado, segun las circunstancias. Fue,
con toda probabilidad, un «falso timido», un timido a medias, resuelto a proteger su
intimidad mediante un elaborado andamiaje externo que lo impelia a veces a excesos de
audacia, a desplantes agresivos. Fue también, sin duda, un artista plenamente consciente
de su valor y probablemente amargado al comprobar que el aplauso que la sociedad le
otorgaba no coincidia con el que él creia merecer. Baroja era mas leido, Unamuno mas
escuchado, Azorin conseguia mas facilmente la aprobacion de los poderes publicos. Por
los afios en que D'Annunzio llegaba a la cumbre de su popularidad y se convertia en
«monumento nacional», -114- Valle-Inclan vivia todavia en un cuchitril y tenia que
pedir anticipos a sus editores para no morirse de hambre. Las leyendas tejidas en torno a
su vida encubren casi siempre una realidad dificil, dolorosa. Asi ocurre desde el
principio, desde, por ejemplo, su famoso primer viaje a México. En un breve texto
«autobiogréafico publicado en 1903 en Alma Espafiola afirma haber sido alli «converso
en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de la Nueva Espafia»; méas adelante se
concede un ascenso: habia llegado a ser nada menos que Coronel general de los
ejércitos de Tierra Caliente. Piadosas mentiras que ocultaban unos afios de estrecheces,



por no decir de miseria: después de las pacientes investigaciones de William L. Fichter
(Publicaciones periodisticas de don Ramon del Valle-Inclan anteriores a 1895, El
Colegio de México, 1952) sabemos que nuestro autor hubo de trabajar como reportero
de segunda clase, escribiendo cronicas noticiosas y reimprimiendo cuentos ya
publicados en Espafia en un diario de la capital; no llamé la atencién, no consiguio
abrirse paso, y su visita a México (1892-93) debidé dejar le un sabor amargo que su
posterior mitificacion no llegaria a borrar del todo: un resentimiento que habra de
aflorar, no en la Sonata de Estio, impregnada todavia de efluvios poéticos, de
sensualismo tropical, sino, precisamente, en Tirano Banderas. Como si Valle-Inclan
hubiese escindido su experiencia mexicana en dos mitades: una parte susceptible de
idealizacion, y otra, digna de satira y caricatura, que habria de dormir largos afios en la
memoria del escritor en espera de la transformacion artistica que, al hacer posibles los
esperpentos, le permitiria aprovechar los materiales negativos acumulados en el
recuerdo. De la experiencia mexicana -del aspecto negativo de esta experiencia- salen
también ciertos personajes del esperpento La hija del capitan, de La cabeza del Bautista,
de El ruedo ibérico. Poco a poco, Valle-Inclan profundiza, aquilata, subraya: lo que
empez6 por ser un doloroso fracaso -115- se convierte en fuente de creacion. El solia
decir que el motivo principal que lo impulsé a viajar a México era, simplemente,
«porque se escribe con x». Y Valle acabaria, a la larga, por resolver -artisticamente, no
matematicamente- la incognita que aquella x implicaba.

Asi, pues, al llegar los afios decisivos que preceden la creacion del esperpento -y de
Tirano Banderas- nos encontramos con un Valle-Inclan acosado por pequefios y
grandes problemas personales: escasez de dinero, dificultades familiares y
sentimentales, enfermedades cronicas, sensacion intima de injusticia debida a un -
relativo- fracaso frente al publico. Valle se parece al ingenioso hidalgo de Cervantes:
como él, se crea una personalidad, lucha constantemente por mantenerla frente a la
indiferencia o la hostilidad de los demas; como Don Quijote hacia el final de la novela,
Valle-Inclan se siente, en sus afios maduros, cansado de la lucha constante que el
mantener su personalidad -a base de pequefias y grandes mentiras, de energia, de
ilusiones sin cesar renovadas, sin cesar destruidas, siempre vulnerables, siempre en
peligro de derribarlo todo al frustrarse- le obliga a librar dia tras dia. Como actor de su
propia obra de teatro, como héroe de la tragedia personal que se va inventando a lo
largo de su vida, Valle no puede tomarse ni un solo dia de descanso. El cansancio
personal debié proyectarse hacia lo colectivo y nacional, y Valle, sin duda, debié de
atribuir a ciertos defectos de la vida espafiola -defectos existentes, y bien visibles por
cierto, pero que, en aquellos afios, algunos de sus comparieras de generacién empezaban
a sublimar, a «perdonar»: este es, sin duda, el caso de Azorin- parte, por lo menos, de su
fracaso personal. Y reaccion6 con violencia, con indignacion, con rabia. Con toda -116-
la nobleza quijotesca y un poco ciega que su personalidad, su «mascara noble», le
imponia.

La irritacion es un enamoramiento negativo. EI hombre enamorado ve cosas que
otros no ven, y que sin embargo existen. EI hombre irritado ve, con mayor claridad que
otros, otras cosas que también existen, que también merecen que nos fijemos en ellas.
La irritacion hace a Valle especialmente clarividente, le revela aspectos de la realidad
espafola que ningln otro miembro de su generacion sabe ver con la misma precision.
Le impulsa, incluso, a generalizar: no s6lo sabra precisar los defectos de Espafia, sino
que, a través de ellos a partir de ellos, podra definir los defectos de todo el mundo
hispanico. Y esto es lo que ocurre en Tirano Banderas.



Valle-Inclan, hombre publico, busca a sus lectores y admiradores sin encontrarlos en
cantidades suficientes, o en calidad satisfactoria. No hay que olvidar que un artista con
dotes y temperamento de actor, como era €l, necesita siempre un publico fiel y
numeroso. Es de sospechar, incluso, que Valle-Inclan compensaba con su éxito en las
tertulias -y a las suyas acudian, junto con personas de auténtico valor, no pocos
papanatas- la amargura de no haber logrado todavia imponerse ante un publico més
vasto y ante los criticos mas exigentes. O, en todo caso, de no haber logrado el éxito que
él creia merecer. No hay que olvidar tampoco que el artista histrionico, si es orgulloso y
altivo, como lo era €l, no puede jamas sentirse satisfecho: si le falta el publico se siente
abandonado; si el publico lo aplaude, desconfia del aplauso de aquellos -la mayoria- a
quienes desprecia.

Pero, ademas, el hecho esencial es que el escritor nunca escribe solo, aislado, nunca
puede sentirse desligado de los demas, como Robinson en su isla. Es parte de una
comunidad, y tiene que expresarla, pronto o tarde. Las torres de marfil -y ello es
especialmente cierto en los paises de -117- habla espafiola- acaban por agrietarse y
hacerse inhabitables. La de Valle-Inclan se desintegra -extrafia coincidencia-
precisamente durante los afios de la primera guerra mundial, afios en que aparecen en el
aparentemente sélido edificio de la colectividad espafiola, vastas fisuras, irreparables
grietas. Para todo espafiol sensible -y Valle-Inclan lo era en grado sumo- a partir de
1916 6 1917 la tierra tiembla, todo adquiere un caracter irreal, precario. Crisis mas
grave, en el fondo, que la de 1898. En la primera crisis se desmoronaban los restos de
un imperio y -para los intelectuales- los falsos mitos de grandeza con que la Espafia
oficial, la de las escuelas y los libros de texto, la de los discursos y las proclamas, se
venia alimentando a lo largo del siglo X1X. Pero la crisis de 1917 es mucho mas honda:
pone en peligro la existencia cotidiana de la nacion, su equilibrio social, politico y
economico. Es todo un sistema de coexistencia interna, el sistema de la Restauracion, el
que empieza a fallar. Un sistema ideado por Canovas, que parecia bien afianzado, util,
imprescindible.

Es preciso decirlo, aunque parezca paraddjico: Valle Inclan demuestra, con su
cambio de posicion ocurrido entre 1917 y 1920, mucha mas sensibilidad para las
cuestiones sociales y politicas que sus comparfieros de generacion. El fracaso de la
nacion espafiola en 1898, frente al cual reaccionaron tantos escritores, era en cierta
forma periférico, soportable. El fracaso de la Restauracion -que Valle debi6 intuir,
ayudado por su antiborbonismo de los afios de adhesion sentimental a los carlistas, y
que se refleja claramente en la violencia critica con que a partir de esos afios juzga todo
lo hispénico- era esencial, insalvable. Canovas fue, por mucho que nos irrite el
confesarlo, una de las tres mentes mas claras de la vida politica espafiola del siglo
pasado. (Las otras dos fueron Mendizabal y Prim.) Su sistema del «turno pacifico» con
cambio periddico de los partidos politicos en el poder -118- era, en teoria, perfecto, y en
la practica no funcioné mal durante muchos afios. (Sefialemos de paso que cuando un
pais hispanoamericano amenazado por una prolongada crisis interna, como Colombia,
ha querido resolver sus problemas politicos, ha tenido que recurrir a una solucion
similar.) En la superficie de la vida nacional se mantenia una apariencia de democracia:
la democracia «se llevaba mucho» por aquellos afios y permitia ciertos desahogos,
ciertas criticas, especialmente en los discursos de las Cortes y en la prensa de
izquierdas; todo ello contrarrestado, en la practica, neutralizado, suprimido, por las
trampas electorales y el sistema de caciques locales. A las oligarquias tradicionales, las
mas fuertes, la parte del ledn, gracias al mantenimiento del statu quo; al pueblo, la paz,



la estabilidad, una creciente -pero limitadisima- prosperidad, una racién -exigua, pero
con todo eficaz durante algun tiempo- de esperanza. El sistema se basaba en dos
premisas: ausencia de toda crisis externa grave; y ausencia de toda crisis econémica
interna grave. Ambas fallaron en los afios de 1917 a 1922. Nadie, ni siquiera Canovas,
podia preverlo todo. En 1898 se habia producido una crisis externa, sin graves
consecuencias internas; en 1917-1922, al combinarse la agitacion interna -inflacion,
provocada por la guerra mundial; agitacion obrera, huelga general- con los fracasos
externos -guerra de Marruecos, desastre de Annual, responsabilidad de Alfonso XIII en
dicha guerra y dicho desastre- todo el sistema empieza a descubrir su ineficacia y su
senilidad. La huella mas honda de este progresivo hundimiento, al final del cual
encontramos la crueldad fratricida de la guerra civil espafiola, aparece precisamente en
los cambios en el estilo de Valle-Inclan, cambios que resultan milagrosos, ininteligibles,
si nos empefiamos en juzgar cada una de sus obras separadamente, sin tener en cuenta el
ambiente y la reaccion del escritor frente al ambiente. La «estilistica pura» no funciona
bien en este caso (y en tantos otros).

-119-

Tirano Banderas es fruto de la nueva estética de Valle Inclan, perfilada ya en La
pipa de Kif, de 1919, estética que, a su vez, es el reflejo artistico de la nueva actitud
ética del escritor, de la denuncia de las lacras y monstruosidades del mundo espariol -del
mundo hispanico-, de la «pobreteria y locura» de tantos pueblos de habla espafiola. El
viaje de Valle-Inclan a México en 1921, invitado por Obregon, repristina sus recuerdos
-linglisticos, de paisaje, de ambiente- adquiridos en su primera visita al pais y
contribuye, ademas, a darle una actitud de hostilidad -motivada, sin duda, por incidentes
personales- frente a la presencia de diplomaticos espafioles y comerciantes gachupines
en México. Melchor Fernandez Almagro sefiala que «se indispuso Valle-Inclan durante
su estancia en México con la colonia espafiola, en la que figuraban terratenientes
perjudicados por la Reforma Agraria. En cien millones de pesos se cifraba, poco mas o
menos, la cantidad reclamada por aquéllos a titulo de indemnizacion. «No debe pasar de
seis millones», objetaba Valle-Inclan en conversaciones publicas o privadas, segin su
calculo personalisimo. El Presidente Obregdn le dedic6 su libro Ocho mil kilémetros de
campafia, que serviria a Valle-Inclan en adelante para documentar de algin modo sus
apologias del México revolucionario. También le dio Obregon su retrato, que Valle-
Inclan, vuelto ya a Espafia -diciembre de 1921- no dud6 en colocar con los de don
Carlos y don Jaime (los pretendientes carlistas al trono de Espafia) en el Valhalla de la
consola de su salon» (Vida y literatura de Valle-Inclan, 2.2 ed., pag. 197).

La evolucion politica de Valle-Inclan se aceleraba. Su antiguo carlismo, postura mas
bien sentimental y romantica, de gentilhombre provinciano, rebelde, excentrico, y
amigo de causas perdidas, lo habia hecho antiborbonico; la guerra de 1914, durante la
cual fue, como es bien sabido, violentamente francéfilo, mientras que el ejército espafiol
-y casi todos los conservadores- apoyaba al -120- Kaiser, le hizo odiar al ejército y a la
burguesia de las ciudades, y poco después de estallar la revolucion rusa afirmaba, segun
cita de Fernandez Almagro: «En el siglo XI1X, la Historia de Espafia la pudo escribir
don Carlos; en el siglo XX, la Historia del mundo la esta escribiendo Lenin» (Op. cit.,
pag. 196).

Tirano Banderas se publica a fines de 1926, y su aparicién sefiala un momento de
importancia no solamente para la novela espafiola, sino también para la novela



hispanoamericana. Existe en esta obra una decidida voluntad de sintesis, como el autor
declara en carta a Alfonso Reyes: «Una sintesis el héroe, y el lenguaje una suma de
modismos americanos de todos los paises de lengua espafiola, desde el modo lépero al
modo gaucho. La Republica de Santa Trinidad de Tierra Firme es un pais imaginario»
(Cit. por G. de Torre, La dificil universalidad espafiola, pag. 158).

Y precisamente por ello nos encontramos en el polo opuesto a la actitud localista,
costumbrista, que habia inspirado la novela hispanoamericana -y la espafola- durante
tantos afios. Estamos ante un mundo recreado artisticamente, y en el plano linglistico, a
partir de multitud de fragmentos: el tirano Santos Banderas, por ejemplo, centro y eje de
la novela, es un personaje inspirado por rasgos de varios dictadores: el doctor Francia,
Melgarejo, Lopez, don Porfirio; por otra parte, su muerte, precedida por la de su hija,
apufialada por él para que no la gocen sus enemigos, esta claramente inspirada por las
crénicas que narran la muerte del espafiol Lope de Aguirre, el llamado «tirano Aguirre»
en la época de la conquista. Emma Susana Speratti Pifiero ha sefialado otra curiosa
fuente de un fragmento breve de la obra de Valle-Inclan en un cuento del Dr. Atl (Véase
«Las fuentes y su aprovechamiento», en La elaboracion artistica en Tirano Banderas,
pags. 12 y sigs.). En el caso del cuento del Dr. Atl, como -121- en el de las cronicas
coloniales utilizadas por Valle, no se trata de plagio, sino de introducir en la obra una
especie de «collage», con elementos claramente distinguibles, utilizados para una
composicion a la vez decorativa y de sabor auténtico. El «collage» es uno de los
procedimientos favoritos del cubismo, y la estética de Valle, por aquellos afios, se ha
impregnado de actitudes cubistas.

Resumamos brevemente lo que la novela de Valle-Inclan introduce en el mundo de
las letras hispanicas: un lenguaje en cierto modo «inventado», sincrético; situaciones
satiricas extremas, grotescas, tragicas, en enlace apretado; descripciones inspiradas
frecuentemente por técnicas y movimientos modernos -el cine, la pintura cubista, los
grabados de Posada-; accidén proyectada sobre varios planos; personajes vistos en
accion, definidos por sus actos y por el diadlogo, con un minimo de reflexién y de
monologo interior (con la Unica excepcidén del interesante mondlogo interior del
embajador de Espafia); dislocacion en la secuencia temporal. En cuanto al lenguaje de la
novela, los estudios -tan cuidadosos y detallados- de E. S. Speratti han subrayado la
preponderancia de mexicanismos, cosa bien natural dada la experiencia mexicana del
autor: «Sobre unos cien vocablos y giros de uso americano muy extendido... y otros
limitados a dos 0 mas paises... alrededor de cincuenta son corrientes en México. De los
que pueden sefialarse como particulares de una region, unos cincuenta son mexicanos,
siete son exclusivos de Chile y de las regiones limitrofes, y de los ocho que podrian
representar a la Argentina, s6lo cuatro le pertenecen rigurosamente. El vocabulario
empleado por Valle-Inclan tiene, pues, una alta proporcién de mexicanismos, pero la
habil trabazén de voces y frases, y la no menos habil seleccion de formas agudamente
caracterizantes en lo que respecta a las regiones menos representadas en este aspecto, es
lo que provoca en el lector la vigorosa impresion de sintesis» (Op. cit., pag. 113). La
voluntad -122- de sintesis es constante. Asi por ejemplo, al principio del Libro Segundo
(«El Circo Harris», 1V) los dos periodistas emplean el voseo, hablan de la necesidad de
ganarse «los frijoles», aparece un cholo, y se bebe -0 mejor dicho «se sopla»- chicha. La
Republica de Santa Fe de Tierra Firme es cifra y resumen de todo un continente de
habla espafiola. Esta ambicidn generalizadora, sintetizadora, de Valle no dejo de suscitar
resistencias por parte de algunos lectores: Guillermo de Torre recuerda las reservas con
que fue acogida la novela de Valle-Inclan por algunos hispanoamericanos:



«Precisamente, un venezolano en Madrid, Blanco-Fombona, escribié entonces que
Valle-Inclan habia creado con Tirano Banderas una «América de pandereta». El caso es
que todavia hoy parece existir en el continente de América una marcada resistencia a
considerar Tirano Banderas como una «novela americana». Novela americanista total -
podriamos resumir-, no americana de este pais o del otro, y de primer orden, es Tirano
Banderas. Ha influido y creado prole a los dos lados del Atlantico. Sin ella no existirian
novelas como El Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias, y La catira, de Camilo
José Cela» (La dificil universalidad espafiola, pags., 157-158).

Mas audn: la satira de Valle-Inclan es total; se dirige contra el tirano, contra la arcaica
estructura social de Hispanoamérica, los militares fantoches, los explotadores del indio,
y también contra Pereda, el espafiol prestamista, don Celes, y los otros tipos
estrafalarios de la colonia espafola, sin olvidar al inefable Embajador de Espaiia, el
afeminado baron de Benicarlés. «Espafia podrd valer mucho -declara uno de los
personajes de la novela- pero las muestras que aca nos remite son bien chingadas.» Y el
propio Tirano Banderas refiriéndose al bardn de Benicarlés: «Por veces nos llegan puros
atorrantes representando a la Madre Patria.» Si la generacion del 98 habia comenzado
por criticar la abulia, la estrechez y la intolerancia -123- de la sociedad espafiola, la
novela de Valle-Inclan, «el hijo prodigo del 98», como le definia certeramente Pedro
Salinas, aplica esta amarga actitud critica a todo lo hispanico; no se salva nada ni nadie.
El pesimismo de Baroja en El arbol de la ciencia -para no dar mas que un ejemplo- lo
inspiraba el estado de la sociedad espafiola; el de Valle-Inclan en Tirano Banderas, la
vida hispanica en su totalidad. Valle, que llega con retraso a la posicion critica tipica de
su generacion, adopta, quiza como compensacion a su tardanza, una posicién mucho
mas radical e inclusiva. (Uno de los «herederos» de este aspecto de Valle es,
probablemente, Francisco Ayala, que en Muertes de perro nos ha dado su vision satirica
y amarga de la realidad americana.)

Pero la modernidad de Tirano Banderas reside, mas que en la actitud critica, en el
estilo y en la dislocacion temporal. En cuanto al estilo, domina la sobriedad, la
economia, sin excluir las disonancias, las estridencias, las dislocaciones, los efectos de
sorpresa. Frases breves, tersas; grandes vistas panoramicas, bruscamente desarticuladas,
que recuerdan los montajes cinematograficos y los «collages» cubistas: «Cachizas de
faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsion de luces apagandose.
Rotura de la pista en angulos. Visién cubista del Circo Harris» (Libro Segundo, V). Y
también: «La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas...» «Conforme
adelantaba el dia, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y
triangulaban la cuadra del calabozo... La luz triangulada del calabozo realzaba en un
modulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras» (Ibid., 1203). Y es que
Valle, que en la primera mitad de su obra es ante todo un «modernista arcaizante»,
segun la definiciobn de Guillermo de Torre, ha remozado su estilo -a partir,
aproximadamente, de 1919- y en los esperpentos ha llegado a un «estilo de acotacion
teatral» -la frase es de Pedro Salinas- mucho -124- méas concentrado y sobrio, mucho
mas de acuerdo -en su frialdad, su objetividad, su violencia, sus rasgos caricaturales-
con las posiciones estéticas de nuestro tiempo, mas amigo de la satira, de lo grotesco, de
la destruccion de los mitos, que de la armonia, lo noble, la creacion de ideales y mitos.
Estilo impresionista, estilo sobrio, en el que con frecuencia predominan las oraciones
nominales: «Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zig-zag
de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares
americanos: Vistosa ondulacion de nifias mulatas...» Los inventarios de visiones



parciales se suceden, rapidos, y E. S. Speratti esta en lo justo al sefialar que «la oracién
nominal actua con valor parecido al del "puntillismo™» (p. 79); es decir, Valle sefiala y
subraya aspectos parciales de la realidad, puntos, manchas, objetos, movimientos; hay
que tomar perspectiva para que las cosas, los actos, adquieran sentido; si nos acercamos
demasiado nos sumimos en el caos. El puntillismo de Valle se parece mas a ciertos
cuadros de Van Gogh que a las serenas superficies de Seurat; hay en Valle una
explosion tropical, expresionista, violenta; y con frecuencia son las cosas las que
dominan el cuadro, no las personas; cosas que aluden a personas, que las representan,
pero que de todos modos nos son presentadas en forma que sugiere, por lo menos, una
«cosificacion» del ambiente:

«Al cruzar el claustro [Tirano Banderas], un grupo de uniformes que choteaba en el
fondo, guard6 repentino silencio» (pag. 56); «... la patrulla de fusiles desaparecia con
los dos prisioneros» (pag. 141). «Valle Inclan pudo hablar de un grupo de oficiales o de
una patrulla de soldados armados con fusiles. Pero prefirié destacar los uniformes y las
armas porque con ellos evoca una impresion de vaciedad, de no haber personas. Para
Valle, y a través de él para el lector, la idea de que en un ambiente tiranizado -125- la
sumision anula al hombre resulta asi intensa.» (Speratti, pag. 78).

Quiza el resultado méas obvio de un estilo como el de Valle en Tirano Banderas sea,
sin embargo, para el lector medio 0 poco preparado, casi enteramente negativo. Debido
a lo rico y raro del vocabulario, a los giros locales, al impresionismo de la frase, y a la
estructura complicada de la novela, nos hallamos ante un libro plenamente accesible a
pocos. Piénsese en lo que podia entender el lector medio espafiol, el madrilefio
semiculto, en 1926. EIl Iéxico de la novela presenta dificultades tales que resultan casi
insuperables, no solamente para un espafiol, sino también para un hispanoamericano,
incluso -el caso mas favorable- un mexicano. Tirano Banderas es probablemente la
novela més dificil de toda la literatura espafiola moderna. EI que no haya intentado su
estudio en clase, el que no haya tratado de contestar a las innumerables preguntas de
estudiantes abrumados por los pasajes ininteligibles, por los substantivos desconocidos,
por la marcha, en apariencia caprichosa o absurda, de la accion, no puede darse plena
cuenta de los obstaculos que representa la lectura de Tirano Banderas. Ciertamente su
autor no podia contar con esta novela para conquistar a un pablico reacio. Se dirigia,
una vez mas, a las minorias, y esta vez a minorias muy selectas, muy exiguas. Y sin
embargo su mensaje no podia ser mas urgente, mas angustiado: «Tirano Banderas no es
una «americanada». Tirano Banderas es la interpretacion en America de un problema
espafol: la presencia repetida e insistente del Espadon que se opone al buen deseo
democratico. No porque si Valle ha ido a espigar por las viejas crénicas que narran las
aventuras de Lope de Aguirre, primer tirano de América, o se ha detenido en relatos que
ilustran el mal endémico de la revolucidon finalmente sojuzgada por los propios militares
que la dirigieron. Tampoco porque si es ese ondular por los caminos de la historia del
Nuevo Mundo, ni el esfuerzo -126- por sintetizar en un punto geogréfico inexistente una
existencia real y hereditaria. Lo que Valle expuso como tesis de caracter naturalista... y
desarrolld con un arte peculiar de gran escritor y hombre dolorido profundamente, es su
vision de la América espafiola condenada a padecer el mal que sus conquistadores le
inocularon y por el cual puede llegar, como Espafia, al anquilosamiento moral y a la
muerte» (Speratti, 128). Valle escribe como escribe en esta novela porque es, ante todo,
un gran artista exasperado. Y lo que le irrita y angustia es ver copiadas, incluso
aumentadas a veces, en Hispanoameérica, las lacras espafiolas. Y el no encontrar la
salida: «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albur de espada. Un albur o un



barato», dird un personaje de Baza de espadas, su Ultima novela, en la que vuelve, como
obsesivamente, al problema del militarismo, del fracaso y la frustraciéon de la voluntad
del pueblo. En su dltima etapa Valle es a la vez un moralista y un esteta. El arte del
moralista puede quedar demasiado cerca del sermoneo; el del esteta no suele hablar al
corazén; pero cuando Valle redne las cualidades del moralista a las del esteta, nos da un
arte estéticamente perfecto que, ademas, nos ofrece un mensaje moral grave, profundo,
humanamente sentido, que reconocemos como valido y urgente. La novela de Valle
queda, en cierto modo, abierta al final: muere el tirano, pero no queda claro lo que va a
ocurrir después. La historia -nuestra historia, la de Espafia y de Hispano américa, la de
todo el mundo moderno- nos ofrece tantas incertidumbres, tantas promesas y tantas
angustias como el final abierto de la novela de Valle-Inclan.

Valle siempre se interesé por las tierras de Ameérica. Era justo que a su vez los
paises del continente se interesaran por Valle. De tierras americanas han salido algunos
de -127- los més valiosos libros sobre Valle. El libro de Alonso Zamora Vicente sobre
las Sonatas se elaboro en el Instituto de Filologia Romanica de la Universidad de
Buenos Aires. En el Colegio de México se editd el ejemplar estudio de E. S. Speratti
sobre Tirano Banderas. (Véase, con fecha mas reciente, y de la misma autora, su no
menos excelente De la Sonata de Otofio al esperpento, Londres, Tamesis, 1968). Y de
las tierras americanas al norte del Rio Bravo nos llega méas cosecha: Emilio Gonzalez
Lopez ha cuajado muchos afios de inteligente esfuerzo en su El arte draméatico de Valle-
Inclan, del decadentismo al expresionismo (N. Y., Las Ameéricas, 1967); José Rubia
Barcia elabord su pionera bibliografia e iconografia en Los Angeles y la publicé en
Berkeley en 1960; Anthony Zahareas, con la ayuda de Rodolfo Cardona y Sumner
Greenfield, lanzé en Nueva York (Las Américas 1968) su monumental y macizo libro
(856 p.) antologico, R. del V. - I., An Appraisal of his Life and Works con textos
procedentes de dos continentes; Ricardo Gullén editd (con su acostumbrada maestria)
Valle-Inclan Centennial Studies en Austin (U. of Texas) y en 1968. La cosecha
continda; es justo que asi sea, justo homenaje al mas americano de los espafioles.

Silverio Lanza y Silvestre Paradox
-[130]- -131-

¢Ha existido o no ha existido? ¢Es un personaje mitico o de la historia? Tanto se ha
hablado de Silverio Lanza que Silverio se ha convertido en un ente de razon, bromeaba
Azorin al referirse al solitario de Getafe y a lo poco, muy poco, que de él se sabia. Y
Segundo Serrano Poncela, uno de los criticos que con mayor inteligencia se han
acercado a este escritor, sefiala que «para levantar este velo de ceniza seran necesarios
muchos esfuerzos. Silverio Lanza es casi una entelequia y en ocasiones se llega hasta a
dudar de su existencia.» (El secreto de Melibea, p. 72).

Si para los que lo conocieron y lo trataron fue siempre Silverio Lanza un hombre
misterioso, un solitario que se habia apartado de la vida literaria de su tiempo, mitad por
orgullo y desdén, mitad por no haber encontrado lectores capaces de comprenderlo
(«puede ser que resulten novelas mis escritos, afirmaba en cierta ocasion, pero yo sélo
me dedico a escribir a Dios dandole noticias de lo que pasa en la tierra»); para nosotros,
tan alejados de la época de la Restauracién en que le toco vivir y escribir, tan duros -y
en ocasiones injustos- para con los hombres y las normas sociales de aquel tiempo, el
acercamiento a Silverio Lanza, hombre algo fantasmal que aparece, con su gesto altivo



y amargado, en plena época fantasmal, es empresa ardua. Todo parece fragil, como de
humo, en aquellos afios, si los miramos desde la perspectiva de -132- nuestro siglo;
cuando queremos acercarnos a ellos -a los afios y los hombres de la Restauracién- las
sombras se arremolinan, y acaban por disiparse en una neblina de historia, en un caos de
apariencia. «Parece que en la Restauracion nada falta -segin Ortega-; hay alli grandes
estadistas, grandes pensadores, grandes generales..., pero todo esto acontece dentro de la
Orbita de un suefio; es la imagen de una vida donde sélo hay de real el acto que la
imagina. La Restauracion fue un panorama de fantasmas, y Canovas, el gran empresario
de la fantasmagoria». Ya en 1898 Joaquin Costa subrayaba la misma inconsistencia de
la época: «Esta que creiamos nacién de bronce ha resultado ser una cafia hueca. Donde
estdbamos acostumbrados a mirar ejército, marina, prensa, escuelas, pensadores,
justicia, parlamento, crédito, partidos, hombres de Estado, clases directoras, no habia
mas que lienzos pintados, verdadera tramoya a estilo de la de Potemkin, que el
estampido de unos cuantos cafiones ha bastado para hacer venir al suelo hasta sin
estrépito». Marasmo, quietud, cultivo de las apariencias, filosofia del «como si»
transformada en receta politica: ésa fue la época en que se movid la figura -que los afios
y el descuido de sus contemporaneos han borrado en parte- de Silverio Lanza, que
vendria a ser asi, colocado en su época, una especie de fantasma de segundo grado.

Y sin embargo el hombre que Gémez de la Serna definia como «espiritu unigénito
de Espafia durante unos afios de ramploneria», el hombre cuyos libros -segin Azorin-
«no se parecen a nada; Unicos en su época», merece una atencion, un interés, que
criticos y lectores no se han decidido a concederle todavia. Quiza lo méas urgente seria
una reedicion de algunas de sus obras, conocidas todavia en forma muy fragmentaria a
través del libro antolégico editado por Gémez de la Serna. Mas de una vez los amigos
de Silverio Lanza han vaticinado un éxito postumo que todavia no ha llegado:
«¢Cuando saldra a -133- flote? -se preguntaba Pio Baroja en 1902- Quiza les pase a sus
obras como a las de Stendhal... como ultimamente entre nosotros a los libros de
Ganivet...; una reaccion va iniciandose que hara que estos grandes desconocidos sean, al
fin, los triunfadores». Evidentemente el comparar a Silverio Lanza con Stendhal nos
parece hoy cosa harto forzada, o, mejor dicho, imposible. El escritor espafiol nunca
aprendid a organizar sus materiales, a escribir novelas tal como las entendemos hoy -y
ademas, lo cual explica su falta de éxito, tal como se escribian en su tiempo- y sus libros
presentan una desconcertante sucesion de relatos casi desconectados entre si; su
pensamiento procedia a saltos, caprichosamente, arbitrariamente; estaba mucho mas
capacitado (como sefiala Serrano Poncela) para el cuento que para la novela. Es cierto
que hacia el final de su vida traté de ordenar y sistematizar sus ideas: su esfuerzo
filosofico-antropoldgico, si bien no debe ser juzgado a la ligera, termin6 en lo que hoy
nos parece una posicion incompleta, y sobre todo muy siglo XIX: un evolucionismo
moralizador influido quizé en parte por Haeckel, en parte por Nietzsche, en parte por los
krausistas -y aqui habria que determinar el porcentaje de todos estos ingredientes, tarea
harto dificil- y ademas cristalizado a medias, en una obra inconclusa: ¢inconclusa
porque le sorprendio la muerte o porque no fue capaz de darle fin? (Una vez maés
nuestra tentativa de acercamiento debe terminar en una serie de preguntas sin
respuesta).

Pero pasemos ahora a un amigo y cuasi admirador de S. L.: Pio Baroja. No para
cambiar de tema; para completar ideas.



No es necesario subrayar aqui, por otra parte, que las opiniones literarias de Pio
Baroja suelen ser muy subjetivas y un tanto arbitrarias (no olvidemos, por otra parte,
que no era el Unico en lanzar opiniones mas o menos absurdas acerca de los escritores
de su tiempo: en sus Memorias -134- (I, p. 268) se refiere a un critico norteamericano
que «habia asegurado que si él fuera espafiol, sentiria mas que perder las Colonias, no
tener en la literatura patria un escritor como Palacio Valdés», y cita al propio Palacio
Valdés, afirmando que éste sostenia que «por entonces, los norteamericanos discutian
qué escritor de primera fila era mas universal y mas profundo, si el conde Tolstoi o €l».
Per o el caso es que de todos los escritores de la generacion del 98 que tuvieron
relaciones personales con Silverio Lanza (Azorin, Maeztu, Gomez de la Serna, que sin
pertenecer estrictamente a la generacion del 98, por su cronologia y por su espiritu,
empezaba ya, por aquellos afios, a agitarse y pronto habria de organizar su tertulia),
Baroja es de los menos entusiastas con respecto a Silverio Lanza: «Silverio Lanza era
hombre raro: a veces parecia hombre bueno, a veces parecia de muy malas intenciones...
era hombre un poco fantéstico, tenia extrafios proyectos politicos... tenia por mi una
semiamistad y una semienemistad... Yo hablé con elogio de la literatura de Lanza, y
escribi algunos articulos en que le citaba. A pesar de esto, me dijeron que yo habia
denigrado a Silverio. El pequefio mundo de la literatura espafiola ha sido de una
estupidez y de una mezquinidad rara...» (I11, 208-209). Baroja fue colega de Lanza en la
redaccion de la revista Arte joven. Debio de conocer a Lanza hacia 1898 6 1899, época
en que Lanza frecuentaba tertulias madrilefias: «Yo conoci a Silverio Lanza por un
amigo suyo y mio que se llamaba Antonio Gil.» (lll, 207). Lo esencial es que, en
conjunto, Baroja no hablé mal de Lanza, ni en aquellos afios, ni en sus Memorias -en las
que critica con cierta violencia a Unamuno, a Valle-Inclan, a Blasco Ibafiez, a Palacio
Valdés, a Ortega, a Galdds, a tantos otros-. (Sefialamos, de paso, que Baroja parece
ajustarse, en sus opiniones acerca de otros escritores, a la definicion del critico literario
dada por él mismo: «la preocupacién de todos los criticos es convencernos a los -135-
escritores de que lo que creemos nosotros que hacemos con las manos, lo hacemos con
los pies») (111, 185).

La revista Arte joven empezé a publicarse en 1900. Por aquellas fechas (o un poco
antes) debio iniciar Baroja la redaccion de Aventuras... de Silvestre Paradox, aparecido
en forma de libro en 1901 pero publicado un poco antes como folletin de El Globo. Era
la época de su amistad con Silverio Lanza. ¢Hasta qué punto influyo éste en las
primeras obras de Baroja? Es asunto espinoso, nada facil de resolver. Baroja debi6 de
admirar en Lanza lo que éste tenia de inadaptado, de irregular, de rebelde. También, sin
duda, debid interesarle su ingenio paraddjico y arbitrario -sin excluir que Baroja se
sintiera irritado mas de una vez ante las teorias mas o menos absurdas de Lanza acerca
de la actualidad espafiola y sus posibles remedios-. Saltan a la vista las afinidades de
Lanza con el anarquismo y con el antiguo «arbitrismo» ibérico, que Costa y otras
figuras politicas del momento estaban remozando con mas fortuna literaria que éxito
politico. Acerca de las relaciones entre Lanza y los hombres del 98, nos remitimos al
largo -pero imprescindible- parrafo de Serrano Poncela en EIl secreto de Melibea: «Si
alguna vez se llega a conocer la obra de Silverio Lanza y éste ocupa el lugar que le
corresponde en la historia de la literatura espafiola moderna, serd ocasion, entonces, de
estudiar la influencia inmediata que tuvo sobre algunos escritores noventayochistas.
Ignoro hasta qué punto pudo entusiasmar a Ramiro de Maeztu; mas en la primera parte
de su obra, sobre todo la anterior a su estancia en el extranjero, hay mucho del
arbitrismo desaforado y rutilante del solitario de Getafe, su critica de los valores
burgueses convencionales, su modo brutal de acercarse a los problemas de la vida diaria



espafola finisecular. No se encuentra en Ganivet referencia alguna a los libros de
Lanza, pero el personaje de su Artufia presenta coincidencias con Pio Cid. El parentesco
entre Silvestre -136- Paradox y algunos de los inventores y mixtificadores que aparecen
y desaparecen por escotillon en las paginas de Lanza parece muy visible. De todos
modos, en Vidas sombrias, primera coleccion de relatos barojianos, se da una marcada
influencia. Aln mas, una novela de Unamuno: Amor y pedagogia, se asemeja por su
atmdsfera y su técnica al modo de contar lanciano o lancino: el dialogo escueto, la
ausencia de «circunstancias», el humor pesado, exento de verdadero "humour".» (Pags.
71-72.)

Quiza uno de los rasgos mas modernos de Lanza se encuentra en su humorismo
amargo, violento, cruel, mucho méas afin a las bromas pesadas del barroco que al
humorismo dulzén del siglo pasado. Para recordar el vigor del humorismo de Lanza -
que no deja de tener mucha afinidad con el humorismo absurdo, forzado si se quiere,
pero siempre valido, literariamente hablando, de Gomez de la Serna; y no en vano era 'y
ha sido siempre, hasta hoy, Ramoén el principal admirador de Lanza- basta aludir al
argumento de uno de los mejores cuentos de Lanza, que Ramon recoge en su antologia,
y Serrano Poncela resume en su ensayo: «Alguien busca la verdad; no la encuentra
sobre la tierra. Al fin, una noche -ya desencantado por su fracaso- se duerme y tiene un
suefio. Despierta en el valle de la muerte (técnica narrativa de los suefios quevedianos) y
recorre su confusa geografia alentado por la idea de hallar aqui el ideal hasta entonces
perseguido vanamente. Penetra en un bello palacio: toda clase de gentes se encuentran
en él entregadas a los méas variados deleites, y, al cabo, el mosconeo de su pregunta,
tratando de hallar a la beldad desconocida, produce tanta indignaciébn como para
expulsarle del lugar. Atribulado, solo, lamenta su fracaso mientras recorre un paramo.
Una doncella muy hermosa lo recorre también. Vanse juntos; se presentan: se
reconocen. Es la verdad, a quien expulsaron antes que a él. La lleva a su casa; se
dispone a pasar con ella una noche de amor. De pronto, ya en el lecho, la pregunta:
«¢,COmMo me encuentras?» Y -137- ella: «Muy feo.» Se levanta irritado y la arroja por el
balcon». (El secreto de Melibea, pags. 84-85).

Otras ideas de Lanza que debieron gustarle a Baroja eran su implacable odio a los
caciques, su misantropia («Dios hizo las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los
animales, el hombre y la mujer; y no sigui6 haciendo porque comprendio, en su infinita
sabiduria, que lo iba haciendo muy mal»), su critica de la Espafia contemporanea: «Hay
paises donde quien no huele a cera, huele a vino o huele a mierda», su mezcla de lo
absurdo y lo sentimental: «Con Lanza -sefiala Azorin- asistiamos al desfile de una
porcion de paradojas, salidas de tono y digresiones estrambaticas; nos sentiamos a ratos
cansados y a ratos distraidos. Y de pronto, el romantico, el pasional aparecia entre
nosotros poniéndonos ante los 0jos una escena que nos conmovia y nos llegaba
violentamente al alma.» (Subrayamos nosotros).

Nihilismo, filoanarquismo, sentimentalismo, propension a la blasfemia son -
debieron ser- puntos de vista que sin duda hubieron de acercar a Lanza y Baroja. La
actitud ironica, escéptica, el amor al didlogo -la técnica del dialogo, con frecuencia
excluyente: hay un cuento de Lanza, reproducido en la antologia La prosa espafiola del
siglo XIX, recopilada por Max Aub y publicada en México por Robredo, que es un puro
dialogo, sin descripcion alguna; dialogo rastico, en un estilo que recuerda vagamente a
Gabriel y Galan- y el espiritu de burla -de una burla con frecuencia amarga, con



frecuencia disuelta no en una sonrisa 0 en una carcajada, sino mas bien en una mueca-
eran otros tantos puentes entre los dos escritores.

Es evidente que lo que mas une a dos hombres es una afinidad en las antipatias y en
las simpatias, 0, como suele decirse, en su sistema de valores. Lanza y Baroja coincidian
en muchas cosas: en su amor a los marinos y a los viajes en barco, en su odio a los
policias y a los curas, y, -138- sobre todo, en su interés por los asuntos cientificos, cosa
poco comudn en una época -el final del siglo pasado- en que el positivismo iba ya de
capa caida y era combatido por tendencias espiritualistas, personalistas,
antimaterialistas. (Recuérdese, por ejemplo, el enconado ataque de Unamuno en contra
de los cientificos o seudocientificos.) De todos sus comparieros de generacion, era
Baroja el que, por motivos en parte de educacion profesional, y en parte de gusto
cultivado conscientemente y nunca debilitado (incluso en quien, como él, sentia fuertes
simpatias por el escepticismo) se sentia mas cerca de la actitud cientifica, y a lo largo de
su vida (sobre todo en sus Memorias: veanse numerosos pasajes en el tomo I11) afirmo
que la ciencia era lo Unico que valia la pena, lo Unico de lo que no habia renegado.
Ahora bien: Lanza era un aficionado a la ciencia, a los laboratorios caseros, a las
curiosidades de gabinete de fisica, de antropologia o de biologia, y en mas de una
ocasion se encuentran en sus obras alusiones que parecen salidas de la pluma de un
médico. (Escribié en uno de sus articulos: «No besen ustedes a las jévenes que usan
polvos de arroz, porque casi todos tienen sales de plomo que producen excoriaciones en
los labios, por lo menos.») (Cit. por Gomez de la Serna, Biografias completas, pag.
1252). En su casa de Getafe guardaba extrafios aparatos que le servian para sus
experimentos antropologicos: «A veces -comenta Gomez de la Serna- nos ensefiaba el
esqueleto que tenia guardado como en la caja erguida de un reloj de alta caja, y, a veces,
nos ensefiaba el cuarto dedicado a sus experimentos de antropocultura, y en el que habia
armado varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como
los que sirven para tallar a los quintos, y una cama con colchon de flores, en la que
acostaba al mensurado para apuntar las ultimas mensuraciones. Aquel cuarto, que
parecia el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y
mirabamos a sus ventanas como de -139- hospital cuando saliamos de aquellos
sombrios departamentos de la casa...» (Ibid., 1240).

Hay maés: veleidades eléctricas y mecanicas. «La gran curiosidad de la casa jovial de
Lanza eran los timbres. Ademas de los hilos ideales que la cruzaban, y con los que
parecia comunicarse con lo internacional, como si tuviese un asta sutil de telegrafia sin
hilos sobre su tejado, habia toda una red enmarafiada de hilos de timbre que iban a parar
a un cuadro central que estaba en su alcoba. Alli, en aquel registro de su alcoba, se
anunciaba todo; cuando habian abierto una puerta lejana, cuando en su ausencia alguien
habia pasado tal umbral y hasta cuando se cernia la tormenta sobre su tejado; pero
ninguno comunicaba con la Guardia Civil, como se ha dicho. Con sus instalaciones de
timbres se entretenia... (Ibid., pag. 1240).

En su interesante -mas que interesante: imprescindible- libro sobre El pensamiento
de Pio Baroja, publicado en Méjico por la editorial Robredo en 1963, Carmen Iglesias,
en pasajes que nos parecen ser algunos de los pocos lunares que se le pueden achacar a
su libro -en general excelente- insiste, en forma que nos parece arbitraria y excesiva, en
el caracter autobiografico de Aventuras... de Paradox. Por ejemplo: «En Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Baroja se retrata a si mismo en el
protagonista y se convierte en cientifico y en inventor. La figura de Paradox esta tratada



con un carifio no exento de ironia, como si su autor hubiera querido retratar en este
Quijote de la ciencia sus propios fracasos y desilusiones.» (Pag. 110, nota 11). Nos
parece unilateral y desacertado este punto de vista. En primer lugar, no es ésta la forma
en que un novelista, por lo general, procede al elaborar sus personajes; casi siempre
combina dos 0 mas personajes conocidos, o le aflade y quita a uno, dos, 0 mas
personajes conocidos, una serie de caracteristicas, para llegar a una sintesis. El -140-
retrato «fotografico», ya sea de si mismo o bien de otra persona, tiene lugar muy pocas
veces en literatura. Un examen atento de las Memorias de Baroja habria llevado a
Carmen Iglesias a matizar sus conclusiones, y sefialar que el propio Baroja nos da la
pista que permite afirmar que Paradox tuvo un modelo «de carne y hueso» distinto a la
persona de su autor. Leemos en la pagina 67 del vol. 111: «También venia (sic) a mi casa
un hombre alto y flaco con la barba negra e inculta y la nariz colorada como una rosa,
que habia ideado una ratonera con un espejo, basada en el instinto de sociabilidad de los
ratones; un inventor del aprovechamiento de los rastros de los caracoles en la tierra y
otros tipos parecidos.» Poco antes habla de su amigo Lamotte, que no necesitaba para
sus invenciones mas que dos cosas: «luz cenital y agua corriente». Algunos de aquellos
tipos pintorescos debieron de impresionar hondamente a Baroja: «Al pensar en muchos
de aquellos tipos que pasaron al lado de uno con sus suefios, con sus preocupaciones,
con sus extravagancias, la mayoria tontos y alocados, pero algunos, pocos, inteligentes
y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de horror y de
tristeza.» (11, 68).

¢Llegb Baroja a visitar la casa de Lanza en Getafe? ;Hasta qué punto hay rastros de
Lanza en la figura de Paradox? ¢(Cuantos son los personajes que expresan ideas que
Baroja pudo haber escuchado de labios de Silverio Lanza? El antifeminismo del escritor
de Getafe es bien conocido. Y Paradox, en Paradox, rey, declara, al hablar de una
mujer: «Creo que estamos en presencia de una gallindcea vulgar. Ya sabe usted que
estas aves tienen la mandibula superior abovedada, las ventanas de la nariz cubiertas por
una escama cartilaginosa, el esternén 6seo y en él dos escotaduras anchas y profundas,
las alas pequenias y el vuelo corto. Son los caracteres de miss Pich.» No abundan los
insultos directos a mujeres en las obras de Baroja. El propio Silverio Lanza, en el
discurso que pronuncioé en el banquete a Baroja, declaro «que el defecto -141- de la obra
de Baroja es que carece de mujeres, que no hay en ella una sola mujer verdadera» (cit.
por G. de la Serna, p. 1242), quizd porque a Lanza le parecia que Baroja no era
suficientemente duro y crudo en su presentacion de personajes femeninos. Es sobre
todo, el tono mismo de las novelas sobre Paradox lo que nos recuerda la personalidad de
Lanza tal como ha sido descrita por los que le conocieron: la mezcla de utopia e ironia,
de fantasia y brutalidad. Paradox, rey, novela fantéstica, irénica y sentimental
(recuérdense los dos capitulos poético-sentimentales, el «Elogio sentimental del
acordedn» y el «Elogio de los viejos caballos del tiovivo»), nos presenta a un héroe
contradictorio, cinico y utdpico, desadaptado y practico: un anarquista-rey, un hombre
de accidén que es sentimental y tierno. Odia la policia y los cddigos, quiere escuelas sin
maestros, es cientifico y arbitrista. «Una serie de cabriolas, de saltos, de ideas
apareciendo y desapareciendo, tan pronto comicas como profundas... Su cerebro estaba
Ileno de ideas y de paradojas; un bullir continuo de proyectos, razonados unos, ildgicos
otros; de planes politicos, sociales, mercantiles...; un pensador de una originalidad
violenta, de una independencia salvaje y hurafia.» ¢Descripcion de Silvestre Paradox?
No; estas lineas contienen la descripcion de Silverio Lanza por el propio Baroja (en
Tablado de Arlequin, de 1904). «Silverio Lanza -decia Baroja en sus Memorias- como
era un hombre un poco fantéstico, tenia extrafios proyectos politicos... Silverio Lanza



queria que la literatura se hiciese, no como decia Quintilano de la Historia, ad
narrandum, sino ad probandum.» (Memorias, Ill, 298). Las novelas barojianas sobre
Paradox son, quiza, las mas politicas, y las mas de tesis, de don Pio.

Como Silverio Lanza, fue Baroja un hombre de accién frustrado y al refugiarse en la
literatura dotd a sus personajes de la pasion por la violencia y el activismo que él no
habia podido desarrollar en su vida. Es indudable que Paradox tiene mucho de Baroja.
Creemos -142- que Carmen Iglesias se acerca mucho mas a la verdad cuando afirma que
Baroja ha cultivado a veces un «tipo de novela que podriamos llamar
semiautobiografica, en la que la figura central se inicia con cierta independencia, pero,
insensiblemente, va transformandose hasta identificarse con su autor: Silvestre Paradox
(en Aventuras...) (pag. 20). Las dos novelas de Baroja a que hemos hecho alusion son
fruto de una compleja sintesis. En la ideologia de Baroja, Her4clito, Darwin,
Shopenhauer, las ideas anarquistas y anticlericales, se codean en extrafia -pero con
frecuencia fresca y simpatica- mescolanza. En Paradox, rey, por ejemplo, encontramos
rasgos autobiogréaficos (el incidente del gallo emborrachado por un médico, en el cap.
I11, por ejemplo, es algo vivido por Baroja durante su viaje a Tanger: véase sus
Memorias, 11, p. 310). El capitulo X, «EI gran proyecto», contiene reminiscencias nada
menos que de Julio Verne (la fabricacion de explosivos en L'lle Mystérieuse). Y asi
sucesivamente. Es muy posible que el personaje de Paradox haya sido elaborado por
Baroja a base de una combinacion de elementos muy variados, algunos de ellos
autobiograficos; otros procedentes de las boutades del primo de Baroja, justo Gofii
(hombre absurdo y aficionado a la politica, la historia y la etnografia; véase pags. 273-
274 de Memorias, 111), otros observados en el personaje del grotesco inventor que habia
construido la ratonera con espejos, basada en los instintos sociales de los roedores, de
que ya hemos hablado antes, y otros, en fin, procedentes de la conversacion o las obras
literarias de Silverio Lanza, sin que este breve catalogo pretenda agotar las fuentes de
personaje tan complejo como es Paradox.

La historia literaria y la critica literaria no son ciencias exactas. En las paginas
anteriores no hemos querido sino apuntar una sospecha, no probar un teorema. Sin
embargo, -143- cuando releemos las novelas paradoxianas de Baroja, en que se crea a
un Quijote moderno, el Unico posible en la época de Baroja, en el ambiente espariol de
la bohemia ilustrada que Baroja vivid, a un Quijote que es, con sus arbitrariedades y sus
genialidades, con su «pobreteria y locura» -como diria Moreno Villa- quiza el mas
hispanico de los personajes barojianos, y uno de los mas admirables y simpaticos entes
creados por la literatura espafiola moderna, no podemos dejar de evocar la figura -altiva,
confusa, frustrada- de Silverio Lanza.

-[144]- -145-

FaN v

Unamuno y su «Elegir en la muerte de un perro»
-[146]- -147-

De si mismo dijo Unamuno: «habra en Espafia pocos publicistas que en lo esencial y
mas intimo hayan permanecido mas fieles a si mismos.» Esto lo escribia en 1916,



cuando tenia ya mas de cincuenta afios y, por tanto, cabe presumir que habia llegado a la
madurez, la estabilidad y el conocimiento de si mismo. Es muy posible que la frase de
Unamuno sea exacta; en todo caso nos resulta dificil dudar de ella, ya que nadie, salvo
el propio Unamuno, conocia tan al detalle lo que ocurria en la intimidad de su corazén y
de su cabeza. Y, sin embargo, a juzgar por lo externo -por lo publicado, por lo publico-
Unamuno se nos ofrece lleno de contradicciones, de bruscos cambios de frente, a veces
en asuntos de detalle, en otras ocasiones en asuntos de gran importancia para la historia
de sus ideas. La posicion de Unamuno con respecto a la «europeizacion » de Espafia, o
frente a los problemas religiosos -para no citar sino dos puntos de importancia-, cambia
a lo largo de su vida, como es bien sabido. No hay que pedirle a nadie que no cambie;
seria absurdo, inatil y paralizador que exigiéramos al Unamuno maduro fidelidad a un
mitico arquetipo de si mismo. Pero esta inquietud espiritual de don Miguel ha venido a
complicar la vida a sus multiples criticos. Imaginemos, por ejemplo a un pintor tratando
de retratar a un modelo nervioso, movil, inquieto, que se levanta y se acuesta, que
cambia de posicion constantemente, y tendremos una idea de lo dificil que ha sido -148-
para la critica el darnos una imagen fiel de Unamuno. Y no es que no se haya intentado.
Unamuno es, quiza, de todos los autores espafioles modernos, el més estudiado. Una
ojeada a la abundantisima bibliografia sobre su vida y su obra -bibliografia que crece
constantemente, y que en este mismo afio de aniversario ha aumentado mas de lo
acostumbrado en otros afios- nos convencera de ello. Y lo malo es que las distintas
imagenes que de Unamuno nos ofrecen los criticos raras veces coinciden del todo. Si
leemos lo que de él escriben, por ejemplo, Julidn Marias y Antonio Sanchez Barbudo,
creeremos que se ocupan de dos autores diferentes, que no nos hablan de la misma
persona. Para Marias, tras las declaraciones algo arbitrarias de Unamuno, es posible
rastrear una posicion cercana a la ortodoxia catélica; para Sanchez Barbudo, Unamuno
Ilegd a convertirse en un ateo desesperado. Blanco Aguinaga nos ofrece un Unamuno
contemplativo, de signo radicalmente distinto al Unamuno agoénico que nos era familiar,
y asi sucesivamente. Tales discrepancias se deben a que los criticos subrayan aspectos
diversos, existentes, ciertamente, en la obra de Unamuno, a partir de los cuales llegan a
una imagen total que en nada, 0 muy poco, se parece a la trazada a base de otros
aspectos, de otro enfoque. Esto, que ocurre también con otros grandes escritores, con
otros hombres complejos, de facetas multiples, parece exagerarse, convertirse casi en
caricatura, cuando nos acercamos a Unamuno. Es como si éste hubiera sido «seis
personajes en busca de critico». Muy posiblemente, habia en el hombre Unamuno una
propension al gesto dramatico, muy explicable por otra parte en una sociedad
excesivamente dificil de entusiasmar y de conmover, como era la espafiola de su
tiempo; pero esta propension al gesto es la que nos ofrece ahora una imagen desdoblada,
borrosa. La foto de Unamuno nos ha salido borrosa porque el modelo se movia
constantemente mientras tratAbamos de sacarla.

-149-

Debido a esta multiplicidad de gestos, de posturas, de puntos de vista diversos en la
obra de Unamuno, resulta de interés especial para nosotros todo aspecto de su obra que
nos ofrezca una sintesis, por parcial que ésta sea. Creo que uno de los textos en que esto
se hace patente es en el conocido poema Elegia en la muerte de un perro. Aparecen en
este poema -relativamente corto, sobre todo si lo comparamos con un poema
majestuosamente largo como el que dedica al Cristo de Velazquez- casi todos los temas
centrales de Unamuno: en primer lugar, el que es motor indispensable de tantos otros
poemas suyos -y de tantas paginas de prosa-, la lucha contra lo abstracto, contra las frias



ideas «platonicas», 0, como ha escrito certeramente Concha Zardoya, la «humanacion»;
y también el tema del Unamuno contemplativo, el descanso en el seno de la naturaleza;
ademas, el tema de la muerte, el tema de Dios, el tema del tiempo, y uno de los temas
esenciales -que aparece con grave rigor en Niebla- el tema de las relaciones entre el
creador y la criatura, entre el maestro y su discipulo, entre las fuerzas de la conciencia y
del poder y las fuerzas oscuras que se sienten iluminadas y atraidas por esa conciencia 'y
ese poder. Todo ello en un poema de longitud moderada, motivado por un incidente de
escasa trascendencia (pero, ¢acaso hay incidentes sin trascendencia para un gran
poeta?), la muerte de un perro.

Unamuno no es de los que tardan excesivamente en enfrentarse con sus temas: en
este poema, después de los primeros versos, que establecen la presencia de la muerte del
animal,

La quietud sujetd con recia mano

al pobre perro inquieto...

una breve alusion a la ausencia del perro en el porvenir,

-150-

Sus 0jos mansos

no clavara en los mios
con la tristeza de faltarle el habla,

en que, al mismo tiempo, «humana» al perro, le atribuye rasgos humanos que hacen de
él un hermano, un prdjimo, un ser capaz de dialogar -incluso en dialogo mudo- con
Unamuno, se lanza a la especulacion acerca del mas alla. EI tema es dificil, arriesgado:
¢qué ocurre con el alma del perro muerto?, ¢qué destino le esta reservado? La tradicion
occidental se ha enfrentado mas de una vez a este problema: la Iglesia, negandole un
alma a los animales, los excluye del Paraiso; Descartes y los cartesianos ven en ellos
simples maquinas. Unicamente en Inglaterra y en algln otro pais nordico hallariamos
una actitud de comprension y carifio ante los animales, capaz de suscitar actitudes
parecidas a la de Unamuno en este poema.

Porque el poeta se plantea aqui el problema de la supervivencia concreta, general, de

lo vivo. No le basta con que los tedlogos le hablen de la inmortalidad de su alma, quiere
también la de todo lo que le rodea. Y la de su perro.

Y ahora en qué suefias?



donde se fue tu espiritu sumiso?
no hay otro mundo

en que revivas td, mi pobre bestia,
y encima de los cielos

te pasees brincando al lado mio?

La pregunta destruye la imagen convencional del cielo, nos ofrece la posibilidad de
imaginarlo muy distinto, mas humano y acogedor, con nuestro perro brincando a
nuestro lado. Y es que para Unamuno la tradicion platonico cristiana resulta
insuficiente, abstracta, irreal:

-151-
El otro mundo!

Otro... otro y no éste!

Un mundo sin el perro,

sin las montafias blandas,

sin los serenos rios

a que flanquean los serenos arboles,
sin pajaros ni flores,

sin perros ni caballos,

sin bueyes que aran...

el otro mundo!

mundo de los espiritus!

Le horroriza la vision estereotipada y fantasmal de un mundo hecho de puros
espiritus. Su robusta y sana sensualidad materialista se rebela ante las lineas
descarnadas en que nuestra alma se encuentre desprovista de «las almas de las cosas de
que vive», «el alma de los campos», «las almas de las rocas», «las almas de los arboles
y rios», las de las bestias. (EI materialismo de Unamuno es de la misma indole concreta,
sensual y «espiritualizada» que el de Santayana).

No nos es posible introducirnos en la intimidad de Unamuno. A pesar de todos
nuestro esfuerzos criticos, el pensamiento secreto de Unamuno sigue siéndonos
desconocido. Pero, ¢no es posible, acaso, sospechar que en su critica y rechazo del mas
alla «platonico» de un cielo sin materia, sin almas de cosas, de naturaleza y animales,
habia una actitud similar a la de la zorra de la conocida fabula? El poeta que escribira

En la sombra la lluvia se diluye



y en el silencio el son de la campana,
nocturno el rio de las horas fluye
-152-

desde su manantial, que es el mafiana

eterno, en tus negras aguas huye
aquella mi ilusion harto temprana

(Obras compl., XI1I. 594).

habia renunciado ya probablemente -con dolor, con angustia- a sus ilusiones religiosas
«harto tempranas» cuando escribio la Elegia.

El otro mundo es el del puro espiritu!

Del espiritu puro!
Oh terrible pureza,
inanidad, vacio!

Frente a ese mas alla indeseable -e inalcanzable- la tragica y conmovedora vitalidad
espinoziana: la lucha por cobrar y acrecentar la propia conciencia; la hermandad con
todo lo creado; la confianza en que los deméas quieren también perseverar en su ser.
Unamuno descubre «en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas
una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende». (Del
sentimiento tragico... quinta edicion, B. A. 1952, pag. 117.) Y en este gran impulso
hacia una vida méas plena el perro es hermano, compafiero, del hombre. Desde su yo
inquieto y tenso, Unamuno siente, supone, que todo lo vivo, incluso todo lo organizado,
como las mismas rocas, tiene «alguna conciencia m&s o0 menos oscura», que «la
evolucion de los seres organicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a
través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que son, a
romper sus limites limitandose». (Ibid, loc. cit.).

Y es que el hombre «no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni
a ser un fendmeno objetivo mas», porque «quiere salvar su subjetividad vital o pasional
haciendo vivo, personal, animado, al Universo todo». -153- «Y por eso y para €so ha
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su
pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes, nos sentimos
existir, que es muy otra cosa que saberse existente, y queremos sentir la existencia de
todo lo demaés, que cada una de las demaés cosas individuales sea también un yo.» (Ibid,
paginas 120y 121.)



Todos los hombres son mortales. Unamuno es un hombre: ergo... O bien, en la
férmula sartriana: todos los hombres son pasiones inutiles; Unamuno es un hombre;
ergo... Y, sin embargo, el esfuerzo de Unamuno por proyectar su persona, Sus
dimensiones humanas sobre los objetos inmediatos y los seres queridos -incluyendo a
sus libros, sus botas, sus paisajes, su perro- es, a la vez, heroico y patético, y
ciertamente digno de perdurar en nuestro recuerdo.

La lengua de tu alma, pobre amigo,

¢no lameria la mano de mi alma?

pregunta en dos versos cargados de intensidad emocional: el poeta humaniza todo lo
que toca, todo aquello de que habla, y sus almas no son esencias incorpéreas: tienen
manos, cuerpo, lengua. La poesia de Unamuno nos hace penetrar en un universo de
hermandad, en que el didlogo, el contacto amistoso y cordial, une todos los cabos,
recorre todas las superficies, anima todos los espacios en apariencia vacios. Nada menos
snob, menos hostil al didlogo, que un poema de Unamuno. En sus versos las piedras
adquieren sentimientos humanos, las casas se perfilan con aspecto de hombre.

Esa casaca de la naricita

con sus negros ojazos cuadrados,
¢qué me quiere?

(«Esa casuca...». Romancero del desierto).
-154-

El poema de Unamuno a la muerte de su perro reproduce y elabora, en el plano
artistico, lo que pudo ser una meditacion, un monologo interior, De ahi el caracter
fluido, poco estructurado en apariencia, del poema: hay en él ecos («otro mundo», del
verso 14 reaparece en el verso 18, ya en el centro de la «corriente de conciencia»
unamuniana) que nos dan la impresion de que, en efecto, el poeta ha dejado funcionar la
asociacion de ideas, se ha dejado arrastrar un poco a la deriva por sus pensamientos
sombrios. La aparente fluidez nos lleva a un movimiento circular: partiendo de la
muerte del perro, Unamuno nos habla del otro mundo fantasmal para volver al tema de
la muerte, esta vez unido al tema del destino del hombre:

Yo fui tu religion, yo fui tu gloria;

a Dios en mi sofiaste;
mis ojos fueron para ti ventana



del otro mundo.

Si supieras, mi perro,

qué triste esta tu dios porque te has muerto?
También tu dios se morira algun dia!

La muerte de un ser querido debilita nuestros lazos con el mundo, nos recuerda
nuestra mortalidad, prefigura nuestra propia muerte. Y cuando el ser querido depende de
nosotros, cuando hay entre él y nosotros la relacién de criatura a creador, la muerte
puede acarrear consecuencias graves para el creador, que es en cierto modo responsable
de la perduracion de lo que ha creado si no quiere desaparecer €l también. Asi, por
ejemplo, en la escena en que al final de Niebla, Augusto Pérez se enfrenta con
Unamuno, Yy, sabiéndose condenado a muerte, resiste y ataca a su vez: «Pues bien, mi
sefior creador don Miguel, también usted se morira, también usted, y volvera a la nada
de que sali6...! jCrearme para dejarme morir! jUsted -155- también se morira! El que
crea se crea y el que se crea se muere.»

Y es que, implicito en el pensamiento de Unamuno, en la expresion poetica del
mismo, y en su desarrollo en novelas como Niebla, hallamos un gesto dificil de definir
I6gicamente, que el autor no llega a expresar en forma clara, y que pudieramos calificar
de «chantaje a lo divino»: el creador depende de la criatura que ha creado, su existencia
estd ligada a la de la criatura; si la deja morir, €l también se muere en parte
inmediatamente, y se morird después del todo. De ahi la tristeza del amo frente a la
muerte del perro, que prefigura la suya: «Si -comenta el propio Unamuno en Del
sentimiento...-, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal,
entonces existiriamos nosotros de veras. jY si no, nol» (cap. VI). Pero al mismo tiempo
la debilidad, la falla, en la existencia del hombre, la mortalidad del hombre, puede poner
en peligro la existencia del Dios que debia garantizar al hombre la vida eterna. Angelus
Silesius, el mistico aleman, habia ya afirmado, en el siglo XVII, que privado de la
existencia de su criatura, Dios no podria seguir viviendo ni un instante.

La religion del perro, nos sugiere Unamuno en su Elegia, debe consistir en creer en
el Hombre, debe estar hecha de fe y confianza en el Hombre, y en aspirar a una vida
eterna, en la cual el perro se acerque definitivamente a su divinidad, se funda y unifique
con ella:

El vivir con el hombre, pobre bestia,

te ha dado acaso un anhelar oscuro
que el lobo no conoce;

tal vez cuando acostabas la cabeza
en mi regazo

vagamente sofiabas en ser hombre
después de muerto!



-156-

Inatil esperanza: ser hombre no protege contra la muerte; el destino del hombre es mas
triste que el del perro, pues se siente responsable y sabe que ha de fallar: «més triste / la
suerte de tu dios que no la tuya.»

El tema de la muerte domina el final, a la vez melancélico y tréagico, del poema:
Unamuno contrasta la muerte estoica, resignada, serena, de su perro, con la de otro
perro, simbolo de la desesperacion animal y humana, desesperacion que el propio
Unamuno quiere evitar para si a toda costa:

TU has muerto en mansedumbre,

td con dulzura,

entregandote a mi en la suprema
sumision de la vida,

pero él, que gime

junto a la tumba de su dios, de su amo,
ni morir sabe.

Y los versos finales alcanzan una intensidad, un patetismo, pocas veces igualados,
incluso en otros poemas de Unamuno:

Descansa en paz, mi pobre compariero,

descansa en paz; mas triste

la suerte de tu dios que no la tuya.

Los dioses lloran,

los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamié las manos,

que les miré a los ojos,

y al mirarles asi les preguntaba.

¢a donde vamos?

El mérito estilistico principal estriba en haber sabido emplear aqui una expresion
ambigua: después de la alusion a «tu dios», el dios del perro, es decir, el hombre, se
refiere -157- a «los dioses», en transicion concreta, al dolor de los hombres cuando se
les muere un perro o, por el contrario, nos permite interpretar esta frase en sentido mas
vasto y general: los dioses, o Dios, desamparados y confusos ellos también, y
sabiendose a su vez mortales, lloran cuando muere «la criatura», es decir, no el perro,
sino el hombre, que en su fe ciega, en su mal justificada confianza, espera de ellos la



salvacién y la solucion al enigma -¢a donde vamos?- que los dioses no pueden darle. Es
decir: el perro es al hombre lo que el hombre a los dioses; pero todos son mortales,
todos se hallan desamparados frente a un destino adverso, frente al agujero de la nada.
La interpretacion es posible, y en su inquietante angustia llevaria a cabo, una vez mas, el
fenémeno de «humanacion» de lo divino, que ya conocemos en otros aspectos del
Unamuno lirico, que, al mismo tiempo que eleva al nivel del hombre a los animales y a
los objetos inanimados, a las casas y a los arboles, al paisaje y a las ciudades, que
dialoga con esos objetos, con el cielo o con Salamanca, en un amistoso gesto de
igualdad, tiende también a hacer descender a Dios al nivel humano, lo acosa, lo
interroga, le pide favores urgentes o pone en duda su trascendencia:

¢ Donde estas, mi Sefior, acaso existes?

¢Eres td creacion de mi congoja,
0 lo soy tuya?

(Poesias, XIII, 281)

«La fe unamuniana -ha sefialado José Luis Aranguren- coexiste siempre con la duda
radical, con la desesperacion. Unamuno nos ha dado tres versiones o grados de ella: la
mas alta se resume en aquellas palabras evangélicas, tan amadas por él: «creo, ayuda a
mi incredulidad» (Marcos 1X, 23). La segunda, terriblemente dramatica, del que quiere
y no puede creer, ha sido espléndidamente encarnada -158- en la figura de San Manuel
Bueno, martir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda sombra de fe, se concreta
en las palabras de Sénancour: «L'homme est périssable. Il se peut; mais, périssons en
résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.»
(Catolicismo y protestantismo..., pag. 203.)

Una de las formas mas definitivas y desconsoladoras de enfrentarse con el problema
de la fe, es descubrir la falta de fe en alguna figura superior, cuya mision es casi la de
«garantizar» nuestra supervivencia. Los dioses de que nos habla Unamuno al final del
poema no tienen fe, solo pueden contestar con lagrimas a la angustiada pregunta «;a
donde vamos?» Por ello, mas cercano del final del poema que el conocido texto que
sirve de epilogo a la novela Niebla (en el que el perro Orfeo reflexiona
melancélicamente ante la muerte de su amo, discurre acerca de la existencia y la vida
eterna, hace comentarios irénico-cinicos sobre la vida y la sociedad humanas, y acaba
por morir también), me parece el espiritu de ciertas paginas de San Manuel Bueno.
Paginas en que la amargura, la melancolia y la heterodoxia de Unamuno llegan a una
cima (¢inspirada quiza por la Vie de Jésus de Renan?) Don Manuel -lo mismo que
Unamuno- ha querido creer, trata de consolar e inspirar a los demas, y lo consigue. Pero
hay mas: por ciertas alusiones, sefialadas minuciosamente por Ricardo Gullén en su
excelente ensayo, El testamento de Unamuno (revista Universidad de México, mayo
1964), casi no tenemos mas remedio que identificar a Don Manuel con una figura divina
(recordemos que en el poema nos habla de los dioses de triste destino), con Immanuel:
«Y por las inequivocas alusiones a Jesucristo -escribe Gullon-, cabe pensar si el autor
quiso establecer un paralelo entre la situacion y la actitud del personaje y la del Hijo de



Dios; si quiso, nada menos, sefialar la posibilidad de que el creador de nuestra religion
no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo predicado para consolar a los tristes y
mantener -159- la alegria, imaginando, como don Manuel le dice a L&zaro, que «la
verdad es algo intolerable, algo mortal: la gente sencilla no podria vivir con ella». La
equivalencia en las actitudes de Jesus y de don Manuel no es un ataque contra la figura
de Cristo, sino un modo personal, heterodoxo sin duda, de entenderla y explicarla, en
contradiccidn con lo cantado por el propio Unamuno en El Cristo de Velazquez.»

Sea como sea: el poema a la muerte de su perro nos recuerda que Unamuno, el gran
animador de Espafia, el gran sembrador de ilusiones, el gran gesticulador dramatico,
tenia momentos -mas frecuentes, probablemente, de los que revelaba el Unamuno
«oficial»- de profundo y total abatimiento, de sincera desnudez frente a la idea de la
muerte y de la nada. Momentos en que abandonaba sus aspiraciones a la inmortalidad,
porque le era imposible seguir ilusionandose. Como dice un personaje en San Manuel:
«Hasta que un dia los muertos nos moriremos del todo.» ElI Unamuno poeta lo acepta a
veces en forma mas directa, franca y desolada que el Unamuno ensayista, que sigue
defendiéndose y argumentando. El poeta acepta que algln dia nos convertiremos -como
dird mas tarde Lorca- en «un monton de perros apagados», hundidos en el agujero de la
nada, girando eternamente por espacios vacios, sin eco, indiferentes.

-[160]- -161-

Antonio Machado, el desconfiado prodigioso
-[162]- -163-

«La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras unicas
verdades... La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos
en poetas es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va con nosotros
digno de cantarse. O si os place, mejor, porque sabemos qué males queremos espantar
con nuestros cantos.» (Juan de Mairena, XLIV). Habla Machado, por boca de Juan de
Mairena. (¢Hasta qué punto es Mairena intérprete de lo que piensa Machado? /No es
posible que, después de creado el personaje, éste se haya independizado, insubordinado,
y haya dicho o escrito cosas con las que Machado no estaba del todo de acuerdo?
Mairena es mas bien un aspecto, una faceta de Machado: el Machado audaz, escéptico,
irénico, mas andaluz y mas alegre que el «otro» Machado.) Cuando Mairena se torna
serio, melancélico, no podemos ya dudar de que coincide, totalmente, con Machado: de
que escribe (o habla) desde el centro mismo de Machado.

A veces resulta muy dificil convencerse de que Mairena dice las verdades -todas las
verdades- de Machado. EIl tono semidisparatado, semisentencioso del maestro apocrifo
nos hace creer que no estamos en presencia del Machado serio. («El ademan garboso
nos ha perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre con las manos en los bolsillos,»
dice Mairena.) (J. M. XXIX.) Machado respetaba mucho la filosofia, muy poco a los
filésofos. «Los grandes filosofos -164- son los bufones de la divinidad» (J. M. 1) ¢es
elogio o burla? Quiza porque respetaba la filosofia, y aborrecia de la «pose» y del
dogmatismo, protegia cada incursion suya por los campos filosoficos tras una doble



mascara: la de su alter ego, Martin o Mairena, y ademas les obligaba, sobre todo al
ultimo, a contradecirse, a desdecirse, a contar anécdotas y bromas, a pedirnos que no les
hiciéramos caso: «No toméis demasiado en serio -jcuantas veces os lo he de repetir!-
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmatico de mis palabras.
Porque el tono dogmatico suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones.» (J. M.
XLVIIL) En su libro sobre Machado nos cuenta Serrano Plaja: «quiero recordar aqui
que otro dia en que fui a verle con Emilio Prados, hablando de temas literarios, fue la
conversacion hasta dar en la palabra «filosofia». A este respecto, Machado declaré "que
de esas cosas no podia escribir en serio".» (Pag. 29.) Creia, en efecto, que sin un
minimum de precaucion y de ironia todo filosofar se convertia en una actividad
superflua. Se acercaba a sus temas en forma parcial, fragmentaria, dando grandes
rodeos, interrumpiéndose para volver a empezar. Pero seguia acercandose.

Porque los temas filoséficos que le interesaban -la radical soledad del hombre, el
impulso hacia la comunion, o, como dice Abel Martin, «la incurable «otredad» que
padece lo "uno”» (J. M. Il), la nada, la muerte, la dignidad del hombre y el impulso
ético, eran continuacion en buena parte de su visiéon poética del mundo. Con menos
consuelo afectivo, con menos salvacion estética que en algunos poemas: la inteligencia
escueta frente a lo inevitable («por que el hombre ama la verdad hasta tal punto, que
acepta anticipadamente la mas amarga de todas,» J. M. I) pero sin renunciar al dialogo,
a la comunion con los demas: «EIl que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a nadie.» (J. M. XLIX.) A -165- diferencia de Unamuno,
empefiado en hablar con Dios o consigo mismo, o de Juan Ramén Jiménez, que
dialogaba a veces con los arboles (en sus Romances de Coral Gables), o sentia diluir su
dolor por los espacios cdsmicos, Machado siempre se entregd, 0 quiso entregarse,
solamente a los hombres:

Poned atencion:

un corazon solitario
no es un corazon.

(Nuevas canciones, LXV1.)

Y también:

No es el yo fundamental

es0 que busca el poeta,
sino el tU esencial.

(Nuevas canciones, XXXVI.)



A Machado le sobraban razones para creer en el dialogo. No en vano se habia
enamorado dos veces; no en vano habia sido dos veces correspondido. Y le sobraban
también razones para creer en la inestabilidad del dialogo, en su caracter precario. Por
ello se nos aparece como un «entusiasta precavido», como un optimista escéptico, que
avanza con pies de plomo y tropieza a pesar de ello:

Hora de mi corazon:

la hora de una esperanza
y una desesperacion.

(Nuevas canciones, LII)

Machado no se contentaba con dudar; dudaba, ademas, sobre la conveniencia de
seguir dudando. No se fiaba ni de la duda. Esta desconfianza -que no impedia, por otra -
166- parte, al llegar el momento oportuno y necesario, los arranques mas nobles, méas
viriles, de uno de los hombres méas auténticos y generosos de su tiempo, de un hombre
integro y valiente tras su mascara de timidez- era en él cosa ya vieja. Le venia de la
infancia. Pone en boca de Juan de Mairena una anecdota de infancia que -por figurar
también en Los complementarios referida al propio Machado- tiene todo el sabor de la
experiencia auténtica, vivida, en apariencia insignificante pero que deja en el nifio una
huella imborrable. EIl nifio va por la calle con su madre, que le ha comprado un pedazo
de cafa de azUcar. Ve pasar a otro nifio, con otra cafia de azucar en la mano. Le parece
que la suya, la que él lleva en su mano, es la mayor, y asi se lo dice a su madre. Pero
ésta -personificacion de la objetividad- le corrige: la del otro nifio es, en verdad, mas
larga. ¢(Donde tenia los ojos, que no lo vio? Y esto es lo que Juan de Mairena se sigue
preguntando. Es la primera leccion de filosofia; se encuentra en cualquier manual: la
diferencia -necesaria pero dificil- entre apariencia y realidad. La necesidad de
desconfiar de las apariencias. Y se trata en este caso de una realidad penosa, molesta,
antipatica: el otro nifio lleva una cafia de az(car mas grande que la suya. Machado no
olvidara jamas esta leccion.

Quiza la angustia que siente el poeta, de la que nos habla constantemente, esta hecha
de pequefas decepciones como la que acabamos de citar. Quiza estas decepciones no
son sino el punto de partida, para intuir la verdad que Camus habria de definir, en
nuestro tiempo, con muy pocas palabras: «los hombres se mueren, y no son felices». El
caso es que la soledad y la angustia revolotean como insectos, como presencias
sombrias y viscosas, alrededor del nifio, del poeta, del fildsofo.

Muda en el techo, quieta ¢dormida?

la gruesa gota de angustia esta,
-167-



y en la mafana verdiflorida
de un suefio nifio, volando va...

(3. M., XXXI.)

Segun Mairena, «el mundo del poeta es casi siempre materia de inquietud». Y Abel
Martin dictamina: «A todo despertar se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no
todos son capaces de oir distintamente, pero que todos de algin modo perciben.»
¢ Todos? Quiza. Pero para algunos -para el Don Nadie, por ejemplo; para el hombre im
personal, inauténtico, de que nos habla Heidegger- las voces llegan envueltas en una
barainda tal, en un rumor tan confuso de agitaciones, de slogans, de anuncios, de
proyectos falsos, que de veras es como si no llegaran a parte alguna. Después de cierto
tiempo, las drogas adormecedoras que todos o casi todos se toman -nos tomamos- para
acallar la inquietud interna surten efecto; no hay necesidad de aumentar la dosis, salvo
en casos excepcionales; el individuo queda destruido por dentro, deja de oir el zumbido
de la angustia, deja de oir casi todo lo que no sean las voces inauténticas de lo que «se
dice».

Ese desconfiado prodigioso que fue Machado desconfid, por lo pronto -e
instintivamente, como hombre bien nacido que era, como aristdcrata del espiritu- de las
voces hueras de Don Nadie. Pero desconfio también -y esto es lo que queremos
subrayar ahora- de las voces de la soledad y la angustia. Mejor dicho; no las rechazd, las
acepto, pero sin dejar de luchar contra ellas. O, quiza, mejor al lado de ellas, pero para
trascenderlas. Para encontrar otra cosa: un didlogo, una comunién, un tu esencial. Su
existencialismo estd mas cerca, en el fondo, de Berdiaev, Marcel o sobre todo Buber
que de Heidegger. O quiza es como si Heidegger aspirara a negarse, a trascenderse, sin
conseguirlo del todo. Recayendo, con frecuencia, en la misma serena amargura. Sin
aspavientos, sin gestos tragicos a lo -168- Unamuno. Y sin dejar de forcejear, de
dialogar, ni un momento con el angel de la soledad y de la angustia.

«El sentimiento -dice en Los Complementarios, 1917- no es una creacion del sujeto
individual, una elaboracion cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay
siempre en €l una colaboracion del td, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a
esta simple formula: mi corazén, enfrente del paisaje, produce el sentimiento, y, una vez
producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi préjimo. Mi corazon, enfrente del
paisaje, apenas seria capaz de sentir el terror cdsmico, porque aun este sentimiento
elemental necesita, para producirse, la congoja de otros corazones enteleridos en medio
de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui llamo
paisaje, no surge sin una atmosfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mas bien nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi
sentir vibran otros sentires y que mi corazon canta siempre en coro, aunque Su vVoz sea
para mi la mejor timbrada. Que lo sea también para los demas, éste es el problema de la
expresion lirica.» En esta larga cita se encuentra admirablemente expresada la actitud de
Machado frente a la poesia, frente a la inspiracion, frente a las raices de esta inspiracion:
el td, el nosotros, el didlogo, la comunidad, incluso cuando estd hablandonos de su
soledad, de su abandono, de su angustia.



Mas busca era tu espejo al otro,

al otro que va contigo

y también:
Todo narcisismo
es un vicio feo,
Yy ya viejo vicio.
(Proverbios y cantares, 1V, 111.)
-169-

Si: soledad, angustia, preocupacién, zumban constantemente; y constantemente
también, sin espantarlas jamas definitivamente, sigue el poeta su camino, buscando al
otro. Esto es fundamental. Y explica, ademas, el renovado interés de los poetas de hoy
por Machado y su obra. Mas que nunca los poetas de las Gltimas generaciones han
abandonado -como sefala Castellet- la ruta de Juan Ramo6n Jiménez, incluso la de
Unamuno -que si influyd inmediatamente después de la guerra civil- para seguir a
Machado, todos ellos fieles partidarios y escuderos del poeta que «buen caballero era»,
como dijera Alberti de Garcilaso. «Del yo -sefiala Emilio Alarcos Llorach- van cayendo
en el nosotros. Como «social», tal poesia que no canta un yo sino pretende cantar un
nosotros, que no busca resonancia en otro yo sino en otro nosotros, ha de tocar los
temas que nos interesan en cuanto humanidad y no que me interesan en cuanto persona
unica.» «Una vez mas es el hombre lo que interesa -escribe Blas de Otero en 1959-,
pero no ya el hombre considerado como individuo aislado, sino como miembro de una
colectividad inserta en una situacion historica determinada.» Machado es precursor de la
poesia de hoy por partida doble. Por haberse interesado -apasionado serd méas exacto-
por los temas «comprometidos»- ya desde el principio, en sus conocidos poemas
«regeneracionistas» tan tipicos del 98; y después, naturalmente, y con mayor
vehemencia, durante la guerra civil. Y por haberse acercado al «ti» esencial -y haberlo
hecho existencialmente- en forma que mas alla de la desconfianza, de la soledad, de la
incertidumbre, se estableciera un contacto -no por implicito menos profundo- entre el
poeta y el pueblo. Pueblo no entendido como «grupo», como «masa». No hay nada
menos «masa» que el pueblo tal como lo concibié Machado. «Por muchas vueltas que le
doy -decia Mairena- «no hallo manera de sumar individuos» (J. M. 1.) Y ello en
respuesta al que afirmaba que la sociedad era una mera suma de individuos. El pueblo, -
170- para Machado, no era masa, sino comunidad depositaria de una sabiduria muy
antigua. De él podia y debia aprender el poeta.



No seria justo afirmar que la raiz de la poesia de Machado se encuentra en la
desconfianza del poeta ante la vida, la felicidad, el progreso, etc. Es cierto que Machado
Se nos aparece, en sus poemas primeros, como un hombre que no tuvo infancia, que se
sintio solo, melancolico, profundamente serio y triste, casi desde el primer momento.
Pero también es cierto que Machado tenia fe en el hombre, en el futuro del hombre. Por
lo menos a ratos. Que creia en el dialogo, en la posibilidad de amar y ser amado.
(También a ratos.) Y que en su franciscanismo laico no estuvo lejos de creer, en algun
momento, si bien con «fe dudosa», con fe escéptica, resignada, senequista, en alguna
deidad mas o menos vagamente panteista. Lo que queremos decir con nuestra
insistencia en el tema de la desconfianza es simplemente que Machado seguia buscando,
no se resignaba. Ni a una «solucion» o falta de solucion en el terreno de la religion o de
la metafisica, ni a una sola postura, una sola tendencia, en el terreno de la poesia.
Exploracion de la soledad -por las largas galerias del alma- y de la angustia; exploracion
del paisaje que se hace eco de la soledad o permite distraernos de ella por un instante;
exploracion de los temas historicos, nacionales, colectivos; exploracion del amor y de la
identificacion con una comunidad, son aspectos de una misma inquietud, de un mismo
afan de no ceder a la desesperacion.

Es tentador aceptar, aunque solo sea en forma preliminar, a beneficio de inventario,
la tesis de Segundo Serrano Poncela relativa a la evolucion de Machado y de sus
«dobles»: «Abel Martin, profesor de Juan de Mairena, y éste profesor de Antonio
Machado, se corresponden con la o¢rbita ciclica del pensamiento machadiano del
siguiente modo: Martin o el pensamiento metafisico, Mairena o el pensamiento critico,
y Machado el poeta. Cronolégicamente, resultaria -171- a su vez lo siguiente: Machado
poeta crea como justificante tedrico a Abel Martin metafisico, y éste, a su vez, segrega a
Juan de Mairena, retérico y moralista. Conforme transcurren los afios, el poeta se
oscurece Yy reduce el agua del hontanar lirico, el fildsofo se trasplanta al moralista y éste
concluye, tras de haberse incorporado la sustancia de los dos anteriores, por ocupar todo
el territorio real-ideal del primitivo Machado, al extremo de que durante los ultimos
tiempos de su vida el poeta solo escribe, opina y hasta publica con el seudonimo que le
presta su homonimo espiritual Juan de Mairena.» (Antonio Machado. Su mundo y su
obra. Pag. 209). Juan de Mairena vendria a ser una «ficcion de segundo grado», un
personaje de «nivola» que acaba por influir poderosamente en su creador. Y la
evolucion se explicaria -en parte, y solo en parte- por un afan de trascender la angustia
que la poesia revelaba, sublimaba, pero no acababa de destruir del todo. En lugar de
soledad y belleza nos encontramos con la ironia, el humor y el escepticismo de Juan de
Mairena -que son también, en alto grado, formas de dominar la angustia, de canalizarla
hacia terrenos menos peligrosos, de dudar de ella, ya transformada en objeto de
especulacion intelectual, con lo cual cae bajo el filo del escepticismo, de los sofismas,
de todas las aceradas armas de disquisicion con que cuenta Juan de Mairena. Y la lucha
continta. La idea de la «otredad», la «esencial heterogeneidad del ser», es, quiza, el
gran puente que nos permite pasar de la poesia a la metafisica, de la soledad sentida,
vivida, frente a las galerias internas o frente a un paisaje que también, con frecuencia, es
fuente de tristeza:

Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo



(Campos de Castilla, XXV.)
-172-

a la luminosidad, la frescura airosa de las anécdotas mairenianas. ;Pueden llegar a
entenderse el corazon y la cabeza? La angustia y la muerte rondan al poeta desde el
principio. Machado se defiende, pero no tratando de olvidarlas, pues eso seria como
tratar de salirse de su autenticidad, de su vida, de su tiempo, convertirse en Don Nadie,
en un Don Guido cualquiera, en «ese hombre del casino provinciano», «fruta vana / de
aquella Espafia que pasé y no ha sido», en un hombre falso y vacio por haberse vuelto
de espaldas al tiempo y a la angustia, por haber negado la presencia de la temporalidad
y de la muerte: «Ese hombre no es de ayer ni es de mafiana, / sino de nunca...) («Del
pasado efimero», Campos de Castilla.)

Pero Machado sabe que los espafioles (los auténticos, no los hombres del casino
provinciano, los Don Guido, los Don Nadie) se parecen un poco a Heidegger, sin darse
cuenta de ello, naturalmente; y sabe también que con el sentimiento de la muerte, con la
presencia de la angustia, no hay mas remedio que contar si se quiere llegar a ser hombre
de veras. Pero que cada uno tiene derecho a hacerlo a su manera, con tal que sea
auténtica y sincera. Las sombras que lo rodean exigen el didlogo. Pero el hombre tiene
derecho a buscarse aliados. Asi surgen los dos fantasmas amigos, los dos cordiales
comparfieros en su viaje por el tiempo, las dos sombras transparentes, serias o risuefas,
sesudas o disparatadas: el fildsofo Abel Martin y el moralista Juan de Mairena. Lo
acomparian por las largas galerias en sombra, atraviesan con él los destartalados salones
«de sal-si-puedes». (Que sus opiniones suenan a veces en forma algo disparatada?
Mejor: asi habra didlogo entre Machado y los dos amigos imaginarios que él ha
engendrado. Y el didlogo es para Machado fuente de esperanza, consuelo inagotable:

-173-

Converso con el hombre que siempre va conmigo

-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-

(«Retrato», C. de C.)

De ahi la paradoja: Machado, el gran solitario, el hombre «desconfiado», el enemigo
de las tertulias, resulta a la postre uno de los espafioles de su tiempo que méas y mejor
lograron la comunicacion humana. Que menos solo estuvo. Que conocio el amor, la
amistad, el auténtico dialogo. Que desde el fondo de su soledad supo suscitar un
movimiento de simpatia, de admiracién y de amor que ha seguido dilatandose hacia
adelante: los jovenes poetas espafioles, los poetas de hoy -y de mafiana- le han vuelto la



espalda a Juan Ramon Jiménez, desconfian algo de Unamuno, pero sienten por
Machado una admiracion y un amor sin limites. Seamos sinceros: si pudiéramos
convocar una «junta de sombras», si pudiéramos hallarnos en presencia de los hombres
del 98, iriamos a contemplar, a admirar, el rostro exaltado de Juan Ramdn;
escuchariamos un buen rato a Unamuno; pero para dialogar -para tener una
conversacion profunda, auténtica, cordial- nos acercariamos todos a Machado.

-[174]- -175-

L_a estructura de La colmena
-[176]- -177-

La colmena ocupa en la historia de la novela espafiola contemporénea, y en la
carrera literaria de su autor, Camilo Jose Cela, un lugar especial. Méas aun que Nada, de
Carmen Laforet, la obra de Cela ha pasado a simbolizar para las nuevas generaciones la
reaccion (amarga, negativa, casi desesperada) de un escritor joven frente a la retorica
oficial, tradicionalista y optimista, de la prensa y las revistas espafiolas durante los afios
que siguieron inmediatamente a la guerra civil. En este sentido desempefia La colmena
en el campo de la novela idéntica funcion a Hijos de la ira, de Damaso Alonso, en la
poesia.

Veamos, por ejemplo, lo que opina otro joven novelista, Juan Goytisolo, bastante
representativo de la actitud de las nuevas generaciones: refiriéndose a la novela
espafiola hacia 1950 escribe que «la década anterior habia descubierto a un escritor de
talento, Camilo José Cela, autor de La familia de Pascual Duarte; pero no es esta obra,
sino La colmena, publicada en 1952, en Buenos Aires, la que debia imponer su nombre
entre los jovenes. Retratando con crudeza el Madrid de después de la guerra, abordaba
por primera vez, con un doble rigor critico y técnico, una zona hasta entonces tabu de la
vida espafiola contemporanea.»>* En cambio, al hablar de Carmen Laforet: «Después de
Nada, nada.»>

La importancia de La colmena pala las nuevas promociones se debe sin duda, en
parte, a que la obra gana en -178- profundidad y sentido al incorporarse a una carrera
literaria fecunda, llena de aciertos y de inquietudes, como es la de Cela. En parte es de
sefialar también la importancia del tema: la vida de una gran ciudad (pues la novela en
cuestion no tiene protagonista central, ni siquiera un grupo central bien visible de
personajes importantes; el héroe de La colmena es la ciudad de Madrid, o, por lo menos,
un grupo, ciertamente heterogéneo, de habitantes de Madrid.) La colmena es, pues, una
novela unanimista, panoramica, o colectiva. Se incorpora a una tradicion, que es a la
vez europea Yy norteamericana, de novelas en que predomina lo social sobre lo
individual: ha de ser explicada como parte de esta tradicion, como forma variante y
especial del grupo a que pertenece.

Las novelas pertenecientes a este grupo suelen tener una estructura sui generis, pues
los autores andan en busca de efectos nuevos, imposibles de conseguir segun técnicas
de composicion tradicionales. El que la estructura de La colmena tenga rasgos
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especiales no es, pues, obra de la casualidad. No es tampoco algo que el autor haya
elaborado sin darse cuenta de lo que hacia: «su arquitectura es compleja, a mi me cost6
mucho trabajo hacerla,» escribe Cela en la solapa de la edicion de Buenos Aires. Y
afiade: «Es claro que esta dificultad mia tanto pudo estribar en su complejidad como en
mi torpeza» (rasgo de humildad o modestia insélito en Cela). «Los ciento sesenta
personajes que bullen -no corren- por sus paginas, me han traido durante cinco largos
afios por el camino de la amargura.»

Otro comentario de Cela sobre su novela, de idéntica procedencia, subraya también
el predominio en ella de lo colectivo sobre lo individual: «Esta novela mia no aspira a
ser mas cosa -ni menos, ciertamente- que un trozo de vida narrado paso a paso, sin
reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, como la vida discurre. Queramos 0 no
gueramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos
mas que su vehiculo, su excipiente, -179- como dicen los boticarios» [Subrayamos nos
otros]. Lo que Cela parece sefialar como caracteristico de esta novela -el que el
individuo no tiene un valor en si, sino que es valioso en la medida en que encarnan en él
los valores de vida- ha sido sefialado también, en otra forma, por algunos criticos de su
obra, que insisten en su interés por lo social y su aparente desinterés por lo individual,
por los personajes como tales: «Some authors -escribe Robert Kirsner- like Cervantes
and Galdos, have forged great characters as well as believable literary situations;
others, like Baroja and Cela have excelled more in painting social conditions than in
moul ding protagonists whose lives we can experience as our own. Their novelistic
characters are incapable of transcending their environment. Their reality is believable
only in terms of the peculiar world they occupy.»*

«En la novela -habia escrito Pio Baroja, uno de los maestros de Cela- apenas hay
arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura mas definida
que la novela; un soneto, como un discurso, tiene reglas; un drama sin arquitectura, sin
argumento, no es posible; un cuento no se lo imagina uno sin composicion; una novela
es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicion... Cada tipo de novela tiene
su clase de esqueleto, su forma de armazén, y algunas se caracterizan precisamente por
no tenerlo, porque no son biolégicamente un animal vertebrado.»*” Creemos que esta
opinién de Pio Baroja es algo excesiva. No es dificil hallar composicion y estructura
incluso en las novelas de Baroja que mas desorganizadas parecen a primera vista®%. (Al
contrario, son los personajes de Baroja los que a veces dan la impresion de ser
«invertebrados,» y asi Ortega ha podido calificar de «infusorio» a Aviraneta.) Pero
ciertamente La colmena pertenece, en todo caso, al grupo de novelas «vertebradas.»

Forma y contenido son, lo sabemos, inseparables. La peculiar -180- estructura de La
colmena procede, sin duda, de que a través de ella aborda el autor el dificil problema de
la descripcion de una gran ciudad. No es que no haya precedentes de tal descripcion en
la literatura espafiola. Por una parte, la novela costumbrista, de técnica y finalidad algo
trasnochadas, y que no puede satisfacer a Cela; por otra, ciertas novelas de Galdos -
como Fortunata y Jacinta- en que predominan los personajes, desarrollandose a ritmo
lento, con una seguridad y una perspectiva vital como sélo eran dables en el siglo XIX,
y que, por lo tanto, no podia ser un modelo adecuado para una novela inmersa en el
cadtico dinamismo del siglo XX. Quedaban tan sélo en la literatura espafiola, los
ejemplos de Pio Baroja, y en especial su trilogia La lucha por la vida: La busca, (1904),
Mala hierba (1904), Aurora roja (1905). Importa sefialar el caracter negativo del
individualismo en la obra de Baroja, sobre todo en sus novelas escritas entre 1900 y
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1912: «se trata, casi siempre, -escribe Eugenio G. de Nora en La novela espafiola
contemporanea- de presentar la disolucion lenta de una voluntad que por uno u otro
motivo llega a perder por completo la orientacion y los estimulos que deberian llevarla a
obrar (asi Ossorio, Manuel, Hurtado), o bien, que después de un dramaético y fugaz
destello de energia, desemboca, tras el fracaso, en un vacio total idéntico a la abulia
enfermiza de los vencidos sin lucha (Paradox, César Moncada, Zalacain mismo.»)>
Hay, pues, un vinculo ideoldgico entre el Baroja de la primera época y el Cela de La
colmena. Segun Baroja, «la vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de
la fuerza por la debilidad, y asi son los hombres y las mujeres, y asi somos todos... Si;
todo es violencia, todo es crueldad en la vida, y ¢qué hacer? No se puede abstenerse de
vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final..»® Idéntica vision
cruda y amarga, idéntica aceptacion sin compromisos de la crueldad y la miseria
humanas. La diferencia estriba en que Cela, mas consciente que Baroja -181- de la
importancia de la composicidn, se propone desde el principio de su novela hacer que sus
personajes se entrelacen de formal tal, vayan sucediéndose unos a otros, apareciendo y
desapareciendo, para reaparecer mas tarde, en arabesco apretado y dificil de descifrar,
hasta el punto de que -como sucede con la pintura semiabstracta- nos fijamos mas en la
composicion que en los personajes; estructura, colores, detalles, vibraciones
contrastadas o armonicas, llegan a importarnos mas que el tema mismo. La conciencia
del autor, aparentemente fria, intelectual, objetivada, nos describe la presencia de la
masa, la presencia de la gran ciudad.

Y ello es, en la novela espafiola contemporanea, algo relativamente nuevo e insélito.
La gran generacion de escritores anterior a Cela, la del 98, estaba compuesta por
novelistas, ensayistas y poetas que oyeron, en su mayor parte, la llamada de Madrid, y
en Madrid vivieron, pero sin identificarse plenamente con la gran ciudad, y con
frecuencia escribiendo acerca del campo -el campo de Castilla-, la aldea, la ciudad de
provincias. «Madrid -escribe Unamuno- pulula en vagabundos y atrae al estéril
vagabundaje callejero... Madrid es el vasto campamento de un pueblo de instintos
nomadas, del pueblo del picarismo... La mejor defensa es huir, huir al desierto a
encontrarse uno consigo mismo en él... Gracias a Dios no vivo en ninguna de estas
ciudades, todas iguales y todas imitadoras de Paris.»®% Los novelistas de la generacion
intermedia -Pérez de Ayala, Gabriel Mir6- no se interesan tampoco mayormente por la
gran ciudad. En cambio, esta actitud desaparece al terminar la guerra civil: La colmena,
Nada, La noria de Luis Romero® y tantas otras obras importantes de estos Gltimos afios
se sitlan en Madrid o en Barcelona. Incluso novelas como EIl Jarama que se sittan en el
campo exigen para su comprension el tener presentes la vida cotidiana, los prejuicios,
las estrecheces v las ilusiones de la masa de la gran ciudad®.

-182-

A diferencia de lo que ocurre en la novela espafiola, es posible hallar en otras
literaturas -sobre todo la francesa y la norteamericana- ciertas técnicas expresamente
elaboradas para la descripcion de las masas, de lo colectivo, de la vida de una gran
ciudad. Estas técnicas, implicitas ya en parte de la obra de Zola, recibieron articulacién
tedrica con el movimiento unanimista fundado por Jules Romains (Crommedeyre-le-
Vieil, y algunas de las novelas de la serie Les hommes de bonne volonté)»®*. En Estados
Unidos ha sido John Dos Passos (Manhattan Transfer, U.S.A.) el que mas lejos ha
Ilevado la técnica unanimista o panoramica. Finalmente, en el periodo de la postguerra,
autores tan diversos entre si como Louis Aragon (Les beaux quartiers), llya Ehrenburg,
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y Theodor Plivier (Stalingrado, Mosca, Berlin) han seguido utilizando técnicas
unanimistas.

La novela unanimista o panoramica trata, ante todo, de expresar un conjunto de
relaciones humanas, una diversidad caotica dentro de un marco colectivo. La técnica, tal
como la elabora Dos Passos, consiste en la presentacion sucesiva de muchos personajes,
cada uno de los cuales aparece en una vifieta, a modo de poema en prosa, y cede el paso
a otro, para reaparecer mas tarde o desaparecer definitivamente. A veces la vifieta no
presenta personajes, sino una noticia periodistica, las titulares sensacionales de un
crimen o de un acontecimiento politico, un anuncio leido por un locutor de radio, un
fragmento de conversacion entre dos desconocidos. En U.S.A. se incluyen secciones
especiales (The Camera Eye, Newsreel) en que llega a su maximo el impresionismo
periodistico al servicio de las ideas politicas y sociales de Dos Passos.

La técnica de Cela en La colmena se parece indudablemente a la de Dos Passos, mas
a la de Manhattan Transfer que a la de U.S.A., obra, esta Ultima, poco difundida en
Esparfia (a diferencia de Manhattan Transfer, cuya version espafiola aparecio en Madrid
afios antes de la guerra civil). -183- Idéntica construccion a base de vifietas, unidas unas
a otras por un proceso de asociacion (por contiguidad espacial, o0 mediante conexiones
efectuadas en el recuerdo o en la conversacion de los personajes.) ldéntico fluir
contrapuntistico de los personajes hasta que algunos adquieren marcado relieve.
Sefialemos, sin embargo, algunas importantes diferencias: Cela usa mucho menos el
«material grafico» de anuncios, carteles, titulares, etc.; no intenta renovar la ortografia
ni crear palabras nuevas; pero en cambio caracteriza mucho mejor, mas rapidamente,
con mayor intensidad y economia, a sus numerosos personajes. Dos Passos nos distrae
constantemente de los personajes al describir paisajes, edificios, calles; en La colmena
el paisaje urbano es relativamente poco importante, los personajes se entrecruzan y se
desarrollan sin que el autor parezca intervenir activamente; hay mayor objetividad en
Cela que en Dos Passos, y también abstencion por parte de Cela frente a la tentacion
que representa el poema en prosa intercalado en las novelas de este género (U.S.A. y
Manhattan Transfer contienen numerosas vifietas sin personajes, verdaderos poemas en
prosa, a veces descriptivos, otras lirico-politicos, de contenido muy desigual, que oscila
entre el mensaje vibrante y épico y el sermon farragoso y retérico.) Cela aparece, de vez
en cuando, y parece decirnos unas cuantas palabras con cierta sorna, sin forzar el tono,
advirtiéndonos que, después de todo, es €l quien maneja la situacién: «El cliente sigue
fumando. Se llama Mauricio Segovia y estd empleado en la Telefonica. Digo todo esto
porque, a lo mejor, después vuelve a salir.» (Pag. 26). Las diferencias son, pues, de
técnica, y también de tono: hay en Cela un humorismo frio, sardénico, amargo, hecho
de emocidn contenida, de indignacion refrenada; Dos Passos emplea, en cambio, efectos
basados en la descripcion, el didlogo prolongado y la amplificacion lirica, que dan a sus
libros un caracter difuso al acumular detalles y personajes que no contrastan ni ofrecen
tanta variedad como los de La colmena. Dos Passos, consciente -184- de la teoria
unanimista francesa y de las posibilidades del montaje cinematogréafico, aspira a dar a
sus obras un caracter épico-politico -esta ha sido, en efecto, la idea latente tras muchos
de los entusiastas de esta técnica literaria- mientras que Cela prefiere, ante todo,
dejarnos un retrato implacablemente acusador, desarticulador, que esta a dos pasos del
«esperpento» pero no llega a coincidir con él a fuerza de rapidez, de humorismo y de
sarcasmo. Arturo Barea opina que «tras las tensas descripciones de Cela hallamos
reacciones amargas y un sentimentalismo desesperado»®. Quiz4; en todo caso se trata
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de un sentimentalismo antirromantico, si es que tal cosa es posible. (Cela, escritor
pintoresco y orgulloso, parece mas afin a Byron que a Lamartine o Bécquer).

Cela es plenamente consciente, ademas, de la tradicion espafiola: Baroja y la
picaresca ante todo. (No son pocos los puntos que la picaresca y las novelas
panoramicas tienen en comun.) De la picaresca proceden el sarcasmo, el humorismo
amargo, el comentario rapido e incisivo. De Baroja el sentimentalismo reprimido y
transformado, a veces, en crueldad; la observacion certera y el gesto algo brusco con
que se suprimen las transiciones.

Pero todo ello, naturalmente, transformado, asimilado, sintetizado: La colmena es
mas breve y mas intensa que las obras similares de Dos Passos y de Baroja; y, sobre
todo, la técnica, -al servicio de esta concentrada densidad,- le permite abarcar lo
colectivo sin perder de vista lo individual.

La colmena esta dividida en tres partes, de las cuales solamente la central, -la mas
extensa,- ofrece un aspecto caotico y nos pone en contacto con la existencia dispersa y
desorganizada de las masas en la gran ciudad. El capitulo I y el Final o epilogo
presentan, al contrario, una unidad facilmente inteligible. En el capitulo primero nos
presenta Cela a unos treinta y cinco personajes, reunidos todos ellos -185- en el café de
Dofia Rosa. Aparecen uno tras otro, dialogan, vuelven a aparecer. Algunos (Dofia Rosa
en particular) cobran relieve e importancia al aparecer varias veces. Al final la
conversacion general alrededor del periédico y con motivo de la guerra ayuda a dar al
grupo mayor unidad. Jeronimo Mallo lo ha observado: «En la complicada estructura de
esta obra se percibe como un vinculo, que es para todos o casi todos los personajes el
eslabon de primero o de segundo grado que los une al café de dofia Rosa -un café
tipicamente madrilefio al que muchos de ellos concurren- eje o centro de la original
novela.»® Este café es un microcosmos, que nos permite analizar, sobre todo, a la clase
media empobrecida por la guerra civil y a los grupos humildes que giran en derredor de
esta clase media. Nos encontramos con un grupo reunido un poco como al azar en un
espacio limitado (procedimiento empleado también por varios autores norteamericanos,
entre otros Thornton Wilder en The Bridge of San Luis Rey, y, con posterioridad, por
William Inge en Bus Stop, que sin duda no conocio Cela, por ser su representacion
posterior a la publicacion de La colmena, la obra que si pudo conocer es la clésica
pelicula de los afios treinta, It Happened One Night, que con el titulo de Sucedié una
noche alcanzé en Espafia un gran éxito). El procedimiento es, por otra parte, bien
conocido, y seria imposible, indtil incluso, tratar de hallar la fuente exacta para esta
parte de La colmena. Al capitulo primero sucede el cuerpo principal de la obra: los
personajes se dispersan (ya en pleno capitulo primero, en la pag. 45 de la primera
edicion, uno de los personajes, D. Leoncio Maestre, sale a la calle, rompiendo con ello
la unidad de lugar y preparandonos para la dispersion ulterior de los personajes). Cada
uno se va por su lado; aparecen personales nuevos; se multiplican las situaciones
insospechadas, las sorpresas; la riqueza tematica y de personajes aumenta muy
rapidamente. El Unico ndcleo espacial en esta parte es la casa del Sr. Suarez, el
homosexual, -186- cuyos vecinos conoceremos uno tras otro. Mientras tanto ha
adquirido especial importancia Martin Marco, uno de los pocos personajes simpaticos; a
medida que el lector se siente perdido ante el caos de los personajes nuevos, que se
mueven en rapido torbellino, tiende a concentrar su atencién en los personajes que mas
atractivos resultan.
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Esto le permite a Cela conseguir su objetivo: el lector ve que el horizonte se
ensancha hasta el infinito, pero no se siente perdido; los personajes que reaparecen (en
especial Dofia Rosa, Martin Marco, varios otros) son como antiguos amigos, y permiten
aceptar la presencia de los nuevos personajes. Presencia de la masa, si, pero también
continuidad en las vidas de unos pocos personajes. Martin Marco domina en cierto
modo la segunda mitad de la novela, y sobre todo el final, que gira en torno a Martin,
perseguido por la policia, y sin embargo Cela ensancha constantemente el circulo y nos
ofrece nuevos personajes, nuevos ambientes, hasta las ultimas paginas.

«Cuando uno trata de encontrar al pueblo -ha escrito Dos Passos- siempre, al final,
resulta que acaba uno encontrandose con alguien en concreto.»®” Esto ocurre también en
La colmena. No aparece la masa como tal; aparecen personajes bien concretos -la
sefiorita Elvira, timida y orgullosa; D. Pablo, cruel y presuntuoso; Pepe, el viejo
camarero, acobardado, pero con estallidos de mal humor que cobran volumen y
dimension moral desde el principio. Es el entrecruzamiento y la abundancia de los
personajes lo que nos da la impresion de la masa, la presencia confusa de la gran ciudad.
La estructura de La colmena es lo que ha hecho posible que Cela nos muestre los
arboles individuales y el bosque colectivo, -confuso, triste, pero bien vivo,- del Madrid
de la postguerra.

-[187-190]- -191-

La generacion del *36 vista desde el exilio
-[192]- -193-

«Trasplantados son mejores». Eso dice Gracian de los espafioles en el Criticon.
¢Nos hubiera consolado la frase si la hubiéramos conocido o recordado mientras nos
dispersdbamos por los caminos de Francia o nos prepardbamos para embarcar hacia
tierras de América? No sé. Creo que no. Para la inmensa mayoria, el destierro era un
golpe inesperado, absurdo, pasajero; una herida dolorosa e inaceptable que el tiempo y
la historia se encargarian de sanar. Pasaron muchos afios antes de que pudiéramos
acatarlo como un hecho irreversible, imborrable, y también, en cierto modo, aceptable y
aceptado: parte de nuestra vida, fuente de vigor y de flaqueza, ingrediente de lo que
deciamos, pensabamos y escribiamos, molde insoslayable de nuestra actividad.

Nuestros Mayflower se llamaban Nyassa, Ipanema, De la Salle. En tierras
americanas el destierro cobraba una dimension nueva: bastaba saber que nos separaba
de Espafia el mar, la distancia, los dias de viaje dificil, para empezar a comprender que,
de veras, nos habiamos trasplantado. Pero para muchos el fendmeno vital seguia siendo
-durante muchos afos, en bastantes casos hasta la muerte- el desarraigo. Una negativa
obstinada, a veces consciente, otras no; y lo que nos negabamos mas a aceptar era, nada
menos, que el presente tuviera razon, peso, sentido. Los exilados seguian viviendo en
Madrid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exterior les enviaba unos arboles,
unas -194- calles, unas voces, que correspondian mas bien a los detalles cotidianos de
alguna ciudad americana, era que el mundo exterior andaba un poco trastornado -cosas
de la guerra- pero aquel espejismo no podia durar. «Mafiana tengo que regresar a
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Barcelona», me decia un dia, en Cuernavaca, Joaquin Xirau. Queria decir, en el plano
consciente, con la voz del sentido comun, que habia de regresar a la ciudad de Méjico -0
México, como aprendimos a escribir muy pronto- y ni siquiera se dio cuenta de la
substitucion. Le esperaban sus alumnos, la vida continuaba. Pero la voz interior no se
equivocaba: a Barcelona -0 a Madrid, o a mil otros lugar es- era donde habia que ir,
donde la vida habria podido adquirir densidad, abandonar aquella provisionalidad que
hemos arrastrado tantos afios.

El hombre, segun la frase de Ortega, viaja por el mundo cautivo de su raza, de su
pueblo, de su cultura, como la gota de agua en el seno de la nube. Y cuando la abandona
comienza por no entender nada. Son los jovenes, los nifios, los adolescentes, quienes,
mas rapidos, mejor adaptados, tienen que explicarles a los viejos lo que sucede en el
nuevo ambiente. Y los viejos comienzan por negarse a entender: entender, adaptarse, les
parece una traicion. No es raro el caso de refugiados espafioles en México que,
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando empezé a verse claramente que el final
del conflicto no iba a permitirnos regresar a Espafia en la forma que queriamos hacerlo,
dejaron de leer el periddico, o se limitaron a las noticias frivolas, los deportes y los
anuncios de peliculas.

Egoismos, obsesiones, «pobreteria y locura» -segun la frase de Moreno Villa- nos
afectaron, en mayor o menor grado, a todos. Nuestro aislamiento era solo en parte culpa
nuestra. (Hablo de lo que he vivido en México, no de otras experiencias que me son
ajenas.) En Meéxico, el refugiado espafiol se hallaba frente a una paradoja: los
mexicanos amigos de Espafia eran los conservadores, de -195- los que se sentia
separado por un abismo ideoldgico; algunos liberales eran -y son- en principio
antiesparioles, sobre todo cuando piensan en la Espafia de Felipe 1l y de la Colonia.
Excepciones como las de Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros, entre los mas
inteligentes y cultos, justifican la regla.

Otra caracteristica de los exilados, producto en parte de la exasperacion y el
aislamiento, en parte de la conciencia del propio valer: el orgullo. Cuando todo iba peor,
cuando todas las noticias eran desalentadoras, haciamos recuento de hombres ilustres y
no nos sentiamos tan solos. «Pero yo me llevo la cancionx», habia gritado Ledn Felipe.
La lista de poetas desterrados era impresionante: Antonio Machado, Juan Ramon
Jiménez, Ledn Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea,
Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre. Y las noticias que
nos llegaban acerca de lo que en Esparia se escribia en los primeros afios de la posguerra
no hacian sino reforzar nuestro orgullo. Poco o nada de lo que escribian los poetas
garcilasistas, por ejemplo, podia interesarnos (y sigo creyendo que a pesar de la
indudable calidad «técnica» de lo que en aquellos afios escribieron Rosales, Vivanco,
Ridruejo y Panero, 0 quiza precisamente porque la técnica, una técnica algo fria e
impersonal, los caracterizaba, sus obras no interesan ya a casi nadie ni en Espafia ni
fuera de Espafia). EI Gerardo Diego de aquella época, con sus sonetos tan formales, de
joven de buena familia dispuesto a sentar cabeza, no nos seducia. De los novelistas no
sabiamos nada. En rigor era muy poco lo que nos llegaba de Espafia, casi todo de
segunda mano, nombres en nuevas ediciones del Valbuena Prat, noticias confusas en
cartas de amigos. Nunca estuvo mas bajo el prestigio de la cultura espafiola en tierras
americanas. Los espafioles desterrados habian dejado de ser prestigiosas figuras
exoticas: convivian con mexicanos 0 con argentinos, -196- despertaban a veces las
envidias de otros escritores autoctonos. Y la Espafia oficial o semioficial era rechazada



por casi todos. En la Argentina, Borges seguia con sus criticas a la tradicion espafiola,
Ortega no conseguia despertar el entusiasmo de otros tiempos, la atencién de grupos
como el de Sur se dirigia ante todo hacia Francia e Inglaterra. En México la
animadversion a la Espafia oficial -y a muchos valores espafioles tradicionales, con
algunos de los cuales, pero no con todos, habiamos roto nosotros mismos- era todavia
més marcada. Unicamente en paises més conservadores, como el Per(i o Colombia, se
mantenia cierto respeto -no exento de condescendencia o incluso de l&stima- hacia lo
espafol. (Se da el caso de que aun hoy los escritores liberales espafioles tienen que
vencer la indiferencia o la repugnancia de una opinion publica que juzga en principio
que todo lo que se hace en Espafia ha recibido ayuda oficial o por o menos un «nihil
obstat»: y no se olvide que la gran mayoria de los intelectuales «activos», incluso en los
paises conservadores, es liberal e izquierdista, a veces extremosamente).

No conociamos los poemas escritos por Miguel Hernandez desde la carcel. Los
libritos de Adonais nos intrigaban: apenas nos habiamos acostumbrado a creer que todos
eran iguales, que un sélo poeta los habia escrito todos, valiéndose de numerosos
seudonimos, cuando se nos ofrecia alguna valiosa sorpresa. Pero nos aferrabamos a lo
nuestro, repetiamos el poema de Ledn Felipe:

Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

Ta te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jmudo!

-197-

Y ¢como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Orgullo y exasperacion. Porque nos exasperaba ver que pasaban los afios y la
emigracion estaba irremisiblemente condenada a desintegrarse: los viejos se morian
como espafioles, los nifios crecian ya como franceses, mexicanos, argentinos. Y los que
no éramos ni jovenes ni viejos nos convertiamos en hibridos complicados, mitad
espafoles, mitad otra cosa, inevitablemente. Quiza de esta exasperacion han salido los
mejores frutos del destierro: la poesia incandescente, ruda y violenta de Ledn Felipe; los
cuentos amargos de Francisco Ayala; los lentos, desolados relatos de Segundo Serrano
Poncela; la fecundidad siempre juvenil, siempre llena de sorpresas, de Max Aub. Y los
ensayos de Américo Castro, de Antonio Sanchez Barbudo, de tantos otros.

Porque los emigrados teniamos un arma secreta. Todo nos fallaba, menos la
conciencia de poder escribir lo que nos diera la gana. Ningin tema nos estaba prohibido.
Publicar era ya otra cosa, y a veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba.
Mientras en Espafia, después de la guerra civil, pasaron afios y afios antes de que -
timidamente al principio, con mas energia a medida que pasaba el tiempo- alguien se



atreviera a evocar la tragedia, nosotros lo haciamos a cada paso; era nuestra obsesion.
De ahi las novelas de Aub sobre la guerra civil, las de Barea -tan autobiogréficas y tan
novelescas al mismo tiempo, sobre todo el primer volumen-, las de Sender, los relatos
de Ayala o de Serrano Poncela. Nuestro reloj interno se habia detenido, como ocurre
con los relojes de las ciudades bombardeadas o asoladas por terremotos, en la hora de la
guerra civil; éramos incapaces de sentir plenamente el presente o de -198- hacer planes
para el futuro; pero incluso aquello, lo que nos ocurria a nosotros, era mejor que sentirse
fuera del tiempo, escuchando la mdsica celestial de los garcilasistas o sin atreverse a
poner el dedo en la llaga de todos, que era lo que ocurria -creiamos- a los que se habian
guedado en Espafia. Mejor la obsesion que el olvido o el vacio.

Pero mientras tanto los autores desterrados caian en otro vacio: el pablico ideal de
sus libros, el pablico espafiol que podia entender su mensaje, les estaba vedado.
Novelas, poemas y ensayos -en ediciones en general reducidas, con excepcion de
algunas argentinas- o no llegaban a Espafia o lo hacian de manera incierta y esporédica.
Saber para quiéen se escribe es ganar media batalla: los desterrados no sabian, con
frecuencia, qué clase de publico iba a leerlos. El aislamiento funcionaba en ambos
sentidos. Era cierto que Espafia se hallaba en parte separada del resto de Europa, y que
los libros de los emigrados raras veces llegaban al pablico minoritario, y nunca al gran
publico; también lo era que nosotros sentiamos prevencion, en principio, contra todo lo
gue se publicaba en Espafia, y a veces lo condenabamos sin conocerlo. Un observador
imparcial que hacia 1944 hubiera examinado la produccién espafiola de la posguerra y
la hubiera comparado con lo que escribian los emigrados habria concluido que se
trataba de dos literaturas diferentes, que no tenian en comun mas que el idioma, pero
cuyos estilos, ideas, intenciones, eran en casi todo opuestos. A partir de dicha fecha las
posiciones de ambos grupos se han ido aproximando. En general los desterrados han
cambiado menos -en ideologia, estilo, gustos e intenciones- que lo que pudiéramos
Ilamar la vanguardia liberal de Espafia: el acercamiento ha sido, en gran parte,
unilateral, y producto de la evolucién del ambiente espafiol: poesia social, novela sobre
la guerra civil, etc. Recuerdo, por ejemplo, con qué emocion leimos Hijos de la ira o -
199- La colmena. Por fin alguien se atrevia a enfrentarse con el dolor y la miseria: ya
era hora.

Me gustaria poder recordar exactamente lo que Emilio Prados o Juan José
Domenchina me dijeron por aquellos afios acerca de Hijos de la ira. Todos teniamos la
sensacion de que estdbamos en visperas de un cambio que iba a afectar a otros poetas.
Un terremoto invisible, que iba a pasar inadvertido para la mayoria, pero iba a afectar
hondamente a muchos de los mejores. Y asi fue.

Los ecos se multiplicaron:

Voz de lo negro en &mbito cerrado

ahoga al hombre por dentro como un muro
de soledad, y el sordo son oscuro
se oye del corazdn casi parado...



... Blas de Otero interpretaba al mismo tiempo que la angustia de los espafioles de
Espafia, nuestra propia angustia, nuestra desazdn, nuestro desconcierto. Poco a poco las
vibraciones metafisicas se convertian en preocupaciones ancladas en el presente, en la
sociedad, en la historia, en lo concreto. (Salvo en el caso de Damaso Alonso, que
evolucionaba en sentido contrario).

Por fin reconociamos voces que eran como las nuestras. O mejor dicho: como las
que hubiéramos querido para nosotros. En 1937 la voz desgarrada de César Vallejo
urgia:

... Si la madre

Espafia cae -digo, es un decir-,
salid, nifios del mundo; id a buscarla...

(Espafia aparta de mi ese céliz)

Y las nuevas promociones se buscaban a si mismas y buscaban a Espafia. Comenta
Max Aub, uno de los emigrados -200- que con mayor interés se han ocupado de la
nueva poesia espafiola: «Han salido a buscarla (a Espafia), con riesgo de su vida; la
traen en sus manos, con el mismo acento tragico y angélico del poema peruano; la
llevan en andas, en angarillas, Ilegan hasta donde no se puede llegar: més alla de donde
les permiten. Es la misma y es otra -nunca se es igual a si mismo- que la mia: la dorada
de Jorge Guillén, la verde de Federico Garcia, la azul de Rafael Alberti, a la sombra
buena de Juan Ramdn; Machado y Unamuno, horizonte morado. Es otra, mas oscura.
Ahora bien: la esperanza de esa pléyade es la nuestra. Es nuestro presente, asi Somos
suyos». (Una nueva poesia espafiola, pag. 16).

Mas tarde debian llegarnos los versos desolados del ultimo Miguel Hernandez, de
un patetismo respaldado por el sufrimiento personal:

En la cuna del hambre

mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba...

Hay muchas maneras de morir. Miguel Hernandez, con su visién del rayo de luz que
dejaba vencida la sombra, nos esperanzaba y satisfacia mucho mas que la resignada
tristeza de José Luis Hidalgo («pleno y dorado estoy para tu suefio»).



Los poetas nuevos eran, ante todo, nombres y libros: muy pocos de nosotros los
conociamos personalmente. Teniamos que conformarnos con los delicados retratos,
impregnados casi todos de sensaciones auditivas, que de ellos hace Aleixandre en Los
encuentros. Asi conocimos a Hidalgo, «cuya voz se esperaba que tuviera resonancias de
cueva, de piedra pura y adusta... Leia sus versos con infinita castidad en la voz... Pero
otra voz resonaba mas honda, otra voz sin garganta, que todos oiamos en -201- la ronca
voz de José Luis (pags. 248-249). Y a Blas de Otero: «Tenia una voz clara, limpia, y si
estabais en un jardin cualquiera con cielo alto y tersa luz, él poseia todas las cualidades
naturales de una condicion comunicativa. Por otra parte, habia tension en su
tranquilidad, casi podria decir en su silencio... Su afluente palabra, que ingresaba ahora
en la corriente de los demés con la méas natural de las entonaciones...» Y a Concha
Zardoya: «La cabeza de Concha Zardoya esta excavada probablemente en una roca...
Mirandola desde lejos..., se dibuja perfectamente el contorno de la cima, la masa pétrea
de los bucles, la despefiada roca que ondula hasta tocar el cuello y hundirse con él en la
arena inmensa, en el vasto Ilano sobre el que la cabeza esta. Se trata de un antiquisimo
monumento milenario, de una cultura extinta..., sobre una region desolada por donde a
veces se desata el huracan...». Y a Gabriel Celaya, cuya voz suena «célida y verdadera
desde un recinto protegido».

Poco a poco fue creciendo nuestro interés por lo que se escribia en Espafia. Fuimos
recibiendo libros y revistas. Poco a poco, gracias en buena parte a los esfuerzos de
insula y de Seix Barral, se ha ido creando un puente. Espafia nos necesita a todos.
Algunos afios contribuyd a separarnos una estéril rivalidad: nos parecia que lo Unico
bueno de Espafia se habia ido con nosotros, que nada grande o digno podia llegarnos de
allda. Hemos rectificado. El propio Ledn Felipe ha reconocido -a propdsito, si no
recuerdo mal, de Belleza cruel de Angela Figuera Aymerich -que la cancion, que él
creia haberse llevado, seguia siendo patrimonio de los nuevos poetas espafioles.

Mientras tanto, los exiliados seguian publicando -y muriéndose. Lo ha expresado
mas claro que nadie uno de los mejores, Segundo Serrano Poncela: «El problema del
escritor en el exilio no es facil... Tiene que escribir «a la espafiola» y, sin embargo,
Espafia no le presta jugos -202- para la pluma; quiere corresponder con la realidad
americana y no la siente mas que conceptualmente... Lo grave es que esta situacién
aumenta cuando se considera que las generaciones espariolas exiliadas son generaciones
a extinguir, algunas de ellas ya en el escalafon de las cuentas incobrables. Dentro de
diez afios [esto lo escribia en 1953] la obra no hecha ahora quedara en el limbo de lo
que se debid hacer, porque la Ultima generacion y mas joven estd dejando de ser
espafiola y la mas vieja también, aunque por ese procedimiento mas universal y
dramatico que consiste en hacerse ciudadano del subsuelo. S6lo una, intermedia, con
muy contados ejemplares en reserva... tiene abierta todavia su posibilidad. Esperamos
que la aproveche». (La Torre, abril-junio 1953).

Un estudio completo acerca de la literatura espafiola en el destierro esta por escribir.
Hoy por hoy, el mejor libro sigue siendo el de Marra-Lépez, Narrativa espafiola fuera
de Espafia. Su imparcialidad, su rigor critico y su intuicion de los problemas del escritor
exiliado compensan de sobra las pequefias omisiones. «Si el espafiol es, por naturaleza,
un ser arraigado -escribe Marra-Lopez- la situacion del exilio le resulta angustiosa,
como una planta a la que le falta el riego indispensable. Por ello, la situacion del escritor
desterrado resulta ain mas tragica, pues si el resto de sus compatriotas se ven afectados
por el desgajamiento que el exilio supone, el escritor se encuentra doblemente a la



deriva, como espafiol y como profesional» (pag. 55) A los exiliados, como al personaje
de la novela de Mir6, nos ha tragado Ameérica: los espacios inmensos, las ciudades
enormes en que cada dia es mas dificil ver a los amigos, las tentaculares y acogedoras
universidades norteamericanas nos han ido capturando, digiriendo, transformando. Lo
que no ha hecho la inmensidad del espacio o la urgencia de la vida moderna lo ha
logrado la angustia de escribir desde un limbo -203- para un puablico inexistente. Y sin
embargo la lista de valores «nuevos» -revelados por el destierro o transformados
radicalmente en él- es considerable, y entre ellos algunos de los mas significativos
pertenecen a la generacion del '36.

Otros pueden ser considerados, sin forzar demasiado la cronologia, como miembros
honorarios de la misma. La guerra y el destierro han cambiado muchas cosas, nos han
hecho mas jovenes y méas viejos al mismo tiempo. Han trastornado nuestras capas
geoldgicas, como un terremoto. Dicen que en Londres, después de la guerra y de los
bombardeos, aparecieron en los terrenos baldios removidos por las bombas algunas
flores y plantas de especies que los botanicos creian extinguidas. Las explosiones al
remover la tierra y desenterrar las semillas habian creado el aparente milagro. No sé si
esto es cierto o no. Pero si sé que la atroz explosion de la guerra civil ha producido
cambios tan bruscos en nosotros, en lo que algunos escritores dentro y fuera de Espafia
han sentido y escrito en los afios de la posguerra, que la forma normal de dividir y
agrupar las generaciones parece insuficiente en mas de un caso.

Todo intento de poner orden en ese desorden permanente que es la vida, la historia,
significa, con frecuencia, forzar y mutilar. Pero ¢en qué generacion situar a Barea, a
Max Aub, a Sender, a Francisco Ayala, a tantos otros cuyas mejores obras han quedado
cristalizadas, deformadas si se quiere, vitalizadas o polarizadas por la inmensa
explosion de 19367 Trate el que quiera de situarlos en la alegre y elegante generacion de
Guillén y Garcia Lorca. Yo no.

En Espafia misma, al tratar de los que alli han seguido, ocurre mas o menos lo
mismo. Damaso Alonso, por ejemplo, cuyo nombre parecia unido en forma indisoluble
a 1927 y el aniversario de Gongora, /no empieza a arder -204- plenamente como poeta
con la inmensa explosion de Hijos de la ira? ;Donde situarlo? Compérese cualquier
poema de ese libro con lo que se escribia hacia 1927, con lo que él mismo escribia en
aquellos afios. O con lo que han seguido escribiendo en el destierro -a pesar de lo
mucho que han cambiado- Guillén o Salinas o Alberti. Y se vera una irreductible
diferencia. «Un escritor tiene la edad de sus libros, no la de su partida de bautismo -ha
dicho Max Aub. Leon Felipe tiene veinte afios menos de los que le marca la ley».

Lo que caracteriza a una generacion, en estos casos, es que exista un hecho historico
de importancia indudable que sea para los miembros de la misma una experiencia vital
imprescindible, la mas importante para todos ellos, y que alrededor de esta experiencia
se organicen vidas y sensibilidades, ideas, actitudes y obra creadora. Todo ello,
naturalmente, complica la tarea de establecer una némina de la generacion del '36%. Y,
sin embargo, por esquematico e insuficiente que pueda parecer nuestro enfoque, hay que
intentarlo. Y hacerlo, naturalmente, partiendo de la existencia de lo que Francisco Ayala
llama «el tajo»: la division, el destierro, la existencia de dos literaturas, una -205- en
Esparfia y otra fuera de Espafia, la de la Espafa peregrina.
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Vista desde el destierro, la generacion del '36 me parece compuesta en Espafia
(quisiera subrayar ahora lo personal de esta opinidn) por un novelista (Cela) rodeado de
tres 0 cuatro novelistas notables pero algunos de ellos semifrustrados y otros dificiles de
juzgar por hallarse todavia en pleno desarrollo (Zunzunegui, Ignacio Agusti, Carmen
Laforet, Matute, Delibes), sumergidos todos ellos en un mar de poetas, y, en lontananza,
un dramaturgo, Buero Vallejo, cuyo mérito sobresale ain mas debido a la falta de
rivales en su generacion, y algunos ensayistas (Lain Entralgo, Julidn Marias,
Aranguren), cuyo indudable talento no les ha servido, sin embargo, por razones muy
complejas, para conquistar una posicion ni de lejos comparable a la que por tantos afios
ocupo Ortega.

Es muy posible que el parrafo anterior suscite discrepancias. He estudiado con
cuidado las fechas de nacimiento y de publicacion de los autores a que me refiero.
Quisiera invitar, simplemente, a los que no estén de acuerdo con el breve esquema que
apunto, a que colocaran -206- en otra generacién a estos escritores. El resultado seria
confuso, para no decir desastroso.

A la larga, toda generacién adquiere una estructura: figuras principales frente a otras
subordinadas. Me parece indudable ya que Cela ocupa el primer lugar indiscutible en
esta generacion espafiola del '36: es el gran prosista creador, otros novelistas, como
Zunzunegui y Agusti, fracasan en parte porque no saben situarse «a la altura de los
tiempos» y emplean técnicas novelisticas anticuadas, que los sitdan estilisticamente en
el siglo pasado. A Gironella le falta profundidad y poder de sintesis: es un periodista
que ha decidido escribir novelas. El destino de los periodistas es ser leidos y olvidados,
y no creo que sea diferente el destino de Gironella. Carmen Laforet es simplemente, una
promesa que no ha cuajado. (Excepcion muy honrosa es su Ultima novela, Insolacion)
Delibes es el mas prometedor, fresco y espontaneo y logra en EI Camino una de las
obras maes tras de la generacion.

En cuanto a la poesia, forma el nucleo principal de la generacion, Vivanco, Rosales,
Panero, Ridruejo, contrapesados por Miguel Hernandez, Blas de Otero, José Luis Cano,
Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Concha Zardoya, Angela Figuera (¢no se reproduce
aqui, en los estilos y la concepcion del mundo, el tajo de que hablaba Ayala?).
Recordemos lo que afirma Crémer: «Lanzar gorgoritos ritmicamente, mientras el
hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito». Y escuchamos a Celaya, que
maldice «la poesia concebida como un lujo / cultural por los neutrales». Pero en esta
generacion hay para todos los gustos. Castellet, en su ya famosa antologia, ha visto con
claridad la evolucion de muchos de ellos, y ha situado histéricamente los estilos sin
raices de unos y las angustias de otros.

Facil es observar, por otra parte, que la poesia social o comprometida tardé algunos
afios en desarrollarse. Blas -207- de Otero tiene la misma edad que Cela, ambos
nacieron en 1916. Pero mientras Cela habia encontrado su estilo y sus temas pocos afios
después del final de la Guerra Civil, Otero tuvo que esperar algo mas hasta conseguirlo.
No importa. Lo esencial es que el panorama de la poesia de esta generacion es rico y
variado, y su calidad comparable, en conjunto, si no en riqueza de estilo o en fuerza
innovadora, si en intensidad emocional, con la produccion de la generacion precedente,
una de las mas ricas en la historia de la lirica espafiola. Poetas firmemente anclados en
el presente, y -a través del influjo de Unamuno y Antonio Machado, visible en muchos
de ellos en la historia. Incluso la preocupacion patridtica de muchos de ellos nos



recuerda la de Jovellanos o de Quintana hacia fines del siglo XVIII. O de Cadalso.
«Hombre de bienx»: asi define Juan Marichal a Cadalso. Y asi parece oportuno definir a
muchos de ellos. A Blas de Otero, a Celaya, a tantos otros. Poetas, si, pero ante todo
hombres, y hombres de bien. El claro sentido moral de esta poesia hace de ella algo
aparte en el panorama de la lirica contemporanea: un caso Unico en que la poesia se
renueva al ponerse en contacto con problemas colectivos: abandona su retiro preciosista
y baja a la calle no para seguir banderas partidistas sino para levantar las de ideales -
paz, hermandad- que son o deberian sernos comunes a todos.

Seria ingenuo, pueril e inatil tratar de colocar al lado de cada nombre ilustre de la
generacion del '36 en Espafia un nombre parecido, en cuanto a la importancia de su
obra, entre los emigrados. La partida resulta en exceso desigual. Es cierto que los
emigrados llevan publicados ya varios millares de libros. (No exagero. Véase lo que en
1950 escribe Mauricio Fresco en La emigracion republicana espafola: «El acervo de
libros editados por los refugiados espafioles es revelador de la calidad de -208- la
emigracion a que nos referimos: mas de dos mil doscientos cincuenta libros han
aparecido, como fruto de la intelectualidad espafiola») (pag. 92). Pero desde luego esta
cifra, si bien se limita a México, es muy baja comparada con lo que en Espafa se
publica en un solo afio, lo cual es natural si tomamos en cuenta la cifra de los exiliados
y la comparamos con la totalidad de los habitantes de Espafia. Seria facil, por ejemplo,
enfrentar el grupo de ensayistas emigrados (Ferrater Mora, Sdnchez Barbudo, Eduardo
Nicol, Maria Zambrano, Eugenio Imaz, José Gaos, Francisco Ayala, Vicente Llorens,
Segundo Serrano Poncela, etc.) de esta generacién con los ensayistas de edades
similares que han surgido en Espafia después de la guerra. O cotejar la calidad y la
variedad de los cuentistas y novelistas -Aub, Barea, Ayala, Serrano Poncela, Sender-,
con lo que han producido los novelistas de esta generacion en Espafia. No se trata de
oponer unos a otros sino de sumar valores, para mejor comprension del panorama total
de las letras espafiolas y sencillamente porque estos valores emigrados no pueden ser
pasados por alto. La critica ya ha empezado a comprenderlo asi: Eugenio de Nora en su
libro sobre la novela espafiola, el ya citado estudio de Marra-Lopez, y ademas la
presencia de los nombres de emigrados en manuales como el de Angel del Rio y el de
Garcia Ldpez, nos aseguran que sus obras no se van a perder en lo que ha sido y es
todavia la generacion del '36. Me gustaria afirmar simplemente que no creo que las
novelas de Max Aub del ciclo de la guerra civil o las de Francisco Ayala dedicadas a
temas americanos desmerezcan en modo alguno al ser colocadas junto a la mejor
produccion espafola de la posguerra. Y lo mismo ocurre, creo, con los cuentos de
Serrano Poncela o de Francisco Ayala, o con los mejores de Aub. Pero una vez mas
insisto: no se trata de rivalizar -209- sino de completar. La generacion del ‘36 en Espafia
es especialmente rica en poetas. La del '36 fuera de Espafia, en cuentistas, novelistas y
ensayistas. La Espafia del futuro las necesita a las dos.

Miguel Hernandez, poeta del barro y de la luz
-[212]- -213-

«CARA DE PATATA» le llamaba, afectuosamente, Pablo Neruda. Y el propio
Hernandez -certeramente, implacablemente- insiste en definirse como hecho de tierra:
«Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi profesion y mi destino / que
mancha con su lengua cuanto lame». Barro, si, pero también lluvia, viento, huracan,
cataclismo, rayo. Rayo de luz cegadora. Rayo incesante, asombroso, deslumbrador. «El



prodigioso muchacho de Orihuela» le llamé Juan Ramoén Jiménez a raiz de la
publicacion en 1934 de su auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras. Y mas recientemente, en Literatura espafiola contemporanea, de 1965,
Ricardo Gullén, refiriéndose a aquellos afios en que el poeta se imponia, stbitamente, a
las minorias madrilefias, precisa:

Las revistas literarias aportaron testimonios irrecusables
de su talento y poemas insélitos (insolitos en aquel momento)
contribuyeron a la formacion de su leyenda. En ellos se oia
una voz popular de singular refinamiento, un hombre entero
y verdadero cuya capacidad expresiva le permitia decir con
finas y musicales modulaciones una cancién vigorosa y sutil.
No sé qué barroquismo espontdneo coincidia con una
emocion que manaba de las capas hondas de esa misma
tierra-pueblo de que el poeta estaba hecho. En una época
como la presente, cuando lo popular es con frecuencia
maquillaje -214- de moda, choca hallarlo encarnado en tan
alta gentileza y autenticidad.®®

Barro y luz, si. Pero para ser fieles a la esencia del poeta, hecha de vivos contrastes,
hay que extremar la nota: el barro mas barro que darse pueda; la luz més sutil y
complicada que podamos imaginar. El barro primordial es en su vida no sélo tierra, sino
también algo mas vital, y mas dificil de poetizar; es estiércol. Y la luz se nos deshace en
las manos -0 ante los 0jos, intocable- en una nube de telarafias gongorinas, irisadas,
transparentes, sin que por ello deje de latir en su centro un robusto eje luminoso. Es
decir: el barro de que esta hecho el poeta es mas barro -mas rudo, mas aspero- de lo que
nos pudiéramos imaginar; por ello la complicada luz a la que aspira, y a la que llega, se
nos aparece como mas imposible y milagrosa. A propoésito de Perito en lunas ha escrito
Concha Zardoya -una de las mas finas inteligencias criticas de nuestra literatura, y que
ademas conoce a Hernandez muy a fondo- que el poeta

procura eliminar la rudeza original que cree poseer y lo
consigue plenamente. Es el hombre de la tierra que aspira a
las formas de expresidn mas cultas, incluso a las mas
alquitaradas. Cuando Miguel escribe este libro esta
superando una tragedia: la del poeta sin cultura que aspira a
las formas mas elevadas del pensamiento y del arte. Ningun
critico ha advertido en este libro lo que hay en él de drama
humano. Si hubieran visto la casa en que vivio Miguel,
habrian comprendido esta su primera reaccion contra el
estiércol que le rodeaba.

(Poesia espafiola contemporanea, p. 647).
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No basta con saber -intelectualmente, por fuera- que Miguel Hernandez era pastor.
Se interponen ante nuestro conocimiento y la realidad mil imagenes absurdamente
literarias, -215- falsas, inutiles. Ser pastor -y pastor pobre quiere decir llevar una vida
misera y sucia. Oler a ganado. Limpiar las cuadras. Pero dejemos que el poeta lo
explique por si mismo, en una prosa que permanecié inédita hasta que Concha Zardoya
la publicé en su ya citado libro: la escribid en los afios mismos en que preparaba Perito
en lunas, y se titula «Miguel y martir»:

iTodos! los dias elevo hasta mi dignidad las bofiigas de
las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma
y cafia de la limpieza.

iTodos! los dias se elevan hasta mi dignidad las ubres a
que desciendo para producir espumas, pompas transelntes de
la leche; el agua baja y baja del pozo; la situacion critica de
la funcién de mi vida, mas fea, por malponiente y oliente; los
obstaculos de estiércol con que tropiezo y que erizan el
camino que va de mi casa a mi huerto; las cosas que toco; los
seres a quienes concedo mi palabra de imagenes; las
tentaciones en que caigo, antonio (sic).

iTodos los dias! me estoy santificando, martirizando y
mudo.

Y Concha Zardoya comenta:

Desde este momento, toda la vida de Miguel sera un
constante esfuerzo por elevar hasta su dignidad interior y
hasta ese plano de hermosura superior todas las cosas feas y
tristes que cercaron su existencia. Ahora, mas que pastor de
las cabras paternas, serd «lunicultor», «perito en lunas».

Dignificar no quiere decir -no quiso decir nunca para Miguel Hernandez, siempre
fiel a sus origenes, a su infancia y su adolescencia- borrar y olvidar. Al contrario. -216-
La fidelidad a la tierra, al barro -al barro impuro, manchado- seguira siendo una
constante de su poesia. Uno de los mejores poemas de Viento del pueblo -poema con
sabor autobiogréafico- es su oda al «Nifio yuntero», en que canta al nifio humilde nacido
entre el estiércol, y al cantarlo ensalza a todos los nifios pobres que han conocido el
hambre y la miseria: «Entre estiércol puro y vivo / de vacas trae a la vida / un alma
color de olivo / vieja ya y encallecida». Y en el poema a Garcia Lorca, que abre el libro,
nos dice que el poeta asesinado sera para siempre «estiércol padre de la madreselva». Y
en el teatro de Hernandez encontramos igual fidelidad al realismo de la tierra, del
ganado, de la vida cotidiana: el labrador malicioso, Quintin, canta en EIl labrador de
mas aire:



En los templados establos

donde el amor huele a paja,
a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas
que se enamoran a solas

y a solas rumian y braman.
Los toros de las dehesas
hunden con ira en la arena
sus enamoradas astas.

Fidelidad a su origen, siempre. Incluso cuando ya empieza a abrirse paso. Hacia
mediados de 1935 se publica La destruccion o el amor de Vicente Aleixandre. Miguel
sabe que es un libro importante; quiza conoce ya algin poema; quiza ha visto el libro en
casa de algin amigo. Pero -como siempre- le falta dinero hasta para lo mas
indispensable. Le escribe al autor una carta pidiéndole el libro. La carta es el principio
de una honda amistad; Aleixandre es uno de los maestros, y Miguel le dedicara su «Oda
entre arena y piedra a Vicente Aleixandre». -217- La carta de Miguel va firmada:
«Miguel Hernandez, pastor de Orihuela.» (¢(No habia una cierta coqueteria, conciente o
no, en esta frase? El pastor-poeta era cada vez mas poeta y menos pastor. Y sin embargo
la experiencia del campo es en su poesia una constante, y uno de los mas hondos y
significativos ingredientes).

Y fidelidad al sufrimiento. Miguel habia sufrido en Orihuela. Nos queda de ello el
testimonio del propio poeta y el de sus amigos. Basta con releer, por ejemplo, un
parrafo de la carta que le escribe Garcia Lorca a poco tiempo de publicarse Perito en
lunas: carta que fue encontrada por Concha Zardoya en el archivo privado de Josefina
Manresa, la viuda del poeta, y publicada en el Bulletin Hispanique de julio-septiembre
de 1958:

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y
la pluma de las cartas se me va de las manos. Me acuerdo
mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que
te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa
encerrada en el corral y dandose topetazos por las paredes...

El esfuerzo de su «conversion» poética lo agotaba, al aislarlo de su ambiente normal
sin acabar de abrirle las puertas de otros ambientes; el poeta se quejaba del silencio con
que habia sido recibido su libro, y Federico procura calmarle:

... la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese
silencio estupido, no. Merece la atencion y el estimulo y el
amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendras porque tienes



la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes
en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu
luminoso y atormentado corazon.

-218-

Miguel iba a seguir sufriendo -y amando- en Madrid, sin acostumbrarse nunca del todo
a la vida en la gran ciudad. Iba a sufrir y vibrar de indignacion durante la guerra civil.
(El comienzo de la guerra debié de tener para Hernandez un sabor especialmente
amargo: nos dice Juan Cano Ballesta en su excelente libro sobre La poesia de Miguel
Hernandez que

el 13 de agosto de 1936 muere en Elda el guardia civil
Manuel Manresa, padre de Josefina (la prometida del poeta),
de una herida en el cerebro producida por arma de fuego. Es
asesinado en el centro de la ciudad y precisamente por los
milicianos republicanos con los que luchaba Miguel
Hernandez.”®

Dura prueba, drama personal que se funde en el drama colectivo. El «sino sangriento»
del poeta se perfila ya. Son muchos los poemas escritos entre 1935 y 1939 en que se
transparenta una premonicion de desastre, de muerte inminente, de prisa, de angustia. El
poeta quiere encontrarse, y encontrar a los demas, antes de morir. Presiente que su vida
va a acabar mal, y que la pasion que estalla en Viento del pueblo -que contiene alguno
de sus mejores poemas- va a quebrarse, a convertirse en cenizas y en lagrimas. No en
vano el poeta es también, y ante todo, vate, es decir, adivino. Miguel adivina su muerte
tragica y la muerte tragica de la Republica que ha dado alas a su voz. Y asi nace este
libro confuso y doliente, desigual y a veces grandioso, que es El hombre acecha.

El poeta -escribe Cano Ballesta- va adentrandose
lentamente en su interior, el fuego purificador del dolor le va
despojando de todo lo que pudiera ser mero palabreo
superficial sin mensaje ni hondura. En ElI hombre acecha se
atisba el fatal y tragico desenlace de -219- la guerra. La
amargura, el odio de hombre a hombre asoma su garra en
estos poemas... las manos que todavia eran en Viento del
pueblo herramientas, mensajes del alma, fuentes de vida y
rigueza, se han convertido en instrumentos de destruccion, en
garras de odio. El soldado valiente, la juventud dichosa, el
jornalero, han rememorado sus garras, se han convertido en
tigres: el hombre acecha al hombre. La misma guerra que en
Viento del pueblo era entusiasmo, valentia, heroismo,
cancion a la alegria, se ha trocado en tragedia inacabable:
odios, heridos, hospitales, hambre y céarceles.”2
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Es precisamente este dolor, individual y colectivo, un dolor que acabaria por
consumirlo, lo que da a su poesia de estos afios una dimension que no tiene la de ningln
otro poeta espafiol contemporaneo. Sentimos que en los poemas de sus libros escritos
durante la guerra -y entre ellos incluimos, claro esta, el hermoso Cancionero y
romancero de ausencias, libro escrito todavia desde la guerra, desde la doliente
consecuencia de una guerra que los vencedores quisieron prolongar afios y afios en el
corazon de todos los espafioles- se da una extrafia, una Unica conjuncion de pasado,
presente y futuro. Pasado, porque la cultura clasica espafiola estd presente -Quevedo,
Gongora, Lope, Calderén- en muchos de los versos de Miguel. Presente, porque la
poesia de guerra de Miguel es Unica: si en algin momento el poeta ha sido, plenamente,
testigo, esto se da en su caso. Testigo que participa y vive cada instante, que transforma
cada momento tragico en poesia perenne. Y futuro, porque en sus visiones entusiastas o
amargas Miguel proyectaba hacia adelante a sus contemporaneos, preveia o temia lo
que iba a ocurrir, y, mas aun, su actitud y los temas escogidos por él prefiguraban la
evolucion de la lirica espariola en las siguientes décadas.

No hay que olvidar el hecho fundamental de que Hernandez -220- pertenece -junto
con Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, German Bleiberg, Ildefonso
Manuel Gil- a la llamada «promocion de la Republica» -0, como quieren muchos, a la
Ilamada «generacion del 36». Dejemos aparte, para mejor ocasion, el precisar si se
puede o no llamar «generacion» al grupo de escritores que empiezan a publicar por
aquellos afios. (Véase, sobre la «Generacion del 36», el nimero de insula de julio-
agosto de 1965). Todos estos poetas tienen algo en comun: en aquellos afios se
substituye el culto a Garcilaso por el culto a Gongora, que habia dominado durante la
«generacion de la Dictadura», o del 27, o del 28 -como seria mas l6gico contar, ya que
si situamos una generacion a 30 afios de distancia de la anterior, el 28 es la fecha exacta
a partir de 1898). Y casi todos ellos son poetas transidos de religiosidad. Casi todos,
pero no Miguel, anclado en la inmanencia, en el «aqui y ahora», y, ademas, sacudido
por el «viento del pueblo», por la pasion de la sangre, la creacion y la destruccion de lo
humano y por la pasién social y politica’. No se trata aqui de restarles mérito a los
demas poetas de la generacion -o promocién- de Hernandez. De la pluma de Panero o
Rosales han salido grandes poemas. Pero si nos preguntamos sinceramente -sea cual sea
nuestra posicion politica o nuestra creencia religiosa- cual es la actitud mas
caracteristica de nuestra epoca -no solamente de estos Ultimos afios, sino incluso de todo
nuestro siglo-, la politica o la religiosa, creo que la respuesta es mas bien obvia. La
pasion politica, el interés apasionado por los temas suscitados por la politica no
solamente ha estallado con furia en mas de una ocasion, sino que se ha extendido
considerablemente por todos los paises, viejos 0 nuevos, a lo largo del siglo. Y si en
estos Ultimos afios se ha observado -asi o han hecho notar Raymundo Aron y otros- un
cierto enfriamiento de las pasiones ideoldgicas, ello es cierto sobre todo en cuanto a los
paises europeos -221- y no vale para la mayor parte de los demas paises. En todo caso la
evolucidn de la poesia espafiola iba a dar la razén a Hernandez. Pensemos en Crémer,
Celaya, Blas de Otero, Angela Figuera. Recordemos como maldice Celaya «la poesia
concebida como un lujo / cultural por los neutrales», y como increpa Crémer a los
poetas «puros»: «Lanzar gorgoritos ritmicamente, mientras el hombre a secas trabaja,
sufre y muere, es un delito». De todos los poetas de su generacion, el Gnico que desde el
primer momento, desde la primera lectura de cualquiera de sus libros maduros, nos
resultaria totalmente inconcebible colocar fuera de nuestro siglo es Hernandez. En él se
da un hondo sentimiento tragico de la vida, no motivado por consideraciones
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metafisicas, sino arraigado en experiencias y premoniciones existenciales: para
Hernandez, la vida esta siempre amenazada:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Y esta sensacion de vida amenazada, precaria, dificil, angustiada, es quiza la sensacion
mas tipica de nuestro tiempo, la que mejor ayuda a definir nuestro siglo.

Porque hay que precisar: nuestro siglo, el siglo XX, lo sabemos, no es -no puede
ser- idéntico al siglo XIX. El romanticismo -y la ultima variante, el Gltimo avatar, la
version definitiva del romanticismo es el modernismo- domina todo el siglo pasado.
Pero el siglo pasado termina, no en 1899, o en 1900, como querrian los calendarios, v,
también, el «espiritu geométrico», sino naturalmente, en 1914, O en 1918: da lo mismo.
El caso es que a partir de 1918 -0 de 1919 en algunos paises- cambiamos de clima
sentimental y cultural. Lo que antes era suave, dulce -y hoy nos parece que era
excesivamente, -222- empalagosamente dulce- se vuelve amargo, intenso, acido. La
sétira, la caricatura, la ironia, se apoderan de los primeros planos, desplazando a los
elementos que antes dominaban. La evolucién puede verse en forma clara y precisa, en
la literatura espafiola, si examinamos los profundos cambios que hacen posible la
evolucion de Valle Inclan: de las Sonatas, escritas segun las mejores recetas
modernistas, a los esperpentos, que reflejan la ironia, el amor a lo grotesco, y la critica
social y politica tan propias y caracteristicas de nuestro siglo, hay, estilisticamente,
estéticamente, un abismo. Y sin embargo el salto mortal sobre este abismo lo da el &gil
Valle Inclan en unos pocos afos, precisamente -y no por casualidad- los afios que van
de 1916 a 1919. Pensemos en La lampara maravillosa, en La pipa de kif, y en Los
cuernos de Don Friolera: la sucesion -la evolucion- es demostrativa, relampagueante,
iluminadora. Si no entendemos que la evolucion de Valle, en estos breves afios,
ejemplifica -simboliza, resume- la evolucién de los estilos romanticos hacia lo
tipicamente moderno -existencial, irdnico, desgarrado, trdgico- no podremos entender,
rigurosamente, ninguno de los demas fendmenos que tipifican la literatura de nuestros
dias. Y no cabe olvidar tampoco que los demés grandes definidores del final de una
época y el principio de la nuestra -Proust, Kafka, Joyce, Mann- se aprestan a darnos su
foto sentimental del pasado o su plano del futuro en papel azul precisamente alrededor
de estos afios.

Ahora bien: el gran tema desarrollado por los mas tipicos autores de nuestro siglo es
el tema de la vida precaria, amenazada, inestable. Proust nos habla, al final de su gran
novela, de una reunidn de fantasmas. En cuanto a Kafka, su tono cruel, acido, resulta
mas que evidente. Y la ironia es el arma preferida de Joyce y Marin. Todos ellos nos
cuentan la misma historia: la degradacion de los mitos -grandiosos o sentimentales que
el romanticismo habia exaltado -y que casi siempre -223- nos llegaban de mucho mas
lejos. Miguel Hernandez no ha roto del todo con la tradicion romantica. (Ello es



también cierto, si se trata de ser precisos, con respecto al surrealismo, heredero de la
gran corriente que parte del romanticismo aleman, pasa por Baudelaire y Rimbaud,
poetas visionarios, y desemboca en Apollinaire, Aragon, Eluard, Breton, y tantos otros,
entre los cuales figuran, nada menos, Vallejo y Neruda; y es bien sabido cuan hondo fue
el influjo de Neruda sobre Hernandez). El tono de la poesia de Miguel es existencialista-
tragico. No juega con las situaciones o las palabras (y ello es tipico de cierta etapa de la
vanguardia, de algunos escritores del periodo inicial, de los «afios veintes:» pensemos
en el primer Gerardo Diego, o en las greguerias de Gémez de la Serna). Al contrario: ha
descubierto que la vida es un juego serio, total y profundamente serio:

Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Si pensamos en el Herndndez al borde de la guerra civil, un poco antes de la gran
tragedia colectiva, y releemos los poemas que escribia en aquellos meses,
comprenderemos que el poeta intuia ya lo que iba a suceder, lo vivia de antemano en su
corazén. Como sefiala Cano Ballesta, uno de los criticos que mas certeramente han
interpretado a Hernandez:

este posible existencialismo hernandiano, lejos de tener
su origen en Heidegger o en cualquier otra escuela filosofica,
es mas bien un existencialismo vivido, hispanico, un
existencialismo avant la lettre, producto tal vez de un cierto
fatalismo y de esa peculiar vivencia del tiempo tipicamente
hispana, abocada a lo inmediato del presente. Como bien
observa Christoph Eich (en -224- Federico Garcia Lorca,
poeta de la intensidad, pp. 123-124), los espafioles ya eran
existencialistas antes de Kierkegaard y antes de que el
existencialismo fuera una filosofia y una moda. A Miguel
Hernandez le pudo venir la idea obsesionante de la continua
amenaza del carnivoro cuchillo que vuela en torno a su vida,
bien de los continuos golpes de la fortuna que conmovieron
su existencia desgraciada -recordemos el acontecimiento
doloroso que inspir6 Sino sangriento-, bien de la visién
fatalista andaluza plasmada en los cuchillos y navajas de la
vida gitana y de los dramas de Garcia Lorca que Miguel
conocia bien.

(op. cit., p. 65)



La vida inestable comienza, para la sociedad europea, en 1914. Y es ésta la fecha en
que terminan las grandes corrientes estéticas del siglo XIX. Todo lo que sucede después
de 1914 es «contemporaneo». Y una de las caracteristicas fundamentales de lo
contemporaneo es la inestabilidad, el conocimiento de que todo -sociedad, economia,
ideas filosoficas- es precario. Esta sensacion no se establece repentinamente; se va
filtrando poco a poco; la primera reaccion de los escritores y artistas es la de un
nihilismo alegre y esperanzado; Unicamente en los «afos treintas» cuando llega la
segunda oleada de angustia y de inestabilidad, desencadenada mundialmente por la
depresion econdémica de 1929, empezamos a ver perfilarse una actitud francamente
pesimista y angustiada. (Los que se sientan escépticos en cuanto a estas ideas pueden
leer las lucidas péaginas escritas por Lucien Goldmann sobre la evo lucion estética de
André Malraux, uno de los autores mas representativos de los «treintas»: incluso me
atreveria a decir que Malraux, Herndndez y Stephen Spender son con toda probabilidad
los autores mas tipicos del «espiritu de los treintas».)

La vida le llega a Hernandez a golpes. A golpes rapidos -225- y crueles; no hay
tiempo; falta tiempo para resistir eldsticamente, para asimilarse a la circunstancia, para
adaptarse y poder sonreir de nuevo. Falta tiempo. Este es, precisamente, el angustioso
mensaje. Y tiempo es, precisamente, lo que sobra antes de Hernandez: sobra hasta el
punto de que el poeta puede detenerse, morosamente, y, reflexionando -Machado, Juan
Ramon- tratar de llegar hasta el fondo del tiempo, esforzarse en desentrafiar lo que el
tiempo significa. Pero en la década de los «treintas» todo se acelera. Si recordamos los
afios de la Republica y de la guerra civil, nos sacude la extrafia sensacién de que lo que
Ilega a nuestra memoria se parece a una de esas peliculas viejas en que todos se mueven
a sacudidas (y los que han visto la pelicula Mourir a Madrid recordaran que no
solamente eran los politicos los que vivian, y morian, a bruscos golpes de destino.)

Amor, vida, muerte, sexualidad, libertad. Estas son las coordenadas de Miguel. El
sexo es un arma; hay que hacer que penetre en la historia, que labre un futuro mas
limpio para los hijos que sofiamos; la sensualidad tiene un sentido que va mucho més
alla de la experiencia concreta y subjetiva, siempre egoista; Gongora no habria podido,
quizd, prever el futuro de la sensualidad; pero en todo caso, Miguel Hernandez lo hace
por él; se trata de que la sensacion vibre como un acorde, se abra indefinidamente, sin
limites: el mundo esta cifrado, como sabian Fray Luis y -después, tras la revolucion
estética de los romanticos los simbolistas y los modernistas, Dario y Juan Ramon. El
mundo esta cifrado; pero la llave que abre las puertas secretas no es el deporte, el
placer o el juego; es el sufrimiento. Y cada vez mas el sufrimiento y la poesia tienden a
identificarse para Miguel. Como ha visto Jose Albi:

su ambito poético y su ambito humano se aproximan mas
y mas (en su Gltima obra, el Cancionero), y las dos fuerzas
que mueven su capacidad creadora -vida y -226- muerte-,
siguen manifestdndose con todo su vigor. Por una parte, la
atraccion de la tierra, que en el fondo no es méas que una
Ilamada de la muerte, un retorno a los origenes. Por otra parte
es la vida, sentida a través del amor y de la libertad, la que
alumbra el pozo de energia que hay en su alma. Vida y
muerte se atraen y se repelen con impulsos iguales. Pero algo
que es vida, y, a la vez, un poco de muerte, vence. Es el
amor.



(«El daltimo Miguel,» Verbo, dic. 1954, Alicante.)

La prisa es uno de los temas del poeta. Es ella la que organiza y orquestra la
angustia. Y, por encima de ella, la ambiguedad: el poeta debe ver y sentir claramente;
pero su mensaje debe ser complejo y ambiguo porque asi es la realidad que €l refleja; la
luz lucha con las sombras, y si bien siempre hay un rayo de luz que deja la sombra
vencida, también es cierto que de pronto el mundo se ha convertido en carcel; las manos
pueden ser alas en cadenadas, relampagos en forma de alas, y, también, garras. Y
precisamente la prisa y la ambigiedad son dos notas muy caracteristicas de nuestro
siglo, que ha visto acelerarse draméaticamente todos los ritmos, y, ademas, enturbiarse
todas las fuentes tradicionales que nos daban creencias y valores. Todo el que vea el
mundo de hoy en forma totalmente univoca, sin sombras ni dudas, podra tener grandes
éxitos en las oficinas de propaganda de algun partido politico o ganar elevados sueldos
en las oficinas de Madison Avenue en que se elaboran los textos de la propaganda
comercial, pero nada tiene que hacer entre los poetas. Tenemos prisa porque la historia
nos empuja y acucia por todos lados; nos sentimos confusos porque las claridades de los
grandes sistemas religiosos o racionalistas se nos han escurrido entre las manos. Y todo
ello se desprende de una lectura atenta de los acontecimientos culturales, politicos,
sociales y econdmicos de nuestro siglo, y de los mejores poemas de Miguel. No otro es
el mensaje del primer Damaso Alonso del periodo de -227- la postguerra, con su Madrid
que es un cementerio con mas de un millén de cadaveres. La angustia existencial que
rezuma en algunos de los poemas de Hijos de la ira, si bien de raiz religiosa, tiene
también su fuente en Hernandez, o, por lo menos, si no fuente, un claro antecedente.
Todo ello significa una cosa: la posicion poética de Hernandez resulta ser en realidad el
gran puente entre los afios treintas y la época de la postguerra en Espafia. Posicidn
clave, por tanto, aunque pocos hayan reconocido su esencial importancia.

La poesia existencial de Damaso Alonso y la poesia social de Blas de Otero, de
Gabriel Celaya, de tantos otros: imposible concebirlas en abstracto, fuera de las dificiles
y dolorosas circunstancias de la vida espafiola de la postguerra. Pero es también
imposible, o muy dificil, dejar de recordar que en todos estos casos -en todas estas
posiciones poéticas- Miguel Hernandez ha sido el precursor. El auténtico poeta de los
afios de la Republica, el mas representativo, es también el Unico que fue capaz de
proyectar su vision poética hacia el futuro, y, habiendo vivido plenamente los afios de la
guerra y la tragedia de los primeros afios de la postguerra, pudo expresar la
desesperacion y la esperanza que siguen siendo los dos grandes polos de la poesia
espariola de hoy.

La critica ha sido menos que generosa con la obra de Miguel Hernandez. Los dos
trabajos fundamentales siguen siendo el estudio de Concha Zardoya, publicado primero
por el Hispanic Institute en Nueva York en 1955 y después reproducido parcialmente en
Poesia esparfiola contemporanea de las ediciones Guadarrama, y el libro de Cano
Ballesta, de Gredos. La bibliografia de este ltimo libro consta de 59 trabajos sobre la
vida y la obra del poeta. No es mucho si lo comparamos con lo que se ha publicado
sobre otros grandes poetas espafioles de nuestro siglo. La -228- explicacion la hallamos
en parte en la actitud oficial en Espafa, durante largos afios reacia a lo que el poeta
representd. (Juan Cano Ballesta, colega mio en la Universidad de Yale, me contaba cual



dificil resultaba trabajar sobre el tema: hostilidad abierta de las autoridades,
imposibilidad de consultar ciertos textos sin violar los reglamentos, etc.) Y fuera de
Espafia la atencion critica parece haber sido polarizada por otras grandes figuras que
rodean al poeta en el tiempo. Concretamente: la bibliografia de la revista PMLA para
1966 -no exhaustiva, pero si cuidadosa, y ciertamente buen barémetro de preferencias
colectivas- nos da un solo articulo, en este afio, sobre Miguel Hernandez.

Todo ello, desde luego, importa poco. Contamos ya con estudios muy detallados y
valiosos sobre la vida y la obra del poeta. Sus versos ahi estan. A pesar de lo incompleto
de sus «obras completas» (?), se propagan, duran, se imponen. Ninguna sombra podra
vencerlos: duraran lo que dure la lengua espafiola y nuestra conciencia de lo que es ser
hombre de verdad, arraigado en el barro y saltando hacia lo alto como rayo de luz.

-229-

Max Aub o la vocacion de escritor
-[230]- -231-

«Para el escritor la vocacion es lo primero, luego el talento, en seguida la agonia. No
olvidemos que hacer belleza es luchar contra sus enemigos, y vencerlos. Encontraremos
entre nuestro cansancio una luz. Esa es la belleza.» Palabras de Azorin contestando a un
joven, amigo mio, que le pedia consejo, pues no sabia si de veras queria o0 no dedicarse
a la literatura. Sospecho que Max Aub no hubo de pedir jamas consejo a nadie acerca de
lo que debia o no hacer con su vida. Sospecho que siempre, desde el principio, desde la
adolescencia, llevaba metida en el pecho y en la cabeza esa voz insistente, machacona,
irritante, que nos dice quiénes somos y qué es lo que tenemos que hacer para ser del
todo quienes somos: la voz de la vocacion.

No ocurre siempre asi. Hay escritores -es el caso de Proust- que empiezan a escribir
por dilettantismo, por vanidad, por ganas de probar una nueva experiencia, un nuevo
juguete mental. Después «les agarra el toro», se apodera de ellos la voz interior y se
encierran a escribir con furia, como para recuperar el tiempo perdido. A veces es una
enfermedad la que, al aislar al hombre de sus contactos normales, al crear un silencio
forzoso, le permite escuchar la voz de la vocacion: asi le paso a Pascal.

Max Aub se ha dedicado, naturalmente, a muchas otras actividades. Ser escritor, en
el mundo hispéanico, significa ante todo tener que ganarse la vida de alguna otra manera.
Ha sido viajante de comercio, agregado cultural en Paris, -232- argumentista de cine y
burdcrata «ilustrado» (director de radio, television y grabaciones en la Universidad) en
México. Nos imaginamos a Max charlando con un posible comprador de botones en
Valencia o en Madrid, tratando de colocarle la mercancia, y al mismo tiempo
estudiando a su comprador como hombre, como individuo, como posible integrante de
una situacién teatral o novelistica. Lo mismo en sus contactos diplomaticos en la
embajada espafiola en Paris; 0 en la radio de la Universidad en México. Le ha interesado
siempre mucho mas ese «animal dificil» que es el hombre que lo demaés: los botones, la
diplomacia o la organizacion de programas de radio. Lo cual no quiere decir que haya



desempefiado mal las otras funciones. Quiere decir, simplemente, que mientras iba
cumpliendo -impecablemente, eficientemente- con sus otras funciones, ejerciendo sus
actividades variadas, Aub iba acumulando experiencias, observaciones, detalles
concretos, archivandolos para uso futuro o inmediato; dibujando perfiles, reteniendo
frases, que después, con grandes modificaciones, se convertirian en personajes y en
dialogos de sus novelas o de sus obras de teatro. (Los amigos que le preguntan: «;Me
vas a poner en tu proxima novela?» no tienen, desde luego, ni la mas remota idea de lo
que es la actividad del escritor. Lo mismo que el pintor no suele -0 no solia; hoy el
hecho es més frecuente- utilizar los colores puros, tal como salen del tubo, y los mezcla
y combina con otros, es rarisimo el caso de un escritor que lleve a sus obras
directamente, sin transposicion o combinacion con dos o tres «personajes», reales o
inventados, a un amigo o conocido. Pero lo mismo que no se puede pintar sin colores no
se puede tampoco escribir sin derivar la creacion de personajes de algin ser humano
conocido o «posible», que tenga caracteristicas vistas en alguna parte o adivinadas en
alguien.)

La fuerte y auténtica vocacion de escritor es la que le ha permitido a Max Aub
sobrellevar todos los contratiempos -233- que esta arriesgada profesion lleva
aparejados, tanto en Espafia como en México. («Escribir en Madrid es llorar», habia
sefialado Larra, pero sin pasar por la complicada experiencia en tierras americanas;
¢como habria descrito la experiencia de escribir en México para un hombre de
formacion y origen espafioles?)

Pues, en efecto, Max Aub naci6 en Paris por casualidad; su experiencia
fundamental, formativa, es toda ella auténticamente espafiola, y espafiola la parte mas
considerable y decisiva de su obra impresa. «Se es ciudadano, en el fondo, y sin
reservas, del pais donde uno cursa los estudios del bachillerato», ha dicho no sé qué
filésofo. Max Aub es, en este sentido, auténticamente espafiol. Es, si podemos cambiar
una frase y a bien establecida, un «valenciano universal», mas universal, a decir verdad,
que Juan Ramon Jiménez, ya que domina varios idiomas y estd muy al corriente de lo
que se piensa y escribe en casi toda la Europa occidental y en Estados Unidos. Cuando
queriamos escuchar el Gltimo disco de poemas de Michaux, o enterarnos de lo que
pasaba en Inglaterra, o de lo que se publicaba en Alemania, ibamos a ver a Max; no
habia otra persona, en México, -y no la hay todavia- que estuviera tan bien informada,
con un lujo de detalles que no excluia ni la anécdota personal ni la teoria abstracta, no
por improvisada menos certera. Pues bien: para un espafiol, para un refugiado espariol,
para decirlo claramente, escribir -y publicar- en México no ha sido, ciertamente, tarea
facil o agradable. México es -lo dice quien ha vivido alli muchos afios y se siente en
buena parte mexicano- un pais aspero, violento, cruel con sus propios hombres y més
con los que llegan de fuera. Si Espafia es, como indica Américo Castro, una sintesis de
un elemento dominante cristiano y dos elementos subordinados arabe y judio, si Espafia
es, en los mejores casos, la fusién de estos elementos dispares -en los peores, como
sabemos, antropofagia, masoquismo- México, a su vez, ha de ser en mejor caso -que
raras -234- veces se logra- una sintesis de la sintesis espafiola y de lo indigena, cuajada
en un ambiente dominado por la tecnologia norteamericana, por «las cosas», las
maquinas, los objetos, y en parte la cultura, de importacion norteamericana. No es pais
comodo, y menos para los intelectuales, siempre en primera linea de fuego. Y Max Aub
-como Leon Felipe, como tantos otros- ha escrito lo mas granado de su obra en México;
mas aun, la ha impuesto, la ha impreso, la ha difundido, ante un pablico en parte hostil y
en parte indiferente; ha escrito teatro, cuentos, novelas, a sabiendas de que no podrian



circular facilmente por Espafia, a sabiendas de que los espafioles en México
constituiamos un publico inexistente o distraido, a sabiendas de que los mexicanos no
sabian quée hacer de una actividad literaria intensa y de primera calidad en la que el
problema, los problemas, de los mexicanos, aparecian solamente de vez en cuando.
¢Heroismo? ¢Quijotismo? Vocacion de escritor, fidelidad a sus raices espafiolas y a su
destino de escritor. A Max Aub le pasa lo mismo que le ocurrio a Ovidio, otro caso de
vocacion clara: si algun dia un gobierno autoritario le impusiera el silencio, la confesion
publica de que no iba a escribir mas, Max convertiria esa confesion en una obra maestra
de la literatura, y al par que prometia no seguir escribiendo nos dejaria un documento de
inmenso valor literario.

En sus Cartas a una joven poeta sefiala Rilke lo irremisible, lo necesariamente
invencible de la vocacion poética: es poeta el que no puede dejar de escribir poemas. Lo
mismo en cuanto a la actividad general del escritor. Max Aub no puede, no podra jamas,
dejar de escribir. La muerte adecuada para €l es la que cerr6 los ojos de Petrarca:
trabajando, frente a su escritorio, con libros abiertos y papeles a medio llenar. Contra
viento y marea, contra todo y contra todos, el escritor que tiene algo que decir ha de
seguir escribiendo. (He conocido en la ciudad de México a muchos escritores; pero
cuando pensaba en lo que pudiéramos -235- llamar «el escritor profesional», se me
ocurrian en seguida dos nombres, y sélo dos: Max Aub y Alfonso Reyes. Y de los dos
es Max, menos obsesionado por la belleza del sexo opuesto, el que mas fiel ha sido a la
literatura.)

Contra todo obstaculo. Y a veces casi parece que se los creara él mismo para tratar
de sobrepasarlos. Asi, por ejemplo, Max empieza por escribir teatro experimental, en la
Espafia de 1923-24: El desconfiado prodigioso. Y, también, Una botella, EI celoso y su
enamorada, Espejo de avaricia, Narciso. Obras todas ellas reunidas en el volumen de
Teatro incompleto, de 1931. Teatro experimental para un publico hispanico sumamente
hostil a lo experimental en las tablas. Teatro experimental en que fracasaron, o casi
fracasaron, Jacinto Grau, Miguel Hernandez, Alberti, y -varias veces- el propio Lorca.
(En rigor, el teatro experimental, en sus variadas formas, derivado en parte del
expresionismo aleman, que Aub debid conocer, no ha tenido éxito sino hasta época muy
reciente; a pesar de Cocteau y de alguna obra de Lorca, ha triunfado hace tan sélo unos
afios, a partir de lonesco, y su éxito no estd del todo asegurado, ni mucho menos.) Por
mucho que le desagrade a Aub el teatro de Jacinto Grau, hay que confesar que los dos
dramaturgos tienen en comudn un rasgo negativo: los dos han escrito un tipo de teatro
que se ha leido mas que representado (y dado el amor a lo chabacano de las masas que
acuden al teatro en el mundo hispanico es dudoso que este rasgo sea, en realidad,
negativo.)

Teatro agil, lleno de sorpresas, de anacronismos audaces, como el del triangulo
Narciso-Eco-Juan, en Narciso, en que el héroe mitoldgico va esfumandose en escena,
mirandose a un espejo de bolsillo: «Aun quedo un poquito, aln soy yo...» y en que los
motivos y temas tradicionales quedan renovados a través de la metafora audaz inspirada
por el ramonismo de la época y por la transposicion a situaciones -236- modernas.
Teatro que no merece, por cierto, quedarse en las bibliotecas acumulando polvo. Y una
novela epistolar: Luis Alvarez Petrefia, con rasgos wertherianos. Lo suficiente para que
los corrillos literarios de Madrid empezaran a hablar de él. Pero no bastante para
imponerse en una época dominada por la doble corriente del juanramonismo -y la
poesia pura- y de las ideas filosoficas y estéticas de Ortega. Ambas actitudes eran



obstaculos para la evolucién de la novela; y de las novelas intelectualizadas y
semipoéticas de la época, como las de Jarnés, poca cosa ha quedado en pie. Porque el
hecho esencial es que Aub pertenece a una generacion de poetas: nace en 1903: Alberti
en 1902, Cernuda en 1904. Aub, como Francisco Ayala, comienza por la novela
«subjetiva», en que los personajes son presentados indirectamente (el héroe, que se
suicida, a través de sus cartas; su mujer, Julia, y otros personajes, a través de las que ella
escribe antes y después del suicidio del héroe.) Novela lenta, en que ocurren pocas cosas
pero el anlisis de personajes y motivos es llevado a cabo con rigor a veces cruel. Quiza
el personaje mas interesante, que entrevemos pero no acabamos de comprender del
todo, es el de Laura, amante momentanea pero desdefiosa del héroe, fria y cinica, una de
las causas de su suicidio. (Observemos de paso que ya en esta primera novela aparece el
tema de la vocacion humana, y estrictamente de la vocacion de escritor: el héroe se
suicida en parte porque lo Unico que le interesa, aparte del amor de Laura, amor no
correspondido, es escribir, y escribir bien: «mi tragedia no es solamente la de ser
hombre, sino escritor, y donde se oscurece mas mi infortunio es cuando veo que soy un
mal escritor», escribe el héroe. Novela de vida interior lenta y torturada, la primeray -en
esta medida casi total- la Unica escrita por Max Aub. Las circunstancias -guerra y
destierro- imprimen a su prosa un ritmo mas rapido, una accion externa mas sostenida:
el mundo en derredor, el mundo «objetivo», llega con una rafaga de brutalidad y se le
impone. -237- Lo mismo ocurre en otros paises: tras Proust llega Malraux; tras los
«crepusculares» y los «herméticos», Silone y Moravia. Esta primera novela es -dentro
de los limites de su época- una excelente novela. No se olvide lo dificil que era este
género, lo enrarecida y antinovelistica que estaba la atmdsfera espafiola de la época:
hasta el punto de que las obras de Sender y los otros novelistas sociales y «proletarios»
de los afios que precedieron a la guerra civil quedaron totalmente aisladas del pablico y
de la critica, pasaron inadvertidas, y han tenido que ser exhumadas mucho mas tarde por
los investigadores serios, Eugenio de Nora entre otros. Precisamente es Nora quien dice,
a proposito de Luis Alvarez Petrefia: «A mas de veinte afios de distancia, Petrefia nos
aparece tan vivo que no dudariamos incluso en atribuirle algo de -como él, conceptista,
diria- las «entrafias extrafiadas» del propio autor. Petrefia, en trance de representar el
drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), lo encarna, ¢por qué no?,
como romantico buitre prometeico de su propio espiritu agobiado; pero en el fondo, esta
arida y flageladora viviseccién es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en
las paredes de la nausea capaz de provocar una mas integra y auténtica recuperacion.
Por arriba incluso de su mérito artistico, no escaso, Alvarez Petrefia es un libro-limite:
la encarnacion de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y simplemente
humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida. Del empacho del
subjetivismo pasaremos, en efecto, al reconocimiento de la objetividad pura y simple,
casi despersonalizada.» Volver a empezar, borron y cuenta nueva: esto es lo que el
sangriento borrén de la guerra y el exilio imponen a Aub. Y volver a empezar bajo otro
cielo, entregando el mensaje de espafiol atormentado a un pablico que pedia otra cosa.
¢Quién no se hubiera cansado? Pero los esfuerzos de Max redoblan; se crece con el
destierro, de su pluma -0 su maquina de escribir-- sale un torrente de obras de teatro, de
-238- cuentos, de novelas, de articulos y ensayos: son los Campos, Deseada, No, Sala
de espera, San Juan, Morir por cerrar los ojos, La calle de Valverde, Jusep Torres
Campalans (que triunfa internacionalmente), sus estudios sobre la nueva poesia
espariola, sobre el siglo XIX espafiol, sin olvidarnos de Las buenas intenciones (1954) y
de su ultima (hasta la fecha) excursion por los campos del pastiche literario, su
antologia de poetas desconocidos, fechada en 1963, o de Ciertos cuentos, Cuentos
ciertos, Cuentos mexicanos, y La verdadera muerte de F. F. (una de sus obras



maestras.) Aub florece en la adversidad: caso tipico del hombre con vocacion. Raro es
el afio en que no publique una, dos, hasta tres y cuatro obras.

Vocacion, talento y agonia: tal es la formula de Azorin a la que nos hemos referido
al principio. Si hasta ahora hemos insistido acerca de la vocacion de Max Aub es que se
trata precisamente de un ingrediente mas interno, mas dificilmente demostrable y
explicable, que el talento; para aludir a este ultimo basta examinar lo escrito por un
autor. Y en cuanto al sufrimiento, es patrimonio, en nuestro siglo, y sobre todo en el
mundo hispéanico, de todos los hombres de buena voluntad.

Unas lineas -pocas- en cuanto al talento de escritor de Max. Lo obvio no necesita
demostracion. Soy de los que creen que los recursos de un autor se captan mas
claramente en una obra secundaria que en una obra maestra: en esta Gltima el conjunto
funde las partes, las devora, las transforma en una impresion armdnica; en la obra
secundaria es mas facil ver el andamiaje. Abro al azar un pequefio libro de Aub: Heine.
Escrito casi al descuido, casi por casualidad. Lo abro también al azar. Y en seguida
aparece la agudeza de la expresion concentrada, conceptista, de un barroco depurado y
moderno (Aub no es purista, -239- pero si clasico en su estilo, muy siglo XVII cuando
no reproduce el habla popular de hoy, sin excluir el retruécano: «Eliot es catolico
converso -y con versos...») La expresion es jugosa, rapida, de un esquematismo
esencial: «Heine es a la literatura alemana lo que son juntos Larra y Bécquer a la
Espafiola; Larra seria la vertiente francesa, satirica, sin titere con cabeza, y Bécquer la
alemana, sentimental y amante de mas de una. ;Quién reune esas dos caras en nuestra
literatura? Tal vez s6lo el imponderable y nunca bastante alabado don Francisco de
Quevedo. Quevedo fue mas, mucho mas que Heine pero, salvados los siglos, se
enfrentaron al mundo desde un angulo semejante: la lengua la mieux pendue, ahorcados
ambos a medias por envidias y maledicencias de las que los dos supieron mucho, por si
y por los demés.» Y unas paginas después otro juicio rapido, certero: «Toda obra
grande, en tamario, entrafia una parte de ingenuidad que el muy agudo repele. (Si Hugo,
Tolstoi, Dickens, Galdds, no tuvieran cierta parte candida no habrian escrito lo suyo.
Tal como Quevedo, Voltaire, Heine o Valéry no parieron mamotretos.)»

Claro estd que para un escritor como Aub la pasion y el talento van unidos, no se
explican el uno sin la otra. El caso es que nos hallamos ante un escritor profundamente
serio, tragico incluso a veces (basta reeler los Campos o No) que al principio de su
carrera fue clasificado, un poco apresuradamente, como esencialmente humoristico: esto
es lo que opinaba Félix Delgado acerca de sus primeras obras de teatro: «Max Aub es
antes que nada un humorista. Lo que otro autor elegiria como argumento para un drama
Ileno de efectos de mas o menos calidad, Max Aub lo comprime hasta achicarlo en el
rincén de su intimo humorismo. Extrae asi el jugo comico del gran fruto dramaético.
Toca los resortes de su ironia y obtiene, colado, limpio, el zumo esencial de su
humorismo.» Y tal juicio a propésito de un escritor que, a partir de 1939, iba a producir
algunas de las descripciones méas desgarradoras de la -240- guerra, los campos de
concentracion, la crueldad, la ignominia, la imbecilidad de nuestra época. ;Para qué
hablar de «doble personalidad» en este caso, si sabemos, por ejemplo, que Picasso es el
autor de Guernica y de cuadros con alegres faunos y eréticas ninfas? ¢Y que
Shakespeare, ademas de Hamlet y King Lear, se complacié en dejarnos una serie de
comedias amables e «intrascendentes»? No; el humorista que Max llevaba dentro no ha
desaparecido del todo; asoma su cabeza cada vez que las preocupaciones politicas,
sociales, humanas, lo dejan respirar; nos ha dado ya Jusep Torres Campalans,



espléndido divertissement que ha engafiado a mas de un critico en su reconstruccion
integral, concienzuda, paciente, de un pintor que jamas existid, pero que sigue ahi, mas
vivo que muchos otros pintores de carne y hueso; nos ha dado varios cuentos deliciosos
y una antologia de poemas hijos de padre poco conocido. En el mundo hispanico
solamente Borges -en algunas de sus notas para eruditos, al pie de la pagina, alusivas a
libros inexistentes- y Max Aub son capaces de llevar tan lejos la broma, el espiritu del
humorismo creador. Claro estd que cuando el humorismo va tan lejos enlaza
directamente con el sentido de lo absurdo. (¢Acaso no han creido algunos criticos que
Kafka era, ante todo, un humorista? Hay momentos en que el escritor nos ofrece dos
caminos posibles: larisa 0 el llanto. Y es el lector quien debe decidir.)

En el decorado de la fachada o los interiores de muchos teatros espafioles del siglo
pasado aparecian con frecuencia dos mascaras: la de la tragedia, grave y amarga; y la de
la comedia, alegre y sonriente. En el rostro severo, cuadrado, de intensos y perspicaces
0jos (¢azules? ;grises? ¢verdes?) de Max, amable y acogedor para amigos y extrafios,
aparecian de pronto, turbando la placidez habitual, a veces la mascara de lo tragico, a
veces la regocijada expresion de lo comico. El sabia como se las arreglaba para que, alla
por adentro, las dos mascaras quedaran conciliadas, amigas, y -241- no le hicieran la
vida imposible con sus disensiones. Lo importarte era seguir siendo fiel a ambas, con
una fidelidad propia del entusiasmo juvenil -0 del hombre cuya firme vocacion le
impide vacilar ante los complicados problemas que plantea la vida del escritor-
Volvamos al juicio de un buen critico, Eugenio de Nora: «Las ultimas obras de Max
Aub demuestran, contra lo que podria creerse dado lo personal de la formula narrativa y
la solidez de construccion alcanzada en los Campos y relatos anejos, que el escritor, en
vez de repetirse, cuenta con fuerzas de renovacion interna y posee un caudal de novedad
y de sorpresa practicamente inagotable...» Y después, poco despues, insiste: «... la
inagotable potencia de Max Aub que, en la plenitud de su talento, es también, todavia,
un escritor «joven», y reserva acaso para el futuro sus pruebas definitivas.»

-[242]- -243-

Notas al margen de seias de identidad, de Juan
Goytisolo

-[244]- -245-
Una novela afortunada

¢Qué significa para un critico de la literatura espafiola contemporanea enfrentarse
con una novela como la de Goytisolo, que ha conseguido interesar a un puablico muy
numeroso? Quiza es algo parecido a lo que le acontece al observador que se acerca a
una ciudad moderna rodeada de nubes, cubierta de gases, nimbada por una atmosfera
densa.

Es dificil ver el conjunto, acercarse a la realidad concreta. La novela de Goytisolo,
Sefias de identidad”, se nos presenta aureolada de una gran cantidad de zonas vagas,
imprecisas. El lector, el critico, ha presentido, intuido, su importancia desde lejos.
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Quiere acercarse, precisar el contorno que -de momento- se le ofrece borroso. Detras de
las nubes, el nimbo, la aureola, que han creado la publicidad y los otros lectores, se
ofrece un cuerpo compacto y dificil. Una novela larga y que posiblemente,
probablemente, fue meditada y escrita en forma muy deliberada. La novela maés
importante que ha publicado hasta la fecha uno de los mas destacados novelistas
espanoles de nuestro siglo.

Porque -no cabe dudarlo- Sefias de identidad es una de las mas significativas
novelas publicadas, dentro o fuera de Espafia, y obra de autor espafiol, a partir de 1939.
Resiste la comparacion con obras tan esenciales como La -246- colmena, de Cela, o
Cinco horas con Mario, de Delibes, El Jarama, las paginas emocionadas de Ana Maria
Matute, o Tiempo de silencio. Obras y autores muy diferentes, cuyo Unico denominador
comun es la calidad literaria y la sensibilidad frente a la Espafia de hoy.

Claro estd que un éxito de publico no significa que una novela pueda durar. La
mortalidad de un best-seller frente a la prueba del tiempo es muy elevada. La novela de
Goytisolo ha recibido otro galardon inesperado pero muy efectivo: ha sido «adoptada»,
por decirlo asi, por parte de los novelistas hispanoamericanos de hoy, gracias a uno de
los més destacados: Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes y Juan Goytisolo

En la historia de las relaciones culturales entre Espafia e Hispanoamérica existen dos
momentos en que la literatura hispanoamericana se presenta, a los observadores
extranjeros y por ello mismo en gran parte objetivos, «neutrales», y también a no pocos
observadores esparfioles, como mas madura y avanzada que la espafiola. El primero es el
modernismo. EI momento historico en que el modernismo llega a Espafia, se revela alli
como mas prometedor y fecundo, por lo menos técnicamente, y también como portador
de una sensibilidad nueva, ha sido estudiado repetidas veces. Creemos que técnicamente
-y también en lo que toda técnica implica en cuanto a una nueva sensibilidad- las
novelas hispanoamericanas de hoy (pensemos, por ejemplo, en Rayuela, de Cortazar: en
Cien afios de soledad de Garcia Marquez, para no citar mas que dos ejemplos) pueden
aportar a los ambientes literarios de Espafia un soplo de fresco viento, una sensibilidad
mas aguda frente a los grandes temas de hoy y de siempre, una herramienta que ayude a
precisar lo que a veces sabemos y no podemos expresar. Los escritores
hispanoamericanos de hoy han sido con frecuencia -247- muy duros -quiza,
probablemente, excesivamente duros- al enfrentarse con la literatura espafiola. Una
literatura de la que, segun opina Jorge Luis Borges, se salvan, apenas, Cervantes y
Quevedo. Una literatura que, segun la expresion de Octavio Paz, ha oscilado, en la
época moderna, entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme. Es, pues,
esperanzador constatar que por fin un escritor hispanoamericano perteneciente a las
ultimas promociones reconoce como hermano, con carifio y admiracion, a un escritor
espafol contemporaneo. Asi ha sucedido con este encuentro -que es reconocimiento de
lazos profundos, de hermandad presente- entre Carlos Fuentes y Juan Goytisolo: «Si
Luis Bufiuel -ha escrito Fuentes- representa, en el mas alto grado, nuestro re-encuentro
con la verdadera e inmutilable tradicion espafiola, Juan Goytisolo, a su vez, significa el
encuentro de la novela espafiola con la que se escribe en Hispanoamérica. Hay una frase



que el propio Bufiuel -hombre de terribles y magnificas obsesiones- acostumbra reiterar
en su conversacion: «Es preciso que los espafioles aprendan de nuevo a ser rebeldes.»
Sabemos lo que el camino de la rebeldia significa para Bufiuel: no un viaducto
pavimentado con programas e iluminado por dogmas, sino un oscuro laberinto en la
selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad nueva, es decir: desconocida. Sefias
de identidad, la novela de transito de Juan Goytisolo, obedece en todo a esta
concepcion.»™

Tres aspectos de la novela de Goytisolo son los que atraen la atencion -y la
admiracion- de Fuentes: el lenguaje, la posicion de rebeldia critica frente a la sociedad
espariola, y la estructura misma de la novela. El lenguaje -el estilo- de Goytisolo ha sido
censurado mas de una vez por sus criticos. Se le ha juzgado escritor «sin estilo» (pero lo
mismo se ha dicho de Galdds), desdefioso de la gramatica y el «buen decir». Estos
pretendidos defectos de Goytisolo -sefiala Fuentes- son, en el fondo, otras tantos -248-
ventajas, otras tantas victorias: «A la luz de estas paginas cruel y licidamente honestas,
la prosa tradicional de Espafia aparece como una suma de complacencias: con el paisaje,
con la nostalgia, con el folklore, con la insularidad, con el romanticismo populista, con
el nacionalismo y con la supuesta esencia espafiola -hidalguia, honor, flama sagrada,
realismo cazurro- celosamente reclamada por la derecha y la izquierda tradicionales,»
escribe Fuentes. «Goytisolo contamina todos los niveles del esparfiol escrito y al hacerlo
los desjerarquiza radicalmente. Una solemne montafia se convierte en un rio tumultuoso
que el autor contiene con fragiles represas de verso libre narrativo... de esta manera,
Goytisolo emprende la méas urgente tarea de la novela espafiola: destruir un lenguaje
viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operacion.»™.

Forma y contenido

Es posible que, si decidimos fijarnos unicamente en el «contenido critico», en el
campo de la literatura espafiola de hoy el nombre mas extremo -junto al de Francisco
Arrabal, otro enemigo irreconciliable de la realidad social y politica de la Espafa de
hoy- sea el de Juan Goytisolo. Y, sin embargo, ¢como olvidar a Max Aub, a Ramoén
Sender, a tantos otros? Mas aun, el castellano que escriben Aub y Sender no es, en
modo alguno, el de las academias o el de las tertulias madrilefias. Todo intento de
acercamiento esencial, de definicion esencial, como el que lleva a cabo Fuentes, implica
un acierto posible, pero -no menos- un riesgo. Claridad y seleccidn, por una parte; por
otra, olvido de matices, afinidades, movimientos paralelos o convergentes. No importa.
Creemos que Fuentes ha sabido ver el lazo -fundamental- que une a Goytisolo con sus
«comparieros de viaje», de viaje literario- que es, también, en muchos casos, una toma
de posicion politica -249- en Hispanoamérica. La novela hispanoamericana de estos
ultimos afios -leamos a Cabrera Infante, a Lezama Lima, a Cortéazar, al propio Fuentes-
se ha esforzado por crearse un lenguaje nuevo; Goytisolo, por olvidar el lenguaje
«oficial», aprendido: «para un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El
hispanoamericano no se siente duefio de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del
conquistador, el del sefior, el de las academias... Las formas del habla mexicana -el
circunloquio respetuoso, el humilde diminutivo, el agresivo albur- son maneras con las
que el esclavo secular niega su presencia, la suaviza o la afirma brutalmente porque
siente no tenerla... Para el espafiol, por lo contrario, el problema no es poseer una


javascript:void(null);
javascript:void(null);

lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar a ella, hacerse extranjero a su lengua,
recobrar un desamparo que, de nuevo, convierta a la lengua en un desafio y una
exploracion, como lo fue para Cervantes, Rojas 0 Gongora. Con Goytisolo, el espafiol
escrito en Espafia deja de ser el lenguaje de los sefiores para revelarse, igual que en la
América Espafiola, como el lenguaje de los parias.»”®

Forma y contenido se corresponden, encajan una en otro: a una realidad cadtica y
sin jerarquias corresponde, por una parte, un lenguaje «corriente», vulgar a veces, o bien
un contraste irdnico entre el lenguaje elevado -0 mas bien pedante- de los documentos
oficiales y el lenguaje vulgar, y una composicion a base de relatos entrecruzados,
composicion de mosaico o «collage», relatos diversos que tienen por denominador
comun la vida cotidiana de la Espafia de hoy y sus efectos en distintos personajes.
Ahora bien: creemos que tanto en la estructura de su novela como en la manera de
perfilar sus personajes o de contrastar estilos diversos, Goytisolo es a la vez innovador y
tradicional: tiene en cuenta una tradicion, y trata de llevarla a su expresion mas acabada.

-250-
Tradicion y originalidad

La técnica de presentar narraciones cruzadas y complementarias, en efecto, se
encuentra ya en La colmena de Cela y La noria de Romero (para no citar mas que dos
antecedentes muy claros). Goytisolo la habia empleado ya mas de una vez, y en especial
en Campos de Nijar, de 1960, donde se dan cita el relato de viajes, el documento, y la
conversacion con la gente del pueblo. El contraste, a la vez irénico y dramético, entre la
retorica oficial y la cruda realidad presente es, también, uno de los recursos esenciales
de Goytisolo. Asi, por ejemplo, en La resaca. (Agreguemos que el tema esencial de
Goytisolo es la lucha contra la hipocresia, quizd mas que contra la injusticia social, si
bien no es posible separar ambos males: la hipocresia hace posible la injusticia social, la
justifica, la protege. Agreguemos también que es el tema favorito de la juventud rebelde
de hoy, que ve en la hipocresia el mal intolerable de las viejas generaciones, y en esta
juventud Goytisolo ha encontrado, dentro y fuera de Espafia, a sus mas entusiastas
lectores. Claro estd que no cabe tal indignacién ante la hipocresia sino entre los que,
como Goytisolo, se han sentido, aunque sélo fuera momentaneamente, cautivos de
algin ideal, «creyentes» en algo o en alguien: no olvidemos, por ejemplo, que a los
once a7r";os Goytisolo intentd escribir una novela cuyo tema era la vida de Juana de
Arco.)™

En La resaca el entrecruzarse de retorica oficial y cruda desesperacion cotidiana, el
tema de «las ilusiones perdidas», del lenguaje como mascara que encubre la miseria 'y la
opresion, es desarrollado brillantemente, en forma muy clara, quiza, a veces, demasiado
obvia. Asi ocurre en los capitulos finales, en que se atacan, sucesivamente, el lenguaje
de la propaganda oficial y el de la propaganda eclesiéstica. En el capitulo 7, uno de los
personajes, Evaristo, ha llegado a la conclusion de que su Unica posibilidad de -251-
rebelion, de decir «no» al mundo gris y atroz que lo rodea, es el suicidio:

Aquella zona estaba desierta de noche y Evaristo la
atravesd lentamente, bordeando los montones de basura.
Soplaba el viento, himedo y pegajoso, y, con las mochilas al
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hombro, escalo el teso de la colina. Desde alli se dominaba la
enorme explanada de la estacion y su mirada se detuvo en la
leyenda escrita en el muro. «Ni un bogar sin lumbre, ni un
espafiol sin pan», decia. Evaristo se acomodd bien entre las
hierbas y la observo durante largo rato, fijamente. Luego se
saco la navaja de afeitar del bolsillo y, con las manos en los
potes para no manchar el suelo, se abrid las venas de los
brazos.)™®

La ironia Gltima -y la méas absurda- estriba en que este espafiol desesperado, que ha
renunciado a su sociedad y a su vida, obedece, sin embargo, a un resabio de
«urbanidad», de «orden publico», y trata de no manchar el suelo con su sangre. Ni en el
momento de la muerte se libera de sus prejuicios o principios tradicionales. La novela
termina con otro «choque de estilos», con otro contraste entre la retdrica oficial -un
discurso va a ser leido por un nifio, que con toda seguridad no se entera ni de la mitad
de lo que esté diciendo y la amarga situacion personal y familiar del mismo muchacho,
que, en el momento decisivo, no acierta a pronunciar las palabras que de él se
esperaban. Es la fiesta de San Juan: desfile, llegada del Delegado Apostdlico, banderas,
musica. EI muchacho ha ensayado su discurso con toda paciencia:

... Se anuncia el gran acontecimiento. Ya resuenan las
martellinas que labran los primeros sillares de los alcazares
de nuestra liberacion... Cantando y con los fusiles
empenachados con las rosas de la paz, colgados en el balcén,
al claro sol de Espafia... Un pueblo que es capaz de estas
hazafias del espiritu, de estos encuentros con Dios, es un
pueblo de seres fabulosos que, puestos en el carril de la
cultura...”®

-252-
Y en el momento culminante todo este universo de oropel se derrumba:

Avanzaban, avanzaban hacia él y una angustia terrible le
escald por la garganta. Subidos en el techo de una barraca,
Hombre-Gato y Ramon reian y hacian cuchufletas con las
manos. Y, de repente, como a un condenado antes de morir,
la vida se presentd, desnuda, a sus 0jos, y se acordd de
Saturio y de la nifia, de Giner y del viejo expulsado de la
caseta. Las lagrimas brotaron incontenibles deformando su
vision del grupo sonriente y benigno y, cuando la mdsica
enmudecid y el cura le hizo un ademén con el brazo, sélo
acerto a balbucir: «Delegado... Somos pobres... Mi padre...»
El pliego del discurso le habia resbalado entre los dedos vy,
cortando el penoso silencio, los altavoces reanudaron su
programa.®
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Si nos hemos detenido en estos dos ejemplos es porque vemos en ellos no solamente
una técnica esencial, central, en la obra de Goytisolo, sino también porque, a través de
ellos, comprendemos mejor la continuidad entre Goytisolo y los escritores que le
preceden: en especial, Baroja y Valle-Inclan. Las ultimas novelas de Valle, a partir de
Tirano Banderas y en casi todos los textos del Ruedo Ibérico, abundan en contrastes
irdnicos entre estilos irreconciliables: seria prolijo citar textos. En cuanto a Baroja,
bastara recordar el final de Paradox, Rey. Las tropas coloniales francesas han arrasado
la pequefia ciudad de Bu-Tata, entre idilica y utopica, fundada por el anarquista Paradox
y sus comparieros de aventuras. Empiezan las epidemias y el alcoholismo. Los cinicos
soldados se disponen a explotar a los indigenas en forma implacable. Y la obra de
Baroja termina con un breve capitulo, el XII, titulado «Una noticia».

De «L'Echo» de Bu-Tata:

«Tras de la misa, el abate Viret pronuncié una
elocuentisima arenga. En ella enaltecio al Ejército, que es la
escuela de todas -253- las virtudes, el amparador de todos los
derechos. Y termind diciendo: Demos gracias a Dios,
hermanos mios, porque la civilizacion verdadera, la
civilizacion de paz y de concordia de Cristo, ha entrado
definitivamente en el reino de Uganga.»

No seria dificil encontrar precedentes de este contraste irdnico en la tradicion
espafiola -Siglo de Oro, Cervantes, Quevedo, «Los Borrachos» de Velazquez -o en la
francesa- las célebres paginas que Flaubert dedica, en Madame Bovary, a los «Comicios
Agricolas», entre muchos otros ejemplos. Ahora bien: si comparamos entre si varias de
las novelas de Goytisolo empezamos a vislumbrar que el contraste irénico desempefia
en ellas un papel esencial. No es «efecto» o «adorno», sino pieza central, clave de
boveda. Fiestas, por ejemplo, termina con un espléndido contraste ironico entre el
festival religioso, con sus fuegos de artificio, sus discursos, su desfile y procesion, y la
entrada de la policia en un barrio de chabolas para expulsar a los murcianos. Y con
frecuencia son nifios o adolescentes los que, testigos impotentes y angustiados de este
contraste, quedan amargamente aplastados por él, agobiados, sin salida, sin esperanza.
Se han acabado los ideales; ya no hay Reyes Magos, o «Santa Claus», o lo que sea. La
novela-paradigma de Goytisolo es, en el fondo, un didlogo entre un nifio -0 un
adolescente, o un adulto de mentalidad infantil- y la sociedad: el nifio espera que la
sociedad se muestre benévola, que sus ilusiones se realicen, y la sociedad -con crueldad
creciente e incluso melodramética- arruina esas ilusiones. A veces, los adolescentes se
forman su propia sociedad provisional, en espera de que la verdadera sociedad cambie o
pueda ser cambiada (Juegos de Manos, Duelo era el Paraiso) sin conseguir por ello la
estabilidad: esta sociedad en miniatura se desintegrard, al final, en lo que pudiéramos
[lamar una «ceremonia de iniciacion», paralela a la ceremonia, al rito, al espectaculo
con que la sociedad grande, la verdadera y todopoderosa, -254- impone su brutalidad, su
crueldad, al espiritu del adolescente al final de las novelas -La resaca, Fiestas- ya
mencionadas. Para llegar a ser adultos, parece decirnos Goytisolo, para adquirir plena



identidad de adultos, hay que pasar por esa tragica e irénica ceremonia que el autor se
complace en colocar al final de varias de sus novelas. (La aparente excepcion, La isla,
no lo es. Claudia Estrada, la heroina -0 quizé antiheroina- recuerda con una parte de su
ser la época de idealismo, y se indigna, impotente, medio seducida, ante la Espafia de
hoy, que «se ha convertido en un pais aparte, en una verdadera isla... Los maridos
engafian a sus mujeres... Las mujeres engafian a sus maridos... La virginidad ha
desaparecido del mapa.»)

La primera version

Si insistimos en lo que pudiéramos llamar «tradicién» y «continuidad» en la obra de
Goytisolo, es porque su originalidad se impone por si sola (y también porque Goytisolo,
traducido al francés, sobre todo, pero también al inglés, y cuyo éxito fuera de Espafia ha
sido, quiza, mayor que dentro de Espafia, corre el riesgo de ser interpretado por criticos
poco conocedores de la tradicion cultural hispanica y que por ello mismo no sefialan las
hondas raices hispanicas de su obra.) Goytisolo es, ciertamente, un hombre culto que ha
leido mucho y que ademéas de conocer bien la literatura espafiola, trabaja
incansablemente, se esfuerza en depurar y superar sus obras iniciales, sus intuiciones
artisticas basicas. Diriamos que ha escrito, hasta ahora, variaciones -cada vez mas
amplias, cada vez mas conmovedoras- basadas en un tema central. Por esto resulta facil
encontrar en sus anteriores novelas un antecedente a Sefias de identidad. Es éste como
una primera version de su ultima novela. Se titula La Chanca, y aparecio en 1962.

-255-

La Chanca es, en apariencia, una descripcion de un viaje por Almeria, por la zona
mas pobre y abandonada de Almeria. En realidad es mucho mas que eso. Goytisolo
reside en Paris desde 1957: La Chanca es una cronica del regreso -doloroso, frustrado- a
la patria. (No en vano Carlos Fuentes llama a Alvaro, el protagonista de Sefias de
identidad, novela que, sefialamos, continta, amplia y completa el ambiente de La
Chanca, «miniulises hispanico... que en vez de una mujer persigue fantasmalmente a un
pais, a una cultura y a una esperanza revolucionaria.»)® El héroe de La Chanca, el de
Sefias de identidad, el de todas y cada una de las novelas de Goytisolo, es, o sabemos,
(por lo menos en parte) el propio Goytisolo. Esta inevitable identificacién entre autor y
héroe afiade intensidad y autenticidad a cada una de las paginas de nuestro escritor. La
Chanca combina la descripcion objetiva -el autor como camara fotografica, el autor
como recopilador de documentos, libros de geografia, anuarios de estadistica: asi en los
apéndices, que trazan la historia de Almeria a partir del siglo XII, y nos dan el nimero
de cuevas habitadas, chozas, fuentes, oficinas de correos, etc., que corresponden a los
19.000 habitantes de esta zona desolada -con la introspeccion amorosa y amarga: el
viaje despierta recuerdos de nifiez, el autor va en busca de un amigo, y cuando por fin
llega a su casa se entera de que la policia acaba de llevarselo. Es casi como si Ulises al
llegar a Itaca se enterara de que a su mujer acaban de raptarla y violarla. «<Hambre e
injusticia, miedo e injusticia, dolor e injusticia, muerte e injusticia», son las frases de
Goytisolo que resumen la vision total. «El autor -escribe Kessel Schwartz- llega a la
conclusion de que Almeria no es una provincia espafiola, sino mas bien una colonia


javascript:void(null);

espafiola ocupada militarmente por la Guardia Civil y cuyos ciudadanos viven
abandonados y victimas de la discriminacion.»%

-256-
En busca de una identidad

El narrador de La Chanca se siente unido a su patria por una relacion compleja,
ambigua: lo mismo ocurrira con el héroe de Sefias de identidad. Relacion hecha de amor
y de odio, de ternura y de repulsion. Pero el problema fundamental -que Unicamente la
segunda novela revela en su plenitud- es que la nostalgia esencial que envuelve al
exilado no le permite llegar del todo hasta el fondo de si mismo, y, por otra parte, la
vida en la patria resulta insoportable. «Ni contigo ni sin ti -reza la vieja copla- tienen
mis penas remedio; / contigo porque me matas, / y sin ti porque me muero.» ;Cémo
vivir en Espafia? y, por otra parte, ;cOmo puede un espafol vivir fuera de Espafia? (Juan
Valera ya se habia planteado este dilema en el s. X1X). La formula de Ortega se aplica
aqui: yo soy yo y mis circunstancias, y si no las salvo no puedo salvarme a mi mismo; si
no las comprendo no existo. Esto es lo que parece decirse el héroe de Goytisolo: va en
busca de Espafia porque necesita sus circunstancias espafolas, sus raices espafiolas, para
saber quién es y qué puede hacer.

«Una farsa que acaba mal»: asi habia definido el pro pio Goytisolo una de sus
novelas, El circo. La misma definicién parece convenir a la Espafia contemporanea
bosquejada en Sefias de identidad. Es curioso -y significativo- que en esta novela, en la
cual el personaje principal busca a Espafia y se busca a si mismo, afanoso por ahondar
en su ser, en su identidad, las paginas iniciales -y las finales- estén ocupadas por un coro
de voces sin nombre. Voces inconexas, frases entrecortadas, sin puntuacion. Frases
anonimas: las primeras, un abigarrado y estridente coro de voces franquistas que
critican al héroe; las Gltimas, interrumpiendo constantemente el mondlogo del héroe,
son voces de turistas, frases triviales, retazos de conversaciones que el viento se lleva.

-257-
Un panorama desolador

A Goytisolo le agrada terminar sus novelas con una escena dramatica, de un
dramatismo simbolico. Son, con frecuencia, finales de «fuegos de artificio». El relato,
aparentemente desorganizado hasta entonces, queda enfocado, y la necesidad del
desorden y la desconexion se hace evidente, queda superada por la escena final. Las
Ultimas paginas de Sefias de identidad (el capitulo IX en la primera edicién, que es el
VIII de la segunda)®® constituyen un despliegue de virtuosismo literario. No
gratuitamente, sino para dar una vision total de lo que al héroe le ha acontecido, de las
conclusiones -contradictorias pero no por ello menos véalidas- a que ha llegado. Su
regreso a Espafia, sus afios de residencia en Paris, sus recuerdos de infancia, su amor
intenso pero fracasado, su viaje a Cuba, todo ello contribuye a esta vision final de
Barcelona desde un catalejo en lo alto de Montjuich. Vision gigantesca, dilatado
«collage», mosaico infinito cortado por monologos interiores, rotulos, voces franquistas,
inocentes exclamaciones de turistas mentecatos, traspasado de imagenes poderosas
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(«como cuellos de girafa o periscopios amenazadores las torres de la Sagrada Familia»).
Los ingredientes de esta escena final son muy variados, y si bien al principio del
capitulo Goytisolo ayuda a diferenciar cada fragmento mediante espacios y tipografia, a
medida que avanzamos van entremezclandose con creciente frenesi. La multiplicidad de
mensajes heterogéneos se halla muy cerca de lo que Marshall McLuhan Ilama
«experiencia total», en que los sentidos son bombardeados por innumerables
sensaciones, muchas percibidas en forma subliminal. Los ingredientes manejados por el
autor son: la descripcion objetiva, como de libro de geografia; el documento, en forma
de cartel para turistas en varios idiomas; la prosa oficial de un folleto para turistas; el
monologo interior, en segunda persona; el coro de turistas andnimos, que se expresan en
francés, -258- inglés, catalan, aleman y castellano; la anécdota, la noticia periodistica y
el recuerdo retrospectivo de los afios de guerra -recuerdo real o imaginado- formando
parte del monodlogo interior, pero interrumpiendo con su presencia insistente, obsesiva,
ridicula o tragica, el fluir de la conciencia; y, finalmente, las voces del régimen, las
voces franquistas, que parecen salir de algunos monumentos y reprochar al héroe su
conducta y su actitud.

Un orden desordenado

La algarabia de estas paginas finales -verdadero poema en prosa- esconde y revela, a
la vez, un mensaje concreto. Un mensaje de despedida desgarrada, llena de nostalgia, de
amor y de odio. El héroe -y sabemos que tras él se encuentra Goytisolo mismo- ha
llegado al final de su peregrinacion. Ulises ha vuelto a ltaca. Pero itaca le parece un
lugar extrafio, remoto, hostil. Trata en vano de orientarse, frente al rebafio de turistas, a
la invasidn de turistas (Goytisolo prescinde de la puntuacion, en especial de las comas,
y acumula sustantivos, como en un catalogo, para acentuar la impresion de caos y su
extrafieza frente a ese caos):

Imaginaste al caballero Don Quijote con su lanza su
yelmo y armadura cociéndose al sol de esta bochornosa
mafana de agosto de 1963 en medio de las béarbaras
caravanas de Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos que con
gafas oscuras shorts sombreros de paja botijos porrones
maquinas de fotografiar castafiuelas sandalias alpargatas de
payés banderillas blusas de nailon pantalones tiroleses
camisas estampadas contemplaban la perspectiva de la
ciudad...®

El protagonista se pregunta: «La ciudad que contemplaban ¢era la tuya?» Frente al
presente trivial evoca los fantasmas del pasado, las sombras de la guerra civil, los
fusilados de Montjuich, los retazos de historia medieval, en -259- violentas transiciones
(el rey Ataulfo aparece al lado de un incansable transistor). Casi estamos a punto de
perder el hilo y no escuchar el triste mensaje de despedida:
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todo ha sido inutil

oh patria

mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que
sin pedirlo td

durante afios obstinadamente te he ofrendado

separémonos como buenos amigos puesto que aun es
tiempo

Y, contrapuntalmente, se escuchan las VVoces franquistas:

piedra somos y piedra permaneceremos

no te empecines mas marchate fuera

mira hacia otros horizontes danos a todos la espalda
olvidate de nosotros y te olvidaremos

tu pasion fue un error

reparalo

A continuacion, un letrero en cuatro idiomas, esta vez no como contraste sino mas
bien como feliz casualidad, como respuesta externa a lo que las VVoces indicaban y que
el héroe habia ya decidido:

SALIDA
SORTIE
EXIT

AUSGANG

Llegamos, pues, a una especie de «acorde final»: los variados estilos se apoyan unos
a otros, se funden en un solo mensaje. ;Todo ha terminado? No; el héroe debe
confiarnos sus ultimas palabras, su ultima rebeldia, inspirada quiza por la insolencia de
las Voces franquistas:



pero no
su victoria no es tal
y si un destino acerbo para ti como para los otros te lleva
no queriéndolo tu

-260-
antes de ver restaurada la vida del pais y de sus hombres

deja constancia al menos de este tiempo no olvides
cuanto

ocurrid en él no te calles

Quiz4, escuchando con atencién, oiremos en estas Ultimas paginas de la novela
algunos ecos -sobre todo de poetas: de Cernuda, el Cernuda civico, indignado, dolido,
cruel; de Vallejo; de Blas de Otero (Goytisolo emplea un gerundio muy de Otero, un
neologismo inconfundible, «espafiahogandose»). No importa. El efecto total es de una
originalidad y una fuerza muy poco comunes. Y las lineas finales nos ofrecen otro
ejemplo de contraste irénico, que viene a mostrarnos hasta qué punto su dialogo con el
presente, con la realidad espafiola de hoy, se ha convertido para el héroe de la novela en
un «dialogo entre sordos»: el héroe va meditando «qué orden intentaste forzar y cuél fue
tu crimen», y el mundo externo le contesta con un Gltimo mensaje, con un cartel tipico
del mundo materialista, del mundo de la burguesia y del turismo bobalicén que el héroe
ha venido rechazando -y con el héroe ha venido rechazando el lector de la novela:

INTRODUZCA LA MONEDA
INTRODUISEZ LA MONNAIE
INTRODUCE THE COIN

GELDSTUCK EINWARFEN

Ironia, melancolia, sentimiento de lo absurdo, estallan ante nosotros: son los cohetes
finales de este castillo de quema, de estos fuegos artificiales, de que estd hecho el final
de la novela de Goytisolo.



-[261-262]- -263-

El lenguaje de Juan Goytisolo: vindicacion y
reivindicacion
-[264]- -265-

El poeta -y un novelista de la talla de Juan Goytisolo «funciona» también, en
muchas paginas de sus obras, como poeta- es, lo sabemos, quien puede dominar el
lenguaje, moldearlo, dar una forma mas pura y mas brillante a las desgastadas monedas
del lenguaje cotidiano, transformar el cobre en oro. Como ha escrito Octavio Paz:

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

De todos los novelistas espafioles activos hoy, Juan Goytisolo es, quiza, el que mas
tiempo ha tardado en conquistar un lenguaje propio, en domesticar el idioma hasta
transformarlo en servidor fiel. En estos Gltimos afios, y antes de que Goytisolo llegara a
la plenitud expresiva de sus dos ultimas grandes novelas (Sefias de identidad y
Reivindicacion del Conde don Julian) hemos visto formarse, entre los novelistas
espanoles de hoy, estilos coherentes y eficaces: el de Francisco Ayala, por ejemplo,
acido, amargo, socarron, quevedesco; el de Cela, grotesco y caricatural pero no exento
de finura y melancolia en algunas paginas; las fuertes y dindmicas imagenes de la prosa
de Ana Maria Matute; o los parrafos densos, misteriosos, elusivos, de Alvaro
Cunqueiro, para no dar mas que unos pocos ejemplos. Goytisolo, hombre tenaz y
paciente, ha tratado mas que sus comparieros en encontrar su estilo. Y ello no solamente
por cuestion de edad o -266- por circunstancias personales -si bien es cierto que es
mucho mas joven que Ayala o que Cela, y que ademas le tocé educarse en la Espafia de
la postguerra, mala época para un escritor en formacién- sino quiza por que el campo
novelistico por €l escogido al principio, la novela «realista» de critica social, con toques
naturalistas y grotescos, ha solido ser una escuela de veracidad y de sentido moral pero
en ella el «estilo artistico», el cultivo de un estilo refinado y elegante, ha sido
deliberadamente desdefiado, con resultados a la vez positivos y negativos (pensemos en
Zola, en Gorki, en tantos otros novelistas de esta escuela). Claro esta que la critica
social o ideoldgica no es incompatible con la creacion de un estilo rico y original:
bastaria con el nombre de Quevedo para disipar toda duda sobre este punto.

Quiza la evolucion del estilo de Goytisolo, su creciente variedad y fuerza, se deba,
ante todo, a que los sentimientos de Goytisolo se han agudizado y exasperado. Ante la
realidad espafiola de hoy, que antes se contentaba con describir, se indigna con una
obsesion exasperada y desesperada. Antes -en Juegos de manos, en Fiestas, en La
resaca- Goytisolo corria el telon, mostraba la escena, subrayaba uno o dos angulos



particularmente sombrios, y dejaba que el lector llegara a sus propias consecuencias.
Ahora, en sus dos Ultimas novelas, asistimos a un crescendo de ira: no basta con criticar;
es preciso fustigar verbalmente, acometer, subvertir, violar, profanar. La honda
excitacion del autor se comunica al estilo y a los lectores.

Claro esta -para mayor gloria de la cultura espafiola- que la indignacion de
Goytisolo no es una voz Unica clamando en el desierto. Recordemos al dltimo Valle-
Inclan, el de Tirano Banderas y La hija del capitan. A Max Aub, Francisco Ayala, Luis
Bufiuel. En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes sefiala algunas -267- de
esas voces rebeldes: «Si Luis Bufiuel representa, en el mas alto grado, nuestro
reencuentro con la verdadera e inmutilable tradicion espafiola. Juan Goytisolo, a su vez,
significa el encuentro de la novela espariola con la que se escribe en Hispanoameérica.
Hay una frase que el propio Bufiuel -hombre de terribles y magnificas obsesiones-
acostumbra reiterar en su conversacion: «Es preciso que los espafioles aprendan de
nuevo a ser rebeldes». Sabemos lo que el camino de la rebeldia significa para Bufiuel:
no un viaducto pavimentado con programas e iluminado por dogmas, Sino un oscuro
laberinto en la selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad nueva, es decir:
desconocida. Sefias de identidad, la novela de transito de Juan Goytisolo, obedece en
todo a esta concepcion. No en balde los gurls personales de Goytisolo son Bufiuel y un
poeta secreto, Luis Cernuda, que espera aun ser reconocido en Europa y que en Espafia
solo lo fue al morir hace pocos afios. Como Bufiuel en el cine, Cernuda representa en la
poesia la profanacion de todo lo consagrado por la inercia, la culpa o la ilusion
espafolas: La realidad y el deseo es el titulo de su obra Unica y total; titulo que
proclama las dos ausencias de la cultura espafiola contemporanea, en la que la realidad
se confunde con la mistificacion y el deseo con la nostalgia.» Goytisolo puede haber
aprendido de Bufiuel y de Cernuda que el camino que lleva a la libertad conduce
forzosamente, en ciertos casos, como etapa previa e insoslayable, a la profanacion.
Otras voces, y en otras épocas, se han atrevido a decir lo mismo: entre ellas la del
Marqués de Sade, citado en epigrafe por Goytisolo en Reivindicacion del Conde don
Julian, y cuyo espiritu parece animar algunas de las paginas mas significativas de esta
ultima novela.

Sefias de identidad (México, J. Mortiz, 1968; 2.2 ed., 1969) planteaba un problema;
Reivindicacion (México, J. Mortiz, 1970) lo resuelve. El problema consistia en la
identidad -como autoconciencia, como manera de hallar -268- un camino en la vida, de
saber quién se es y adonde se quiere ir- del personaje central de la novela, Alvaro,
miniulises hispanico», como le ha llamado Fuentes. Vemos a Alvaro a través de una
descripcién objetiva, en tercera persona: la de su pasaporte. Escuchamos su monélogo
angustiado, buceamos en sus recuerdos de infancia, lo vemos moverse por Espafia y por
Paris, testigo fiel de todo lo que ocurre a su alrededor pero hombre todavia sin vocacion.
Asistimos a su enamoramiento y al fracaso de ese amor, lo acompafiamos a Cuba. Poco
a poco la identidad se va robusteciendo, en la medida en que Alvaro decide -
paradojicamente, puede parecernos- separarse de sus origenes, cortar con su pasado,
renunciar a la vida espafiola: el Gltimo capitulo es un largo y suntuoso poema sinfénico,
un coro con muchas voces discordantes, una vision abigarrada en que contemplamos
desde lo alto la ciudad de Barcelona, y -entre las observaciones triviales de los turistas y
las voces de la reaccion- Alvaro decide marcharse para no regresar jamas. La vocacion
de Alvaro es llegar a ser, definirse, y no puede hacerlo sin renunciar a su patria. (No en
vano Jung, en su estudio Simbolos de transformacion -que conozco por su versién
inglesa- ha incluido dos largos capitulos sobre los mitos y simbolos que giran en torno a



la dificil separacion del hijo y la madre. La madre, en este caso Espafia, es un obstaculo
a la vida verdadera del hijo, impide con su obsesionante presencia que el hijo madure y
Ilegue a ser el que tiene que ser. Si es preciso -y Jung da de ello numerosos ejemplos-
hay que llegar hasta la destruccién de la madre. Este es el programa mental que
adivinamos al final de Sefias de identidad y que encontramos plenamente realizado en
Reivindicacion del Conde don Julidn.) En ambas novelas, el individuo se define frente a
-y en contra de- la sociedad que le ha dado el ser. Para conocerse, le es preciso conocer
a fondo esa sociedad. Para madurar, para adquirir su plena identidad, le es indispensable
-269- oponerse a esa sociedad, a esa madre cruel y obsesiva, y -en Gltimo término-
planear su destruccion.

El arma de que dispone este individuo es doble: la conciencia y el lenguaje. Pero la
conciencia del héroe de Sefias de identidad esta todavia en formacién, es una nebulosa
de conciencia. En la segunda novela la conciencia aparece ya firme, decidida: el delirio
gue con frecuencia la trastorna es también un arma ofensiva, una imaginaciéon que se
desboca como un caballo de batalla o se alarga en forma de daga. Y el lenguaje, la otra
arma, es, sin embargo, parte de la realidad espafiola que se trata de combatir y de negar;
de ahi que en Reivindicacion el lenguaje esparfiol se vuelva contra si mismo, en extrafio
boomerang, quiza sin paralelo en la literatura espafiola. (Rastrear fuentes es tarea tan
enojosa como, con frecuencia, intrascendente. ¢;Hay o no huellas de Cortazar, del
Cortazar de Rayuela, y de Fuentes, el Fuentes de Cambio de piel, en Sefias de
identidad? La respuesta, afirmativa o negativa, no deberad preocuparnos demasiado. En
cuanto a Reivindicacion, hay abundantes fragmentos de otros autores, identificados o
identificables, sembrados a lo largo de la obra; su presencia -casi siempre- se debe a que
el autor los exhibe un instante ante nosotros antes de destruirlos.)

Chiste, parodia, vision onirica o profética: tres etapas de la destruccion de esa
«madre-madrastra» que es la tradicién hispanica. Un chiste es ya una subversion del
lenguaje, es torcerle el rabo a una palabra o una frase. Y los chistes abundan en
Reivindicacion, a veces inocentes («O tempora! O Moros!» -pdg. 55: acabamos de
aludir a Séneca y a los romanos, y estamos en Tanger) y otros maliciosos, como cuando
Goytisolo habla de los «hors-d'oeuvre completos» de José Ortega y Gasset. Las Silfides,
de Chopin, se transforman en labios del adocenado locutor de radio, que transmite desde
Espafia, en «la sifilis de Xopén». (Nos parece a veces hallarnos en el -270- alegre y
despreocupado ambiente de «orgia linguistica y cultural» que ofrecen los capitulos
centrales de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; y sin embargo el
clima emocional es aqui bien distinto; lo que en el novelista cubano es ejercicio de
estilo y alegria de vivir se ha transformado aqui en protesta y ataque a fondo contra toda
una tradicién cultural.) La actividad mas visible y sistematica del héroe es, en cierto
modo, un chiste, una broma pesada llevada a cabo contra el espiritu mismo del idioma:
después de matar y recoger cuidadosamente un buen ndmero de insectos, se dirige
repetidas veces a una biblioteca de Tanger en la que deposita estos insectos entre las
paginas de los dramas calderonianos o los florilegios de poemas del Siglo de Oro, o,
mejor dicho, del Siglo de Carton Dorado: «... con los libros apilados en el pupitre,
erigiendo una protectora barrera entre ti y el guardian: que bosteza abismaticamente otra
vez mientras tu buscas en el bolsillo izquierdo de la americana y sacas la funebre y
recatada bolsita; tu pequefio capital: cifrando velozmente el modesto, pero salutifero haz
de posibilidades: moscas, hormigas, abejas, tdbanos: quiza alguna arafia opulenta y
velluda: vaciando el contenido sobre el hule, en apetitoso montdn: insecticida catastrofe
no registrada en los anales que tU observas y abarcas con resolucién pronta y fria:



alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus paginas una hormiga y
seis moscas: en el guintaesenciado didlogo de Casandra y el duque: esto disponen las
leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta con que se doble mi infamia:
cerrando de golpe, zas!, y aplastandolas: ojo avizor, cuidado que el guardian no te
descubra: mientras abres el libro y compruebas morosamente el resultado: con el prurito
aperitivo del viejo catador: espachurradas, la masa abdominal por de fuera!: indelebles
manchones que salpican la peripecia dramatica y la contaminan con su difluente
viscosidad: cabos, ensenadas, bahias...» (pag. 37). Incluimos -271- esta larga cita por
creerla muy representativa del estilo y la intencion de Goytisolo: detallada descripcion
de una actividad en apariencia absurda e infantil, en el fondo significativa y simbdlica.
Profanacion de textos clasicos, de actitudes «castizas», que continuara a lo largo de la
novela. No son los dramas de honor conyugal calderonianos las Unicas victimas de
Goytisolo; para que el lector comprenda que no se trata Unicamente de combatir lo
rancio, el pasado, lanzara ataques variados contra toda la generacion del 98, contra
Platero y yo, contra Ortega y los «adelantados y precursores de Heidegger» (pag. 138),
y se burlard del «espafiolisimo vinculo existente entre el estoicismo y la tauromaquia»
(pag. 139), pasando por Isabel la Catélica y desembocando en las inefables paginas de
Corin Tellado. (No se escapa ni siquiera el ilustre «<Don Garbanzote de la Manchax.) El
gesto del joven espafiol que la novela describe es, en el fondo, una operacién de
homeopatia: la cultura espafiola esta anquilosada, es una inmensa fachada, un caparazon
vacio; hay que combatirla con algo semejante, con el caparazén de insectos muertos. El
estilo -rico, entrecortado- une el vocabulario de la biologia y el de las ideas abstractas o
literarias mediante una serie de frases en mosaico, parte de un larguisimo mondlogo
interior, entrecortado por una puntuacion muy especial, a base de los dos puntos, con
muy pocas comas, Yy sin puntos. Las paginas de Goytisolo, en su inagotable variedad, y
con mdltiples efectos de sorpresa, describen ante todo una actitud interior, un vasto
ensuefio, un delirio muy personal; pero es un delirio no exento de base, de punto de
partida, de logica inicial; nos describen la «razon de la sinrazén» de su héroe, esta vez
mas «miniorestes» que «miniulises». Las paginas de Goytisolo son una prolongada
venganza, una traicion, una subversion de las raices de la cultura espafiola, de las
propias raices del autor; por eso escribe Fuentes que «la escritura de Goytisolo es un
ejemplar suicidio, una violacion permanente -272- de lo que hasta ahora ha pasado por
«lenguaje» en la prosa novelesca espariola. En cierta forma, Goytisolo utiliza esas armas
tradicionales para destruirlas. Y su explosion del «lenguaje escrito» de los espafioles es
la destruccidn de una Espafia sagrada, basada en la posesion de un léxico putrido como
las tumbas de El Escorial: el 1éxico de una literatura que, en la feliz expresion de
Octavio Paz, «ha oscilado entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme».

Creo prudente dejar a un lado, de momento, todo lo que en la actitud de Goytisolo
frente a la tradicidén hispanica pueda parecernos una «injusticia» -y también lo que
pueda irritar al lector, por las mismas razones, en las opiniones paralelas de Fuentes y
de Paz- ya que lo que nos interesa aqui es la literatura, la obra de arte y el lenguaje en
que esta escrita. El infierno de la mala literatura estd pavimentado de «buenas
intenciones»; en cambio, de lo aparentemente -patentemente- absurdo, o injusto, 0 para
Ilegar al caso extremo de lo criminal (¢y no es la traicion un crimen castigado por todos
los c6digos?) puede surgir una obra maestra. Creo que Don Julian lo es, y que en todo
caso su caracter excepcional de obra sin paralelo en la literatura espafiola, y con
poquisimos paralelos en otras (nos hace pensar a ratos en Sade, o en Kafka, o en el
Burroughs de The Naked Lunch, que también tiene lugar, por lo menos en parte, en
Marruecos) exige del lector, incluso del lector espafiol, hispanico, o hispanofilo, una



actitud de calma lucida y comprensiva que, descartando la indignacion irritada, nos
permita saborear los frutos de una imaginacion a la vez espléndida y sumamente
controlada. Criminalidad y «decencia» son dos vertientes de una misma realidad,
adquieren su sentido en mutua simbiosis, o mismo que el amor y el placer carecen de
sentido sin el dolor y la muerte, como Georges Bataille -tras otros- nos ha sefialado. (Y,
para aludir a otro escritor francés de hoy, ¢no es acaso Jean -273- Genet, criminal de
profesion en su juventud, y que ha exaltado como pocos el crimen y el vicio, uno de los
«santos» mas ilustres en el santoral de la literatura contemporanea, creador indiscutible
e indiscutido de un nimero considerable de obras maestras?) Con buenos sentimientos -
segun la tan repetida frase de Gide- suele hacerse mala literatura. No juzguemos los de
Goytisolo segun las normas tradicionales de los cursos de patriotismo para parvulos o
los discursos moralizadores de una escuela dominical provinciana. Fijémonos ante todo
en lo esencial: la relacion entre un clima tenso, emocionalmente muy cargado, que es el
que el autor ha vivido y sentido, que es el que ha querido expresar, y el estilo -los estilos
maltiples- o el lenguaje -una serie de lenguajes- con que ha querido expresar dichos
sentimientos: comprenderemos asi la profunda y creadora relacién entre lo que soliamos
Ilamar «el fondo» y «la forma» en esta novela. El lenguaje de Goytisolo estalla en todas
direcciones, salta agilmente a una serie de niveles, precisamente porque trata de
expresar una situacion emocional explosiva, a la que nos remite una y otra vez; y
nosotros, los lectores, comprendemos esta situacion, y en gran parte la revivimos al leer
estas paginas, precisamente porque el lenguaje del autor ha sabido estallar y
desdoblarse. No es posible hablar del continente sin aludir al contenido: la novela de
Goytisolo no es un mero «ejercicio de estilo» (aunque en ella, como veremos mas
adelante, desemperie el pastiche un papel importante).

Claro estd que el nuevo estilo de Goytisolo no ha surgido de pronto,
espontaneamente, como Minerva de la cabeza de Japiter. Hay en el resto de su obra una
serie de significativos tanteos que van en esta direccion, y en particular nos ofrece con
frecuencia un fuerte contraste irénico entre dos tipos de lenguaje: el de la gente del
pueblo, ignorante y vulgar pero que se expresa sinceramente, y el lenguaje florido y
falaz de los discursos oficiales, -274- la prensa, radio y televisién, en que nadie cree:
entre estos dos polos tan distantes salta la chispa de la ironia tragica, tendiente a destruir
el lenguaje oficial y a crear un ambiente en que -como sefiala el personaje Abel Sorzano
en la primera novela de Goytisolo, Juegos de manos- «los simbolos perdian su valor y
no quedaba mas que eso: el hombre, reducido a sus huesos y a su piel». En La resaca
todo el ultimo capitulo es un largo contraste entre el lenguaje de un absurdo discurso
oficial («Ya resuenan las martellinas que labran los alcazares de nuestra libertad...») y
las palabras balbucientes del nifio que deberia leerlo, pero que, embargado por el dolor
de sus problemas personales, no acierta a decir mas que: «Delegado... somos pobres...
mi padre...» mientras las autoridades siguen desfilando, y una madsica marcial envuelve
a la muchedumbre indiferente, en medio del «fastuoso ondear de las banderas y el ritmo
alegre... de las marchas». Otro personaje, Evaristo, expresa las rebeliones frustradas y
las tragicas contradicciones de una sociedad hipdcrita al suicidarse, desesperado, frente
a un letrero que proclama: «Ni un hogar sin lumbre, ni un espafiol sin pan.»

El programa literario de Goytisolo, desde el principio, habia, pues, avanzado hacia
una direccion clara: continuar la labor desmitificadora iniciada por Baroja y los mejores
noventayochistas, arrancar la mascara de hipocresia que todavia ostenta el Estado y
Ilevan muchos esparfioles: «hay que humanizarse o perecer», sefiala en Problemas de la
novela (1959), pues se trata ante todo de «abordar los diferentes aspectos y problemas



de la creacion literaria desde el punto de vista... de su motivacion social.» La novela
objetiva, «basada en una apreciacion sintética y real de su conducta [la del hombre de
hoy] se ha convertido... en el Unico medio eficaz de nuestro tiempo.» Quiza el Unico
error de esta actitud consistia en que Goytisolo creia que «el tema debe determinar la
técnica», lo -275- cual es cierto sélo en parte; méas de una vez lo que pudiéramos llamar
la «autonomia de la técnica», las leyes internas de la organizacion y del lenguaje, hacen
posible una mejor expresion del tema. Hay interaccion, no dependencia absoluta o
sujecion de arriba hacia abajo, entre tema y técnica. El ultimo Goytisolo, el de Sefias de
identidad y el Conde don Julian, parece haberlo entendido asi. Ha llegado con ello a la
mayoria de edad, edad literaria, claro esta. Y como él mismo sefiala con frase certera y
muy significativa (en el cap. 7 de Fiestas), «hay algo més triste que envejecer, es
continuar siendo nifio». (Subraya Goytisolo). La subita madurez de algunos de los
adolescentes de Goytisolo es adquirida a través del dolor, del derrumbamiento de las
ilusiones. La del propio Goytisolo -en las dos novelas Ultimas- estd marcada por el
dolor, la rabia, la impotencia, la indignacion, el delirio, todo ello provocado por la clara
conciencia del fracaso de una sociedad y un estilo de vida. Sainte-Beuve ha subrayado
que una de las funciones del critico literario, quiza la esencial, es la de revelar las
obsesiones del autor estudiado. Siguiendo este precepto, apuntemos que una de las
obsesiones centrales de Goytisolo es precisamente la de pintarnos el despertar de la
adolescencia frente a la injusticia, la hipocresia y la crueldad sociales; la adolescencia se
convierte en madurez rabiosa, en algunos casos dispuesta a la lucha, en otros abrumada
por su nueva conciencia. De Juegos de manos a Fiestas, el tema es constante. En las dos
ultimas novelas, Sefias de identidad y Don Julian, el amargo despertar ocupa un papel
esencial, y en torno a él se organiza cada obra. Esta evolucion va acompafiada de un
proceso de creciente introversion. El héroe de Sefias se mueve todavia, durante la mayor
parte de la obra, en un ambiente objetivo, objetivado u objetivable; el de Don Julian se
hunde -y hunde, al mismo tiempo, a sus lectores- en la introspeccion, el mondlogo
interior, y, formando un crescendo al final, en -276- la elaboracion de los pocos datos
gue podemos juzgar objetivos, hasta convertirlos -como la ostra convierte en perla su
grano de arena- en un espléndido suefio de destruccidn simbdlica y poética.

Y el desdoblamiento de los estilos, la multiplicidad de los lenguajes empleados,
parte del interior del héroe, no es algo impuesto por el autor. No es la primera vez,
evidentemente, que en una novela encontramos estilos muy diversos. El caso mas claro
de esta riqueza lo encontramos, en la tradicion hispénica, en el Quijote. EIl caballero no
habla como Sancho, los comentarios del autor son a veces irénicos, otras parodicos,
otras relativamente directos y objetivos. El contraste irénico entre los estilos
grandilocuentes y el lenguaje llano y vulgar lo notamos desde el principio, y en
particular en la conversacion entre el caballero y las mozas del partido. Pero tras este
contraste se producen otros muchos, y a niveles diferentes. Contraste ironico existe
también en algunas paginas de Baroja o de Valle-Inclan, por ejemplo, al final de
Paradox, rey, entre el relato objetivo de la destruccion de una ciudad de Africa por las
tropas coloniales francesas y las hinchadas e hipdcritas palabras de un diputado francés
que, en el Parlamento, y al mismo tiempo que las tropas siguen saqueando y
destruyendo, puede definir lo que ocurre en Africa como gloriosa mision civilizadora.
Pero en estos casos -y en el caso de las primeras novelas de Goytisolo- la diversidad de
estilos se limita a este contraste radical entre la verdad objetiva y la hipocresia oficial.
Se diria que nos hallamos ante un contraste del tipo «blanco frente a negro», un grabado
de Posada o de Goya. EIl ultimo Goytisolo, en cambio, escribe en «tecnicolor», con una
paleta rica y luminosa que es digna de los grandes pintores coloristas de ayer y de hoy.



Con todo lo cual no queremos insinuar en modo alguno que las novelas de Goytisolo
anteriores a Seflas de identidad hayan de ser consideradas como un semifracaso
literario. En todas -277- ellas hay poder creador, imaginacion, sensibilidad, abundancia
de talento. Todas interesan al lector desde el primer momento. Goytisolo tiene el sentido
de lo dramético, a veces en forma espectacular. Desde su primera novela, criticos como
José M.2 Castellet y Eugenia de Nora reconocieron el gran talento de Goytisolo; lo que
constantemente se le reprochaba era no haber conseguido plena eficacia en el dominio
de su lenguaje. Castellet, por ejemplo, en su articulo «Juan Goytisolo y la novela
espafola actual» (La Torre, enero-marzo de 1961) juzgaba el lenguaje de Juegos de
manos «vacilante... envarado, poco espontaneo y eficaz». Es ésta una opinion que hay
que cambiar radicalmente cuando Ilegamos al ultimo Goytisolo. El recorrido ha sido
largo, pero en continuo ascenso: Goytisolo se ha convertido en uno de los grandes
estilistas de la literatura espafiola contemporanea.

Hagamos un recuento: en Reivindicacion del Conde Don Julidn es posible
identificar por lo menos siete clases de lenguaje, siete modos de expresion. Clasificados
por orden de intensidad emocional -y empezando por los mas «frios» para terminar con
los mas «calidos»- hallamos, primero, un estilo escueto, de inventario o de clasificacion
cientifica y descriptiva, que podriamos a su vez dividir en dos variantes: el «estilo
inventario» y el «estilo libro de texto». Vendria a continuacion la larga serie de textos
literarios puestos en epigrafe a los diversos capitulos de la novela: los epigrafes
funcionan aqui con un poder inusitado, son como pequefios «collages» que ayudan a
contrastar con el resto de la obra, enmarcandola de historia y haciendo posible que la
ficcion se inserte en la historia; en un delicado arabesco, algunos de los temas tocados
en estos textos (por ejemplo, el de los arabes invasores descritos como sierpes)
reaparecen en el relato en formas muy variadas. El tercer estilo es el del mondlogo
interior del autor en sus momentos -relativamente abundantes primero, mas escasos al
final- de normalidad -278- y objetividad. Hallamos después dos clases de estilo
parddico: parodias del lenguaje hablado, y parodias de textos literarios. Finalmente, el
mondlogo interior -como todo buen vehiculo- tiene «cambio de marchas»: tras el
mondlogo normal, objetivo, de que ya hemos hablado, aparecen otros dos, un mondélogo
que pudiéramos llamar exaltado, discursivo, efusivo y, finalmente, un monélogo interior
totalmente delirante. Este recuento dara una idea de la riqueza estilistica de la Gltima
novela de Goytisolo, pero no de su complejidad: para ello seria preciso mostrar como
pasamos con rapidez, en muchos casos, y sin previo aviso, de un estilo a otro, y como
algunos temas -el tema del homosexualismo, el de la invasion de Espafa, el de la
transformacion negativa de los valores espafioles- reaparecen una y otra vez,
desarrollados por estilos diferentes, como variaciones sinfénicas de un nimero limitado
de melodias.

Esta multiplicidad de estilos es utilizada por el autor no solamente para dar plena
expresion -a través de variaciones, matices, contrastes- a la vida interior de su
atormentado héroe, sino también para modelar y estructurar el ritmo y la composicién
de la obra, que tiene una estructura perfectamente circular y se apega incluso -a pesar de
su caracter onirico, exaltado, de vision entre surrealista y apocaliptica- a la clasica regla
del teatro de Corneille y Racine -y de Moratin-, la regla de las Tres Unidades. Unidad
de lugar: todo ocurre en Tanger, frente a Espafia, y en la experiencia interna y externa
de un solo protagonista. De accion: todos los hilos se juntan, convergen en un solo haz
de obsesiones. Y de tiempo: la novela comienza con el despertar del héroe, dura un solo
dia, y termina cuando el protagonista fatigado por sus aventuras -fisicas pero sobre todo



mentales- al caer la noche se acuesta y se duerme. EIl caréacter circular de la novela
resalta todavia mas por la simetria en el uso de los estilos, al principio y al final. La
novela se inicia con un monologo -279- interior cargado de emocion, pero que deriva
poco a poco hacia la minuciosidad descriptiva: «tierra ingrata, entre todas espuria y
mezquina, jamas volveré a ti: con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad neblinosa
del suefio, invisible por tanto, y, no obstante, sutilmente insinuada: en escorzo, lejana,
pero identificable en los menores detalles, dibujados ante ti, lo admites, con
escrupulosidad casi maniaca: un dia y otro dia y otro aun: siempre igual: la nitidez de
los contornos presentida, una simple maqueta de cartdn, a escala reducida, de un paisaje
familiar...» El protagonista, en su duermevela, piensa en la tierra de Espafia, tantas
veces contemplada desde la atalaya de Tanger. Un poco mas tarde pasamos a la
descripcion-inventario (que no deja de recordarnos a Robbe-Grillet) de la habitacion en
la que suefia y medita: «tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa
de la persiana: mirando a tu alrededor en un apurado y febril inventario de tus
pertenencias y bienes: dos sillas, un armario empotrado, una mesita de noche, una estufa
de gas: un mapa del Imperio Jerifiano escala 1/1.000.000, impreso en Hallwag, Berna,
Suiza: un grabado en colores con diferentes especies de hojas: envainadora (trigo),
entera (alforjon), dentada (ortiga), digitada (castafio de Indias), verticilada (rubia): en el
respaldo de la silla: la chaqueta de pana, un pantalon de tergal, una camisa de cuadros,
un suéter de lana arrugado...» (pag. 14). La novela termina igual, pero invirtiendo
simétricamente los dos estilos, el objetivo y el monélogo interior angustiado. Vemos
una vez mas la habitacion, el mapa del Imperio Jerifiano, el grabado en colores con
diferentes especies de hojas, tras lo cual el fatigado protagonista se acuesta: «después,
tiraras de la correa de la persiana sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa
cicatriz que se extiende al otro lado del mar: el suefio agobia tus parpados y cierras los
ojos: lo sabes, lo sabes: mafiana sera otro dia, la invasion recomenzara» (pag. 240). La
novela -280- termina asi, sin punto final, circular y recurrentemente abierta, larga
serpiente que se muerde la cola y sigue girando ante nosotros.

Puede ocurrir que un objeto demasiado brillante nos ciegue, no nos permita discernir
su perfil verdadero. Seria lastima que tal cosa ocurriera con esta Gltima novela de
Goytisolo, y que sus lectores no vieran en ella mas que una serie de «ejercicios de
estilo», como los que Raymond Queneau ha desarrollado. Los ejercicios de estilo
equivalen a escalas y arpegios: preparacion, pero no obra completa. Czerny no es
Chopin o Schumann. Importa, pues, subrayar que estos estilos diversos de la ultima
novela de Goytisolo se apoyan mutuamente, produciendo un efecto de distancia, de
graduada y armonica profundidad, que va desde la vision subjetiva hasta el marco
historico de la evolucion de un pais y una cultura. De ahi que el empleo de estilos tan
diversos no produzca una sensacion de caos o de vértigo. Variedad, pero también
unidad: las partes ayudan a definir el todo, y éste, a su vez, desde un centro invisible
pero activo, ayuda a reforzar y vitalizar las partes. ;No sera ésta, acaso, la definicion de
una obra maestra? Sabemos bien que en nuestro acercamiento a la literatura
contemporanea debe existir, forzosamente, una buena dosis de provisionalidad.
Quisiéramos aqui dejar constancia de que para este lector, para este critico, la Gltima
novela de Goytisolo alcanza una cumbre, probablemente la mas alta, en el desarrollo de
la novela espafiola de la postguerra, posiblemente también en toda la novela espafiola de
nuestro siglo.

Toda obra bien organizada, en arquitectura, en pintura, o en las artes literarias, no
puede mantenerse en pie sino gracias a una serie de columnas y bovedas, a una serie de



centros de interés, secundarios y principales. Ya que hemos insistido en la elaborada
organizacion de esta ultima novela de Goytisolo, nos toca ahora sefialar que, -281-
como en los buenos cuadros clasicos, podemos hallar en ella un centro de interés
secundario y otro principal. El secundario es facil de definir: consiste en una serie de
parodias, parodias de obras literarias -a veces breves frases auténticas, que, fuera de
contexto, cobran interés cémico- o bien parodias del espafiol hablado. El castellano en
tanto que lengua «imperial» es cuidadosamente destruido, al mostrarnos Goytisolo en
qué forma lo habla un arabe espafiolizado (por ejemplo, en las pags. 23-25), y como lo
transforman un mexicano, un argentino y un cubano (pags. 194-195). Muy probable es
que a estos hermosos pastiches hispanoamericanos haya contribuido la eficaz ayuda de
Carlos Fuentes, julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante, cuya «amistosa y solidaria
colaboracion» es agradecida en una nota final. En cambio, la regocijada escena en que
un Dr. Pedro Recio de Tirteafuera -en este caso arabe de pura cepa- le retira al
castellano, al idioma espafol, sus ingredientes de origen arabe, es una pequefia obra
maestra de ingenio y de verdad historica.

Hemos reservado para el final el plato fuerte, la piece de résistance en este suntuoso
banquete que nos ofrece la novela que comentamos: el «estilo delirante», que constituye
la clave de bdveda, el auténtico centro de atencién, y que, si bien se desarrolla en
multiples formas a lo largo de la obra, culmina en una triple manifestacion hacia el
final, formando una curva ascendente, un climax, una cordillera con tres cumbres cada
vez mas elevadas. Nos referimos a tres visiones espectaculares que tienen lugar en la
tensa y morbosa conciencia del protagonista. En la primera, el filésofo Séneca se
transforma en el torero Manolete. En la segunda llevamos a cabo una visita turistica a
una gruta gigantesca que resulta ser el aparato genital de una monja. Finalmente, la
nueva version del cuento clasico: Caperucito Rojo -aqui simbolo de Espafia- llega a casa
de la Abuelita y se encuentra con que el Lobo es un -282- moro bigotudo que lo
sodomiza. Explosiones oniricas, claves de bdveda o mejor inmensas bdvedas delirantes
gue a su vez estan sostenidas -como en una catedral gotica- por arbotantes y
contrafuertes igualmente delirantes pero menores, subordinados: la extrafia muerte de
una turista norteamericana, la transfiguracion de Don Alvaro, la perversion de un nifio,
la profanacion de una imagen sagrada. Cumbres, laderas, valles: una arquitectura interna
anima, levanta, ordena, explica y exhibe cada uno de los detalles de la obra total. Obra
unica, repetimos, en la literatura espafola de nuestro siglo. Obra de la que se hablara
durante muchos afios. Con estas paginas no tratamos -modestamente, honradamente-
mas que de iniciar esta larga tarea de analisis y evaluacion que las ultimas obras de
Goytisolo reclaman con urgencia.

-283-

Reflexiones melancolicas sobre Leon Felipe

-[284]- -285-
Que van a dar en la mar...



Comencemos primero, por algunas observaciones que podran parecer no solamente
melancolicas, sino, ademas, negativas y en extremo irritantes. Primero: Ledn Felipe es
un gran poeta cuya obra no se ha impuesto ni podra imponerse al publico de lengua
espafola -y menos adn, naturalmente, a un pablico internacional-. Es més: parte de esta
obra admirable es inasequible; algunos de los mejores poemas de su segunda época son
perfectamente desconocidos en Espafia, y, en fin, si comparamos el lugar que su valiosa
poesia deberia ocupar en antologias e historias de la literatura con el lugar que en efecto,
en realidad, ocupa, nos damos cuenta inmediatamente de que nos hallamos frente a una
situacion de patente injusticia.

Segunda observacion: tal injusticia es irremediable e incorregible. Si existiera algun
factor especifico, alguna persona concretamente culpable de tal estado de cosas, seria
posible atacar, censurar, lanzar una campafia victoriosa. Pero los factores son multiples,
complejos, misteriosos. Nadie tiene la culpa -y todos la tenemos en parte, incluso el
propio Leon Felipe.

Pero nadie es culpable, y ello quiere decir que la suerte, la historia, las
circunstancias, impusieron a Leon Felipe una trayectoria literaria en que un maximo de
talento habria de producir un minimo de influencia. Las bases -286- del éxito son bien
conocidas: 1) pertenecer a una generacion influyente, y a un grupo coherente y decisivo
dentro de dicha generacion; 2) escribir en prosa, y, sobre todo, novelas o libros que
parezcan novelas; 3) establecerse en Madrid y publicar abundantemente en la capital, no
solo libros, sino también articulos en periodicos y revistas; 4) ser traducido al francés y
publicado en Paris (la traduccién al inglés, si bien util para el éxito, puede esperar unos
afios mas). (Todo esto no es critica, sino sociologia de la cultura.) Leon Felipe ha
violado todas estas reglas. Pueden violarse algunas y a pesar de ello lograrse un impacto
considerable. Algunos escritores célebres del siglo XX espafiol han escrito teatro, o
incluso poesia. Pero no pueden violarse impunemente todas estas reglas a la vez.

Ledn Felipe las ha violado a veces sin querer, a veces a sabiendas, con la suprema
confianza del artista creador que lo apuesta todo a su obra, nada a las circunstancias
encargadas de apoyar y propagar dicha obra. Hay cierta grandeza en esta
despreocupacion por las circunstancias. El habia escogido su destino de hombre errante
y solitario mucho antes de que la guerra civil llegara como un viento destructor e
irresistible, dispersandolo a él como a tantos otros, reforzando su vocacién original,
haciéndolo todavia més errante y mas solitario. Ya habia escrito cuando llegd ese viento
cruel su poema «Romero s6lo»:

Ser en la vida romero,

romero s6lo que cruza por caminos nuevos.
Pasar por todo una vez solo y ligero,

ligero, siempre ligero.
Sensible a todo viento

y bajo todos los cielos,
poetas, hunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.



-287-
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

(Versos y oraciones de caminante,
I. Antologia rota, pp. 19-20).

El exilio, repetimos, no hizo méas que reforzar una soledad de origen. Leon Felipe,
hombre sencillo; hombre errabundo, llega tarde a la literatura; pasa primero por una
etapa dificil, penosa, en la que busca, sin encontrar la inmediatamente, su vocacion; es
farmacéutico (como Baroja habia sido médico) y actor en una compafiia ambulante. Es,
pues, en literatura, autodidacta, y escritor que publica tardiamente y con dificultades;
jaméas hombre de tertulias o de capillas literarias, quiza debido a una mezcla de timidez
y de orgullo, en todo caso para mejor defender una personalidad que sabe precaria y
amenazada, pero valiosa. Uno de los pocos admiradores constantes que ha tenido en
Espafia (y en América), Guillermo de Torre, ha dicho de él que era la personalidad mas
acusada, junto con Garcia Lorca, de las décadas 20 y 30 (véase «Historia de las
literaturas de vanguardia», 2.2 ed., p. 569). Y sin embargo el propio Ledn Felipe ha
tendido siempre a la modestia. Hasta el punto de que su personalidad parece a veces
disolverse. No es él, dice, el que escribe. Son otros. Es el Viento. El, Ledn Felipe, es «el
otro». Es Jonas, el profeta «malgré lui». Es una voz desencarnada. Es el payaso de las
bofetadas. Es el eco de la estrella y de la piedra. Es el Publicano. Es el espafiol del
éxodo y del llanto. Anuncia su disponibilidad total, su disolucion:

En el molino me morderan las piedras de basalto...

Perderé la piel, la forma...

(Ganaraés la luz, p. 80)
-288-

El poeta se define, melancélicamente, con resignacion:

Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez:

Y0 no soy nadie.

Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;

un ciego que no sabe cantar,

un vagabundo sin oficio y sin gremio,

una mezcla extrafia de Viento y de sonambulo,



un poeta irresistible que no acierta jamas.

(«Jonas se equivoca», Ganaras la luz, pp. 190-191).

Y, sin embargo, nada hay mas contrario a la personalidad profunda de Ledn Felipe
que el anénimo hombre masa, el Don Nadie que figura en listas de supuestos «hombres
ilustres» y acaba por ser condecorado y elegido a alguna Academia. Cuando el poeta
dice: «yo no soy nadie», entiéndase: «soy la voz del pueblox». Pero sin que el individuo
desaparezca en la colectividad. ¢Por qué no nos ha llegado esta voz con la claridad y el
volumen necesarios? Una vez més las circunstancias tienen la culpa. Nacido en 1884,
publica su primer libro de poemas en 1920. No pertenece, estrictamente, a la generacion
del 98; marcadas diferencias de estilo lo separan de la generacién de Garcia Lorca,
Guillén y Alberti. Después de su primer libro, calla largos afios. Y cuando vuelve a
publicar, cuando estalla su poesia bruscamente («La insignia», «El payaso de las
bofetadas», «El hacha», «Espafiol del éxodo y del llanto» surgen entre 1937 y 1939), el
publico espafiol esta absorto y sordo, demasiado ocupado por las tareas esenciales de
luchar y sobrevivir; el americano, entre asombrado, desorientado o indiferente. Su voz
lucha por imponerse. Por eso tenemos la impresion de que a veces -289- nos habla a
gritos. De que muchos poemas suyos son un puro grito o un puro lamento.

No habia tiempo ni atencion, casi, en aquellos afios, para la poesia. Incluso a una
poesia tan estrechamente vinculada al presente historico, a lo inmediato y concreto, le
fue dificil abrirse paso. Y ello a pesar de que el poeta recorrié medio mundo lanzando
su mensaje al aire, al viento. En el epilogo a la «Antologia rota» del poeta, Guillermo de
Torre enumera las largas etapas de un viaje inacabado: Africa, Estados Unidos, la
América Latina de Norte a Sur y su inquieto zigzaguear por los Andes. La revista
«Cuadernos Americanos» es la tribuna continental desde la que el poeta envia sus
imprecaciones proféticas, sus visiones apocalipticas. La revista, sin embargo, no llega a
Esparfia; y en aquellos afios de la guerra, en que las comunicaciones son cada vez mas
dificiles, a veces los nimeros se pierden o se hunden en el mar por obra y gracia de los
submarinos alemanes. Queda la estela luminosa de la presencia de Leon Felipe en tantas
ciudades. Hace poco un uruguayo, Emir Rodriguez Monegal, me decia cuan honda fue
la impresion que el poeta produjo durante su visita a Montevideo. Se le recuerda con
carifio en Chile, en Centroamérica, y desde luego, con fervorosa emocion, en México
(donde los admiradores seguian con emocion el curso de su enfermedad desde los
periddicos; donde el propio Presidente de la Republica llegd a la casa del poeta, ya
gravemente enfermo, a entregarle el Premio Nacional de Literatura). Todo ello es
hermoso y reconfortante. Y también, en cierta forma, insuficiente.

Por desgracia nuestra -y muy especialmente desgracia de todos los paises de habla
espafiola, que deberian formar una sola comunidad cultural- vivimos todavia en un
clima de nacionalismos literarios. Ledn Felipe no figurara, probablemente, en las futuras
antologias de la literatura mexicana -o chilena, o argentina-. Sus raices, su inspiracion,
sus mejores poemas, pertenecen a la poesia -290- y la cultura espafiola. Como poeta
social que toca temas del presente, de la historia contemporénea, del puesto del hombre
en el cosmos, es cierto que el continente americano lo ha inspirado mas de una vez y



que en este continente ha compuesto la parte mas madura de su obra. Pero incluso si en
muchos puntos su poesia comprometida se anticipa a la de Neruda, (en, pongamos por
caso, los temas y el estilo de «Ganaras la luz», comparados con tema y estilo del «Canto
General» de Neruda), lo cierto es que en esta «especialidad» que es la poesia social,
comprometida, y de tema politico, es Neruda quien es considerado por todos como el
poeta de América, y no Ledn Felipe. Un detalle mas. Ledn Felipe vivié en Estados
Unidos. Su poesia impresiond a un critico tan influyente como Federico de Onis, que la
incluydé en su famosa antologia. Y sin embargo la poesia de Ledn Felipe apenas ha
dejado huella en los cursos de literatura espafiola del siglo XX tal como se ensefian hoy
en la mayoria de las Universidades norteamericanas. Me consta: escribo estas lineas
desde Estados Unidos y conozco la situacion. Es més: antes de que Concha Zardoya, en
una reunion de la «Modem Language Association» que tuvo lugar hace dos afios, se
ocupara del tema de Ledn Felipe, era rarisimo que su nombre se mencionara en los
circulos académicos mejor enterados. Ledn Felipe era -y sigue siendo- un gran poeta
ignorado por todos o casi todos los hispanistas norteamericanos. Insisto, pues, en
contemplar con melancolia, con pesimismo incluso, el influjo de la poesia de Ledn
Felipe en los paises de lengua espafiola, y desde luego fuera de Espafia, sobre todo a
corto plazo. A largo plazo ya es otra cosa. Y, como dicen los arabes, «Ala conoce la
verdad».

Prometeo desencadenado

Mis recuerdos de Leon Felipe se superponen y entremezclan -291- como retazos de
un film viejo, cortados y editados caprichosamente. Lo recuerdo por la calle y en su
casa, en las reuniones del Ateneo Espafiol de México, en una cena de «Cuadernos
Americanos», en casa de Emilio Prados. Parecido, fisicamente, quiza en parte debido a
la barba en punta, a Juan Ramon Jiménez. A los jovenes -habiamos llegado muy
jévenes, nifios casi, a México, en el 39, el 40, el 41, el 42- nos daba un poco de miedo.
Sobre todo después de que hubimos leido «Ganaras la luz» cuando salid, en el 43. Con
su dura mirada de fuego, su andar rapido de hombre eternamente joven, sus poemas
incandescentes, se nos aparecia lejano, inasible, extrafiamente altivo y solitario. Como si
un profeta biblico hubiera surgido de pronto, por escotillon, en pleno siglo XX. El
profeta se ha acercado -peligrosamente- a Dios. Quiza en sus ojos ha guardado un
reflejo de Su rostro. Y el que le ve el rostro a Dios -segun una vieja tradicion hebrea- se
muere. No lo sabiamos entonces, pero lo intuiamos.

«El poeta -ha escrito Ledn Felipe- no es aquel que juega habilidosamente con las
pequefias metéforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a
originar las grandes metaforas: sociales, humanas, historicas, siderales... La parabola...
aun no esta corrompida. La parébola es una manera oblicua y perifrastica de hablar que
no pueden usar los mercaderes porque no se acomoda al mecanismo desvergonzado y
cinico de las transacciones». («Ganaras la luz», pags. 93-95).

Después, a medida que lo fuimos conociendo, se nos fue haciendo mas humano. Le
descubrimos el talon de Aquiles: el teatro. A Ledn Felipe le apasionaba el teatro. Lo
veiamos en todos los estrenos. Siempre se podia iniciar una conversacién con él
preguntandole qué le parecia tal obra o tal actor. (Uno de nosotros, Luis Rius, fue



acercandose mas y mas al poeta, por este y otros caminos: -292- de sus conversaciones
y su amistad ha sido fruto un hermoso libro sobre Leon Felipe, publicado hace poco en
México. Lo mismo sucedié con la amistad entre Emilio Prados y Carlos Blanco
Aguinaga. En cada uno de nosotros habia un Eckermann en potencia.)

Ledn Felipe, hombre de teatro, se sentia arrebatado por dos grandes admiraciones,
que influyeron hondamente en su poesia y en su vision del mundo: la Biblia y
Shakespeare. Le pregunté en cierta ocasion si veia algo en comun en estos dos amores
literarios suyos. Me contesto que, en el fondo, habia en la Biblia una inmensa cantidad
de elementos teatrales, no plenamente desarrollados como teatro, pero no menos
eficaces por ello. Que todo el Libro de Job era una tragedia «de gran espectaculo, con
sus truenos y relampagos», y ademas expresiva de finos matices psicoldgicos. Que en
toda la Biblia estaba implicita la idea del «Gran Teatro del Mundo», y que al fin de los
tiempos se borrarian las diferencias entre actores, director y publico; que ese era el
destino de la historia y del hombre.

Nuestra admiracion por Leon Felipe fue creciendo con los afios. A veces -algun
sébado, algin domingo- llevdbamos a cabo lo que nosotros llamabamos «el paseo de los
poetas». Empezabamos por visitar a Emilio Prados -que vivia a dos minutos de mi casa-
y luego pasabamos un rato con Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de
Champourcin. Finalmente ibamos a ver a Ledn Felipe. Siempre el méas enérgico,
entusiasta, violento -en sus indignaciones, sus adjetivos, sus admiraciones y sus criticas-
de todos. Siempre dispuesto a levantar la espada y la lanza de sus versos,
quijotescamente, noblemente, frente a todas las injusticias y todos los entuertos del
mundo moderno. Nos parecia mas universal -por castellano, mediterraneo, biblico,
americano, todo a la vez -que Pablo Neruda. Como Neruda, desde luego, influido -293-
por Walt Whitman, al que habia traducido bellamente. Era -y no lo sabiamos- un Blas
de Otero y un Gabriel Celaya, los dos en apretado haz, y los dos «avant la lettre».
Hablar unos minutos con €l era tocar fondo, estar ante un ser humano completo, de
carne y hueso, con suefios y esperanzas, con entusiasmo y manias. No abusadbamos de
su hospitalidad. Sabiamos que se ganaba la vida haciendo traducciones y que necesitaba
su soledad -para su poesia y para su trabajo de traductor- tanto 0 mas que nuestra
compafiia.

El viento, la estrella, la piedra

La poesia de Ledn Felipe esta transida de simbolos, que, a su vez, se convierten en
parabolas. Nadie lo ha visto més claro que Concha Zardoya. El poeta se identifica con la
piedra. Piedra esencial que es también piedra existencial: la historia la tritura, la
convierte en polvo. Pero el polvo canta. Y canta a las estrellas. Su voz se la llevara el
viento hacia lo alto. Su voz es la voz del viento, es viento. Y el viento sigue su camino
hacia lo alto:

iHay que encender una estrella! juna sola, sola, si!



(«La Insignia», en Antologia rota)

Imégenes y parabolas expresan la misién -canto, y sufrimiento- del poeta en la
historia, en el presente concreto. Como ha escrito Concha Zardoya, «en estas parabolas,
pues, se expresa Leon Felipe. Poeta Prometeico. En él poeta y hombre sufren
eternamente, y a ambos, por sufrir, no les preocupa la belleza ni la musica, arrastrados
por el implacable viento de Dios o del Destino. Ledn Felipe no se siente vinculado a
Orfeo en modo alguno, sino a Prometeo, benefactor de los hombres que, por serlo, sufre
terribles castigos, suplicio inacabable. Prometeo dond -294- el fuego a los humanos. El
Poeta Prometeico regala constantemente el fuego de su espiritu, la incandescencia
interior, y con su fuego eternizara a los mortales. EI Poeta Prometeico es un poeta
titanico, hijo de la tierra y del mar». («Poesia espafiola del 98 y del 27», p. 145).

Ledn Felipe es a la vez Prometeo y Job-Jonés-Isaias. Ha intuido lo que pocos saben:
que Prometeo es el profeta griego, lo mismo que Job es el Prometeo israelita. Que, en el
fondo, representan la misma pregunta angustiada, el mismo reproche, la misma rebelién
hecha de reverencia, si, pero también de un afan superador y critico. «Llega a ser el que
eres», la inscripcion en Delfos estaba dirigida a los hombres por los dioses. Los profetas
-y Prometeo- les devuelven a los Dioses -a Dios- la misma exhortacion imperativa.

La mayor parte de los poemas de Ledn Felipe son, pues, en esencia, éticos,
historicos y metafisicos. Hay en ellos no poco de filosofia de la historia, incluso ecos de
Hegel y de Nietzsche que se sobreponen a veces a la gran corriente clésica greco-
hebraica. Y todo ello, naturalmente, traducido a un presente concreto, no pocas veces
irénico: puede hablar de la «Standard Smile Company» (en «Llamadme publicano») y
preguntar:

¢Quién ha roto la luna del espejo?

¢Quién ha sido?

¢La piedra de la huelga,

la pistola del «gangster»,

o el tapdn de champaria que dispar6 el banquero?

(Antologia rota, p. 142.)

Algunos temas -la tirania, la usura- le arrancan una indignacién sin limites ¢Nos
recuerda entonces a Quintana, a Ezra Pound? No importa. Es lo de menos. -295- Ledn
Felipe seguira siendo original pese a todas las influencias posibles o imaginables.

Y es que este poeta nacido del corazon de Castilla (las etapas de su viaje por la vida
son Téabara, Sequeros, Sierra de Salamanca, Almonacid de Zorita, Valladolid, Madrid,



Guinea, los Estados Unidos, México, la América del Sur, otra vez México) es uno de los
mas universales de nuestros poetas espafioles contemporaneos. Como todo hombre
universal, se nutre de influencias diversas, las digiere, las transforma, las supera.

Ledn Felipe ha muerto. Parecia hombre desordenado y cadtico, pero no lo era.
Como todo hombre ordenado, ha dejado un testamento: un testamento poético.

En su penaltimo libro, hermosamente editado -con ilustraciones de casi todos los
pintores espafioles emigrados, y algunos de los grandes artistas mexicanos-, «El
Ciervo», nos anuncia que lega al fuego todo cuanto posee. «Todas mis pertenencias para
el fuego». Y el Viento se encargara de aventar las cenizas:

Que él recoja el legado de polvo y de ceniza, el mineral residuo,

la ingravida reliquia que no se trague el fuego

(Ceniza, p. 121)

Y comenta Concha Zardoya («Poesia espafiola del 98 y del 27», pag. 206): «El
viento sera su tumba: en él se disolveran los apices ultimos de sus cenizas. Leon Felipe
sera viento: nada».

¢Nada? Si y no. Polvo, polvo poético, polvo enamorado de los hombres y de los
dioses. Polvo que se lleva el viento. Ayudemos a soplar, a aventar ese polvo de poesia
hasta los Gltimos confines de las tierras en que pueda entenderse su mensaje espafiol y
universal.

-[296]- -297-

Nota final
-[298]- -299-

La primera version de «Del marqués de Sade a Valle Inclan» aparecio en Asomante,
abril-junio 1954. «Valle Inclan o la animacion de lo irreal» se publico en insula, ndm.
176-177, junio de 1961. Otros fragmentos incluidos en esta seccidn aparecieron, en su
primera version, en Valle-Inclan: An Appsaisal of his Life and Work, ed. por A.
Zahareas, Nueva York, Las Americas Publishing Co., 1968. «Valle-Inclan y el sentido



de lo grotesco» fue publicado en Papeles de Son Armadans, num. CXXVII, octubre de
1966. «Los cuernos de don Friolera y la estética de Valle Inclan» aparecio en insula,
nam. 236-237, julio-agosto de 1966. «Actualidad de Tirano Banderas» se publico en
Mundo Nuevo, nim. 1, enero de 1967. «Silverio Lanza y Silvestre Paradox», en Papeles
de Son Armadans, julio 1964. «La estructura de La colmena» en Hispania, marzo 1960.
«La generacién del '36 vista desde el exilio» en «Cuadernos Americanos, septiembre-
octubre 1966. «Unamuno y su "Elegia en la muerte de un perro"» en insula, noviembre-
diciembre 1964. «Miguel Hernandez, poeta del barro y de la luz» en Symposium, verano
1968. «Antonio Machado, el desconfiado prodigioso» en insula, julio-agosto 1964.
«Max Aub o la vocacion de escritor», Papeles de Son Armadans, noviembre 1963.

Doy aqui las gracias a Alejandro Finisterre, generoso editor, a la Fundacion
Guggenheim, que permitié un viaje -300- de investigacidn por diversos paises europeos,
y a los directores de las diferentes Revistas en que han aparecido algunos de estos
trabajos y que han ayudado a conseguir el texto original de los mismos, asi como a los
pacientes bibliotecarios de la Yale Sterling Library que contribuyeron a resolver varios
problemas de investigacion. Todos ellos han hecho posible que este libro se convierta
en realidad.
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