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Nota inicial 
La gran literatura de nuestra época -lo sabemos- es una literatura rebelde. El 

momento privilegiado del escritor de hoy es el de la crítica y el desafío. De Valle-Inclán 
a León Felipe, los escritores españoles que aparecen en este pequeño volumen tienen en 
común esta actitud de crítica y rebeldía, sostenida a lo largo de su producción, y que 
además -pensemos en Miguel Hernández, en Max Aub, en Goytisolo- va exasperándose 
progresivamente a medida que transcurren los años.  



Tienen igualmente en común un mismo amor por la «espaciosa y triste España», un 
amor no exento de rabia y violencia, un amor que se expresa en forma doliente y crítica. 
Toda obra literaria es un intento de reorganización del mundo visible -y del mundo 
invisible- que nos rodea. En los autores que aquí estudiamos la reorganización del 
ambiente -es decir, el retrato de su sociedad se aparta de las normas «realistas» 
tradicionales para llegar con frecuencia a la distorsión: el ejemplo más claro de ello es 
Valle-Inclán, el más rebelde de su generación, y el más apasionado distorsionador de las 
imágenes españolas gracias a su galería de espejos cóncavos y convexos. (A quienes 
achaquen a Valle-Inclán, y a los autores aquí estudiados, su falta de «realismo», se les 
puede contestar recordando un viejo proverbio ruso que cita Gogol: «El espejo no tiene 
la culpa de que la nariz esté torcida».)  

M. D. 
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Del Marqués de Sade a Valle-Inclán  
-[12]- -13-  

Un tenue hilo, evidente en algunos lugares y soterrado en otras partes de su largo 
trayecto histórico, une la obra de Valle-Inclán y los escritos del «divino marqués» de 
Sade. Este enlace entre ambos escritores no depende del estilo, sino de un interés común 
por lo sensual, lo físico, lo corpóreo.  

La manera de expresar este interés tiende, sin embargo, a separarlos: Valle-Inclán 
transforma la sensualidad en arte, la sublima o la caricaturiza y retuerce; Sade la 
transciende hasta convertirla en abstracción, en símbolo vacío: sensualidad 
intelectualizada y transparente de puro exasperada. Un reciente juicio de Octavio Paz 
acerca de Sade contribuye a aclarar este punto: «Nadie ha tratado temas tan candentes 
en un lenguaje tan frío e insípido. Su ideal verbal -cuando no cede al furor- es una 
geometría y una matemática eróticas: los cuerpos como cifras y como símbolos lógicos, 
las posturas amorosas como silogismos. La abstracción colinda con la insensibilidad, 
por un lado; por el otro, con el aburrimiento. No quiero regatearle el genio a Sade, 
incluso si la beatería que lo rodea desde hace años provoca en mí ganas de blasfemar 
contra el gran blasfemo, pero nada ni nadie me hará decir que es un escritor sensual.»1 
Y Georges Bataille subraya: «El aburrimiento se desprende de la -14- monstruosidad de 
la obra de Sade, pero este aburrimiento es en sí el sentido mismo de dicha obra. Como 
señala el escritor cristiano Klossowski (Sade, mora prochain, pág. 123) sus 
interminables novelas se parecen, más que a libros de diversión, a obras de devoción... 
Desde el principio nos hallamos perdidos en cimas inaccesibles. Ni vacilaciones ni 
moderación. En un huracán sin tregua y sin fin, la corriente arrastra invariablemente a 
los objetos del deseo hacia el suplicio y la muerte.»2 Y sin embargo por diferentes que 
sean las obras -los estilos- de Sade y Valle-Inclán, si queremos entender hasta el fondo -
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raíces, entraña- la obra de Valle, nos es forzoso examinar ese tenue hilo que la une a 
Sade, y recorre, al hacerlo, todo el siglo XIX,  

«Me atrevo a afirmar -escribía Sainte-Beuve hacia mediados del siglo pasado- sin 
temor a ser desmentido que Byron y de Sade (y discúlpeseme el colocarlos uno al lado 
del otro) han sido quizá los dos mayores inspiradores d e nuestros autores modernos; el 
primero en forma visible y patente, el segundo clandestinamente... aunque no 
demasiado clandestinamente.»3 Y Baudelaire concurría: «En realidad, el satanismo ha 
ganado. Satán se ha hecho ingenuo. El mal consciente era menos horrible y estaba más 
cerca de curar que el mal que se ignoraba. G. Sand es inferior a de Sade.»4 El satanismo 
sádico, según Mario Praz, es el verdadero mal du siècle de los románticos; no el spleen 
o la melancolía, que no son sino manifestaciones pasajeras del mismo.5 En este breve 
ensayo trataremos de -15- resumir en cortas etapas la influencia del sadismo en la 
literatura del siglo XIX, hasta culminar con su superación y asimilación artística en el 
modernismo de Valle-Inclán. Con ello no pretendemos escribir un capítulo más de la 
«historia de las ideas» ni otra investigación de fuentes, sino más bien un estudio de 
ambientes poéticos y de posturas vitales ante tales ambientes. «En mi opinión -escribía 
Pedro Salinas- lo que caracteriza una época o un grupo literario es la actitud íntima y 
radical del artista ante el mundo, su peculiar postura frente a la realidad.»6 Ante la 
imposibilidad de abarcar la realidad como inspiración literaria en todos sus aspectos, 
nos hemos limitado a un solo tema: el de la mujer. Hay épocas dominadas por una 
concepción del ideal femenino que permite definirlas en sus aspectos centrales. El siglo 
XVIII, punto de arranque del romanticismo, y, por lo tanto, en último término también 
del modernismo, es una de estas épocas.  

Si el Renacimiento forjó la idea del hombre universal, el siglo XVIII nos ha legado 
la idea de la mujer universal, abierta a todas las influencias, dueña de sí misma, 
inteligente, sensual, elevando a categoría de arte sus instintos a través de la coquetería, a 
mitad de camino entre el capricho y la disciplina. El ideal femenino de este siglo, 
todavía no turbado por los temblores prerrománticos y presádicos, lo encontramos en las 
heroínas de Marivaux, en los cuadros de Watteau, en las óperas de Mozart. La mujer del 
siglo XVIII es plenamente una persona humana capaz de llegar a las más altas cimas de 
comprensión y de amor. Por ello es este siglo la gran época del diálogo, del diálogo 
galante entre hombre y mujer, del diálogo científico o político en que la mujer comparte 
por vez primera los intereses masculinos y aprende a influir en la marcha de las 
naciones y en el desarrollo de nuevas teorías. -16- Sobre este ideal irá a proyectarse la 
sombra del Marqués de Sade.  

 
Sadismo y romanticismo 

El siglo XVIII había llegado hasta lo que parecía imposible: inventar la naturaleza y 
la naturalidad, reproducir artificiosamente la simplicidad. No se podía ir más lejos, y la 
renovación tenía que venir de otra dirección. Durante la segunda mitad del siglo se 
desarrolla un tipo de literatura en que la serenidad, el análisis y el equilibrio serán 
substituidos por un sentimentalismo nutrido en la persecución implacable de una mujer 
que encarne los más elevados ideales, Es el tema de la mujer inocente perseguida, sin el 
cual no se habrían podido escribir ni Clarissa Harlowe, ni La Religieuse, ni Les 
Liaisons dangereuses. En cierto sentido, y por estas obras, Richardson, Diderot y Lacios 
pueden calificarse de escritores presádicos. Fue incalculable la influencia que esta 
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nueva concepción de la mujer ejerció en todos los novelones folletinescos de la primer a 
mitad del siglo XIX. Basta consignar que en 1842 no había cambiado todavía la fórmula 
para construir un folletín: Vous prenez, mosieur, (sic) par example, une jeune femme, 
malheureuse et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page 
sensible et verineus, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous 
ces personnages, vous les mêlez ensemble, vivement, en six, huit, dix feuilletons, et vous 
servez chaud7. La virtud, humillada y ofendida, triunfa al final de algunas de las novelas 
citadas, y es recompensada o vengada por un Cielo o una Providencia en que, por otra 
parte, la mayor parte de los lectores no creían ya; pero el final, forzado y arbitrario, no 
consigue -17- sino salvar las apariencias. Han desaparecido los serenos rostros 
femeninos de Watteau y La Tour. La belleza que empieza a interesar es bien distinta; no 
tardará Shelley en describirla:  

'T is the tempestuous loveliness of terror... escribirá en un largo y significativo 
poema inspirado por un cuadro atribuido a Leonardo y que representa la cabeza de la 
Medusa8. Termina la época de la conversación y empieza la del éxtasis.  

El tema de la mujer perseguida había comenzado la labor de degradación de la 
mujer en la segunda mitad del siglo XVIII; la creación del héroe romántico la 
completará. Este héroe ha sido concebido por Sade en forma insuperable. Rousseau era 
ya un hombre sensible y solitario, pero el «personaje» Rousseau carecía de la grandeza 
siniestra de los héroes de Sade. Sade llega a la destrucción absoluta del ideal del 
honnête homme y de la honnête femme al degradar a las víctimas mediante 
humillaciones y suplicios infinitos y exaltar a los verdugos a un plano sobrehumano: 
Mais vous... croyez-vous réellemet que vous soyez des hommes? Oh, non, non, quand on 
les domine avec tant d' énergie, il est impossible d'être de leur race. -Elle a raison, dit 
Saint-Fond, oui, nous sommes des dieux9. La filosofía de Sade es el egoísmo integral. 
Cada hombre tratará de aniquilar a sus víctimas para exaltarse a sí mismo, sin más ley 
que su propio placer. Sade insiste hasta el cansancio en que la base de su moral es el 
hecho primordial e inmediato de la soledad absoluta en que nos ha hecho nacer la 
naturaleza. El mayor dolor -18- de los demás será siempre de menor importancia que mi 
placer. El amor es, naturalmente, imposible en un mundo en que sólo cabe ser verdugo 
o víctima. La fórmula de Sade, Tout est bon quand il est excessif, explica el alma 
romántica mucho mejor que el prefacio de Cromwell.  

El «mensaje» de Sade era a la vez oportuno y excesivo. Oportuno porque llegaba 
preparado por una serie de tentativas deshumanizadoras (baste recordar el culto a las 
ruinas, la necrofilia de las Noches Lúgubres de Cadalso, etc.) Excesivo, porque el 
escándalo y la trágica crueldad de Sade representaban un caso límite, un absoluto que el 
romanticismo sólo podía aceptar en parte. Paralelamente a la difusión del sadismo, 
directa o indirecta, a principios del siglo XIX, otro fenómeno dominaba la atención del 
público europeo: un renacimiento de la religiosidad iba a dar formas cristianas o 
panteístas a las inconcretas aspiraciones románticas. El terremoto que destruye las 
estructuras racionalistas clásicas proyecta un pedazo de cielo sobre la forma inhumana 
de la mujer verdugo o la mujer víctima; la mujer romántica queda coronada por un halo 
de santidad que disfraza su verdadero carácter de objeto. Sade era, lo sabemos, ateo; l' 
idée de Dieu est le seul tort que je ne puisse pardonner à l'homme, afirma. Ateo o 
seudocristiano, el escritor romántico típico se complacía en abandonar a sus héroes -y 
sobre todo a sus heroínas- frente a fuerzas infrahumanas. Como señala Ortega, el 
resurgir de estas fuerzas «volvía a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al 
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cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasiphae y a Antíope bajo el cobro. 
Generalizando, hallaron un espectáculo más sutilmente indecente en el paisaje con 
ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre 
vegetación. Cuando un buen romántico divisa un edificio, lo primero que sus ojos 
buscan es, sobre la acrótera o el tejado, el «amarillo jaramago». Él anuncia que en 
definitiva todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.»10 -19- Esta asimilación de la 
mujer a un elemento del paisaje, a una roca más, siniestra o luminosa, prepara la vía del 
modernismo, en que la mujer, el cisne y el templete griego tienen exactamente la misma 
importancia y la misma función decorativa.  

 
 

Del romanticismo a la teoría del «Arte por el Arte» 

«Entiendo perfectamente una estatua,» decía Teófilo Gautier, «pero no entiendo a 
un ser humano. Siempre he preferido una estatua a una mujer, el mármol a la carne.»11 
Gautier, uno de los fundadores de la teoría del «Arte por el Arte», vive en su juventud el 
apogeo del romanticismo, pero no tarda en sentirse separado de sus contemporáneos por 
hondas e insalvables diferencias. La principal consiste en que los grandes caudillos del 
romanticismo francés se sienten imbuidos de un intenso fervor religioso o social, de una 
religiosidad espiritualizadora. Lamartine, Hugo, Vigny, creen en el origen divino del 
hombre; sus obras se iluminan con vivos relámpagos de trascendencia. Para Gautier, en 
cambio, el mundo está vacío de dioses, incluso de ideas; no hay en él sino bellos 
objetos. «Una forma hermosa es una idea hermosa.»12 El inmenso vacío que queda en el 
movimiento romántico al evaporarse de su gigantesco escenario todos los elementos 
extrahumanos lo llenará la teoría del «Arte por el Arte» con formas refinadas y ritmos 
musicales perfectos. Empieza a colocarse en el centro de la atención una colección 
heteróclita de bellos objetos exóticos que el romanticismo había utilizado únicamente 
como efectos de guardarropía. -20- «Gautier adoraba a las princesas chinas,» dirá más 
tarde Rubén Darío.  

No desaparecen por ello los motivos sádicos en la literatura. Al contrario, al 
despojar a la mujer de su carácter divino se descubre con mayor claridad su aspecto 
sádico. La literatura norteamericana, de desarrollo paralelo a las europeas en aquella 
época, nos ofrece la figura de Poe, en quien se combinan los esfuerzos por despojar a la 
lírica de todo carácter moralizador, una versión norteamericana de la teoría del «Arte 
por el Arte», y el empleo casi constante de temas sádicos. En su labor de crítico literario 
en diversas revistas, Poe tuvo ocasión de comentar la obra de otros poetas, en especial 
los del grupo de la Nueva Inglaterra, iniciando una violenta polémica motivada por el 
carácter moralizador de los poemas de sus contemporáneos. Para Poe, el objetivo 
inmediato de la poesía es el placer, no la verdad; la poesía es creación rítmica de la 
belleza; la tristeza es el estado de ánimo más poético, y la muerte de una mujer hermosa 
el tema perfecto. Poe es también, como Gautier, un enamorado de la forma rigurosa y 
trabajada. A la inspiración romántica oponen ambos un cuidadoso empleo de la palabra 
exacta; al entusiasmo o la desesperación, el paciente trabajo del artífice.  
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Tres posturas ante el sadismo 

El sadismo no es, en sí, un elemento artístico; es un elemento vital, un componente 
de la personalidad humana de ciertos escritores. Lo interesante es, pues, apreciar no la 
presencia de este elemento en la obra de un escritor, sino tratar de precisar en qué forma 
el escritor la incorpora a su obra. La comparación de los elementos sádicos en las obras 
de Byron, Gautier, Poe, y Valle-Inclán, nos inclina a pensar que ante la presencia de 
elementos sádicos -21- en su obra un artista puede adoptar cualquiera de estas distintas 
posturas: la adopción sin reservas, la sublimación parcial, o su dominio y utilización 
consciente. La primera posición es la de Byron; Poe y Gautier adoptaron la segunda, y 
Valle-Inclán la última, el dominio y la utilización plena con fines artísticos.  

Para Byron, lejano descendiente del Satán de Milton, vida y literatura se dan en 
íntima fusión, pero dominan los elementos vitales sobre los literarios. Byron se siente 
arrastrado por fuerzas contra las que no le es posible luchar; acepta su destino sin 
resistencia. Se rebelará contra todo, pero no contra su destino interior, paseando por un 
mundo enemigo su sonrisa pálida y desesperada. Estamos en la época del romanticismo 
desenfrenado. Lo que más tarde, en la época de Gautier o de Baudelaire, aparecerá 
como pueril o risible es precisamente este abandono inconsciente a los impulsos 
internos; para Gautier o Baudelaire, que han aprendido a bucear en sus almas y conocen 
ya mucho mejor lo que les está aconteciendo, las posturas melodramáticas de Byron 
resultan ya imposibles. Y sin embargo para la primera generación romántica la íntima 
fusión de vida y poesía se imponía con la fuerza de una ley biológica: el hombre 
byroniano, arrastrado por impulsos fatales, recurre a la poesía como a una expresión 
salvadora, que le permite por un momento dominar su destino: «La poesía es la lava de 
la imaginación, cuya erupción impide un terremoto» escribe Byron13. Según Du Bos, la 
literatura ha dejado de ser para Byron un medio de expresión artística para convertirse 
en íntimo desahogo de sus angustias. La generación byroniana es también la de Sade. 
En ella llega al máximo el problematismo y el sentimiento de la fatalidad, que exige una 
auto-expresión -22- sin reservas, sincera, y plasmada en formas más bien descuidadas. 
La obsesión es más fuerte que el arte. «Para Byron el olvido no existía, y esta 
incapacidad constituye a la vez la base adamantina de su genio, y la delectación 
morbosa de su yo interior. Fue toda su vida el hombre de la devastadora frase de Tasso 
que eligió como lema para The Corsair. I suoi pensier in lui dormir non ponno14. El 
arte, al servicio de la vida, tratará de impedir que se produzca demasiado pronto la caída 
hacia los abismos señalados por el hado.  

La literatura como documento vital será substituida gracias a la teoría del «arte por 
el arte» por una tendencia de sentido contrario: la vida al servicio del arte. Gautier 
conoció en su propia vida -y a través de su amistad con Baudelaire- lo que podía ser el 
purgatorio romántico y neorromántico, y se valió de la objetivización y el plasticismo 
como medios liberadores, de exorcismo. Gautier, temperamento más equilibrado que un 
Byron o un Baudelaire, se niega a dejarse arrastrar por el torbellino del sadismo y el 
masoquismo, o a perderse en el laberinto de la autorecriminación; será el menos 
introspectivo de los románticos, y su mirada se proyectará, con inteligencia y 
sensualidad, hacia el mundo de lo externo. Pero este mundo exige organización, ritmo y 
mesura; hay que dar forma a la materia en bruto. «El mundo del alma ha cerrado ante mí 
sus puertas de marfil: ya no comprendo más que lo que toco con las manos; tengo 
sueños de piedra; todo se condensa y se endurece a mi alrededor, nada flota, nada 
vacila, no hay aire ni aliento; la materia me oprime, me invade y me aplasta.»15 Gautier 
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se defiende eliminando de este ambiente enrarecido todo lo que no sea forma bella, 
color o musicalidad fácilmente asimilables, y, por decirlo así, predigeridos por otros 
artistas. Ante Gautier y la realidad se interponen, protectoramente, las -23- sombras de 
los grandes escultores, pintores o músicos del pasado; como Virgilio a Dante, lo guiarán 
por el confuso hacinamiento de la realidad cotidiana hacia un universo de formas 
depuradas en que su poesía se irá haciendo cada vez más fría, más impersonal, más 
decorativista. La vida equilibrada y serena triunfa, pero a expensas de un arte pleno16.  

 
 

El sadismo contenido de Valle-Inclán 

Valle-Inclán comienza a escribir en la época de pleno triunfo del modernismo en 
que la fusión de temas literarios y corrientes sádicas, que había proseguido durante todo 
el siglo XIX, permite una plena incorporación de estas corrientes dentro de un marco 
esteticista. Para el Bradomín de las Sonatas, «el horror es bello»: «amo la púrpura 
gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los 
que violan doncellas, y a los que incendian mieses...»17 Piedad y satanismo se extreman 
en apretado contraste y cuajan en un estilo traspasado de cultura artística y literaria. 
Entre las imágenes obsesionantes, atroces, de Sade, y los elegantes personajes de las 
Sonatas la literatura anterior a Valle Inclán establece lazos, pero también crea 
distancias, forja -24- nimbos poéticos; las manchas de sangre quedan transformadas en 
púrpura gloriosa. Lo divino ayuda a neutralizar los impulsos diabólicos y a mostrar la 
dualidad desgarradora del alma humana: «Sobre mi alma ha pasado el aliento de 
Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del 
Arcángel encendiendo todas las virtudes.»18 Claro está que, como señala Zamora 
Vicente, Bradomín (y detrás Valle-Inclán) cree en toda esta novelería perversa; está 
convencido de que su vida tiene dos vertientes, la satánica y la angélica, y ni por un 
momento siente dudas19. Pero Valle-Inclán evita las crisis espirituales de Byron, para 
quien el arte es una explosión volcánica destinada a evitar más hondos y graves 
cataclismos, y de Gautier, que ve en la poesía y la pintura un refugio de seres inquietos 
y desencantados, un substitutivo de la vida; para Valle-Inclán -como para su 
contemporáneo Oscar Wilde- la superioridad del arte sobre la vida es una doctrina 
esencial: «Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser ese divino 
Marqués de Sade.» Se cierra el ciclo de la evolución; el genio maligno ha quedado 
apresado -¿para siempre?- en la urna dorada y tersa de las Sonatas.  

 
 
 
 
-25-  

 

Valle-Inclán o la animación de lo irreal  
-[26]- -27-  
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Todo renacimiento -ha señalado Azorín- empieza por una influencia exterior, que 
con su presencia inquietante y sólo a medias asimilable viene a revitalizar un cuerpo 
histórico casi inerte. En el Renacimiento italiano la sociedad cristiana del siglo XV 
queda turbada por la intromisión de ideales trovadorescos, clásicos y neoplatónicos. La 
generación de Valle-Inclán queda sometida a dos influencias muy dispares, incluso 
antagónicas, en todo caso difícilmente conciliables. Por una parte, los ideales estéticos 
del modernismo; por otra, la sensación -no intelectual o artística, pero no por ello menos 
aguda o influyente- de la crisis histórica y social del «antiguo régimen» hispánico del 
siglo XIX.  

La sensación de crisis engendra, como es sabido, una postura renovadora frente a la 
estructura tradicional de sociedad y de ideas establecidas. Pero el esteta y el crítico 
social raras veces consiguen entenderse: los miembros de la generación de Valle-Inclán 
parecen dividirse en dos bandos, uno buscador de la belleza (Juan Ramón, Valle Inclán), 
otro en pos de la renovación social o ideológica (Unamuno). Las tendencias se mezclan, 
alternan, pero raras veces quedan combinadas armoniosamente: el propio Ortega, en la 
generación siguiente (y en quien Juan Marichal señalaba recientemente rasgos de estilos 
modernistas) se quejaba de que el público resbalaba sobre sus metáforas sin comprender 
sus ideas.  

-28-  

La situación, relativamente sencilla en esquemas, a vista de pájaro, se complica 
considerablemente cuando nos acercamos a un autor concreto. A Valle-Inclán, por 
ejemplo. ¿Es el Valle-Inclán de las Sonatas -tan cuidadosamente analizadas por Alonso 
Zamora Vicente- el mismo de los esperpentos y de los deformadores espejos del 
Callejón del Gato de que nos habla Pedro Salinas en su Literatura española siglo XX? 
Si examinamos por encima el mundo compacto, terso, perfumado y erótico de las 
Sonatas y lo comparamos con los gestos agrios, los colores acres y las voces entre 
chillonas y cascadas de, por ejemplo, Viva mi dueño, una primera conclusión -
provisional-, a la que no es fácil resistir, será que Valle-Inclán se ha transformado, que 
ha cambiado de método y de objetivos. En términos cinematográficos, el Valle-Inclán 
de las Sonatas nos hace pensar no en Bardem -a pesar de ser el realizador de la película-
, sino en el Visconti de Senso. El de Viva mi dueño, en cambio, nos recuerda algunas 
películas expresionistas alemanas, o una fantástica e imposible película histórica 
interpretada por los hermanos Marx.  

Claro está que la cuestión del enfoque, de las distancias, es muy importante. Los 
personajes de Viva mi dueño parecen enfocados desde primeros planos. Se les ve el 
maquillaje y lo granuloso de la piel. En las Sonatas, en cambio, Valle-Inclán guardaba 
las distancias, hacía poéticos travellings hacia el fondo de largos salones vagamente 
iluminados; la luz era tamizada y discreta, y las figuras se destacaban aureoladas, 
realzadas por el juego de luces y distancias. Sartre -y no es el único- ha visto bien la 
importancia de las distancias en la creación literaria. En una entrevista (Revista 
«Universidad de México», febrero 1961) señalaba precisa mente este problema: «¿Qué 
es un escritor digno de ser calificado de tal? Es aquel que crea una cierta distancia con 
respecto a lo observado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel que no 
repite lo que es conveniente que los periódicos repitan. Es aquel que trata, -29- en una 
obra, de presentar las cosas con cierta perspectiva que permita contemplar su totalidad.» 
Pero añade: «Contemplada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea 



conducido a decir «no» ante cosas que, inicialmente, debían llevarlo a decir "sí".» La 
actitud del primer Valle-Inclán es, ante todo, poetizadora, creadora de valores plásticos 
y líricos, y, por lo tanto, «positiva»; el Valle-Inclán de los esperpentos parece empeñado 
en despojar al pasado de sus misterios, sus ricas vestiduras, la nobleza implícita en el 
paso del tiempo y la dignidad de lo histórico; es, por lo tanto, «negativo». ¿Será ello 
debido a que en la famosa definición de que fue objeto, «eximio escritor y extravagante 
ciudadano», la segunda parte de la definición, el ciudadano, extravagante, quizá, pero 
en todo caso atento a la vida política y a los aspectos deleznables del pasado, que la 
generación del 98 exponía despiadadamente, empezaba a dominar al escritor empeñado 
en crear belleza?  

Muy posible. Y, sin embargo, persisten ciertas dudas. Por ejemplo: ¿no era forzoso 
que el modernismo desembocara en algo parecido al esperpento, con tal que el escritor 
modernista estuviera dotado de cierto sentido del humor? Este era precisamente el caso 
de Valle-Inclán; y lo mismo ocurre con un poeta argentino que no tuvo gran cosa que 
ver ni con la generación del 98 ni con Primo de Rivera. Nos referimos a Leopoldo 
Lugones y a su Lunario sentimental. ¿No hay, acaso, en esos poemas, indudable mente 
derivados del modernismo, una clara actitud irónica y crítica, ciertos evidentes deseos 
de sorprender al lector, de irritarlo incluso? Los recursos líricos d el modernismo están 
ahí maravillosamente aprovechados, pero para fines bien distintos. Lo que antes era 
sublime se convierte en exagerado y absurdo. Como el modernismo quería a toda costa 
llegar a ciertos límites, era bien fácil hacerle dar un paso más y obligarlo a caer en la 
exageración. Los personajes de los esperpentos son también -para volver a los paralelos 
cinematográficos- como los actos de una vieja -30- cinta que quizá, en su tiempo, 
tuvieran la impresión de expresar lo sublime, y que, sin embargo, dan al espectador -al 
lector- la idea inevitable de que están «sobreactuando»: exagerados, violentos, 
distorsionados, con ritmos rotos y disonancias de conducta y lenguaje que llevan a 
quien los ve al borde de la risa. Al borde únicamente, pues por una parte la energía de 
que están imbuidos los personajes, y por otra ciertos rasgos no plenamente humanos y 
autónomos que poseen, nos impiden asimilarlos a hombres y mujeres reales, que 
habrían sido los objetos de nuestra hilaridad. Nos sentimos confusos, sobrecogidos ante 
un arte que, al animar lo irreal, al acercarlo a nuestros ojos; nos muestra también, al 
mismo tiempo, los hilos con que lo va moviendo.  

Pero pasemos a los textos. Quizá ellos nos permitirán justificar nuestra idea central: 
que, a pesar de las apariencias, la técnica de los esperpentos, de la segunda época de 
Valle-Inclán, y en particular de Viva mi dueño, es hermana de la de las Sonatas. 
Veamos, ante todo, lo que dice Valle-Inclán acerca de sus objetivos, y de la distancia a 
que pretende colocarse de sus temas para conseguir sus propósitos. El propio Valle-
Inclán ha definido admirablemente el estilo modernista de su primera época como «una 
tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad». 
Pero para ello, en lugar de acercarse a las cosas, conviene alejarse de ellas. Proust se 
encargaría de mostrar qué poca cosa es un beso frente al deseo, la ilusión o el recuerdo 
de un beso. Y en La lámpara maravillosa, Valle-Inclán aconseja: «sé como el ruiseñor, 
que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta», frase que parece resumir toda 
su primera actitud. Entre el escritor y las cosas, entre el lector y las cosas hay que 
interponer varios velos semitransparentes hechos de literatura, de leyenda, de valores 
plásticos que, como decorado suntuoso, nos transportan a la atmósfera menos humana y 
más «manejable» de un museo. Como ha visto certeramente Enrique -31- Anderson 
Imbert (Los grandes libros de Occidente, p. 211), «las confesiones de Bradomín son 



notables, no por la revelación de experiencias íntimas, sino por la habilidad con que pisa 
terrenos escabrosos sin embarrarse: habilidad de bailarín de pies ligeros. Escenas de 
alcoba, con estilo exquisito, frío e irónico de quien está más interesado en las posturas 
que se reflejan en un estilo literario que en la vida misma. Rarísimas veces Bradomín 
analiza los pliegues de su alma, y cuando lo hace, su análisis es insuficiente porque la 
frase, toda encrespada de arte, llega y pasa por encima... Bradomín no aparece como un 
gozador de experiencias amatorias, sino como un coreógrafo de escenas amorosas. El 
amor como espectáculo artístico».  

Danza o museo. Ritmos lentos: el ruiseñor desde su alta rama canta mientras 
procura ver las cosas de soslayo, enturbiados los perfiles por las doradas irisaciones de 
alusiones, asociaciones y presencias literarias. En la Sonata de primavera, por ejemplo: 
«las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas de rosas, como en una fábula 
antigua», y también: «con extremos verterianos soñaba»; en la de Estío, tras mencionar 
un «enredo de comedia antigua», se cita a Lot, Atala, los cantos homéricos, Carón, los 
poemas indios, Salambó. Y también: «Con las manos trémulas le calcé el espolín. Mi 
noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie...» Dominan, pues, las 
alusiones literarias, sin que falte -sobre todo en la Sonata de primavera- la asociación 
con la historia del arte: «Eran antiguos lienzos de la escuela florentina... Y salieron de la 
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pintó 
Sandro Botticelli... El tardo paso de las mulas me dejó vislumbrar una madona. Sonreía 
al niño en el regazo, y el niño, riente y desnudo, tendía los brazos para alcanzar un pez 
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como un juego cándido y 
celeste.»  

La actitud de Valle-Inclán es perfectamente consistente y -32- lógica, y se deriva de 
su premisa esencial de que lo que importa es la sensación, no la verdad (que en su 
ambiente esteticista, postkantiano, relativista, ecléctico y anticientífico se consideraba 
inalcanzable). Para reforzar la sensación hay que asociarla con otras anteriores que el 
arte ha establecido ya en el lector. Así en Un amour de Swann de Proust -cuya posición 
estética tiene numerosos puntos de contacto con el modernismo-, lo decisivo para 
Swann es asociar la figura de Odette de Crécy con una «obra florentina», cosa que, al 
ennoblecerla, la hace mucho más deseable.  

La actitud del Valle-Inclán de los esperpentos nos parece ser no una ruptura frente a 
esta posición original, sino una sutil continuación de la misma. En Viva mi dueño, por 
ejemplo, Valle-Inclán trata un tema histórico, y muchos de sus personajes existieron 
realmente. Sabemos, por otra parte, que el escritor no aspira ni siquiera a la dudosa 
«objetividad» del historiador. Pero la forma de tratar este tema «real» se encuentra en 
Valle-Inclán mucho más cerca del arte de las Sonatas que del acercamiento más directo 
y respetuoso de Galdós. No se trata de saber si el novelista debe o no ser «objetivo»; se 
trata de analizar los métodos de una deliberada «inobjetividad», de una sistemática 
interposición entre el lector y la situación descrita de ciertas reminiscencias y 
asociaciones ya muy elaboradas. En Viva mi dueño, el material interpuesto es de origen 
ligeramente distinto; su función, sin embargo, es, en parte, la misma. El papel que en las 
Sonatas había quedado confiado a las alusiones poetizadoras literarias y plásticas queda 
ahora entregado a una transposición de elementos teatrales: hay en los Esperpentos en 
general, y en Viva mi dueño en particular, una elaborada mise en scène que al crear sus 
ilusiones en forma casi franca, casi inocente, nos transporta del ambiente lírico 
(comparable al de los cuadros de Renoir y de los prerrafaelistas ingleses que domina en 



las Sonatas) a la desgarrada atmósfera de café-concierto, de cabaret, de Toulouse-
Lautrec. -33- Tampoco vemos «directamente» a los personajes en este caso: los vemos a 
través de las luces de las candilejas, a través del maquillaje, y los vemos en posturas 
algo forzadas, gesticulantes, como actores algo exagerados contemplados desde una 
primera fila.  

En las Sonatas había aparecido ya la descripción de gestos histriónicos: «El 
mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo Bandelone que hacía 
los papeles de traidor en la compañía de Ludovico Straza» (Primavera). Pero en forma 
mucho más incidental, menos sistemática. Lo que predomina en ellas es un ambiente de 
lejanía, en el espacio y en el tiempo; una bruma de historia y de leyenda. Los ritmos son 
lentos, como en un sueño. En cambio, en Viva mi dueño domina el gesto rápido y 
brusco, el primer plano de colores chillones, los gestos precipitados de ópera bufa, de 
pantomima o de melodrama: «La Marquesa, soponciada, fue conducida al tocador. El 
Marqués corrió turulato, refugiándose alternativamente en los brazos de unos y otros, 
todos en aquel momento amigos del alma...» (Libro segundo, VII). Y es significativo 
que el que menos se deja convencer por todas las actitudes teatrales de que está 
impregnada la obra es un personaje que pertenece, en rigor, a otro mundo poético, a otro 
ambiente literario: el Marqués de Bradomín, uno entre tantos personajes secundarios, 
pero que sirve con su irónica y escéptica presencia para poner de relieve lo forzado y 
falso de la actitud de todos: «El Marqués de Bradomín experimentaba un asombro 
humorístico oyendo aquellos lances de melodrama. Jugaba el Señor [D. Juan de 
Borbón] su papel con magnífico desparpajo. Complicando la intriga, el clérigo narigudo 
salióse de su rincón y cayó de rodillas ante la Augusta Persona... Don Juan, entre las 
luces de la consola, cruzado el pecho por una banda, con el narigudo a sus pies, tomaba 
una bella actitud de teatro» (Libro noveno, XII).  

No solamente están exagerados los gestos, las situaciones, -34- los parlamentos, 
sino que existen a lo largo de la obra una serie de detalles que asociamos únicamente 
con el teatro: las acotaciones escénicas, marcando entradas y salidas de personajes; 
detalles técnicos en cuanto al maquillaje y la iluminación; descripción enumerativa de 
trajes o efectos de guardarropía en la forma seca y concisa que utilizan los dramaturgos: 
«La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna. Bata de percal, lazos 
azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, labios pintados, rizos en la frente, 
mejillas inmóviles, con rigidez de albayalde» (1.º, XIII). «Enigmas crueles, la boca 
pintada en corazón, las azules ojeras, el rígido estuco de la máscara: Inicia una pirueta 
de cancán...» (1.º, XV). «Melania, con la flecha clavada en los aceros del corsé, salta en 
los medios, con una cabriola de escenario...» (1.º, XV). «La Duquesa Angela, de rosa y 
crema, en el primer espejo que halló ante los ojos, ensayó un bello mohín de 
condolencia, indispensable en aquellas circunstancias» (2.º, VII). «Abríase una puerta. 
Del fondo rosa y malva del tocador salía la desconsolada madama, el pañolito en los 
ojos, el chal de cachemira por los hombros, los anillos sobre el brazo del Pollo Real. La 
Marquesa se dirigía a las habitaciones de su hijo. Toda la capilla de fieles amigos dábale 
asistencia y consuelos. La obertura de la gran escena apagaba las voces y las pisadas, 
mantenía atentos los ánimos» (2.º, IX). «En el fondo de una galería, el piano de cola 
destacaba su teclado con la solfa en el atril y las bujías encendidas. Unos guantes 
olvidados en el musiquero, una puerta entornada, un rumor apagado de voces, contenían 
como en potencia magnética los espectros de una escena que acababa de ser abolida. Se 
abrió la puerta entornada, y apareció un vejete oralino, condecorado con una banda...» 
(9.º, XI). «La Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, sollozaba 



nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la Comedia Francesa» 
(2.º, VIII). Señalemos como rasgo esencial la gran diversidad de situaciones dramáticas, 
-35- que el autor va alternando hábilmente. A veces creemos hallarnos ante un coro de 
una ópera de Verdi («La cuadrilla ministerial, con elocuentes murmullos, loaba el cante 
del señor Marfori», 1.º, II), otras veces domina lo popular: romances de ciego, 
canciones infantiles (libro octavo, VIII; libro segundo, XXI), o aparecen las 
inconfundibles de melodías de la Verbena de la Paloma (2.º, II).  

En toda evolución hay, a la vez, cambio y permanencia. Se cambia desde cierto 
punto de partida, y de acuerdo con cierta intención fundamental, original. En Viva mi 
dueño cabe encontrar numerosos aspectos en que la técnica de las Sonatas reaparece 
casi intacta. Por ejemplo: el empleo de alusiones estrictamente literarias. Solamente que 
en este caso se trata de literatura «inferior»: folletines románticos, a los cuales se alude 
en numerosos pasajes que sería prolijo citar. Y también aparece aquí la nota plástica: 
sólo que esta vez en lugar de los prestigiosos pintores renacentistas italianos nos 
hallamos frente a grabados novecentistas mucho menos refinados, y que corresponden a 
una versión española de las populares obras gráficas producidas en Epinal durante todo 
el siglo pasado y que con frecuencia representaban imágenes belicosas y bizarros 
generales a caballo entre apretadas filas de soldados: «Al General Prim, las ratas 
palaciegas se lo figuraban siempre a caballo. A caballo, cubierto de polvo, con 
batallones pronunciados... El general Prim tenía puesto sitio a Palacio: Caracoleando, 
recorría las filas de sus batallones: Arengaba con un brazo en alto: Intimaba la rendición 
de la guardia» (1.º, VIII). Finalmente, en ciertos momentos el paralelo es quizá 
demasiado preciso: «Bajo los miradores reales se desliza, coro de líquidas voces, la 
verde fábula del Tajo.» Y Valle-Inclán, consciente de su nuevo punto de vista, se 
apresura a corregir el efecto demasiado lírico unas líneas más allá: «Bajo los miradores 
reales, el río sacaba fuera mucho más del pecho, y sólo por escrúpulo de la luna no 
descubría las vergüenzas» (1.º, XI). Con lo cual consigue un doble objetivo: -36- la 
velada alusión literaria, que satisface su postura inicial, y la despoetización de la misma, 
tal como conviene a su nueva actitud.  

Muchos pueden haber sido los factores que impulsaron a Valle-Inclán a adoptar 
como modelo artístico, como molde impuesto a la vaga realidad «objetiva» de su 
segunda época, el teatro. Por una parte, parece evidente que fue siempre hombre 
dramático, profundamente interesado en el teatro como género literario, y en la 
dramatización de su propia vida: en su caso, como ocurre con Lope, es difícil saber 
dónde termina lo literario y empieza lo vital, tan profundamente se hallan combinados 
en cada una de sus vivencias. Por otra parte, la inclusión de elementos teatrales 
«técnicos» (luz, maquillaje, descripción de gestos, notas que parecen preparadas para un 
director de compañía teatral, o visiones que son como fotos de primer plano de los 
actores durante su trabajo) en lo que esencialmente es una novela, tiene indudables 
consecuencias artísticas: continuidad con la primera época (pues tan disfrazado queda el 
personaje maquillado, iluminado en forma espectral, y gesticulando, como el personaje 
envuelto en un halo de lejanía y un nimbo poético), y al mismo tiempo diferencias 
esenciales: el dinamismo, lo desorbitado de los gestos, la proximidad misma a gestos y 
disfraces, desembocan en la despoetización y la actitud crítica, propia del 98. Es decir: 
Valle-Inclán cambia, pero desde dentro, sin dejar de ser quien era antes. El despego de 
toda su generación frente a la literatura del siglo XIX es, quizá, uno de los motivos que 
le impulsan a escoger como forma artística impuesta a sus personajes -desde fuera- una 
actividad y un ambiente apenas literarios, apenas artísticos: el de actores, traspuntes, 



bambalinas, decorados. La literatura como tal -folletín o melodrama- aparece, pero 
convertida siempre en materia prima para el despliegue de elementos teatrales en que 
una idea algo abstracta e irreal -la vida como farsa o tragicomedia, como ópera bufa o 
melodrama, la vida -37- como teatro, y en especial la vida de España en el siglo XIX 
como apicarada y grotesca comedia- se anima, se hace concreta, se convierte en arte 
convincente, a veces mucho más esencial y convincente, a pesar de que «enseña la 
trampa» a cada paso, que la inmensa mayoría de las novelas realistas del siglo pasado.  

Si definimos el esperpento como una estilización despoetizadora y grotesca de los 
planos «normales» de lo cotidiano, estilización de signo contrario a la exaltación 
poetizadora de la primera época de Valle-Inclán, pero estilización al fin y al cabo, se 
podría sostener que tal cosa significa que, en potencia por lo menos, el esperpento ha 
existido siempre para Valle-Inclán, incluso durante su primera época. Y en efecto 
resulta posible hallar rasgos «esperpénticos» incluso en su primeras obras20. Pero más 
útil que tales afirmaciones parece el tratar de definir la etapa de formación del 
esperpento, la etapa en que el estilo de D. Ramón cambia de signo. Esta etapa va 
aproximadamente de 1916 a 1922. Durante estos años el presente histórico, la vivencia 
inmediata, la actualidad política y social, se imponen bruscamente al escritor. Antes las 
había soslayado, difuminado, substituido por un pasado remoto o intemporal. Pero de 
pronto la historia contemporánea -la guerra, la huelga general de 1917, el caos político, 
las bombas anarquistas, los asesinatos de Barcelona y las sublevaciones campesinas- 
acucian al escritor, le presentan un mundo tan insoslayable como difícil de poetizar. La 
única respuesta posible para Valle-Inclán ante tan ingratas realidades es deformarlas, 
desintegrarlas gracias al esperpento. Una vez adquirida esta nueva y eficaz arma, la 
blandirá en todas direcciones, hacia el pasado también, y con ella explorará rincones del 
siglo XIX o logrará esta síntesis intemporal de lo hispano americano que es Tirano 
Banderas. Pero primero había que darle forma y comprender su función.  

Valle-Inclán no descarta todavía su vieja estética pero expresa una inquietud, una 
necesidad de cambio. Ya en -38- 1916, en La lámpara maravillosa, manifiesta tal 
inquietud ante los rasgos tradicionales, fosilizados, de la lengua española, y su afán 
renovador: «Desde hace años, día a día, en aquello que me atañe yo trabajo cavando la 
cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra 
cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora...» [subrayamos nosotros].  

«Amemos la tradición como un enigma que guarda el secreto del Porvenir» (II, 
577).  

Otros escritores de aquellos años se muestran tan inquietos como él; los estilos, 
sobre todo en poesía y en las nuevas generaciones, se preparan para dar un gran viraje 
precisamente entonces, hacia fines de la primera guerra mundial21. Valle-Inclán no era 
insensible a los cambios -por pequeños que fueran- del clima estético. Pero el impulso 
principal para cambiar de estilo debió surgir del interior: el escritor debió de sentirse 
insatisfecho con una estética que no se ajustaba ya al momento, que repetía lo hecho 
largos años antes, y que no era arma adecuada para expresar la indignación moral, la 
sátira, la violencia. Por estética y por ética, Valle-Inclán debió decidirse a cambiar. Ello 
está de acuerdo con lo que sabemos del carácter del escritor22.  

Para ser precisos, y a riesgo de simplificar lo que, sin duda, debió ser una evolución 
compleja, vacilante, intuida más que plenamente proyectada, señalaremos algunos hitos 
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cronológicos. La primera etapa, de inquietud y deseo de cambio, se produce con La 
lámpara maravillosa, ya aludida, en 1916. La segunda es un espléndido «ejercicio de 
estilo»: La pipa de Kif, de 1919. Valle-Inclán intuía, quizá, que un nuevo estilo 
implicaba ejercicios cuidadosos, «escalas y arpegios», tanteos, tentativas «al margen» 
de lo que hasta entonces había sido su línea normal de expresión: de ahí sus escarceos 
juguetones, incisivos, en el campo de la poesía «en verso» (poeta en prosa lo había sido 
siempre). En 1920, Luces de bohemia marca un hito; el artista es ya plenamente -39- 
consciente de lo que está haciendo, y al mismo tiempo que escribe un esperpento nos 
proporciona ideas, esquemáticas pero muy valiosas, acerca de lo que el esperpento es y 
debe ser: «Mi estética actual -habla Max, en la Escena XII de Luces de Bohemia, pero a 
través de Max, o a través del Alejandro Sawa histórico que la crítica ha identificado 
como el modelo de Max, es Valle-Inclán el que se dirige a nosotros -es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas» (I, 939). Después, en 1922, Cara de 
Plata, «comedia bárbara» en que el estilo «esperpéntico» se desarrolla ya con bastante 
libertad, y que escribe al mismo tiempo que los primeros esperpentos escénicos, obras 
breves pero llenas de vigor dramático. Finalmente, en 1926, la novela «esperpéntica» 
completa: Tirano Banderas. La etapa -una etapa que debía prolongarse hasta el final de 
la vida del artista- ha llegado a su estabilización, a su culminación.  

Y es curioso que en Luces de Bohemia, la obra en que el autor es ya plenamente 
consciente de su nuevo estilo, encontremos numerosas alusiones a los acontecimientos 
políticos de 1917, y en particular a la huelga general de aquel año.  

Algo debió ocurrirle a Valle-Inclán precisamente en aquel año, precisamente 
durante aquellos días de encarnizados combates callejeros de agosto de 1917. La «vida 
miserable» de España, de una España urbana, proletaria, revolucionaria, anarquista y 
bohemia, estallaba repentinamente, urgentemente; el viejo tinglado de la Restauración 
no podía contener el caos; los fantoches políticos se movían en un ambiente cada vez 
más absurdo, más irreal;23 y las masas obreras -a diferencia de los campesinos gallegos, 
ennoblecidos por el lenguaje arcaico y el contacto con la tierra- no eran ya poetizables, 
no podían quedar enmarcadas en el hermoso ambiente feudal que tanto se habían 
complacido en evocar las primeras obras de Valle-Inclán. De la noche a la mañana, un 
escritor que había simpatizado -por desdén hacia los otros intelectuales, por 
gesticulación literaria, -40- en parte, pero también, en parte, por un amor sincero hacia 
las fuerzas tradicionales- con los carlistas, y ello durante largos años, empieza a 
interesarse por los anarquistas y los socialistas. Desaparece el «complejo princesil» de 
que hablaba Pedro Salinas, sin que ello quiera decir que a partir de este momento la 
evolución política de Valle-Inclán va a ser rectilínea e inequívoca.  

Pero incluso para un observador poco atento a los fenómenos de la vida pública 
aquellos días -nos referimos a los de agosto de 1917- habían de parecer cargados de 
electricidad, dramáticos, decisivos, como en efecto lo fueron. Recordemos las 
circunstancias. Debido a la guerra mundial, la inflación se agudizaba; el ejército -o 
mejor dicho su «ala izquierda»- se organizaba, en pos de un aumento de sueldo y en 
contra de los abusos y las corrupciones de los generales -y de los políticos- en las 
llamadas «Juntas de Defensa»; los fabricantes catalanes y vascos, unidos a los 
socialistas en extraña alianza, pedían nuevas Cortes elegidas libremente, sin caciquismo, 
exigían autonomía, modernización del Gobierno y cambios en el sistema aduanero. Se 
trataba nada menos que de convertir a España en un país industrial, liberal, moderno. 
Los diputados que apoyaban estas peticiones se reunían en secreto. El sistema -el viejo 
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sistema creado por Cánovas durante la Restauración, que tantos años había servido- se 
hallaba inerte, carcomido, incapaz de renovarse. Pero el Gobierno contra atacaba: 
negándose a toda transacción con los sindicatos, provocó la huelga general; las tropas 
salieron a la calle y barrieron a los obreros con sus ametralladoras. En tres días todo 
había terminado: «La huelga -narra Gerald Brenan se hundió a los tres días, con un 
saldo de setenta muertos, centenares de heridos y dos mil presos. El ejército, al parecer, 
se comportó brutalmente, y las juntas (de Defensa) perdieron la popularidad que habían 
adquirido como enemigas del Gobierno; pero el ejército había «salvado la Nación», y, a 
partir de aquel momento, era, junto con el Rey, -41- el único poder efectivo en el 
país»24. (Subrayamos nosotros.)  

Recordemos también que aquel ejército que barría con sus ametralladoras las calles 
de Madrid lo mandaban oficiales casi unánimemente germanófilos, mientras que Valle 
Inclán había sido francófilo desde el principio, y como invitado del Gobierno francés 
había recorrido las trincheras y los campos de batalla, expresando su entusiasta 
admiración por los aliados, y su odio hacia los alemanes, en La media noche (1917). 
Que el ejército español, por variadas razones históricas, se hallaba en aquellos años 
sumamente desprestigiado. Y que el propio Valle-Inclán, en sus obras sobre la guerra 
carlista, había adoptado, insistentemente, un punto de vista hostil al ejército oficial y 
favorable a sus enemigos. Todo ello bastará, creemos, para señalar que aquellos días 
aciagos de 1917 debieron obrar sobre el escritor como un tremendo revulsivo, como un 
choque interno de consecuencias a largo plazo, como un catalizador de ideas y 
sentimientos negativos que venían gestándose en él desde hacía ya algunos años. Que la 
realidad, la interpretación de la realidad, no podían ser ya las mismas a partir de 
aquellos acontecimientos. Valle-Inclán, que había vivido, en cierta forma, por encima 
de la historia, al margen de la historia, que se había burlado de la historia «oficial», 
debió sentirse, en aquellos días, «atrapado» por la Historia25; el hecho es que a partir de 
1917 las alusiones al Ejército y a la vida estrictamente contemporánea se multiplican en 
sus obras. No faltan, por ejemplo, los juicios de conjunto, amargos, condenadores: «las 
leyes las sacan los ricos, sin otra mira que sus prosperidades» (La Corte, LI, 95). (Y no 
deberemos olvidar que en esta posición «anti-legalista» Valle-Inclán, gallego 
preocupado por los abusos de los leguleyos que despojaban a los campesinos de sus 
tierras forales, coincidía con los anarquistas en forma casual, accidental, si se quiere, 
pero no por ello menos significativa). Sus ataques al Ejército son especialmente 
virulentos: «Es -42- una cochina vergüenza aquella guerra -dice uno de sus personales, 
Juanito Ventolera, en Las galas del difunto, (1927).- El soldado, si supiese su obligación 
y no fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes... La guerra es un negocio de los 
galones. El soldado solo sabe morir» (I, 965). En esta misma obra, el soldado que 
regresa de Cuba, cubierto de medallas pero amargo y desengañado, le ofrece sus 
medallas a una prostituta a cambio de una noche de juerga. LA DAIFA.- El ama está 
alerta, ¿Qué medalla es ésta? JUANITO VENTOLERA.- Sufrimientos por la Patria. LA 
DAIFA.- ¡Hay que ver!... ¿Y ésta? JUANITO VENTOLERA.- Del mérito. LA 
DAIFA.- ¡Has sido un héroe! JUANITO VENTOLERA.- ¡Un cabrón! (I, 967). Y en 
Los cuernos de Don Friolera la sátira de las fuerzas armadas llega a su punto 
culminante.  

Lentamente, mucho más despacio que sus otros compañeros de generación, Valle-
Inclán llega a poner su arte al servicio de la indignación ética y patriótica. Su evolución 
es, en cierta forma, el envés de la de Azorín, o incluso de Unamuno, mucho más 
radicales, más revolucionarios, más indignados, al principio de su carrera, y más 
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resignados, más estetas, más «artistas», al final. Este contraste entre Valle-Inclán y los 
demás miembros del grupo es especialmente claro y preciso si lo comparamos con 
Azorín, cuya evolución artística y política es de sobra conocida; el caso de Unamuno, 
socialista al principio de su carrera, trágicamente resignado en San Manuel Bueno, 
Mártir, es algo más complicado, pero en el fondo la evolución en su caso no difiere de 
la de Azorín.  

Y llegamos así a la actitud «esperpéntica», amarga, desengañada. Goya, Solana, 
Quevedo, los grandes deformadores, los grandes caricaturistas, los eternos rebeldes. La 
furia esperpéntica, ha escrito Salinas, lleva a los personajes de Valle-Inclán a ser 
«modelos de indignidad plástica», y -agregamos nosotros- la indignidad individual, 
espejo de la colectiva, es expresada mediante la deshumanización -43- caricatural, 
grotesca, siniestra, absurda o ridícula26; mediante una serie de distorsiones, 
compresiones, cambios bruscos de ritmo, contrastes, ironías, paradojas; mediante el uso 
de un vocabulario mucho más cercano al habla del hampa, al lenguaje de germanía. Es 
decir: mediante todas las técnicas del esperpento.  

Lo primero que observamos en la nueva estilización -al compararla con la antigua, 
la de las Sonatas, por ejemplo- es, quizá, lo más general: un cambio de sentido, de 
calidad, en los ritmos. Todo, en Valle-Inclán, es teatro: pero el nuevo teatro, el de los 
esperpentos, obedece a leyes propias. Diríase que los ritmos de los personajes de las 
primeras novelas -de movimientos enfáticos, deliberados, lentos, graves, nobles- son los 
ritmos majestuosos de la ópera italiana. Los ritmos nuevos del esperpento, en cambio, 
mucho más rápidos, tienden a rebajar a los personajes, a deshumanizarlos, simplemente 
porque en su vertiginosa rapidez se acercan más a los «gestos» de una máquina que a 
los de un ser humano; y en todo caso lo que antes evocaba la ópera ahora nos recuerda 
un teatro más vulgar: las contorsiones de las cupletistas, el music-hall, el café-concert; 
los teatros de títeres; el «grand guignol» y sus sangrientos melodramas. Los personajes 
«se disparan» como a pesar suyo, movidos por hilos -por hilos no del todo invisibles-, 
sacudidos por reflejos inconscientes, automáticos; Valle-Inclán subraya todo lo que en 
el cuerpo humano es máquina: armazón de huesos, geometría de articulaciones, 
mecanismos sensuales y nerviosos. Los antiguos superhombres -descubierto ya el truco- 
se transforman en marionetas, en fantoches, en vistosas muñecas de gestos grotescos y 
violentos tras los cuales el elemento humano, personal, ha casi desaparecido. Veamos, 
como ejemplo de ello, un párrafo de Las galas del difunto:  

«El boticario, con rosma de gato maniático, se esconde la carta en el bolsillo... 
Entrase en la rebotica. La cortineja suspensa -44- de un clavo deja ver la figura saturna 
y huraña, que tiene una abstracción gesticulante... Se reviste gorro, bata, pantuflas. 
Reaparece bajo la cortinilla con los ojos parados de través y toda la cara sobre el mismo 
lado, torcida con una mueca. La coruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a posarse en el 
iris mágico que abre sus círculos en la acera. El estafermo, gorro y pantuflas, con una 
espantada, se despega de la cortinilla. El desconcierto de la gambeta y el visaje que le 
sacude la cara revierten la vida a una sensación de espejo convexo. La palabra se intuye 
por el gesto; el golpe de los pies, por los ángulos de la zapateta. Es un instante donde 
todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se explican plenamente con una 
angustiosa evidencia visual. La coruja, pegándose al quicio, mete los ojos deslumbrados 
por la puerta. El boticario se dobla como un fantoche» (970).  
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Que el lector subraye mentalmente todos los verbos de movimiento, todas las 
alusiones a los objetos y su importancia, toda la «cosificación» de los gestos y las 
esencias humanas: los ritmos se han hecho a la vez rápidos y mecánicos, el tono general 
tiende a rebajar, a despreciar, lo humano. Si antes había abundancia de tiempo y 
espacio, espléndidas perspectivas, lentísimos gestos, ahora todo es arrebato y violencia, 
y todo está en un primer plano opresivo, obsesivo, que impide ver más allá, que todo lo 
ocupa, todo lo tapa. Esta yuxtaposición -inquietante, angustiosa, de pesadilla- de lo 
humano y lo no humano, en la cual nos sentimos «comprometidos», «en peligro», es 
precisamente la esencia del esperpento, que es también, naturalmente, la esencia de lo 
grotesco27. Los gestos caen por debajo del nivel normal de lo humano y tienden hacia 
las sacudidas del muñeco; las intenciones de tan grotescos personajes son igualmente 
descarnadas, violentas, subhumanas, dominadas por pasiones sin matizar, sin posible 
salvación moral, social, histórica o cultural; el lenguaje con que se expresan es 
igualmente un lenguaje degradado, la lengua del hampa, o, cuando más, una extraña, 
alucinante, irónica mezcla de varios lenguajes, correspondientes a varios niveles, en 
discordante mezcla. -45- Si antes, en el mundo relativamente sereno de la primera 
época, luchaban los elementos nobles con los diabólicos, ahora el caos -la forma 
moderna de lo demoníaco- ha penetrado hasta la entraña de las cosas, y desde ella nos 
ataca, nos subyuga, nos vence.  

 
 
-[46-48]- -49-  

 

Valle-Inclán en 1913-1918: el gran viraje  
-[50]- -51-  

Como era lógico sospechar -dado la formación literaria e ideológica inicial de Valle- 
nuestro escritor se acerca a los problemas de la España contemporánea movido por 
motivos no morales ni científicos o históricos, sino estéticos. El gran viraje, que desvía 
su atención, antes fija en la belleza intemporal, hacia el presente concreto y el «dolor de 
España», acontece durante los años de la primera guerra mundial, y encontramos huellas 
de él en uno de sus textos menos estudiados, en sus ensayos estéticos de La lámpara 
maravillosa. Es típico que el enfoque sea el lenguaje, el estilo. Valle-Inclán escribe: «La 
mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor el escuchar la plática de aquellos 
que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos» (es decir los políticos, los 
hombres públicos conocidos y aplaudidos). «Su lenguaje es una baja contaminación: 
francés mundano, inglés de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, 
sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde fluyen las leyes. Y 
de la baja sustancia de las palabras están hechas las acciones». (Subrayamos 
nosotros). Esta es, por decirlo así, una primera cristalización consciente, teórica, frente a 
los problemas que van a agitar al Valle-Inclán hombre -y al artista- durante la segunda 
etapa de su vida. El contacto es breve, y Valle parece retirarse sin atacar a fondo: «Yo, 
por mi ordenación, tengo como precepto no ser histórico ni actual...» -52- afirma. Y sin 
embargo, la inquietud frente a la España presente no dejará de crecer en él durante los 
años de 1916 a 1921, y estallará, mucho más clara, en algunos poemas de La pipa de 
Kif, que son como una introducción a la crítica social y estética de los esperpentos, y 
que pudiéramos calificar en algún caso de esperpentos en miniatura. La irritación de 
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Valle va creciendo frente a la germanofilia de los militares y muchos altos funcionarios, 
el fracaso de la política interna del gobierno (inflación, huelga general de 1917, 
creciente militarismo, desorientación general).  

Puede suceder que la contigüidad de dos textos literarios produzca una chispa que 
los ilumine a los dos. Creemos que los textos de La pipa de Kif no se entienden del todo 
si no los colocamos al lado de uno de los más significativos poemas de Antonio 
Machado. E igualmente podemos afirmar que algunos poemas de La pipa de Kif ocupan 
en la obra poética de Valle-Inclán, e incluso en la obra total de Valle, un lugar 
privilegiado. Machado nos habla de una España «de charanga y pandereta», beoda, «de 
carnaval vestida». Una España «que ora y embiste», devota de Frascuelo y de María. 
Una España de chulos y señoritos ociosos. Es precisamente la España que hay que 
regenerar y superar. Y es menester empezar por vilipendiarla y destruirla. Esto es lo que 
intenta llevar a cabo Machado. Y este es, igualmente, el objetivo de Valle. No 
solamente en La pipa de Kif. El negativismo de Valle, como el de Machado, está hecho 
de rabia y de ironía, pero se abre hacia un futuro mejor. El de Valle es, quizá, más 
sistemático: a partir del presente abyecto, y para explicarlo, va a ahondar en el pasado, 
en la España del siglo XIX, y va a generalizar en lo hipanoamericano, a través de Tirano 
Banderas, no vela que frente a los esperpentos cabe comparar a la teoría generalizada de 
la relatividad de Einstein con respecto a la teoría restringida de la relatividad. Por todas 
-53- partes Valle observa el mismo fenómeno: «pobretería y locura», para decirlo con la 
frase de Moreno Villa, y, superponiéndose a este caos, los espadones, el militarismo 
desenfrenado, sin plan para el futuro, sin más designio que un poder abyecto en el 
presente. El pasado, supuestamente glorioso, se desmorona, se nos deshace entre las 
manos como arena sin forma. Así lo define uno de los personajes de la Corte de los 
milagros, el poeta huero de la corte isabelina, Adelardo López de Ayala, «pompa de 
gallo polainudo en el estrado de las madamas»: «... el teatro clásico nos ha dado el 
espejismo del honor de capa y espada, intentaba combatir la tradición picaresca y la ha 
contaminado de bravuconería. Las espadas se acortaron hasta hacerse cachicuernas, y la 
culterana décima se nacionalizó con el guitarrón del jácaro». Y en Viva mi dueño, 
cuando un personaje exclama: «¡Aquí todo es bufo!» otro contesta: «¡Bufo y trágico!» y 
un tercero precisa: «¡Pobre España! Dolora de Campoamor.» Un dejo sentimental, de 
romanticismo trasnochado, esfuma y suaviza los duros filos de la tragedia.  

El parecido entre ciertos poemas de La pipa de Kif, con su descripción de un triste y 
siniestro carnaval de borrachos («Martes de carnaval») y sus chulos, jaques y matones 
(«El crimen de Medinica») y el poema de Machado no es pura coincidencia. De todos 
los escritores de la generación del 98, Machado y Valle-Inclán son los dos únicos que 
llegan al final de sus vidas plenamente conscientes de la tragedia de España, y tratan de 
expresarla por todos los medios a su alcance. Hacia el final, tanto Juan Ramón como 
Azorín se encuentran flotando, felices, en una especie de nirvana estético: el panteísmo 
o el eterno retorno les sirven de bálsamo, de apaciguadora aspirina frente a los dolores 
de España. Unamuno ensalza a San Manuel Bueno, que miente para salvar las 
apariencias. Incluso la voz de Baroja, que solía ser bronca y sincera, parece haber 
perdido calidad. Pero -54- la España del verso de Machado, beoda y de carnaval vestida, 
es la que Valle-Inclán nos va a presentar, cada vez más desgarrada y patética, cada vez 
más trágica, hasta el último momento. Valle es, pues, como certeramente vio Pedro 
Salinas, el «hijo pródigo» de la generación del 98. Se aleja del grupo en busca de los 
fantásticos tesoros del modernismo, y después regresa: cuenta lo que vio en el camino, 
pero se prepara para observar y revelar, con toda la eficacia que le da su arte, lo que 



encuentra al regresar a la vieja casona de paredes medio desmoronadas. El Valle de la 
segunda etapa no abandona su técnica modernista; la modifica, simplemente, le cambia 
el signo, la emplea hacia abajo y hacia adentro.  

Subrayemos, pues, una vez más lo que nos parece ser el acontecimiento central, el 
eje del «gran viraje» de Valle-Inclán: en 1917, cansado de la mediocridad del ambiente 
y del fracaso de la España «oficial», nuestro autor decide, por fin, enfrentarse con el 
presente abrupto y desagradable; sin interponer el filtro mágico y suavizador de la 
Galicia intemporal. Todo análisis del nuevo estilo de Valle, de su visión amarga de 
España, debe, por tanto, partir de un análisis de los poemas de La pipa de Kif. Ahora 
bien: es muy posible que en parte, la virulencia de la reacción de Valle se deba al hecho 
de que, cronológica y vitalmente, se trata de una respuesta tardía. Valle se había 
negado, durante muchos años, a ver y tratar ciertos problemas que su generación había 
abordado desde el principio. Cuando lo hace, se halla en posesión de un estilo maduro, 
sumamente eficaz; y sabe, además, que la situación se ha agudizado, ha hecho crisis, y 
además que a él, personalmente, no le quedan, quizás, muchos años de vida para 
expresar su indignación. De ahí que cuando por fin se decide a hacer frente a la España 
de su tiempo, a la España de las ciudades y del militarismo, de la burguesía apática y 
conformista y las clases dirigentes corrompidas, su humor acre no conozca límites. -55- 
En los deformados espejos de Valle aparecen monstruos. En La pipa de Kif nos 
encontramos desde el principio con una deliberada despoetización, irónica o grotesca, 
de lo cotidiano. Valle nos anuncia que sus versos serán «funambulescos». Se burla de 
los puristas y hace «higa a los verdugos»; «Yo anuncio la era argentina / de socialismo 
y cocaína». «De cocotas con convulsiones / y de grandes revoluciones». La 
yuxtaposición caótica de lo político y lo mundano nos anuncia un cambio profundo en 
su sistema estético. La musa de Valle ha de saltar, de aquí en adelante, «luciendo la 
pierna», como una tanguista de café-concert. Y va a ofrecernos una España ebria y 
estúpida, vestida de carnaval, en la que «los pingos de Colombina / derraman su olor / 
de pacholí y sobaquina». Algunos versos deshumanizadores, cacofónicos y disonantes, 
nos ofrecen todo un programa de estética expresionista o «feísta». Así, por ejemplo, en 
su descripción del carnaval: «En el arroyo da el curda / su grito soez, / Y otra destrozona 
absurda / bate el almirez», o en el llamado «estilo impresionista», en que los objetos han 
substituido a las personas: «Latas, sartenes, calderos / Pasan en ciclón...» No falta la 
crítica al aristócrata homosexual, y la crítica al ejército, que después desarrollará en 
algunas obras de mayor aliento, como Tirano Banderas y La hija del capitán. Por 
ejemplo: «Y bajo el foco de Volta, / Da cita el Marqués / a un soldado de la Escolta. / 
¡Talla de seis pies!» Aparecen animales humanizados, y en cambio los personajes 
humanos quedan con frecuencia rebajados al rango de objetos: así a la puerta del circo, 
cobra la entrada «una Pepona», es decir una tosca muñeca de trapo. Valle-Inclán parece 
decirnos que en España todo es chabacanería, apariencia, bambolla, oropel, o bien 
jactancia, violencia, hampa y pobreza, como en «El crimen de Medicina». Se han 
acabado los mitos, las ilusiones baten en retirada. En esta obra lo grotesco corroe los -
56- oros y azules del modernismo, los mancha irremediablemente. En uno de los 
poemas encontramos, es cierto, un homenaje a la gran figura de Rubén Darío, que 
parece iluminar a Valle desde la ultratumba. Pero es más bien un adiós, una despedida 
al modernismo. La influencia modernista está siendo substituida, es este libro, y más 
claramente aún en los siguientes, por la de otros escritores y artistas, profundamente 
españoles, y acerbamente críticos de la España de su tiempo: por la influencia de 
Quevedo y de Goya. En ellos aparece ya el humor, negro, el sarcasmo, la burla dolida, 
lo grotesco, el tono de tragicomedia. Pues si en Los cuernos de don Friolera anuncia 



don Estrafalario que su estética -es decir, la de Valle- es una superación del dolor y de la 
risa, ello significa que va a acercarse a la realidad española a través del prisma de la 
tragicomedia. Lo que pasa en España, aclara otro personaje de Valle en Luces de 
bohemia, no es tragedia: es esperpento. Y el carácter esencialmente cómico de los 
elementos deshumanizadores del esperpento, que reducen lo humano al nivel animal o, 
con mayor frecuencia, al de un objeto, hace también imposible la tragedia. Una tragedia 
significa plena conciencia de lo que está ocurriendo por parte de los héroes, cosa que la 
estética de Valle hace imposible. Ni siquiera el lector se da cuenta con frecuencia de la 
amargura del mensaje de Valle. Pasa con la visión madura de nuestro escritor lo que 
sucedió cierta vez en un circo, según cuenta Kierkegaard: el circo había empezado a 
incendiarse; sale un payaso a anunciarlo, para que se vaya el público; pero el público lo 
toma a broma, no se mueve, y todos perecen. Frente a las llamas de la tragedia de 
España, la descarnada figura gesticulante de Valle-Inclán parecía ser más la de un gran 
artista, actor gesticulante y profeta todo a la vez, en apretada fusión de amor y de 
indignación, de risa y de llanto frente a España.  

-57-  

La pipa de Kif es obra de transición, y se sitúa entre la estética modernista, todavía 
vigente en 1913, y la esperpéntica, ya definida en 1920. La obra nos sugiere un Valle-
Inclán inquieto, dinámico, en plena evolución. Los poemas revelan la gestación de una 
técnica nueva, una nueva visión del mundo, pues Valle-Inclán se pone «al corriente», y 
fija su atención en el desgarrado -y desgarrador- presente ciudadano, popular, plebeyo. 
Si comparamos este libro con El pasajero notamos inmediatamente una diferencia de 
tono, de intención. Como señala Mary Borelli, «el vago misticismo que emanaban los 
símbolos de El pasajero desaparece totalmente... se hacen muy frecuentes las palabras 
«funambulesco», «grotesco», y aparece un amargo sarcasmo difuso, una intención 
crítica, visiones de tragedia violenta. Los temas no son ya pastoriles, como en el pasado. 
La inspiración no proviene ya del campo; es ciudadana, con una preferencia triste por el 
suburbio»28. No aparece todavía la palabra mágica -«esperpento»- pero las disonancias 
teatrales del estilo y los temas nos advierten que algo grave, serio, profundo, le está 
ocurriendo a Valle. A pesar de las sonrisas algo forzadas, de las muecas irónicas, de la 
comicidad violenta, se masca la tragedia, aunque en forma tan truculenta, tan 
espectacular, que no podemos tomarla en serio. Pero Valle está evolucionando: nos lo 
avisa reiteradamente29.  

Encontramos en esta obra elementos que pertenecen a dos esferas estéticas 
diferentes. Métrica, vocabulario, temas, todo, en fin, denota esta cualidad mixta, 
«bifronte», del libro. La métrica no ofrece grandes novedades con respecto a las 
innovaciones modernistas. «Claro es -señala Guillermo de Torre- que un escritor como 
Valle-Inclán con un pasado tan considerable a sus espaldas no podía romper 
abruptamente, en lo poético, con las formas métricas -58- y sintácticas; se limita, pues, a 
insuflarles cierta jovialidad, un soplo travieso, jocular...»30 Por ejemplo: el poema que 
da el título al libro está escrito en dodecasílabos, divididos en serventesios, con rimas 
agudas en los versos segundo y cuarto de todas las estrofas; igualmente los poemas o 
claves VII y IX están escritos en este metro; el segundo poema, «¡Aleluya!», está escrito 
en pareados eneasílabos; el eneasílabo, tan favorecido por los modernistas, reaparece 
muchas veces en el libro. Las rimas ricas, raras, difíciles, y las terminaciones agudas, no 
son ya, ciertamente, una novedad. Tampoco lo es la primacía dada a las sensaciones, 
hasta el punto de que cabe decir que esta importancia es la más clara indicación de que 
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el libro no se aparta de la corriente modernista. Pero importa subrayar que el Valle-
Inclán anterior a La pipa de Kif, si bien se interesaba por todas las sensaciones, había 
dado gran importancia, sobre todo en sus poemas, a la música31.  

Pues bien: en La pipa de Kif el primer lugar lo ocupan las sensaciones visuales, no 
los efectos musicales. Más aún: las sensaciones visuales agrias, violentas, los colores 
puros, como recién salidos del tubo del pintor; y las alusiones a colores de pintor, con 
sus nombres técnicos, al lado de alusiones a los artistas mismos y a movimientos 
pictóricos. En el primer poema, el que da el título al libro, aparece el color favorito de 
los modernistas, el azul: el «azul cristal», y poco después, en sinestesia, «en mi pipa el 
humo da un grito azul». En la clave III, «Fin del Carnaval».  

 
 Un Pierrot junta en la tasca   

 su blanco de zin (sic)   
 con la pintada tarasca   
 de rosa y carmín32.     

 
 
 

En la clave. IV, «Marina norteña», los colores estallan -59- o se ensombrecen: «Eran 
allí pictóricos trofeos / Azafrán, pimentón, fuentes azules»; y, un poco antes, «El cielo 
raso tiene dos estrellas / Pintadas, y una luz azul cobalto». En la clave V, «Bestiario», 
nos pinta a la cigüeña «En un fondo de azul añil». En la clave VI vuelve a los vivos y 
violentos contrastes de color:  

 
 La nota verde rabiosa   

 de la cotorra asesina   
 sobre el escarlata y rosa   
 de la cortina.    

 
 
 

En «El crimen de Medinica» (Clave XIV), «Azul de Prusia son las figuras / Y de 
albayalde las cataduras / De los ladrones. Goyas a oscuras». Concisión, violencia, 
contraste. Alusiones, en este poema, a tres pintores: el Greco, Goya, y Solana. Y el 
poema mismo nos da la sensación de hallarnos ante el cuadro de un pintor ingenuo, en 
la descripción de la víctima:  

 
 Entre los senos encorsetados,   

 sendos puñales tiene clavados,   
 de rojas gotas dramatizados.    
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En la «Escena última» de este mismo poema, otro contraste de colores:  

 
 Faja morada, negra navaja.   

 Como los oros de la baraja   
 ruedan monedas desde su faja.    

 
 
 

No sigamos el recuento; subrayemos, en cambio, que estos contrastes violentos, 
estas disonancias de color, se presentan con mayor fuerza debido a que irrumpen frente 
a otros colores y otros matices -los azules, dorados, rosas- que amaba el modernismo. 
Colores suaves, poéticos, «femeninos». «Tarde de ocaso rosada» (Clave VI, «El circo 
de lona») que sigue al «alba de oro» (cita de -60- Darío, y alusión a éste) de «¡Aleluya!» 
(Clave II), y a la «Aurora vestida de rosado tul» del primer poema. Y recordemos que 
«tul» rima con «voz azul», en sinestesia típicamente modernista. Es decir: que en La 
pipa de Kif, obra de transición, coinciden -coexisten- dos posiciones estéticas bastante 
diferentes: la primera, tradicional ya en Valle-Inclán, inspirada por el modernismo, el 
culto a la sensación, las alusiones literarias prestigiosas, la belleza «formal» y 
«pitagórica», el arte por el arte; la segunda, es ya, en buena parte, la estética del 
esperpento: contrastes, caricaturas, efectos de sorpresa, humorismo, máscaras, muñecos, 
primitivismo, cubismo.  

El libro comienza con un poema francamente modernista, el que da el título a toda la 
obra. No faltan en este poema los ingredientes esenciales: musicalidad, conscientemente 
convertida en instrumento de conocimiento: «El ritmo del orbe en mi ritmo asumo»; 
alusiones raras, exquisitas, exóticas -si bien, como otras veces, Valle se permite ciertas 
libertades con la ortografía de los nombres propios, como lo vemos en «Puk» y «Gluk»-
. El modernismo del poema es tan completo que casi se convierte en paródico. 
Releamos, por ejemplo, la tercera cuarteta:  

 
 Alumbran mi copta conciencia hipostática   

 las míticas luces de un indio avatar,   
 que muda mi vieja sonrisa socrática   
 en la risa joven del Numen solar.    

 
 
 

Viejos mitos, reencarnación, Sócrates, Apolo. Asia, África, Grecia. Dos versos con 
rimas agudas -muy frecuentes en todo el libro- un poco abruptas para la nobleza de los 



temas tratados, aquí. Valle nos está diciendo que va a jugar, a divertirse -y divertirnos- a 
partir de los temas -61- modernistas; nos sugiere que su juego puede convertirse en 
burla, en cabriola, en mueca (como ocurre más adelante).  

Las visiones que evoca el humo de la droga son aquí todavía modernistas; la Musa, 
la Niña Primavera, se parece más a la princesa de la «Sonatina» de Darío que a la Niña 
Chole:  

 
 ¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oro,    

 jarcias a mi barca, toda de cristal,   
 la barca fragante que guarda el tesoro   
 de aromas y gemas de un cuento oriental!     

 
 
 

Transición abrupta, vivo contraste, el que ofrece, frente a este poema inicial, la clave 
II, «¡Aleluya!», poema mucho más representativo del libro, mucho más típico de la 
nueva estética de Valle. Si en el poema anterior tendíamos a la meditación lírico-
mística, al éxtasis -desmentido por los cuatro versos finales, juguetones, burlescos- aquí 
entramos en pleno delirio postmodernista. Valle nos anuncia que sus versos serán 
«funambulescos» y que los puristas los llamarán «grotescos». Cabriolas espantables 
para las gentes respetables. Más que la tradición de Darío (Verlaine, Baudelaire, Hugo) 
nos hallamos aquí frente a la tradición sutil, irónica, fría, de Jules Laforgue, de tanta 
importancia para la lírica moderna. Una postura, la de Valle, que se acerca aquí a la de 
Apollinaire y prefigura la frase de Breton: «la Belleza será convulsiva o no será»; 
aparecen prosaísmos, expresiones vulgares («y hago la higa a los verdugos»), alusiones 
a personajes -políticos, como Maura; eruditos, como Emilio Cotarelo y Julio Cejador; 
escritores conservadores y «arcaizantes», como Ricardo León y Ramón Pérez de Ayala- 
vivos. Estos retratos de Valle (miniaturas, pues cada uno se desarrolla en un par de 
versos) son un modelo de economía verbal y de cómica exactitud. Así; el erudito y 
sabio Emilio Cotarelo Mori es pintado como un tipo a la vez -62- indeciso y crédulo 
(«Cotarelo la sien se rasca, / Pensando si el diablo lo añasca»); Ricardo León, el autor 
de Carta de hidalgo, escritor muy famoso en su época y de rancio catolicismo, casi 
totalmente olvidado hoy, aparece también escandalizado ante los versos de Valle: «Y se 
santigua con unción / El pobre Ricardo León». Julio Cejador Frauca, sabio y pedante, 
autor de una conocida Historia de la literatura castellana, agrio y violento en sus 
polémicas, es definido por un oxímoron, y ataca a Valle: «Y Cejador, como un baturro / 
Versallesco, me llama burro». La complejidad de Pérez de Ayala -observemos, de paso, 
que los poemas de Valle en El pasajero tienen bastante en común con la poesía de Pérez 
de Ayala- es descrita, también en forma sucinta: «Y se ríe Pérez de Ayala / Con su risa 
entre buena y mala». Después de la evocación de Rubén Darío a parece una extraña 
pareja: Maura, y Clemencina Isaura. Aquí la socarrona alegría de Valle llega a su límite, 
al hacer rimar con Maura -Antonio Maura, el serio y solemne político conservador que 
tanta importancia tuvo en el reinado de Alfonso XIII, y que había formado nuevo 
gobierno en abril de 1919- a Clemencina Isaura, dama provenzal fundadora de los 
Juegos Florales; pero cuyo nombre recuerda el de Amalia Isaura, que a la sazón era una 
joven y discutida cupletista, cuya belleza, gracia y desenfado fascinaban al público de 



Madrid. El presente irrumpe, así, en la poesía de Valle. El poeta nos «desmitifica», en 
parte por lo menos; el presente y el futuro importan más que el glorioso pasado:  

 
 
 
Yo anuncio la era argentina   

 de socialismo y cocaína.    

 
 De cocotas con convulsiones   

 y de vastas revoluciones.    

 
 

 
 

La belleza será dinámica, alegre, grotesca. La Musa del -63- primer poema se ha 
transformado. No estamos ya en un universo mágico, místico, intemporal; estamos en la 
Europa de la postguerra, o por lo menos de los últimos meses de la guerra. Una Europa 
de cabarets, espectáculos, libertinaje («La lujuria no es un precepto / Del Padre: Es su 
eterno concepto.) Una España en que las cupletistas son aplaudidas y admiradas. La 
Musa del libro será muy diferente de la princesa lejana de Darío. Será la «musa 
moderna», y la semidiosa griega -o medieval- queda degradada al nivel de una artista de 
«café-concert», de una cupletista, de una tanguista:  

 
 
 
¿Acaso esta musa grotesca   

 -ya no digo funambulesca-,    

 
 que con sus gritos espasmódicos   

 irrita a los viejos retóricos,    

 
 y salta luciendo la pierna,   

 no será la musa moderna?    

 
 

 
 

El libro ha cambiado de dirección. El primer poema nos prometía visiones -
producidas, es verdad, por la droga- de tipo místico. Ahora sabemos que Valle nos va a 
proporcionar visiones de espectáculos, y sospechamos que estos espectáculos van a 
resultar mucho más grotescos que líricos. Y sin embargo el poema contiene numerosos 
elementos modernistas, como la visión de un Darío mágico, de ultratumba -su muerte 
era todavía muy reciente- que a su vez evoca a Poe:  

 
 Darío me alarga en la sombra   

 una mano, y a Poe me nombra.   



 
 

 
 

La dualidad del libro es evidente a cada paso en este poema. Toda una parte de la 
inspiración, los temas, el vocabulario, de Valle, depende del pasado, alude a él. Así, por 
ejemplo, «Apuro el vaso de bon vino» alude -64- a un conocido verso de Berceo -que 
fue uno de los poetas favoritos de la generación del 98-; el poema se cierra con una cita 
clásica («Anímula, Vágula, Blándula»); mientras que el tema del circo («la flor del alma 
de un payaso») y del teatro como espectáculo interesaba no sólo al pasado, sino a los 
escritores y pintores contemporáneos (piénsese en el Picasso del período azul, y en 
Andreyev, cuya obra El payaso de las bofetadas se estrenó en 1915).  

A partir de este poema introductorio, de este «segundo prólogo» al libro -si 
consideramos que el poema inicial es el primer prólogo, la primera declaración de las 
intenciones del autor- el libro nos ofrece, en efecto, una serie de espectáculos. 
Espectáculos ciudadanos o de los suburbios casi todos: en «Fin del Carnaval», la alegría 
pública, un poco ficticia, y teñida de melancolía, que se desborda por la calle y la 
convierte en teatro, con sus disfraces y sus luces; en «Marina norteña», un interior de 
taberna para marineros que podría ser una larga acotación escénica, con instrucciones 
muy precisas en cuanto a la iluminación; en «Bestiario», la descripción de un parque 
zoológico; en «El circo de lona», la grandeza y miseria de los actores del circo; en el 
largo poema «El crimen de Medinica» -que por su longitud y posición parece ser el eje 
del libro- el crimen como espectáculo; en «Vista Madrileña», la verbena de suburbio 
pobre; únicamente en los dos últimos poemas, «La tienda del herbolario» y «Rosa del 
sanatorio» volvemos a temas relacionados con el haschich y las drogas, si bien el 
primero, con su enumeración y sus evocaciones, nos da la impresión de que la tienda del 
herbolario es tratada a manera de museo, y por tanto se convierte igualmente en 
espectáculo. Espectáculo todo, pero predomina la nota urbana, sórdida, -65- grotesca, 
amarga, voluntariamente despoetizada. Hay que recordar que estamos en plena época de 
ismos. Que tanto el cubismo de Picasso y Braque como la renovación de la música por 
Stravinsky son anteriores a La pipa de Kif. Que el modernismo, en fin, está siendo 
atacado, subvertido, deformado, por una serie de movimientos de vanguardia. Si el 
modernismo buscaba la sensación rara, exótica, delicada, si el propio Valle había 
cultivado la visión noble y la sensación refinada, ahora, en «Fin del Carnaval», nos 
vamos al extremo opuesto:  

 
 Los pingos de Colombina   

 derraman su olor   
 de pacholí33 y sobaquina.     

 
 
 

En todo este poema, evidentemente, reina lo grotesco, la máscara. Y la máscara es 
uno de los símbolos más importantes para la segunda mitad de la obra total de Valle. 
Como señala Emma Susana Speratti Piñero, «La máscara o la careta, con la que a 
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menudo se compara el rostro de los seres esperpénticos y que llega a ser verdadera 
negación del rostro, tampoco es completamente nueva en la predilección de Valle-
Inclán... entre 1904 y 1926 las caretas y las máscaras vuelven a aparecer de vez en 
cuando, ya en Aguila de Blasón, ya en La pipa de Kif, ya en Luces de bohemia, en 
comparaciones insistentes e intencionadas Y si en «¡Aleluya!» (La pipa, I, 1135). Valle-
Inclán nos dice: «Darío me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me nombra», no es 
difícil adivinar el porqué. Poe había ocultado a la muerte tras una máscara. Con 
máscaras encubrirá Valle a los seres esperpénticos, pequeñas muertes aniquiladoras de 
España»34.  

El desfile de máscaras que señala el fin del carnaval era, en aquellos años, motivo y 
pretexto de disfraces a cuál más ridículo y absurdo. Nosotros, que no hemos tenido 
ocasión de presenciar más que una versión edulcorada, -66- más débil y menos 
animada, de tales desfiles, no podemos formarnos una idea cabal de lo que fueron sino a 
través de los cuadros de Solana -y alguno de Goya- y textos como este de Valle-Inclán:  

 
 
 
El curdela narigudo   

 blande un escobón:   
 -Hollín, chistera, felpudo,   
 nariz de cartón     

 
 En el arroyo da el curda   

 su grito soez,   
 Y otra destrozona absurda   
 bate un almirez.    

 
 

 
 

«Pobretería y locura» son el denominador común de tan extravagantes máscaras, 
descritas a veces según el llamado «estilo impresionista», empleado con intención 
deshumanizadora:  

 
 Latas, sartenes, calderos,   

 pasan en ciclón.    
 

 
 

Lo cual evoca en nuestra memoria, por asociación de ideas, no solamente algún otro 
pasaje de Valle, posterior, como el de Tirano Banderas «Al cruzar el claustro [Tirano 
Banderas] un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó repentino silencio» 
sino también la (también posterior) «Oda al rey de Harlem» de Lorca.  
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«Marina norteña», parece hecho, todo él, de una minuciosa descripción de decorado 
y efectos de iluminación, como ya señalamos antes.  

 
 ... Tiene una luz verde   

 ante la puerta, la cortina de agua.    
 

 
 

El lugar descrito es una taberna en algún puerto del Cantábrico; lo esencial es crear 
un ambiente, una atmósfera más bien melancólica, brumosa:  

-67-  
 
 Las olas rompen con crestón de espuma   

 bajo el muelle. Los barcos cabecean   
 y agigantados en el caos de bruma   
 sus jarcias y sus cruces fantasean.    

 
 
 

Pero el ambiente gris, monótono, le resulta, quizá, a Valle, algo aburrido. Introduce 
-en forma algo artificial- la nota discordante:  

 
 La triste sinfonía de las cosas   

 tiene en la tarde un grito futurista:   
 de una nueva emoción y nuevas glosas   
 estéticas, se anuncia la conquista.    

 
 
 

Y muy pronto nos damos cuenta de que, en efecto, este «grito futurista», que 
anuncia el fin de la estabilidad, de la calma, es como el aviso del traspunte que señala al 
actor que ha llegado el momento de entrar en escena. Y, en efecto, el actor -un matón 
truculento, un chulo o pistolero como los que por aquellos años provocaban el terror en 
Barcelona y otras ciudades de España -aparece, en el final mismo del poema:  

 
 Y está en la puerta el hombre que pregunta:   

 -¿Quién quiere sacar filo a la navaja?    
 



 
 

La clave V nos lleva a un jardín zoológico, la «Romántica Casa de Fieras / del 
Bueno Retiro...» Si Valle, en Tirano Banderas, se dedicará a animalizar a los hombres 
(«Bajo la influencia goyesca -escribe E. S. Speratti- Santa Fe de Tierra Firme se puebla 
de una fauna humana»)35, aquí, en este poema, lleva a cabo la operación inversa, 
igualmente inquietante: humaniza a los animales. Así, el canguro «es australiano y tiene 
trazas de alemán»; el oso que bosteza «recuerda al Conde de Tolstoy», la «romántica 
jirafa» es una «solterona que bebe hiel» y su cuerpo alargado le recuerda el de Sara 
Bernhardt; la cotorra es una «feminista que disparata / En la copa -68- del calamac». El 
elefante le permite una divagación netamente modernista:  

 
 
 
¡Tú, que a mi musa decadente   

 brindas la torre de marfil    

 
 resplandeciente   

 como una noche de las Mil...    

 
 

 
 

Y el final del poema tiene cierta grandeza teatral: al caer la tarde aparecen las 
estrellas, que reproducen en el cielo, con sus constelaciones, figuras de animales:  

 
 
 
Muere la tarde. -Un rojo grito   

 sobre la fronda vesperal     

 
 Y abre el círculo de su mito   

 el Gran Bestiario zodiacal.    

 
 

 
 

«El Circo de Lona.» (Clave VI) nos ofrece otro espectáculo, más ágil -y más 
patético- que el de los animales. A la entrada del circo hay una muchacha en cargada de 
vender los billetes:  

 
 Tarde de ocaso rosada:   

 la feria. Un circo de lona.   
 Cobra en la puerta de la entrada   
 una Pepona.   

javascript:void(null);


 
 

 
 

(Recordemos, para los lectores poco familiarizados con ciertos aspectos de la vida 
española, que las «peponas» eran unas muñecas hechas de trapo, muy toscas, con 
mejillas pintadas de rojo, y, por lo menos de acuerdo con gustos de generaciones más 
modernas, francamente feas.) Este «muñeco humano» va definiéndose, haciéndose más 
misterioso y más concreto: es una «... Pepona / Sibilina». «La Pepona con mitones / 
Moño y rizos de canela. / Y el talle con alusiones / De vihuela», Figura, perfil, detalles. 
Pero la muñeca sigue siendo muñeca, no se humaniza plenamente. Peponas, fantoches, 
muñecos, -69- peleles, aparecerán, con frecuencia, en los esperpentos. Son elementos 
teatrales, deshumanizadores, y en ellos aparece la crítica social y la crítica «filosófica»: 
en la medida en que son muñecos, son, también objetos, privados de libertad y de 
conciencia, manejados por otros, a través de hilos invisibles... o demasiado visibles. 
Muñecas, monos, payasos, miseria: «Y dió en el alambre / la sombra del hambre / Un 
salto mortal». El ambiente de este poema es ya francamente esperpéntico.  

La clave VII nos ofrece el poema central, el más importante del libro: en realidad el 
poema prosigue, dividido en secciones, hasta la clave XIV, «El crimen de Medinica», y 
todas estas secciones forman una unidad poemática. El autor y protagonista principal 
del crimen, «El jaque de Medinica», aparece en la clave VII; el lugar del crimen es 
descrito en la clave VII; una de las víctimas aparece en la IX; su premonición del 
desastre en la X, «Tijeras abiertas»; en XI, Valle pinta a la amante del bandido, «La 
Coima»; en XII, el crimen ya ha sucedido, y el criminal camina, entre guardias civiles, 
hacia el patíbulo; XIII es una escena descriptiva en que vemos preparar el patíbulo en 
que van a dar garrote al criminal; en XIV se describe el crimen en un poema 
retrospectivo, y uno de los mejores del libro, en el que abundan las oraciones 
nominales: «Boca con grito que pide, tila, / Ojos en blanco, vuelta pupila». «Azules 
frisos, forzado armario, / jaula torcida con el canario, / Vuelo amarillo y 
extraordinario». Son como pinceladas -descriptivas, intensas, breves- que componen el 
cuadro del crimen. El ritmo martillea obsesivamente, aumentando la tensión de la 
escena. Es un cuadro tosco, deliberadamente primitivo y sombrío, un cartelón de feria 
como el que introducirá más tarde Lorca en La zapatera prodigiosa.  

-70-  

La clave XV, «Vista madrileña», nos vuelve a la ciudad, y a su pintoresca miseria 
arrabalera; la XVI, «Resol de verbena», continúa y amplía los temas ciudadanos. 
Escenas sueltas, violencia latente de suburbio («Un chulo en el baile alborota, / Un 
guardia le mira y se naja: / En los registros de la jota / Está desnuda la navaja»), polvo y 
sol. La XVII, «La tienda del herbolario», alterna entre un tono evocador, lírico, 
modernista, y la nota burlona. Volvemos al tema que abrió el libro: «A todos vence la 
marihuana, / Que da la ciencia del Ramayana.- / ¡Oh! marihuana, verde neumónica, / 
Cannabis indica et babilonica». Y el libro se cierra con la clave XVIII, «Rosa del 
sanatorio», un soneto, el único de la colección. La sensación del cloroformo es 
«Cubista, futurista y estridente». La rosa mística de otros tiempos se ha convertido en 
rosa de cloroformo, en trampolín químico, en puerta que conduce a un incierto más allá: 
«Y va mi barca por el ancho río / Que separa un confín de otro confín». El libro 



adquiere así mayor unidad: hemos pasado de la droga al espectáculo -un espectáculo de 
pesadilla, como creado por la droga- y ahora volvemos a la droga como única salida 
frente al presente, como única trascendencia. Y con este ejercicio lírico Valle se prepara 
para encontrarle al presente otra salida, una salida artística: el esperpento.  

 
 
-[71-72]- -73-  

 

Valle-Inclán y el sentido de lo grotesco  
-[74]- -75-  

En el tomo primero de sus Memorias escribe Pío Baroja: «Yo no he partido nunca 
de la lectura de un libro para escribir otro... Yo no creo que esto sea un mérito ni un de 
mérito. Escritores como Shakespeare, Lope de Vega y Goethe componían sus obras 
leyendo otras de distintos autores, imitándolas y modificándolas. En el tiempo de mi 
juventud yo discutí esta cuestión con Valle-Inclán y con Maeztu, que consideraban el 
sistema de la lectura anterior como el mejor para producir obra literaria. Valle-Inclán 
decía que tomar un episodio de la Biblia y darle un aire nuevo, para él era un ideal.»36 
En la obra de Valle-Inclán se produce en cierto momento -los años del final de la 
primera guerra mundial, los primeros años de la postguerra: más o menos de 1917 a 
1922- un cambio de dirección, una reorganización en los valores estéticos del autor: 
aparece el esperpento, y con él se coloca en primer plano lo grotesco. Las líneas que 
antes expresaban nobleza, abolengo, dignidad, lejanía, se retuercen y deforman para 
llegar a la caricatura. Una caricatura en que con frecuencia no sabemos dónde termina 
lo humano y dónde empieza el títere, el muñeco, el objeto. Ello no significa que Valle-
Inclán haya renunciado a inspirarse en ciertos modelos; sí que los modelos «nobles» han 
sido substituidos por otros, sombríos, siniestros o grotescos.  

-76-  

Así lo señala Guillermo de Torre: «en los esperpentos, la visión detallista y la 
perspectiva de lejanías cambian sus términos; no es, por ejemplo, Patinir, sino el Bosco 
la referencia pictórica que se impone; y saltando siglos, más aún que el Goya de los 
disparates, como semejanza coetánea, Solana, el de las máscaras. Y no pienso 
únicamente en el Solana pintor, sino en el escritor de esos libros crudos, desgarrados, 
que se llaman La España negra, Madrid callejero, Dos pueblos de Castilla... Medinica, 
el pueblo del romance de cordel que, ante el cartel del crimen, cuenta un ciego, es otro 
pueblo más, aunque no tan bronco como el solanesco, pues Valle-Inclán estiliza y alisa 
hasta las superficies más ásperas37. Pero el problema de las fuentes es menos interesante 
que el de llegar a una mejor comprensión del espíritu del esperpento; en todo caso, las 
fuentes pueden llegar a aclarar aspectos parciales del segundo problema, que es el que 
debe ocuparnos primordialmente.  

¿Qué es el esperpento? No, en rigor, un género literario; más bien una actitud, un 
ingrediente estilístico, una manera de ver las cosas, de deformarlas para que la imagen 
externa traduzca y simbolice la imperfección, lo absurdo, lo tragicómico, lo monstruoso, 
de personajes y situaciones. Valle-Inclán, que afirmaba que «sólo las figuras cargadas 
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de pasado están ricas de porvenir» (según una conversación con Alfonso Rey es, citada 
por el mismo Reyes en la 2.ª parte de Simpatías y diferencias), se encarga de 
proporcionarnos una genealogía del esperpento: hace decir a su personaje Max Estrella 
en Luces de Bohemia: «El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos, 
han ido a pasearse en el callejón del Gato.» (Es decir, ante los espejos deformadores, 
uno cóncavo y otro convexo, que estaban adosados a la pared de una tienda en dicha 
calle.) «Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, -77- dan el esperpento. 
El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada... España es una deformación grotesca de la civilización 
europea... Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas»38. La palabra 
«grotesco», aplicada a su estilo, aparece ya repetidas veces en el libro de poemas que 
anuncia la segunda época, La pipa de Kif:  

 
 Por la divina Primavera   

 me ha vertido la ventolera   
 de hacer versos funambulescos.   
 Un purista diría grotescos.   
 Para las gentes respetables   
 son cabriolas espantables.    

 
 
 
 
 

Estos versos de 1919 vienen a darnos, en su cínico desenfado, un anuncio -o mejor 
un ejemplo práctico en miniatura- de lo que poco después será el esperpento. 
Recordemos la definición de Max Estrella, ya citada: «Los héroes clásicos reflejados en 
los espejos cóncavos dan el esperpento.» Lo que ocurre en la práctica es que Valle-
Inclán superpone dos modelos procedentes de ambientes muy distintos, opuestos, y por 
tanto disonantes. En los versos arriba citados, nos encontramos con una evocación 
tradicional: la musa griega, inspiradora del artista, que centenares de imágenes plásticas 
ennoblecedoras han grabado en nuestra imaginación y en nuestra memoria. Y ante esta 
imagen se desliza más tarde otra, innoble y moderna, de sentido contrario: la imagen de 
una cupletista de cabaret, de una tanguista apicarada:  

-78-  
 
 
 
Mi musa moderna   

 enarca la pierna,   
 se cimbra, se ondula,   
 se comba, se achula    

 
 con el ringorrango   

 rítmico del tango   
 y recoge la falda detrás.    

(Clav. II, ¡Aleluya!)  
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Dos imágenes, la noble, clásica y serena, y la vulgar, frenética y moderna, que se 
interfieren una a otra, produciendo un contraste cómico, y también una sensación de 
inestabilidad, de ruptura de valores y tradiciones, de confusión: el personaje así descrito 
no es ni una cosa ni otra, ni una musa tradicional ni una cupletista del siglo XX. Como 
señala Alfonso Reyes, «a Valle-Inclán se le ocurre aplicar su estética con equívoco; 
desviarla ligeramente de las líneas de nobleza a las líneas de la caricatura; hacer no ya 
un injerto vital dentro de las líneas de un tema o de un personaje, sino una mímica de la 
vida desde las apariencias de un muñeco ridículo.39» La misma distorsión por 
superposición de imágenes contradictorias ocurre a cada paso en los esperpentos y en 
las novelas del Ruedo Ibérico. ¿Acaso no es éste el mismo procedimiento que emplea 
Quevedo en Los sueños cuando hace aparecer a Venus vestida con guardainfante y pone 
en boca de los dioses palabras vulgares o soeces? En forma más sutil, menos 
contrastada, ¿no es también el procedimiento que sigue Velázquez en algunos de sus 
cuadros mitológicos, como La forja de Vulcano, o Los borrachos? (Recordemos el bello 
ensayo de Ortega sobre este último cuadro.) En todos estos casos se produce -79- una 
tensión, una oscilación, un vaivén, entre dos polos: el polo ideal, más allá de la norma 
humana, de la calidad humana normal o media, por una parte; por otra, el polo de lo 
ínfimo, lo abyecto, lo vulgar, lo corriente pero por debajo de la norma generalmente 
aceptada para los valores medios individuales o sociales. La visión del lector -o del 
espectador- vacila, inquieta, va flotando de un polo a otro, sin atreverse a descansar en 
ninguno de los dos. Lo que ocurre es que la superposición de elementos tan disímiles 
parece pedirnos una síntesis que somos incapaces de llevar a cabo; una síntesis que el 
propio artista creador se abstuvo, deliberadamente, de buscar; y la nueva realidad que se 
nos propone está hecha, por tanto, de elementos incongruentes, que no es posible 
asimilar y ordenar lógicamente. La sensación, para el lector o el espectador, puede pasar 
rápidamente de la sorpresa a la risa (una risa inducida por la sátira o la caricatura). Es 
posible también que lo caótico de las combinaciones propuestas nos produzca una 
sensación de ahogo, de angustia, ante un ambiente irrespirable, en el que los elementos 
humanos o ennoblecedores han quedado degradados, aplastados por los rasgos 
inferiores, «animalizados» o «cosificados» por la superposición de las imágenes 
negativas. El factor decisivo puede ser la inclusión o no, inclusión del lector o 
espectador en el ambiente siniestro o absurdo que se propone a su consideración. Si 
logra mantenerse a distancia, podrá reírse del espectáculo, viéndolo desde fuera y 
sintiéndose superior a las personas degradadas que contempla. Si, por el contrario, el 
espectáculo tiende a incluir al espectador, a decirle: «tú también padeces estas 
deformaciones» la impresión será grave, seria, angustiada. En Valle-Inclán solemos 
reírnos de las deformaciones y caricaturas de tantos personajes de todo rango ofrecidos 
a nuestra avidez de espectadores, hasta que, en un momento dado, nos damos cuenta de 
que es toda España la que está siendo retratada, simbólicamente, a través de unos 
cuantos personajes selectos, y en este -80- instante el lector -el lector español- deja de 
reírse, o no puede reírse ya de la misma manera; lo cómico cambia de signo, se 
transforma en tragicómico y llega con frecuencia a lo trágico.  

(«Apostillón», Farsa y licencia de la reina castiza, O. C. Il, 629).   
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En La reina castiza encontramos numerosos ejemplos de esta superposición 
desrealizadora y deshumanizadora. Se encuentran, sobre todo, en las acotaciones 
escénicas (que Pedro Salinas veía como origen del esperpento, de la actitud 
esperpéntica). Una acotación escénica puede llevar en sí -involuntariamente por parte 
del autor- ciertos gérmenes cómicos. En el teatro, por lo general, los actores se mueven 
sin dejar de hablar, sin perder el contacto emocional con los otros actores -y con el 
público- mediante su expresión, sus reacciones. Pero una acotación escénica desliga 
estas dos cosas con mucha frecuencia: por una parte, describe movimientos, 
movimientos «de bulto»; por otra, el diálogo sigue, forzosamente, por necesidades 
tipográficas, más adelante. Valle-Inclán parece haber comprendido estas posibilidades 
cómicas de la acotación, y las desarrolla con gran cuidado: mímica, gestos exagerados o 
mecánicos, reacciones involuntarias de los personajes, todo ello para crear rapidísimas 
miniaturas de «ballet», breves «pas de deux» en que predomina lo satírico-grotesco. Así 
cuando describe una entrevista entre Lucero -el chulo amante de la reina-, el Gran 
Preboste, y la reina:  

 
 Lucero se precia con toses de guapo,   

 rie la comadre, feliz y carnal,   
 y un temblor cachondo le baja del papo   
 al anca fondona de yegua real40    

 
 
 
 
 

es tan evidente el predominio de las palabras desvalorizadoras, que tienden a rebajar al 
personaje coronado -«comadre», «carnal», «temblor cachondo», «papo», «anca»- que 
Valle-Inclán se ve obligado a modificar ligeramente al final: se trata de una «yegua», 
pero de -81- una «yegua real», con lo cual la superposición queda perfectamente 
definida, la animalidad de la reina se encuentra en franco contraste con el carácter 
«real» de la, en principio y teóricamente, augusta y sagrada persona de Isabel II. Otras 
veces la superposición introduce el objeto (procedimiento también muy usado por 
Quevedo), que, al ocultar los rasgos específicamente humanos -movimiento, emociones, 
reacciones, lenguaje- lo rebaja con toda rapidez al nivel de «cosa». Así cuando al 
principio del libro I de Tirano Banderas nos describe al dictador «inmóvil y taciturno, 
agaritado de perfil en una remota ventana... parece una calavera con antiparras negras y 
corbatín de clérigo... » Modificando esta «cosificación», como arrepintiéndose de ella, 
viene la confrontación con lo animal -pero con lo animal inmóvil y algo siniestro-: 
«Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo»41.  

Cuando se acumulan los detalles deshumanizadores y absurdos, cuando la atmósfera 
se enrarece o llega a hacerse asfixiante, entramos en el reino de lo grotesco. Buena parte 
del Valle-Inclán maduro, el de los esperpentos, de Tirano Banderas y del Ruedo 
Ibérico, nos lleva hasta el umbral de esta zona o nos introduce en ella deliberadamente. 
Zona todavía mal explorada por la crítica literaria: lo grotesco no es un estilo histórico, 
como el barroco, -82- sino una categoría mucho más general. Lo grotesco ha existido -
con funciones y gracias a técnicas de expresión que pueden no ser siempre las mismas- 

(ibid., 665)   
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en todas las épocas, y quizá en todas las culturas. Parece florecer con mayor vigor en los 
finales de época: en el período helenístico, hacia fines de la Edad Media, al terminar la 
era racionalista y comenzar el romanticismo. Y, finalmente ha resurgido con nueva 
intensidad y nuevos acentos en el período contemporáneo. Es natural que así suceda: 
cuando los dioses se debilitan o mueren, cuando declina un sistema de ideas, se produce 
una bajamar en la historia: las aguas, al retirarse, dejan abandonados en la playa 
multitud de objetos heterogéneos, irreales, turbadores. En nuestra época se ha producido 
el fenómeno con especial intensidad: de ahí que Valle-Inclán, que empieza por ser un 
escritor arcaizante, llegue a convertirse, al llegar a su madurez artística, en uno de los 
escritores más representativos de la época, más indiscutiblemente modernos.  

Claro está que en el caso de Valle-Inclán la modernidad no supone una ruptura con 
la tradición, y muy especialmente con la tradición española, sino una continuación de 
ésta, previo un cambio de modelos. Lo grotesco se da con abundancia, con profusión, a 
lo largo de todo el desarrollo histórico de la cultura española: en el Arcipreste, en 
algunos momentos de Cervantes -basta pensar no sólo en ciertos incidentes del Quijote 
sino también en obras más breves como el Coloquio de los perros-, se infiltra en Las 
meninas42, en los enanos de Velázquez, en los Sueños, la Hora de todos y los poemas 
satíricos y jocosos de Quevedo, en los grabados de Goya y los poemas -83- de 
Espronceda. Ya en 1788, el crítico Karl Friedrich Flógel señalaba en su Geschichte des 
Grotesk-Komischen que los españoles «sobrepasan a todos los otros pueblos de 
Europa»43 en el campo de lo grotesco. Lo explicaba atribuyendo tal fenómeno a «la 
fantasía calenturienta y excesiva» de los españoles44. Wolfgang Kayser, en su libro 
sobre Lo grotesco en el arte y en la literatura, afirma: «en verdad, el fenómeno de lo 
grotesco puede ser experimentado mucho más intensamente en el curso de una visita al 
Museo del Prado que leyendo los relatos de Keller o el Tristam Shandy de Sterne...»45 

Tradición y actualidad: ambos aspectos se hallan presentes en la interpretación de lo 
grotesco que nos ofrece Valle-Inclán. Parece indudable, además, -y es éste un punto que 
nos interesa subrayar especialmente- que Valle-Inclán, escritor que solía partir de un 
modelo literario, que hacía «literatura de literatura», se aparta en los años de madurez, 
en los años en que comienza a escribir esperpentos, de sus modelos extranjeros 
(franceses e italianos sobre todo: los simbolistas y decadentes, Barbey d'Aurevilly, 
D'Annunzio, etc.) y substituye estos modelos por otros españoles, clásicos (Quevedo 
sobre todo, y también Goya). En este sentido habría que corregir ligeramente la 
apreciación -en conjunto tan certera- -84- de Amado Alonso: «A los temas del primer 
Valle-Inclán, tomados del mundo de la literatura, corresponde una entonación libresca 
estilizada en extremo; a los del segundo -temas de la vida nacional-, una entonación oral 
estilizada... Estilización, siempre...»46 En efecto: siempre hay estilización en Valle-
Inclán. Pero en su fase madura la «entonación oral estilizada» es un ingrediente entre 
varios. Aparece, sobre todo, en los diálogos, como es natural. Y en esos diálogos hay 
que distinguir entre dos ingredientes diversos, casi de signo contrario, que Valle-Inclán 
mezcla a veces, con efectos cómicos, y otras veces mantiene separados, frente a frente, 
en dialéctico contraste: un lenguaje «cursi», «redicho», propio de personajes con 
pretensiones pero de escasa inteligencia; y un lenguaje vulgar, violento, desgarrado, más 
cercano al hampa que a la alta sociedad que con frecuencia lo emplea. Pero quedan las 
acotaciones escénicas, tan importantes, ricas y variadas que en ellas ha podido ver Pedro 
Salinas el origen de los esperpentos; y quedan las descripciones de ambientes y paisajes. 
En las primeras domina la desrealización y deshumanización procedente de las 
caricaturas y distorsiones verbales de Quevedo y de las deformaciones plásticas de 
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Goya. En las segundas encontramos a veces vigorosos efectos de esquematización, de 
luces, de ángulos -pensemos sobre todo en algunas descripciones de ambientes y 
paisajes de Tirano Banderas- que nos recuerdan el puntillismo, el cubismo, e incluso 
parecen prefigurar la pintura abstracta47.  

-85-  

Y es que los modelos escogidos por Valle-Inclán en la tradición española contienen 
numerosos gérmenes de modernidad. No olvidemos que Goya ha sido llamado repetidas 
veces «padre de la pintura moderna»; que Quevedo es, quizá, estilísticamente el más 
avanzado, inquieto y experimental de todos los escritores del Siglo de Oro. El carácter 
con frecuencia moral, ético, de las críticas de Quevedo y Goya a la sociedad de su 
tiempo -críticas que llegan a veces al didacticismo- se combina también, perfectamente, 
con la actitud del Valle-Inclán maduro: en él, el esteticismo del partidario de «arte por el 
arte», del hombre que sólo creía en la belleza, se transforma en el gesto iracundo del 
moralista, del hombre indignado, pero cuya arma no es el sermón, sino esa forma 
literaria «intermedia» que es la tragicomedia, ni lo puramente trágico ni lo puramente 
cómico parecen convenir al Valle-Inclán maduro. Y es curioso que un conocido 
dramaturgo contemporáneo, Friedrich Dürrenmatt, haya declarado que la tragicomedia 
y lo grotesco son las expresiones más típicas de nuestra época: «La tragedia presupone 
culpabilidad, angustia, mesura, intuición, responsabilidad. La confusión de nuestra 
época... no ha dejado espacio para el sentimiento de culpa y de responsabilidad. Nadie 
tiene la culpa, a nadie se puede acusar de complicidad. Todos nos sentimos arrastrados y 
encallamos en alguna parte. Somos culpables en forma demasiado colectiva, estamos 
contaminados de los pecados de nuestros padres y antepasados en forma demasiado 
colectiva. -86- No somos más que descendientes. Esta es nuestra desgracia, no nuestra 
culpa... Nuestro mundo nos ha llevado hacia lo grotesco en la misma forma inevitable 
que nos ha llevado a la bomba atómica... Lo grotesco, sin embargo, es tan sólo una 
expresión sensual, una paradoja sensual, la forma de lo que no tiene forma, el rostro de 
un mundo sin rostro...»48 

Nuestra época -no podemos olvidarlo- es la época del teatro absurdo, de Dalí y Max 
Ernst, de Kafka y Cocteau, del dadaísmo y el surrealismo. La literatura y el arte del 
siglo XX han hecho uso de la categoría «grotesco» con más frecuencia, probablemente, 
que en ninguna otra época anterior. Época de alienación del individuo frente a la 
sociedad, la técnica, lo mecánico.  

Frente al concepto primitivo de lo grotesco, a lo grotesco como una forma del 
humorismo, como una caricatura o un juego destinados a suscitar la risa, hallamos en 
críticos de hoy un concepto mucho más intenso, importante y dramático: lo grotesco -
afirma Kayser- es «el mundo extrañado», es decir, un mundo que antes nos era familiar 
y que ahora, por razones que no son patentes, se ha vuelto contra nosotros, nos rechaza, 
nos ataca. Se produce una tensión amenazadora cuando lo humano se vuelve 
monstruoso, inhumano, informe; cuando se cosifica o se animaliza; cuando los animales 
y las cosas asumen formas y atributos humanos.  

 
 Las cocas me están mirando   

 y yo no puedo mirarlas    
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es la descripción de un largo instante de angustia en el Romance sonámbulo de Lorca. 
Claro está que este concepto de lo grotesco requiere que los elementos que 
consideramos como grotescos se encuentren presentes en -87- gran abundancia; que, en 
realidad, se cierren las puertas de escape; que nos sintamos oprimidos, atrapados, por el 
ambiente inhumano que el autor describe. Un solo rasgo grotesco, aislado, nos 
producirá risa; al acumularse tales rasgos, la risa podrá aumentar hasta cierto punto, y 
después se mezclará a ella un sentimiento ambiguo, de asfixia, participación y 
culpabilidad. No es posible -creemos- examinar con atención y en detalle cierto número 
de cuadros de Bosch o leer con detenimiento los cuentos y novelas de Kafka, sin 
sentirse embargado por un sentimiento de angustia: nos hallamos flotando ante un 
universo amenazador, hostil, incomprensible incluso en sus rasgos más familiares; 
seguimos reconociendo ciertos rasgos, ciertos objetos, pero se nos escapa su función, su 
papel, su situación frente a otros rasgos, otros objetos, y nosotros mismos como 
espectadores; es más, acabamos por convencernos de que el papel de espectador es 
imposible; de que los profundos cambios que descubrimos nos afectan a nosotros 
también. En conjunto parece quedar afectado, sobre todo, el sentido de la realidad 
cotidiana, la sensación de que dicha realidad nos es favorable, de que vale la pena vivir, 
de que el mundo ha sido hecho para el hombre. El sentido común, que solía 
protegernos, se debilita o desaparece. Dos aforismos de Kafka ilustran esta actitud: «La 
verdadera realidad es siempre irreal»; «Los sueños descubren una realidad que deja muy 
atrás nuestra imaginación. En esto consiste el horror de la vida y la tragedia del arte»49.  

¿Cómo señalar en forma indudable la presencia de elementos grotescos en una obra? 
Nos hallamos aquí frente al viejo problema de la intención del artista y de los resultados 
producidos por la obra que es fruto de esa intención. Caso típico podría ser el de Bosch. 
Si, -88- como creen algunos historiadores del arte, el lenguaje de Bosch era, en realidad, 
didáctico-simbólico, dentro de un marco estrictamente religioso y moral, habría que 
concluir que la intención del artista no era la de producir una obra grotesca. Lo mismo 
que un mensaje en clave, en el cual se ha cambiado el orden de las palabras, puede 
producirnos una falsa sensación de que nos hallamos frente a un texto absurdo si 
tratamos de entenderlo sin descifrar la clave, o quizá sin sospechar que fue escrito en 
clave, la obra de ciertos escritores o artistas puede producirnos una sensación de 
hallarnos frente a un universo grotesco sin que ello signifique necesariamente que 
estamos interpretando correctamente la intención del creador. El caso de Bosch es, por 
lo menos, dudoso, y toda conclusión al respecto parece prematura.  

Lo grotesco es anticlásico, antihumanístico. El lugar del hombre en el planeta, en la 
historia, en el cosmos, es puesto en entredicho; dentro de la atmósfera de lo grotesco no 
tenemos más remedio que dudar de la dignidad del hombre. Y es que el repertorio de 
temas grotescos contiene una larga lista de formas que pudiéramos llamar «inferiores», 
inhumanas, infrahumanas, que a pesar de ello se mueven, actúan, capturan nuestra 
atención, y pueden decidir, incluso, nuestro destino: sapos, culebras, murciélagos, 
monstruos, objetos inanimados que de pronto toman vida y nos persiguen. El mundo de 
lo grotesco es, con frecuencia, una pesadilla convertida en obra de arte. Todo se halla 
fuera de su lugar normal, todo puede, por consiguiente, amenazarnos, ya que al cortarse 
las relaciones normales con el ambiente los seres se han hecho ininteligibles. «Los 
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objetos mecánicos -señal a Kayser- se han alienado al convertirse en objetos dotados de 
vida; los seres humanos quedan alienados al ser privados de ella. Entre los motivos más 
persistentes de lo grotesco hallamos cuerpos humanos reducidos al papel de títeres, 
marionetas y autómatas, con sus rostros convertidos en -89- frías máscaras... Incluso las 
calaveras sonrientes y los esqueletos animados son motivos cuyo contenido macabro los 
coloca estructuralmente dentro del mundo de lo grotesco: repetidas veces hemos 
mencionado la Danza de la Muerte, que, despojada de su envoltura didáctica, pasó a 
enriquecer el vocabulario de las formas grotescas»50.  

La locura y la posesión de un ser humano por fuerzas abstractas o misteriosas son 
también temas recurrentes de lo grotesco, temas que sin duda interesaban a Valle-Inclán 
desde el principio de su carrera literaria. Magia, brujería, supersticiones de origen celta 
o medieval, son ingredientes que aparecen en abundancia en los libros de Valle-Inclán 
desde el principio de su carrera como escritor -pero que casi desaparecen al llegar la 
época de los esperpentos-. Y es que en el primer Valle-Inclán predomina el elemento 
grotesco primitivo: implícito en la magia, lo maravilloso, lo arcaico, es un elemento 
lírico, fantástico, poético y poetizable, con todo el prestigio y la fuerza evocadora de la 
actitud mágica, celta y medieval, precristiana pero mezclada a actitudes cristianas. Es el 
aspecto fantástico de lo grotesco, que se contrapone al aspecto satírico de lo grotesco 
que va a predominar en la segunda mitad de la obra de Valle-Inclán. Para la actitud 
mágica, es posible poner en contacto lo humano con las fuerzas de la naturaleza, ya que 
el cosmos vibra al unísono y si hallamos la fórmula adecuada, el ensalmo, el conjuro, la 
invocación, conseguiremos una influencia o un contacto en apariencia imposibles. Lo 
grotesco imaginativo y mágico se opone, ciertamente, a la actitud racionalista, al sentido 
común, a la experiencia cotidiana trivial. Pero ni Valle-Inclán ni sus lectores, creemos, 
se tomaban estos elementos mágicos, tan frecuentes en sus primeras obras, demasiado 
en serio. Cargados ya de literatura, de reminiscencias culturales, eran más bien un -90- 
decorado lírico que una invocación a las fuerzas oscuras. Esta invocación, acompañada 
de una sublimación artística que obra como un exorcismo, es precisamente lo que nos 
parece hallar en los esperpentos, en Tirano Banderas y en las novelas históricas de la 
segunda etapa. El mundo -por lo menos el mundo hispánico, el único que interesa a 
Valle-Inclán- está deformado, es absurdo, y lo pueblan seres infrahumanos, 
enmascarados, torpes y violentos. Títeres sin voluntad, con los hilos bien visibles, se 
mueven por escenarios improvisados, proyectan sus sombras fantasmales hacia 
decorados pintados con colores chillones o sombríos. No hay héroes; todos quedan -
quedamos- envueltos en la misma atmósfera asfixiante de estupidez, irresponsabilidad y 
violencia. «Tirano Banderas es una sátira inequívoca; mas no sólo dirigida contra el 
tirano; se extiende a todos los medios y personajes que en el libro aparecen -el 
empeñista Pereda, el diplomático español, don Celes, etc.; únicamente muestra ternura 
hacia el indio»51. (El indio, agregamos nosotros, que está, en gran parte, fuera del 
ámbito cultural hispánico; que pertenece al mundo de seres primitivos, mágicos, que 
Valle-Inclán había glorificado en la primera parte de su obra). No hay en Tirano 
Banderas una caricatura parcial, sino un afán de totalidad. «El caso es que todavía hoy 
parece existir en el continente una marcada resistencia a considerar Tirano Banderas 
como una «novela americana» -con los debidos matices diferenciales, por supuesto, de 
las oriundas, pero con menos reservas de las que han existido siempre en España para 
tener por española una novela como La gloria de don Ramiro, de Larreta. ¿Se deberá tal 
vez esta actitud a que ninguno de los nacidos en cualquiera de los varios países 
hispanoamericanos aludidos o sugeridos en el libro, se aviene a reconocer el suyo como 
pintado con autenticidad? -91- Pero ¿acaso no fue cabalmente otro, el opuesto, no 
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caracterizar ninguno específicamente, el designio ideal de Valle-Inclán, sino forjar una 
suerte de sincretismo ideal? Tal propósito resulta inequívoco en una carta del autor de 
Tirano Banderas a Alfonso Reyes: «Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de 
modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al 
modo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario.» 
Novela americanista total -podríamos resumir-, no americana de este país o del otro, y 
de primer orden, es Tirano Banderas. Ha influido y creado prole a los dos lados del 
Atlántico»52. Agreguemos también: novela hispánica total. En la carta a Reyes, Valle-
Inclán le revela que está escribiendo «la novela de un tirano con rasgos del Dr. Francia, 
de Melgarejo, de López y de don Porfirio»; pero no hay que olvidar que el final de la 
novela está claramente inspirado por las crónicas que narran la muerte del conquistador 
español Lope de Aguirre, el llamado «Tirano Aguirre», que se rebeló contra el rey de 
España en tierras de Indias, y que por este modelo, por esta faceta, el tirano de la novela 
de Valle-Inclán es, también, español.  

En los esperpentos y las novelas de la segunda época no hay, hemos dicho, héroes; 
solamente monigotes, fantoches, muñecos trágicos o cómicos, o actores, cuyos efectos 
de maquillaje y guardarropía el autor subraya cuidadosamente. Prim, en Baza de 
espadas, hubiera quizás, podido convertirse en héroe; el autor no lo permite: «verdoso, 
cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de charol con falsos tacones... 
pisando fuerte y abriendo vocales catalanas...»  

Es precisamente esa angustiosa totalidad en la crítica -92- lo que nos impide salir 
del universo de lo grotesco por la puerta de lo cómico. Valle-Inclán, «hijo pródigo del 
98» (según la acertada frase de Pedro Salinas), nos presenta todo un vasto panorama de 
la cultura hispánica como deformación: deformación de la cultura clásica, de la cultura 
europea, quizá deformación de la propia cultura hispánica en sus mejores momentos. Y 
no nos vale tratar de refugiarnos en lo hispánico en tierras americanas: allí está Tirano 
Banderas para cerrarnos el paso. O en lo hispánico del pasado: allí están las novelas 
sobre la España del siglo XIX, o incluso las críticas al honor calderoniano en Los 
cuernos de don Friolera, tapándonos esta puerta de escape. El sentimiento de opresión, 
de crítica total a la cultura hispánica, crece, sobre todo, si consideramos como una sola 
unidad todo lo escrito por Valle-Inclán en su período maduro, desde La pipa de Kif 
hasta Baza de espadas. A ello nos autorizan las declaraciones del propio autor acerca 
del sentido de los esperpentos. Y el propio Valle-Inclán, para cerrar la última salida, 
parece haber comprendido la necesidad estética de no quedar fuera del complejo y 
retorcido mundo que iba creando: con su aspecto físico estrafalario y sus gestos y frases 
extravagantes («extravagante ciudadano» le llamó Primo de Rivera en un célebre 
comunicado), con sus anécdotas teatrales, sus desplantes, sus manías, el artista acabó 
por convertirse en una caricatura de sí mismo, en un actor que desempeñaba 
permanentemente el papel de Valle-Inclán, en un esperpento más53 -genial, absurdo, 
contradictorio, grotesco- que fue a incorporarse al inmenso fresco de caricaturas jocosas 
y crueles en que había quedado convertida la historia hispánica.  

 
 
-93-  
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«Los cuernos de don Friolera» y la estética de Valle-
Inclán  

-[94]- -95-  

Si partimos del hecho fundamental, unánimemente aceptado, de que el interés de la 
obra de Valle-Inclán reside, ante todo, en el estilo -y no, en principio, en la hondura 
psicológica de los personajes, en las ideas del autor, o en la composición, en la 
estructura de las obras- y centramos nuestra atención en Los cuernos de don Friolera, lo 
primero que nos sorprende es hallarnos ante una composición inusitada, rica, compleja, 
excepcional en grado sumo. (Es posible, incluso, llegar a la conclusión de que esta 
obrita, relativamente corta, resulta más compleja, más difícil de interpretar, más 
interesante desde el punto de vista del ideario de Valle-Inclán, que una novela de gran 
aliento como «Tirano Banderas», la cual, por otra parte, no está exenta de 
complicaciones estructurales, sobre todo en la forma de manejar el tiempo.)  

Sí, insistamos: en la totalidad de la obra de Valle-Inclán, Los cuernos forman una 
excepción, un capítulo aparte, y por ello más digno de nuestra atención.  

La obra no es, en sí, lo que pudiera llamarse un esperpento clásico; únicamente la 
parte central de la misma merece ser llamada así. Descomponiendo la obra en sus 
diferentes partes, nos encontramos con lo siguiente: 1) el prólogo, que contiene dos 
elementos marcadamente distintos: los comentarios críticos de don Estrafalario y don 
Manolito el Pinto, y la función de títeres presenciada por ellos en Galicia, cerca de la 
frontera de Portugal, en la -96- feria de un pueblo gallego. En la función de títeres 
aparece el tema central, el honor conyugal traicionado, pero tratado en forma mucho 
más cercana a la farsa que a la tragedia; 2) las aventuras de don Friolera, que, 
creyéndose traicionado por su esposa, y empujado a la venganza por sus compañeros de 
armas, acaba matando por error a su hija; 3) una nueva versión de los hechos, que 
aparece en el romance de ciegos del epílogo, y que representa una mitificación heroico-
popular, presentada aquí con sentido irónico, de los tristes sucesos: don Friolera lava su 
honor dando muerte a la esposa infiel, es condecorado, y tras combatir heroicamente 
contra los moros es nombrado ayudante del Rey; 4) ya en el epílogo, reaparecen los 
mismos personajes del prólogo, testigos críticos y en cierta medida portavoces de la 
opinión de Valle-Inclán, que condenan la copla de ciegos, la atacan como ejemplo de 
«mala literatura», y la comparan desfavorablemente con la función de títeres del 
prólogo, pero son a su vez condenados y rechazados por la sociedad española, mucho 
más solidaria de las mitificaciones de los romances de ciegos que de las críticas de los 
intelectuales: la simpática pareja se halla a la sazón presa en una cárcel de la costa 
andaluza, «por sospechosos de anarquistas, y haber hecho mal de ojo a un burro en la 
Alpujarra».  

Es decir, que la obra yuxtapone y combina varios géneros literarios: en el prólogo, 
un comentario crítico dialogado que nos atreveríamos a calificar de «ensayo ideológico» 
en miniatura; en el mismo prólogo, una «farsa» alegre y despreocupada que se expresa 
mediante la intervención desrealizadora, de los títeres; en la parte central, las aventuras 
conyugales (mejor dicho, las desventuras conyugales) de don Friolera, un «esperpento», 
es decir, una acción tragicómica y grotesca; después; en el epílogo, el romance de 
ciegos, que con su tajante división entre héroes y villanos constituye un breve 



«melodrama» lírico heroico; y, finalmente, correspondiendo simétricamente al -97- 
diálogo de los intelectuales en la introducción, los mismos intelectuales dialogan al final 
en otro brevísimo «ensayo ideológico», no exento de ironía, ya que los intelectuales 
críticos, los testigos de los excesos y brutalidades de la vida española (y de su 
mitificación), hablan desde la cárcel.  

Dada esta multiplicidad de géneros, que entraña una multiplicidad de niveles de 
realidad, el primer problema que se plantea al lector es averiguar cómo se relacionan 
entre sí, cómo funcionan unos frente a otros. El nivel crítico es, quizá, el más sencillo (y 
no por ello el menos importante ideológicamente). Puesto que se encuentra tanto al 
principio como al final, puesto que la totalidad de la obra es, por decirlo así, un 
«bocadillo» compuesto por tres versiones de un hecho, rodeadas, por arriba y por abajo, 
de «rebanadas» críticas, es forzoso ocuparnos de este nivel crítico primero.  

Nos hallamos ante dos vascos inquietos y trotamundos, que «corren España para 
conocerla», con sus «boinas azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y 
casi austero», y en quienes algunos críticos han visto una caricatura de Unamuno y 
Baroja (véase D. Bary, «Notes on «Los cuernos de don Friolera»», «Hispania», marzo 
1963, página 81). Don Manolito llega a acusar a su compañero de viajes, «clérigo que 
ahorcó los hábitos en Oñate», de ser «un hereje, como don Miguel de Unamuno». (Pero, 
como señala el propio Bary, la personalidad de don Estrafalario y sus opiniones 
literarias se hallan más cerca de las de Valle-Inclán que de las de Unamuno.) Este punto 
es importante: Valle-Inclán, a través de don Estrafalario, aplaudirá la «dignidad 
demiúrgica» del titiritero gallego, por parecerle que denota un alejamiento, una 
indiferencia, frente a sus muñecos, que es precisamente lo que el propio Valle-Inclán 
sugiere, siempre a través de don Estrafalario, como norma estética: «Mi -98- estética es 
una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos 
al contarse historias de los vivos... Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la 
otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle 
el cacique qué deseaba ser, contestó: «Yo, difunto».- Es decir: que Valle-Inclán -altivo, 
orgulloso- declara, esta vez como otras, a través de su portavoz don Estrafalario, que 
desea despegarse, ver a sus personajes desde lejos, «sub specie aeternitatis». Veremos 
después hasta qué punto esta actitud es compatible con el estilo esperpéntico, y en qué 
forma la complicada estructura de la obra respondía, quizás, a una contradicción entre la 
«estética» consciente de Valle y la «práctica» del nuevo estilo esperpéntico que por 
aquellos años -1920, 1921- estaba llegando a su madurez.  

La relación entre los dos observadores intelectuales y las tres versiones de la 
«realidad» no se halla, desde luego, exenta de complicaciones. De esas tres versiones, 
los testigos intelectuales no conocen directamente sino dos: la función de títeres y el 
cantar de ciegos. Frente a ellas, y ocupando la parte central y más importante de la obra, 
se halla el esperpento de don Friolera, que viene a representar, por tanto, algo así como 
el «noumenos» kantiano, la realidad «real» pero sólo conocida a través de sus 
manifestaciones fenoménicas, y, en este caso, literaturizadas. Los intelectuales no 
juzgan, pues, directamente el contenido del esperpento; aprueban o rechazan su 
«versión preliminar», la de los títeres, que parece prefigurar o inspirar el esperpento 
propiamente dicho, y la «versión definitiva», de apoteosis popular -y vulgar- expresada 
en el melodramático romance de ciegos.  



La versión de los títeres, con su actitud de farsa frente al problema del honor, es 
aprobada por don Estrafalario; la versión del romance de ciegos, rígida, con sus 
personajes -99- estereotipados, es rechazada. El primer enfoque «está más lleno de 
posibilidades»; el segundo, relacionado con la crueldad, el dogmatismo y la «furia 
escolástica» de la tradición castellana y el teatro calderoniano, es rechazado. Los 
motivos de esta admiración y este rechazo parecen ser en parte ideológicos y en parte 
estilístico-estéticos. Valle reacciona como gallego, como «hombre de la periferia», 
frente a la rigidez centralista de la vieja Castilla: «Indudablemente, la comprensión de 
este humor y esta moral no es de tradición castellana. Es portuguesa y cántabra, y tal 
vez de la montaña de Cataluña. Las otras regiones, literariamente, no saben nada de 
estas burlas de cornudos, y ese donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral y 
africano de Castilla. Ese tabanque de muñecos sobre la espalda del viejo prosero, para 
mí, es más sugestivo que todo el retórico teatro español.» (Observemos cómo, al llegar a 
la plenitud de su obra, Valle-Inclán se aparta de la línea «castellanista» de su 
generación, expresada por Unamuno y por Azorín, en forma cada vez más consciente, y 
opone la España atlántica y periférica a la Castilla centralista, anquilosada y momificada 
por la tradición. Los títeres del prólogo se expresan con mayor espontaneidad, en estilo 
más variado, más inesperado, que el del romance de ciegos, en el cual los adjetivos son 
estereotipados, simbolizando con ello la inmovilidad de la tradición y las costumbres de 
Castilla.) Y no hay que olvidar que -primero en asuntos de lenguaje, después en 
materias de interpretación histórica y política- Valle-Inclán evoluciona, durante los años 
de la primera guerra mundial, pasando de una postura arcaizante y conservadora a una 
inquietud abierta, experimental, cada vez más radical, más anti-conservadora. En cuanto 
al lenguaje, o mejor dicho a las ideas de Valle sobre el lenguaje, el cambio de posición 
se anuncia ya en algunas de las ideas -no por vagas y seudomísticas menos 
significativas- de «La lámpara maravillosa», de 1916. Así, por ejemplo: «En el romance 
-100- de hogaño no alumbra una intuición colectiva... El habla castellana no crea de su 
íntima sustancia el enlace con el momento que vive en el mundo. No lo crea, lo recibe 
de ajeno. Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda 
cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras... Desde hace muchos 
años, día a día, en aquello que me atañe yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta 
hueca y pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando escribamos, si 
sentimos el imperio de la hora». Es decir, que su insatisfacción ante la retórica del siglo 
XIX le había impuesto la búsqueda de un estilo nuevo, más de acuerdo con el presente 
histórico; pero tal búsqueda, que lo había llevado por caminos de estilización y 
poetización cuando la materia de que trataba era, en efecto, estilizable y poetizable, iba 
a cambiar de signo al enfrentarse Valle-Inclán en forma resuelta con los temas del 
presente (como puede verse en Luces de bohemia).  

Estilísticamente, ideológicamente, Valle se apartaba de la tradición española tal 
como había sido interpretada a lo largo del siglo XIX. Sus actitudes arcaizantes eran 
gestos de evasión, no hacia el pasado, sino hacia un mundo poético imaginario. Pero a 
Valle, en 1921, le han pasado muchas cosas. La guerra de 1914-1918, en particular, y 
algunos gravísimos acontecimientos de la política española, como la huelga general de 
1917, parecen haber obligado al escritor a una toma de conciencia del presente. La 
literatura no será ya la fuente y la inspiración de sus textos; dejará de hacer «literatura 
de literatura», «literatura de segundo grado», y al ocurrir tal cosa se enfrentará con 
realidades concretas, urbanas o rurales, difícilmente poetizables. Desde luego no 
desaparecerá la estilización, pero adquirirá otra función, otro sentido. Recordemos que 
en España cundía el malestar social y político, y que, en una u otra forma, era casi 



imposible no tomar partido, incluso para un hombre tan altivo como Valle. -101- De esa 
posición cada vez más política, más partidista, en sentido general, no específico, quedan 
huellas en Los cuernos: el conjunto es un ataque a la cerrazón tradicionalista, a la 
mentalidad estrecha que tiene raíces en el Siglo de Oro, e incluso, si se quiere, una 
crítica de las «fuerzas armadas», junto con una alusión antiprusiana: «jactanciosa como 
si hubiese pasado bajo los bigotes del Kaiser», dice de la literatura de los romances de 
ciegos.  

Quizá la mejor manera de entender las tres versiones (títeres, esperpento, romance) 
que componen lo esencial de la obra sería comparándolas con un ejercicio literario 
similar: los «Exercices de style» de Raymond Queneau. Allí también un solo hecho es 
narrado en variedad de maneras, con estilos diversos, desde ángulos distintos, que lo 
deforman y transforman. La diferencia consistiría en que el relato inicial de Queneau 
pretende ser escuetamente objetivo, real, verídico, mientras que el relato central de 
Valle, el esperpento propiamente dicho, es ya un relato deformado estilísticamente. 
Cualquier definición del esperpento, la de Nora, por ejemplo, nos servirá para 
comprenderlo. «Desde 1919 (año en que aparece «La pipa de kif») -escribe Eugenio de 
Nora- o acaso antes, Valle-Inclán acelera su evolución hacia lo que poco más tarde ha 
de bautizar con el extraño mote de «esperpento». La palabra (originariamente «persona 
o cosa ridícula y extravagante», o también «disparate o desatino») adquiere en Valle una 
significación literaria muy precisa: esperpento es la obra realizada mediante «una 
estilización que deforma y rebaja sistemáticamente la realidad» («La novela española 
contemporánea.», I, pág. 76). Hoy -no cabe dudarlo- nos interesa mucho más el Valle-
Inclán de los esperpentos que el de las «Sonatas». Como ha escrito Guillermo de Torre, 
«en la valoración definitiva de la obra valleinclanesca el esteticismo armonioso, 
melódico, pero insalvablemente gratuito, del ciclo que inicia «Femeninas», retrocede, 
mientras cobra prioridad la estilización -102- grotesco del «esperpento» y la 
reconstrucción histórico-satírica de «La corte de los milagros». El amable 
impresionismo modernista desaparece y surge vigorosamente un expresionismo 
sarcástico de rasgos tan buidos y complejos como los de pocos otros novelistas en la 
primera mitad de este siglo» (La difícil universalidad española, págs. 114-115).  

Pues bien: el Valle-Inclán de los esperpentos, a pesar de su teórica superioridad, 
indiferencia o ataraxia frente al mundo, es un escritor que «participa» de la realidad por 
él descrita, que «se acerca» a las cosas, aunque sólo sea para deformarlas. En su 
juventud, en 1902, había escrito: «Ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me río de todo 
lo divino y lo humano y no creo más que en la belleza...» La risa se convierte 
finalmente, en la época de los esperpentos, en una mueca. Por más que trate de 
ocultarlo, Valle se siente vagamente solidario de la España tradicional y contemporánea 
que hace objeto de sus amargas burlas y sus tenaces distorsiones. Don Estrafalario, su 
portavoz, afirma: «Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante.» Los 
personajes de «Los cuernos» son a la vez hombres y mujeres -débiles, ignorantes, 
alucinados- y atroces muñecos movidos por ideas abstractas, por impulsos externos. El 
estilo, exasperado, en tensión constante, adquiere cierto barroquismo moderno de 
arrabal pobretón: es la versión moderna del Quevedo amargo y furioso. Y ciertamente el 
esperpento cabe en una definición ahistórica, general, del estilo barroco, como la que da 
Borges: «Yo diría que barroco es aquel estilo que de liberadamente agota (o quiere 
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.» (Pról. «Hist. Univ. de la 
Infamia», «OC», página 9).  



El honor, el honor tradicional, parece decirnos Valle en «Los cuernos», es una idea 
abstracta, externa a la realidad humana de cada día; lo que existen son hombres y 
mujeres en situaciones concretas. La abstracción se impone a -103- ellos, llega a ellos 
con toda la fuerza de la cultura, con todo el prestigio de la tradición y al subyugarlos los 
aplasta, los deshumaniza, los convierte en muñecos de trapo, más absurdos e irreales en 
el esperpento que los títeres del prólogo. Pero, evidentemente, para llevar a cabo una 
distorsión tan completa, tan a fondo, hay que acercarse a los objetos o las personas que 
van a ser transformados. La idealización puede llevarse a cabo mediante una técnica de 
alejamiento, de difuminación, de luces pálidas y contornos borrosos; la distorsión exige 
mano firme, mano de cirujano que no tema mancharse de sangre, luz cruda y muy 
intensa, violencia implacable al tironear y reajustar los datos concretos de la realidad. Si 
bien es cierto que hay estilización en el Valle maduro como la hay en el primer Valle, 
también parece exacto que el cambio de intención de tal estilización exigía un cuerpo a 
cuerpo con la realidad que para Valle debió ser algo nuevo, y en cierta forma 
inquietante. De la superioridad debió pasar al desprecio, y del desprecio a la agresión. 
Su temperamento valeroso, audaz, le daba fuerzas para enfrentarse con temas 
intrínsecamente espinosos, uno de ellos viejo pero en parte vigente, como era el honor 
conyugal y la venganza del marido burlado, otro de candente actualidad, la sátira de las 
fuerzas armadas. Pero para Valle, estilista ante todo, un cambio de estilo debió de 
presentarle un problema mucho más grave.  

De ahí la complejidad de la obra: en forma consciente o -lo que es más probable- 
inconsciente, el escritor al ofrecernos su nuevo estilo lo comenta, lo explica, lo justifica, 
en forma a la vez teórica y práctica. Empieza por incluirse a sí mismo en la obra, bajo la 
máscara de don Estrafalario, a la manera de Velázquez en las «Meninas», aunque en 
forma más turbia (no acabamos de tomar en serio a un personaje con tan extraño 
nombre; es como si el pudor y la timidez que, lo sabemos, existían en él recubiertos por 
el disfraz del Valle «oficial», el de las anécdotas, -104- le impidieran presentarse ante 
nosotros en forma directa). Justifica después, en el epílogo, un posible fracaso de sus 
experimentos esperpénticos ante el gran público: el país no está preparado para tal punto 
de vista; los intelectuales como él se hacen sospechosos, acaban en la cárcel. Pero, sobre 
todo, se acerca a su tema, el esperpento desrealizador, en forma oblicua, dando un 
rodeo, colocándolo después de una «farsa» (los títeres) y antes de una «parodia 
melodramática» (el romance de ciegos).  

Con esta multiplicidad de planos y de estilos, con esta «tríada» de farsa-esperpento-
parodia, Valle-Inclán consigue, creemos, dos resultados de considerable importancia. El 
primero sería lograr subrayar y realzar el estilo esperpéntico como tal, lo cual desde 
luego interesa a Valle en grado sumo. El segundo consiste en hacer resaltar el papel 
simbólico, ideológico, ontológico si se quiere, de la «realidad» descrita en el esperpento 
que narra las desventuras conyugales de don Friolera. Ambos resultados son un efecto 
del contraste entre las tres versiones distintas que el autor nos ofrece, una tras otra.  

En cuanto al contraste entre los tres estilos, hace patente que la única parte artística, 
trabajada, plenamente expresiva, es la del esperpento. La farsa es demasiado breve, 
insustancial, ingenua y descuidada; el romance tiene todos los defectos y vicios de la 
peor poesía lírica del siglo pasado: exageración, truculencia, adjetivos manidos, frases 
hechas: es una obra semipopular, semiculta, con pretensiones y sin mérito; es, en efecto, 
una verdadera parodia, con todos los rasgos cómicos que tal cosa implica, y por tanto no 



sólo no podemos tomarla en serio, sino que con su presencia hace resaltar el mérito del 
esperpento.  

La «estrategia estilística» de Valle al rodear su esperpento de obritas de calidad 
literaria decididamente inferior parece, pues, a la vez lógica y afortunada. En cuanto -
105- al aspecto ideológico y ontológico de esta yuxtaposición, a que nos hemos 
referidos antes, el problema resulta un poco más delicado. Valle no era filósofo. Quizá 
intuyó vagamente las ventajas que se obtienen al rodear un texto no realista de textos 
más irreales y fantásticos todavía. En todo caso, para él, el esperpento traducía una 
realidad: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada.» («Obras completas», I, 939). Pero el esperpento traducía 
esta realidad española en forma que, a primera vista, para un público no preparado, 
podía parecer demasiado irreal, demasiado fantástica para que se la tomara en serio. 
Para que la nueva forma adquiriera todo su vigor, para que el lector comprendiera que, a 
pesar de las distorsiones, se hallaba en presencia de un retrato verdadero, era preciso 
situarla frente a formas claramente literarias, no sólo más débiles estilísticamente, sino 
más desligadas de todo contacto con la «realidad»: rodearla de «títeres» y de 
«parodias». La lógica interna de esta confrontación, si bien oculta, parece ineludible; 
tenemos dos versiones «débiles» y en cierta forma increíbles -y deformadas e 
imperfectas- de un hecho «real», narrado con todo lujo de detalles en el relato 
esperpéntico; las versiones de los títeres y del romance «garantizan», por su carácter de 
interpretación imperfecta e insuficiente, la autenticidad de los hechos narrados en el 
esperpento, lo mismo que un rumor absurdo viene a respaldar una noticia, en principio 
no totalmente verosímil, pero cuya autenticidad se impone a nosotros al ir precedida por 
el rumor que prepara nuestra atención y al ser dada la noticia con todo lujo de detalles y 
de conexiones lógicas de que el rumor carecía.  

Los héroes clásicos deformados en los espejos cóncavos dan el esperpento. Pero la 
deformación impuesta a los elementos -visuales, ideológicos, de lenguaje- por el Valle-
Inclán maduro no es sino la traducción artística de una realidad española que el escritor 
ve como empobrecida -106- y deformada, y por tanto, el escritor quiere que su 
caricatura no sea aceptada como tal, sino como verdadero retrato; o, mejor dicho, insiste 
en que el esperpento no es una caricatura, sino un retrato auténtico. En «Los cuernos», 
la deformación simbólica y grotesca nos llega rodeada de versiones menos vigorosas y 
más «blandas», estilísticamente e ideológicamente, como si el autor hubiera envuelto la 
parte central de la obra, el esperpento, en un paquete protector, y provisto de 
explicaciones críticas acerca de la importancia y el uso del esperpento. Irónicamente, los 
dos intelectuales no analizan ni aplauden la versión esperpéntica de los hechos; hablan 
de la función de títeres y del romance de ciegos. Posiblemente hay para ello dos 
motivos: a Valle le resultaba difícil y embarazoso hacer que dos personajes que 
expresaban su punto de vista dieran su opinión sobre la parte del libro que de veras le 
interesaba, la única parte importante y original en sí. Y además no olvidemos que los 
dos pintorescos vascos del prólogo y el epílogo «hablan de literatura», hacen crítica 
literaria e ideológica al referirse a la función de títeres y al romance de ciegos, y 
precisamente el esperpento aparece, por contraste, como «no literatura», realidad, que 
hay que aceptar sin comentarios: la realidad «es», sin estilo ni estructura que se puedan 
juzgar estéticamente.  

Así, pues, al iniciar la época de plenitud de su segundo estilo, Valle-Inclán responde 
en forma más o menos consciente a los problemas planteados por su nueva actitud, su 



nueva solidaridad con el mundo que le rodea, y para dejarnos un testimonio de sus 
preocupaciones teóricas -y un toque de atención que nos obligue a fijarnos en la 
«realidad» y el «realismo» de las deformaciones esperpénticas- nos deja, en «Los 
cuernos de don Friolera», la obra más complicada y difícil (junto con «Tirano 
Banderas») de toda su larga carrera literaria. Obra que en su dramatismo, su confusión 
de planos que se entrecruzan, -107- y su tono grotesco y paródico, nos da una imagen 
fiel no sólo de aquellos años de la vida española, sino de todo el siglo XX, tan grotesco 
y dramático, tan confuso y oscilante. Guillermo de Torre así lo ha visto: «Ya -durante la 
segunda y definitiva etapa de su obra- refleja o presagia una realidad dramática, un 
universo absurdo de sobrecogedor parecido con el que sobrevendría poco después. «La 
realidad ha dado en parecer se extrañamente a mis novelas» pudiera haber dicho Valle-
Inclán, con no menos fundamento, si bien con otros matices, que André Malraux hacia 
1940.» («Ob. cit.», pág. 114). Valle-Inclán, el más arcaizante de todos los miembros de 
su generación, pasa -en intensa, dramática evolución, de la cual «Los cuernos de don 
Friolera» es un hito memorable- a convertirse en el más actual, el más vigorosamente y 
desgarradoramente moderno, el más claro anunciador de los caminos angustiados que 
hoy recorremos.  

 
 
-[108]- -109-  

 

Actualidad de «Tirano Banderas» 
-[110]- -111-  

«Su lengua -ha escrito de Valle-Inclán, en Castillo de quema, Juan Ramón Jiménez- 
fue llama, martillo, yema y cincel de lo ignoto, todo revuelto... Una lengua suprema, 
hecha hombre, un hombre hecho con su lengua, habla, fabla. Era el primer fablistán de 
España, e intentó, en su obra de madurez sobre todo, una jerga total española que 
expresara la suma de giros y modismos de las regiones más agudas y agrias de España 
(con hispanoamericanismos también, de los países americanos que él conocía o 
adivinaba, no en los libros, sino en el roce humano...)» Hoy, a un siglo del nacimiento 
de Valle-Inclán, a 40 años de la publicación de Tirano Banderas, sigue interesándonos 
su lengua, su estilo. Pero comprendemos, cada vez con mayor claridad, que únicamente 
siguen vivas, actuales, fecundas, las obras del Valle-Inclán maduro, en las que -a partir, 
aproximadamente, de 1920- su voluntad de estilo queda canalizada por una conciencia 
crítica. Es el Valle-Inclán ácido, amargo, demoledor, el que hoy nos interesa y nos 
conmueve: el caricaturista implacable de los esperpentos, el Quevedo moderno del 
Ruedo ibérico, el estilista deshumanizador, acre, sombrío, de Tirano Banderas.  

Nos formulamos ahora una doble pregunta: ¿Cómo pudo ocurrir un cambio tan 
radical en la visión del mundo en un escritor ya maduro, ya hecho, como era Valle-
Inclán hacia 1920? Y también, ¿en qué sentido influyó este -112- cambio para hacer de 
sus obras últimas, las escritas a partir de 1920, y en particular de Tirano Banderas, 
obras que aún pueden incitar y servir de ejemplo a los novelistas de nuestro tiempo?  

La respuesta a la primera pregunta dista mucho de ser obvia. Valle-Inclán hizo algo 
peor que olvidarse de escribir sus memorias; dejó tras sí una nube de anécdotas -y a las 



auténticas se han añadido las apócrifas- que enmascara su verdadera personalidad. Es 
difícil, con frecuencia, descubrir la verdadera personalidad de un actor. Y Valle-Inclán, 
en público, era un actor constante, representaba su papel, se representaba a sí mismo (tal 
como creía que los otros deseaban verlo) y, por si ello fuera poco, sobreactuaba. Parece, 
sin embargo, inevitable postular que se produjo en él un cambio profundo a lo largo de 
los años de la primera guerra mundial: cambio ante los problemas del pasado y del 
presente de la sociedad española. Y que este cambio de actitud, en sentido cada vez más 
negativo y sombrío, reforzado por los vientos de fronda que corrían por la literatura en 
aquellos años -y que se llamaban Ramón Gómez de la Serna, ultraísmo, y, fuera de 
España, dadaísmo, expresionismo, etc.- determinó en él un cambio de estilo y una nueva 
postura frente a la sociedad. De la poetización y estilización de la «realidad», vista 
siempre, por lo menos en parte, a través del prisma de otros autores, «literatura de 
literatura», en Femeninas o en Sonata de estío, a la estilización caricatural, grotesca, 
encaminada a degradar los mitos culturales hispánicos, a desenmascarar la historia y la 
sociedad de su país, en Los cuernos de Don Friolera, Tirano Banderas y El ruedo 
ibérico: pirueta o salto mortal -más lo segundo que lo primero-, cambio decisivo y 
profundo, verdadera explosión interna en Valle-Inclán. Para explicarla recurramos a una 
hipótesis: la acción conjunta, en un momento determinado -en años determinados- de 
tres factores: la personalidad del escritor, la situación histórico-social de España, -113- 
y, finalmente, las corrientes ideológicas artísticas internacionales. De los tres, el más 
difícil de definir y calibrar sigue siendo el primero. La máscara espectacular y truculenta 
de don Ramón del Valle-Inclán, el gran personaje de barbas de chivo, sigue hoy todavía 
recubriendo y ahogando al hombre de carne y hueso cuyo verdadero nombre era Ramón 
del Valle y Peña. Con razón Manuel Azaña, que lo conoció bien, lo describió como un 
«hombre dulce e infantil, huidizo y modesto... que vive secretamente aherrojado por el 
personaje fabuloso de Valle-Inclán». Gómez de la Serna lo definía como «la mejor 
máscara a pie que paseaba, todo el año, la calle de Alcalá». Para Ramón J. Sender -que 
en Examen de ingenios ha definido y criticado, de modo más bien subjetivo y áspero, a 
diversas personalidades de la generación de Valle- este último era el más sencillo, cortés 
y afable de todos sus compañeros de generación. En la novela-clave de Ramón Pérez de 
Ayala, Troteras y danzaderas, encontramos una interesante y valiosa apreciación, 
aplicada al personaje Monte Valdés, que representa a Valle-Inclán: «... entonó su vida 
conforme a una pauta de orgullo, mordacidad y extravagancia, que todos tres eran los 
tres ángulos de su defensa contra burlas, insidias y rutinas ambientes». El Valle-Inclán 
íntimo podía ser tierno o brusco, dulce o malhumorado, según las circunstancias. Fue, 
con toda probabilidad, un «falso tímido», un tímido a medias, resuelto a proteger su 
intimidad mediante un elaborado andamiaje externo que lo impelía a veces a excesos de 
audacia, a desplantes agresivos. Fue también, sin duda, un artista plenamente consciente 
de su valor y probablemente amargado al comprobar que el aplauso que la sociedad le 
otorgaba no coincidía con el que él creía merecer. Baroja era más leído, Unamuno más 
escuchado, Azorín conseguía más fácilmente la aprobación de los poderes públicos. Por 
los años en que D'Annunzio llegaba a la cumbre de su popularidad y se convertía en 
«monumento nacional», -114- Valle-Inclán vivía todavía en un cuchitril y tenía que 
pedir anticipos a sus editores para no morirse de hambre. Las leyendas tejidas en torno a 
su vida encubren casi siempre una realidad difícil, dolorosa. Así ocurre desde el 
principio, desde, por ejemplo, su famoso primer viaje a México. En un breve texto 
«autobiográfico publicado en 1903 en Alma Española afirma haber sido allí «converso 
en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de la Nueva España»; más adelante se 
concede un ascenso: había llegado a ser nada menos que Coronel general de los 
ejércitos de Tierra Caliente. Piadosas mentiras que ocultaban unos años de estrecheces, 



por no decir de miseria: después de las pacientes investigaciones de William L. Fichter 
(Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, El 
Colegio de México, 1952) sabemos que nuestro autor hubo de trabajar como reportero 
de segunda clase, escribiendo crónicas noticiosas y reimprimiendo cuentos ya 
publicados en España en un diario de la capital; no llamó la atención, no consiguió 
abrirse paso, y su visita a México (1892-93) debió dejar le un sabor amargo que su 
posterior mitificación no llegaría a borrar del todo: un resentimiento que habrá de 
aflorar, no en la Sonata de Estío, impregnada todavía de efluvios poéticos, de 
sensualismo tropical, sino, precisamente, en Tirano Banderas. Como si Valle-Inclán 
hubiese escindido su experiencia mexicana en dos mitades: una parte susceptible de 
idealización, y otra, digna de sátira y caricatura, que habría de dormir largos años en la 
memoria del escritor en espera de la transformación artística que, al hacer posibles los 
esperpentos, le permitiría aprovechar los materiales negativos acumulados en el 
recuerdo. De la experiencia mexicana -del aspecto negativo de esta experiencia- salen 
también ciertos personajes del esperpento La hija del capitán, de La cabeza del Bautista, 
de El ruedo ibérico. Poco a poco, Valle-Inclán profundiza, aquilata, subraya: lo que 
empezó por ser un doloroso fracaso -115- se convierte en fuente de creación. Él solía 
decir que el motivo principal que lo impulsó a viajar a México era, simplemente, 
«porque se escribe con x». Y Valle acabaría, a la larga, por resolver -artísticamente, no 
matemáticamente- la incógnita que aquella x implicaba.  

Así, pues, al llegar los años decisivos que preceden la creación del esperpento -y de 
Tirano Banderas- nos encontramos con un Valle-Inclán acosado por pequeños y 
grandes problemas personales: escasez de dinero, dificultades familiares y 
sentimentales, enfermedades crónicas, sensación íntima de injusticia debida a un -
relativo- fracaso frente al público. Valle se parece al ingenioso hidalgo de Cervantes: 
como él, se crea una personalidad, lucha constantemente por mantenerla frente a la 
indiferencia o la hostilidad de los demás; como Don Quijote hacia el final de la novela, 
Valle-Inclán se siente, en sus años maduros, cansado de la lucha constante que el 
mantener su personalidad -a base de pequeñas y grandes mentiras, de energía, de 
ilusiones sin cesar renovadas, sin cesar destruidas, siempre vulnerables, siempre en 
peligro de derribarlo todo al frustrarse- le obliga a librar día tras día. Como actor de su 
propia obra de teatro, como héroe de la tragedia personal que se va inventando a lo 
largo de su vida, Valle no puede tomarse ni un solo día de descanso. El cansancio 
personal debió proyectarse hacia lo colectivo y nacional, y Valle, sin duda, debió de 
atribuir a ciertos defectos de la vida española -defectos existentes, y bien visibles por 
cierto, pero que, en aquellos años, algunos de sus compañeras de generación empezaban 
a sublimar, a «perdonar»: este es, sin duda, el caso de Azorín- parte, por lo menos, de su 
fracaso personal. Y reaccionó con violencia, con indignación, con rabia. Con toda -116- 
la nobleza quijotesca y un poco ciega que su personalidad, su «máscara noble», le 
imponía.  

La irritación es un enamoramiento negativo. El hombre enamorado ve cosas que 
otros no ven, y que sin embargo existen. El hombre irritado ve, con mayor claridad que 
otros, otras cosas que también existen, que también merecen que nos fijemos en ellas. 
La irritación hace a Valle especialmente clarividente, le revela aspectos de la realidad 
española que ningún otro miembro de su generación sabe ver con la misma precisión. 
Le impulsa, incluso, a generalizar: no sólo sabrá precisar los defectos de España, sino 
que, a través de ellos a partir de ellos, podrá definir los defectos de todo el mundo 
hispánico. Y esto es lo que ocurre en Tirano Banderas.  



Valle-Inclán, hombre público, busca a sus lectores y admiradores sin encontrarlos en 
cantidades suficientes, o en calidad satisfactoria. No hay que olvidar que un artista con 
dotes y temperamento de actor, como era él, necesita siempre un público fiel y 
numeroso. Es de sospechar, incluso, que Valle-Inclán compensaba con su éxito en las 
tertulias -y a las suyas acudían, junto con personas de auténtico valor, no pocos 
papanatas- la amargura de no haber logrado todavía imponerse ante un público más 
vasto y ante los críticos más exigentes. O, en todo caso, de no haber logrado el éxito que 
él creía merecer. No hay que olvidar tampoco que el artista histriónico, si es orgulloso y 
altivo, como lo era él, no puede jamás sentirse satisfecho: si le falta el público se siente 
abandonado; si el público lo aplaude, desconfía del aplauso de aquellos -la mayoría- a 
quienes desprecia.  

Pero, además, el hecho esencial es que el escritor nunca escribe sólo, aislado, nunca 
puede sentirse desligado de los demás, como Robinson en su isla. Es parte de una 
comunidad, y tiene que expresarla, pronto o tarde. Las torres de marfil -y ello es 
especialmente cierto en los países de -117- habla española- acaban por agrietarse y 
hacerse inhabitables. La de Valle-Inclán se desintegra -extraña coincidencia- 
precisamente durante los años de la primera guerra mundial, años en que aparecen en el 
aparentemente sólido edificio de la colectividad española, vastas fisuras, irreparables 
grietas. Para todo español sensible -y Valle-Inclán lo era en grado sumo- a partir de 
1916 ó 1917 la tierra tiembla, todo adquiere un carácter irreal, precario. Crisis más 
grave, en el fondo, que la de 1898. En la primera crisis se desmoronaban los restos de 
un imperio y -para los intelectuales- los falsos mitos de grandeza con que la España 
oficial, la de las escuelas y los libros de texto, la de los discursos y las proclamas, se 
venía alimentando a lo largo del siglo XIX. Pero la crisis de 1917 es mucho más honda: 
pone en peligro la existencia cotidiana de la nación, su equilibrio social, político y 
económico. Es todo un sistema de coexistencia interna, el sistema de la Restauración, el 
que empieza a fallar. Un sistema ideado por Cánovas, que parecía bien afianzado, útil, 
imprescindible.  

Es preciso decirlo, aunque parezca paradójico: Valle Inclán demuestra, con su 
cambio de posición ocurrido entre 1917 y 1920, mucha más sensibilidad para las 
cuestiones sociales y políticas que sus compañeros de generación. El fracaso de la 
nación española en 1898, frente al cual reaccionaron tantos escritores, era en cierta 
forma periférico, soportable. El fracaso de la Restauración -que Valle debió intuir, 
ayudado por su antiborbonismo de los años de adhesión sentimental a los carlistas, y 
que se refleja claramente en la violencia crítica con que a partir de esos años juzga todo 
lo hispánico- era esencial, insalvable. Cánovas fue, por mucho que nos irrite el 
confesarlo, una de las tres mentes más claras de la vida política española del siglo 
pasado. (Las otras dos fueron Mendizábal y Prim.) Su sistema del «turno pacífico» con 
cambio periódico de los partidos políticos en el poder -118- era, en teoría, perfecto, y en 
la práctica no funcionó mal durante muchos años. (Señalemos de paso que cuando un 
país hispanoamericano amenazado por una prolongada crisis interna, como Colombia, 
ha querido resolver sus problemas políticos, ha tenido que recurrir a una solución 
similar.) En la superficie de la vida nacional se mantenía una apariencia de democracia: 
la democracia «se llevaba mucho» por aquellos años y permitía ciertos desahogos, 
ciertas críticas, especialmente en los discursos de las Cortes y en la prensa de 
izquierdas; todo ello contrarrestado, en la práctica, neutralizado, suprimido, por las 
trampas electorales y el sistema de caciques locales. A las oligarquías tradicionales, las 
más fuertes, la parte del león, gracias al mantenimiento del statu quo; al pueblo, la paz, 



la estabilidad, una creciente -pero limitadísima- prosperidad, una ración -exigua, pero 
con todo eficaz durante algún tiempo- de esperanza. El sistema se basaba en dos 
premisas: ausencia de toda crisis externa grave; y ausencia de toda crisis económica 
interna grave. Ambas fallaron en los años de 1917 a 1922. Nadie, ni siquiera Cánovas, 
podía preverlo todo. En 1898 se había producido una crisis externa, sin graves 
consecuencias internas; en 1917-1922, al combinarse la agitación interna -inflación, 
provocada por la guerra mundial; agitación obrera, huelga general- con los fracasos 
externos -guerra de Marruecos, desastre de Annual, responsabilidad de Alfonso XIII en 
dicha guerra y dicho desastre- todo el sistema empieza a descubrir su ineficacia y su 
senilidad. La huella más honda de este progresivo hundimiento, al final del cual 
encontramos la crueldad fratricida de la guerra civil española, aparece precisamente en 
los cambios en el estilo de Valle-Inclán, cambios que resultan milagrosos, ininteligibles, 
si nos empeñamos en juzgar cada una de sus obras separadamente, sin tener en cuenta el 
ambiente y la reacción del escritor frente al ambiente. La «estilística pura» no funciona 
bien en este caso (y en tantos otros).  

-119-  

Tirano Banderas es fruto de la nueva estética de Valle Inclán, perfilada ya en La 
pipa de Kif, de 1919, estética que, a su vez, es el reflejo artístico de la nueva actitud 
ética del escritor, de la denuncia de las lacras y monstruosidades del mundo español -del 
mundo hispánico-, de la «pobretería y locura» de tantos pueblos de habla española. El 
viaje de Valle-Inclán a México en 1921, invitado por Obregón, repristina sus recuerdos 
-lingüísticos, de paisaje, de ambiente- adquiridos en su primera visita al país y 
contribuye, además, a darle una actitud de hostilidad -motivada, sin duda, por incidentes 
personales- frente a la presencia de diplomáticos españoles y comerciantes gachupines 
en México. Melchor Fernández Almagro señala que «se indispuso Valle-Inclán durante 
su estancia en México con la colonia española, en la que figuraban terratenientes 
perjudicados por la Reforma Agraria. En cien millones de pesos se cifraba, poco más o 
menos, la cantidad reclamada por aquéllos a título de indemnización. «No debe pasar de 
seis millones», objetaba Valle-Inclán en conversaciones públicas o privadas, según su 
cálculo personalísimo. El Presidente Obregón le dedicó su libro Ocho mil kilómetros de 
campaña, que serviría a Valle-Inclán en adelante para documentar de algún modo sus 
apologías del México revolucionario. También le dio Obregón su retrato, que Valle-
Inclán, vuelto ya a España -diciembre de 1921- no dudó en colocar con los de don 
Carlos y don Jaime (los pretendientes carlistas al trono de España) en el Valhalla de la 
consola de su salón» (Vida y literatura de Valle-Inclán, 2.ª ed., pág. 197).  

La evolución política de Valle-Inclán se aceleraba. Su antiguo carlismo, postura más 
bien sentimental y romántica, de gentilhombre provinciano, rebelde, excéntrico, y 
amigo de causas perdidas, lo había hecho antiborbónico; la guerra de 1914, durante la 
cual fue, como es bien sabido, violentamente francófilo, mientras que el ejército español 
-y casi todos los conservadores- apoyaba al -120- Kaiser, le hizo odiar al ejército y a la 
burguesía de las ciudades, y poco después de estallar la revolución rusa afirmaba, según 
cita de Fernández Almagro: «En el siglo XIX, la Historia de España la pudo escribir 
don Carlos; en el siglo XX, la Historia del mundo la está escribiendo Lenin» (Op. cit., 
pág. 196).  

Tirano Banderas se publica a fines de 1926, y su aparición señala un momento de 
importancia no solamente para la novela española, sino también para la novela 



hispanoamericana. Existe en esta obra una decidida voluntad de síntesis, como el autor 
declara en carta a Alfonso Reyes: «Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de 
modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al 
modo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario» 
(Cit. por G. de Torre, La difícil universalidad española, pág. 158).  

Y precisamente por ello nos encontramos en el polo opuesto a la actitud localista, 
costumbrista, que había inspirado la novela hispanoamericana -y la española- durante 
tantos años. Estamos ante un mundo recreado artísticamente, y en el plano lingüístico, a 
partir de multitud de fragmentos: el tirano Santos Banderas, por ejemplo, centro y eje de 
la novela, es un personaje inspirado por rasgos de varios dictadores: el doctor Francia, 
Melgarejo, López, don Porfirio; por otra parte, su muerte, precedida por la de su hija, 
apuñalada por él para que no la gocen sus enemigos, está claramente inspirada por las 
crónicas que narran la muerte del español Lope de Aguirre, el llamado «tirano Aguirre» 
en la época de la conquista. Emma Susana Speratti Piñero ha señalado otra curiosa 
fuente de un fragmento breve de la obra de Valle-Inclán en un cuento del Dr. Atl (Véase 
«Las fuentes y su aprovechamiento», en La elaboración artística en Tirano Banderas, 
págs. 12 y sigs.). En el caso del cuento del Dr. Atl, como -121- en el de las crónicas 
coloniales utilizadas por Valle, no se trata de plagio, sino de introducir en la obra una 
especie de «collage», con elementos claramente distinguibles, utilizados para una 
composición a la vez decorativa y de sabor auténtico. El «collage» es uno de los 
procedimientos favoritos del cubismo, y la estética de Valle, por aquellos años, se ha 
impregnado de actitudes cubistas.  

Resumamos brevemente lo que la novela de Valle-Inclán introduce en el mundo de 
las letras hispánicas: un lenguaje en cierto modo «inventado», sincrético; situaciones 
satíricas extremas, grotescas, trágicas, en enlace apretado; descripciones inspiradas 
frecuentemente por técnicas y movimientos modernos -el cine, la pintura cubista, los 
grabados de Posada-; acción proyectada sobre varios planos; personajes vistos en 
acción, definidos por sus actos y por el diálogo, con un mínimo de reflexión y de 
monólogo interior (con la única excepción del interesante monólogo interior del 
embajador de España); dislocación en la secuencia temporal. En cuanto al lenguaje de la 
novela, los estudios -tan cuidadosos y detallados- de E. S. Speratti han subrayado la 
preponderancia de mexicanismos, cosa bien natural dada la experiencia mexicana del 
autor: «Sobre unos cien vocablos y giros de uso americano muy extendido... y otros 
limitados a dos o más países... alrededor de cincuenta son corrientes en México. De los 
que pueden señalarse como particulares de una región, unos cincuenta son mexicanos, 
siete son exclusivos de Chile y de las regiones limítrofes, y de los ocho que podrían 
representar a la Argentina, sólo cuatro le pertenecen rigurosamente. El vocabulario 
empleado por Valle-Inclán tiene, pues, una alta proporción de mexicanismos, pero la 
hábil trabazón de voces y frases, y la no menos hábil selección de formas agudamente 
caracterizantes en lo que respecta a las regiones menos representadas en este aspecto, es 
lo que provoca en el lector la vigorosa impresión de síntesis» (Op. cit., pág. 113). La 
voluntad -122- de síntesis es constante. Así por ejemplo, al principio del Libro Segundo 
(«El Circo Harris», IV) los dos periodistas emplean el voseo, hablan de la necesidad de 
ganarse «los frijoles», aparece un cholo, y se bebe -o mejor dicho «se sopla»- chicha. La 
República de Santa Fe de Tierra Firme es cifra y resumen de todo un continente de 
habla española. Esta ambición generalizadora, sintetizadora, de Valle no dejó de suscitar 
resistencias por parte de algunos lectores: Guillermo de Torre recuerda las reservas con 
que fue acogida la novela de Valle-Inclán por algunos hispanoamericanos: 



«Precisamente, un venezolano en Madrid, Blanco-Fombona, escribió entonces que 
Valle-Inclán había creado con Tirano Banderas una «América de pandereta». El caso es 
que todavía hoy parece existir en el continente de América una marcada resistencia a 
considerar Tirano Banderas como una «novela americana». Novela americanista total -
podríamos resumir-, no americana de este país o del otro, y de primer orden, es Tirano 
Banderas. Ha influido y creado prole a los dos lados del Atlántico. Sin ella no existirían 
novelas como El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias, y La catira, de Camilo 
José Cela» (La difícil universalidad española, págs., 157-158).  

Más aún: la sátira de Valle-Inclán es total; se dirige contra el tirano, contra la arcaica 
estructura social de Hispanoamérica, los militares fantoches, los explotadores del indio, 
y también contra Pereda, el español prestamista, don Celes, y los otros tipos 
estrafalarios de la colonia española, sin olvidar al inefable Embajador de España, el 
afeminado barón de Benicarlés. «España podrá valer mucho -declara uno de los 
personajes de la novela- pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.» Y el 
propio Tirano Banderas refiriéndose al barón de Benicarlés: «Por veces nos llegan puros 
atorrantes representando a la Madre Patria.» Si la generación del 98 había comenzado 
por criticar la abulia, la estrechez y la intolerancia -123- de la sociedad española, la 
novela de Valle-Inclán, «el hijo pródigo del 98», como le definía certeramente Pedro 
Salinas, aplica esta amarga actitud crítica a todo lo hispánico; no se salva nada ni nadie. 
El pesimismo de Baroja en El árbol de la ciencia -para no dar más que un ejemplo- lo 
inspiraba el estado de la sociedad española; el de Valle-Inclán en Tirano Banderas, la 
vida hispánica en su totalidad. Valle, que llega con retraso a la posición crítica típica de 
su generación, adopta, quizá como compensación a su tardanza, una posición mucho 
más radical e inclusiva. (Uno de los «herederos» de este aspecto de Valle es, 
probablemente, Francisco Ayala, que en Muertes de perro nos ha dado su visión satírica 
y amarga de la realidad americana.)  

Pero la modernidad de Tirano Banderas reside, más que en la actitud crítica, en el 
estilo y en la dislocación temporal. En cuanto al estilo, domina la sobriedad, la 
economía, sin excluir las disonancias, las estridencias, las dislocaciones, los efectos de 
sorpresa. Frases breves, tersas; grandes vistas panorámicas, bruscamente desarticuladas, 
que recuerdan los montajes cinematográficos y los «collages» cubistas: «Cachizas de 
faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. 
Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris» (Libro Segundo, V). Y 
también: «La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas...» «Conforme 
adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y 
triangulaban la cuadra del calabozo... La luz triangulada del calabozo realzaba en un 
módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras» (Ibid., 1203). Y es que 
Valle, que en la primera mitad de su obra es ante todo un «modernista arcaizante», 
según la definición de Guillermo de Torre, ha remozado su estilo -a partir, 
aproximadamente, de 1919- y en los esperpentos ha llegado a un «estilo de acotación 
teatral» -la frase es de Pedro Salinas- mucho -124- más concentrado y sobrio, mucho 
más de acuerdo -en su frialdad, su objetividad, su violencia, sus rasgos caricaturales- 
con las posiciones estéticas de nuestro tiempo, más amigo de la sátira, de lo grotesco, de 
la destrucción de los mitos, que de la armonía, lo noble, la creación de ideales y mitos. 
Estilo impresionista, estilo sobrio, en el que con frecuencia predominan las oraciones 
nominales: «Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zig-zag 
de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares 
americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas...» Los inventarios de visiones 



parciales se suceden, rápidos, y E. S. Speratti está en lo justo al señalar que «la oración 
nominal actúa con valor parecido al del "puntillismo"» (p. 79); es decir, Valle señala y 
subraya aspectos parciales de la realidad, puntos, manchas, objetos, movimientos; hay 
que tomar perspectiva para que las cosas, los actos, adquieran sentido; si nos acercamos 
demasiado nos sumimos en el caos. El puntillismo de Valle se parece más a ciertos 
cuadros de Van Gogh que a las serenas superficies de Seurat; hay en Valle una 
explosión tropical, expresionista, violenta; y con frecuencia son las cosas las que 
dominan el cuadro, no las personas; cosas que aluden a personas, que las representan, 
pero que de todos modos nos son presentadas en forma que sugiere, por lo menos, una 
«cosificación» del ambiente:  

«Al cruzar el claustro [Tirano Banderas], un grupo de uniformes que choteaba en el 
fondo, guardó repentino silencio» (pág. 56); «... la patrulla de fusiles desaparecía con 
los dos prisioneros» (pág. 141). «Valle Inclán pudo hablar de un grupo de oficiales o de 
una patrulla de soldados armados con fusiles. Pero prefirió destacar los uniformes y las 
armas porque con ellos evoca una impresión de vaciedad, de no haber personas. Para 
Valle, y a través de él para el lector, la idea de que en un ambiente tiranizado -125- la 
sumisión anula al hombre resulta así intensa.» (Speratti, pág. 78).  

Quizá el resultado más obvio de un estilo como el de Valle en Tirano Banderas sea, 
sin embargo, para el lector medio o poco preparado, casi enteramente negativo. Debido 
a lo rico y raro del vocabulario, a los giros locales, al impresionismo de la frase, y a la 
estructura complicada de la novela, nos hallamos ante un libro plenamente accesible a 
pocos. Piénsese en lo que podía entender el lector medio español, el madrileño 
semiculto, en 1926. El léxico de la novela presenta dificultades tales que resultan casi 
insuperables, no solamente para un español, sino también para un hispanoamericano, 
incluso -el caso más favorable- un mexicano. Tirano Banderas es probablemente la 
novela más difícil de toda la literatura española moderna. El que no haya intentado su 
estudio en clase, el que no haya tratado de contestar a las innumerables preguntas de 
estudiantes abrumados por los pasajes ininteligibles, por los substantivos desconocidos, 
por la marcha, en apariencia caprichosa o absurda, de la acción, no puede darse plena 
cuenta de los obstáculos que representa la lectura de Tirano Banderas. Ciertamente su 
autor no podía contar con esta novela para conquistar a un público reacio. Se dirigía, 
una vez más, a las minorías, y esta vez a minorías muy selectas, muy exiguas. Y sin 
embargo su mensaje no podía ser más urgente, más angustiado: «Tirano Banderas no es 
una «americanada». Tirano Banderas es la interpretación en América de un problema 
español: la presencia repetida e insistente del Espadón que se opone al buen deseo 
democrático. No porque sí Valle ha ido a espigar por las viejas crónicas que narran las 
aventuras de Lope de Aguirre, primer tirano de América, o se ha detenido en relatos que 
ilustran el mal endémico de la revolución finalmente sojuzgada por los propios militares 
que la dirigieron. Tampoco porque sí es ese ondular por los caminos de la historia del 
Nuevo Mundo, ni el esfuerzo -126- por sintetizar en un punto geográfico inexistente una 
existencia real y hereditaria. Lo que Valle expuso como tesis de carácter naturalista... y 
desarrolló con un arte peculiar de gran escritor y hombre dolorido profundamente, es su 
visión de la América española condenada a padecer el mal que sus conquistadores le 
inocularon y por el cual puede llegar, como España, al anquilosamiento moral y a la 
muerte» (Speratti, 128). Valle escribe como escribe en esta novela porque es, ante todo, 
un gran artista exasperado. Y lo que le irrita y angustia es ver copiadas, incluso 
aumentadas a veces, en Hispanoamérica, las lacras españolas. Y el no encontrar la 
salida: «Toda nuestra historia en lo que va de siglo es un albur de espada. Un albur o un 



barato», dirá un personaje de Baza de espadas, su última novela, en la que vuelve, como 
obsesivamente, al problema del militarismo, del fracaso y la frustración de la voluntad 
del pueblo. En su última etapa Valle es a la vez un moralista y un esteta. El arte del 
moralista puede quedar demasiado cerca del sermoneo; el del esteta no suele hablar al 
corazón; pero cuando Valle reúne las cualidades del moralista a las del esteta, nos da un 
arte estéticamente perfecto que, además, nos ofrece un mensaje moral grave, profundo, 
humanamente sentido, que reconocemos como válido y urgente. La novela de Valle 
queda, en cierto modo, abierta al final: muere el tirano, pero no queda claro lo que va a 
ocurrir después. La historia -nuestra historia, la de España y de Hispano américa, la de 
todo el mundo moderno- nos ofrece tantas incertidumbres, tantas promesas y tantas 
angustias como el final abierto de la novela de Valle-Inclán.  

Valle siempre se interesó por las tierras de América. Era justo que a su vez los 
países del continente se interesaran por Valle. De tierras americanas han salido algunos 
de -127- los más valiosos libros sobre Valle. El libro de Alonso Zamora Vicente sobre 
las Sonatas se elaboró en el Instituto de Filología Románica de la Universidad de 
Buenos Aires. En el Colegio de México se editó el ejemplar estudio de E. S. Speratti 
sobre Tirano Banderas. (Véase, con fecha más reciente, y de la misma autora, su no 
menos excelente De la Sonata de Otoño al esperpento, Londres, Támesis, 1968). Y de 
las tierras americanas al norte del Río Bravo nos llega más cosecha: Emilio González 
López ha cuajado muchos años de inteligente esfuerzo en su El arte dramático de Valle-
Inclán, del decadentismo al expresionismo (N. Y., Las Américas, 1967); José Rubia 
Barcia elaboró su pionera bibliografía e iconografía en Los Angeles y la publicó en 
Berkeley en 1960; Anthony Zahareas, con la ayuda de Rodolfo Cardona y Sumner 
Greenfield, lanzó en Nueva York (Las Américas 1968) su monumental y macizo libro 
(856 p.) antológico, R. del V. - I., An Appraisal of his Life and Works con textos 
procedentes de dos continentes; Ricardo Gullón editó (con su acostumbrada maestría) 
Valle-Inclán Centennial Studies en Austin (U. of Texas) y en 1968. La cosecha 
continúa; es justo que así sea, justo homenaje al más americano de los españoles.  

Silverio Lanza y Silvestre Paradox 
-[130]- -131-  

¿Ha existido o no ha existido? ¿Es un personaje mítico o de la historia? Tanto se ha 
hablado de Silverio Lanza que Silverio se ha convertido en un ente de razón, bromeaba 
Azorín al referirse al solitario de Getafe y a lo poco, muy poco, que de él se sabía. Y 
Segundo Serrano Poncela, uno de los críticos que con mayor inteligencia se han 
acercado a este escritor, señala que «para levantar este velo de ceniza serán necesarios 
muchos esfuerzos. Silverio Lanza es casi una entelequia y en ocasiones se llega hasta a 
dudar de su existencia.» (El secreto de Melibea, p. 72).  

Si para los que lo conocieron y lo trataron fue siempre Silverio Lanza un hombre 
misterioso, un solitario que se había apartado de la vida literaria de su tiempo, mitad por 
orgullo y desdén, mitad por no haber encontrado lectores capaces de comprenderlo 
(«puede ser que resulten novelas mis escritos, afirmaba en cierta ocasión, pero yo sólo 
me dedico a escribir a Dios dándole noticias de lo que pasa en la tierra»); para nosotros, 
tan alejados de la época de la Restauración en que le tocó vivir y escribir, tan duros -y 
en ocasiones injustos- para con los hombres y las normas sociales de aquel tiempo, el 
acercamiento a Silverio Lanza, hombre algo fantasmal que aparece, con su gesto altivo 



y amargado, en plena época fantasmal, es empresa ardua. Todo parece frágil, como de 
humo, en aquellos años, si los miramos desde la perspectiva de -132- nuestro siglo; 
cuando queremos acercarnos a ellos -a los años y los hombres de la Restauración- las 
sombras se arremolinan, y acaban por disiparse en una neblina de historia, en un caos de 
apariencia. «Parece que en la Restauración nada falta -según Ortega-; hay allí grandes 
estadistas, grandes pensadores, grandes generales..., pero todo esto acontece dentro de la 
órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde sólo hay de real el acto que la 
imagina. La Restauración fue un panorama de fantasmas, y Cánovas, el gran empresario 
de la fantasmagoría». Ya en 1898 Joaquín Costa subrayaba la misma inconsistencia de 
la época: «Esta que creíamos nación de bronce ha resultado ser una caña hueca. Donde 
estábamos acostumbrados a mirar ejército, marina, prensa, escuelas, pensadores, 
justicia, parlamento, crédito, partidos, hombres de Estado, clases directoras, no había 
más que lienzos pintados, verdadera tramoya a estilo de la de Potemkin, que el 
estampido de unos cuantos cañones ha bastado para hacer venir al suelo hasta sin 
estrépito». Marasmo, quietud, cultivo de las apariencias, filosofía del «como si» 
transformada en receta política: ésa fue la época en que se movió la figura -que los años 
y el descuido de sus contemporáneos han borrado en parte- de Silverio Lanza, que 
vendría a ser así, colocado en su época, una especie de fantasma de segundo grado.  

Y sin embargo el hombre que Gómez de la Serna definía como «espíritu unigénito 
de España durante unos años de ramplonería», el hombre cuyos libros -según Azorín- 
«no se parecen a nada; únicos en su época», merece una atención, un interés, que 
críticos y lectores no se han decidido a concederle todavía. Quizá lo más urgente sería 
una reedición de algunas de sus obras, conocidas todavía en forma muy fragmentaria a 
través del libro antológico editado por Gómez de la Serna. Más de una vez los amigos 
de Silverio Lanza han vaticinado un éxito póstumo que todavía no ha llegado: 
«¿Cuándo saldrá a -133- flote? -se preguntaba Pío Baroja en 1902- Quizá les pase a sus 
obras como a las de Stendhal... como últimamente entre nosotros a los libros de 
Ganivet...; una reacción va iniciándose que hará que estos grandes desconocidos sean, al 
fin, los triunfadores». Evidentemente el comparar a Silverio Lanza con Stendhal nos 
parece hoy cosa harto forzada, o, mejor dicho, imposible. El escritor español nunca 
aprendió a organizar sus materiales, a escribir novelas tal como las entendemos hoy -y 
además, lo cual explica su falta de éxito, tal como se escribían en su tiempo- y sus libros 
presentan una desconcertante sucesión de relatos casi desconectados entre sí; su 
pensamiento procedía a saltos, caprichosamente, arbitrariamente; estaba mucho más 
capacitado (como señala Serrano Poncela) para el cuento que para la novela. Es cierto 
que hacia el final de su vida trató de ordenar y sistematizar sus ideas: su esfuerzo 
filosófico-antropológico, si bien no debe ser juzgado a la ligera, terminó en lo que hoy 
nos parece una posición incompleta, y sobre todo muy siglo XIX: un evolucionismo 
moralizador influido quizá en parte por Haeckel, en parte por Nietzsche, en parte por los 
krausistas -y aquí habría que determinar el porcentaje de todos estos ingredientes, tarea 
harto difícil- y además cristalizado a medias, en una obra inconclusa: ¿inconclusa 
porque le sorprendió la muerte o porque no fue capaz de darle fin? (Una vez más 
nuestra tentativa de acercamiento debe terminar en una serie de preguntas sin 
respuesta).  

Pero pasemos ahora a un amigo y cuasi admirador de S. L.: Pío Baroja. No para 
cambiar de tema; para completar ideas.  



No es necesario subrayar aquí, por otra parte, que las opiniones literarias de Pío 
Baroja suelen ser muy subjetivas y un tanto arbitrarias (no olvidemos, por otra parte, 
que no era el único en lanzar opiniones más o menos absurdas acerca de los escritores 
de su tiempo: en sus Memorias -134- (III, p. 268) se refiere a un crítico norteamericano 
que «había asegurado que si él fuera español, sentiría más que perder las Colonias, no 
tener en la literatura patria un escritor como Palacio Valdés», y cita al propio Palacio 
Valdés, afirmando que éste sostenía que «por entonces, los norteamericanos discutían 
qué escritor de primera fila era más universal y más profundo, si el conde Tolstoi o él». 
Per o el caso es que de todos los escritores de la generación del 98 que tuvieron 
relaciones personales con Silverio Lanza (Azorín, Maeztu, Gómez de la Serna, que sin 
pertenecer estrictamente a la generación del 98, por su cronología y por su espíritu, 
empezaba ya, por aquellos años, a agitarse y pronto habría de organizar su tertulia), 
Baroja es de los menos entusiastas con respecto a Silverio Lanza: «Silverio Lanza era 
hombre raro: a veces parecía hombre bueno, a veces parecía de muy malas intenciones... 
era hombre un poco fantástico, tenía extraños proyectos políticos... tenía por mí una 
semiamistad y una semienemistad... Yo hablé con elogio de la literatura de Lanza, y 
escribí algunos artículos en que le citaba. A pesar de esto, me dijeron que yo había 
denigrado a Silverio. El pequeño mundo de la literatura española ha sido de una 
estupidez y de una mezquinidad rara...» (III, 208-209). Baroja fue colega de Lanza en la 
redacción de la revista Arte joven. Debió de conocer a Lanza hacia 1898 ó 1899, época 
en que Lanza frecuentaba tertulias madrileñas: «Yo conocí a Silverio Lanza por un 
amigo suyo y mío que se llamaba Antonio Gil.» (III, 207). Lo esencial es que, en 
conjunto, Baroja no habló mal de Lanza, ni en aquellos años, ni en sus Memorias -en las 
que critica con cierta violencia a Unamuno, a Valle-Inclán, a Blasco Ibáñez, a Palacio 
Valdés, a Ortega, a Galdós, a tantos otros-. (Señalamos, de paso, que Baroja parece 
ajustarse, en sus opiniones acerca de otros escritores, a la definición del crítico literario 
dada por él mismo: «la preocupación de todos los críticos es convencernos a los -135- 
escritores de que lo que creemos nosotros que hacemos con las manos, lo hacemos con 
los pies») (III, 185).  

La revista Arte joven empezó a publicarse en 1900. Por aquellas fechas (o un poco 
antes) debió iniciar Baroja la redacción de Aventuras... de Silvestre Paradox, aparecido 
en forma de libro en 1901 pero publicado un poco antes como folletín de El Globo. Era 
la época de su amistad con Silverio Lanza. ¿Hasta qué punto influyó éste en las 
primeras obras de Baroja? Es asunto espinoso, nada fácil de resolver. Baroja debió de 
admirar en Lanza lo que éste tenía de inadaptado, de irregular, de rebelde. También, sin 
duda, debió interesarle su ingenio paradójico y arbitrario -sin excluir que Baroja se 
sintiera irritado más de una vez ante las teorías más o menos absurdas de Lanza acerca 
de la actualidad española y sus posibles remedios-. Saltan a la vista las afinidades de 
Lanza con el anarquismo y con el antiguo «arbitrismo» ibérico, que Costa y otras 
figuras políticas del momento estaban remozando con más fortuna literaria que éxito 
político. Acerca de las relaciones entre Lanza y los hombres del 98, nos remitimos al 
largo -pero imprescindible- párrafo de Serrano Poncela en El secreto de Melibea: «Si 
alguna vez se llega a conocer la obra de Silverio Lanza y éste ocupa el lugar que le 
corresponde en la historia de la literatura española moderna, será ocasión, entonces, de 
estudiar la influencia inmediata que tuvo sobre algunos escritores noventayochistas. 
Ignoro hasta qué punto pudo entusiasmar a Ramiro de Maeztu; mas en la primera parte 
de su obra, sobre todo la anterior a su estancia en el extranjero, hay mucho del 
arbitrismo desaforado y rutilante del solitario de Getafe, su crítica de los valores 
burgueses convencionales, su modo brutal de acercarse a los problemas de la vida diaria 



española finisecular. No se encuentra en Ganivet referencia alguna a los libros de 
Lanza, pero el personaje de su Artuña presenta coincidencias con Pío Cid. El parentesco 
entre Silvestre -136- Paradox y algunos de los inventores y mixtificadores que aparecen 
y desaparecen por escotillón en las páginas de Lanza parece muy visible. De todos 
modos, en Vidas sombrías, primera colección de relatos barojianos, se da una marcada 
influencia. Aún más, una novela de Unamuno: Amor y pedagogía, se asemeja por su 
atmósfera y su técnica al modo de contar lanciano o lancino: el diálogo escueto, la 
ausencia de «circunstancias», el humor pesado, exento de verdadero "humour".» (Págs. 
71-72.)  

Quizá uno de los rasgos más modernos de Lanza se encuentra en su humorismo 
amargo, violento, cruel, mucho más afín a las bromas pesadas del barroco que al 
humorismo dulzón del siglo pasado. Para recordar el vigor del humorismo de Lanza -
que no deja de tener mucha afinidad con el humorismo absurdo, forzado si se quiere, 
pero siempre válido, literariamente hablando, de Gómez de la Serna; y no en vano era y 
ha sido siempre, hasta hoy, Ramón el principal admirador de Lanza- basta aludir al 
argumento de uno de los mejores cuentos de Lanza, que Ramón recoge en su antología, 
y Serrano Poncela resume en su ensayo: «Alguien busca la verdad; no la encuentra 
sobre la tierra. Al fin, una noche -ya desencantado por su fracaso- se duerme y tiene un 
sueño. Despierta en el valle de la muerte (técnica narrativa de los sueños quevedianos) y 
recorre su confusa geografía alentado por la idea de hallar aquí el ideal hasta entonces 
perseguido vanamente. Penetra en un bello palacio: toda clase de gentes se encuentran 
en él entregadas a los más variados deleites, y, al cabo, el mosconeo de su pregunta, 
tratando de hallar a la beldad desconocida, produce tanta indignación como para 
expulsarle del lugar. Atribulado, solo, lamenta su fracaso mientras recorre un páramo. 
Una doncella muy hermosa lo recorre también. Vanse juntos; se presentan: se 
reconocen. Es la verdad, a quien expulsaron antes que a él. La lleva a su casa; se 
dispone a pasar con ella una noche de amor. De pronto, ya en el lecho, la pregunta: 
«¿Cómo me encuentras?» Y -137- ella: «Muy feo.» Se levanta irritado y la arroja por el 
balcón». (El secreto de Melibea, págs. 84-85).  

Otras ideas de Lanza que debieron gustarle a Baroja eran su implacable odio a los 
caciques, su misantropía («Dios hizo las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los 
animales, el hombre y la mujer; y no siguió haciendo porque comprendió, en su infinita 
sabiduría, que lo iba haciendo muy mal»), su crítica de la España contemporánea: «Hay 
países donde quien no huele a cera, huele a vino o huele a mierda», su mezcla de lo 
absurdo y lo sentimental: «Con Lanza -señala Azorín- asistíamos al desfile de una 
porción de paradojas, salidas de tono y digresiones estrambóticas; nos sentíamos a ratos 
cansados y a ratos distraídos. Y de pronto, el romántico, el pasional aparecía entre 
nosotros poniéndonos ante los ojos una escena que nos conmovía y nos llegaba 
violentamente al alma.» (Subrayamos nosotros).  

Nihilismo, filoanarquismo, sentimentalismo, propensión a la blasfemia son -
debieron ser- puntos de vista que sin duda hubieron de acercar a Lanza y Baroja. La 
actitud irónica, escéptica, el amor al diálogo -la técnica del diálogo, con frecuencia 
excluyente: hay un cuento de Lanza, reproducido en la antología La prosa española del 
siglo XIX, recopilada por Max Aub y publicada en México por Robredo, que es un puro 
diálogo, sin descripción alguna; diálogo rústico, en un estilo que recuerda vagamente a 
Gabriel y Galán- y el espíritu de burla -de una burla con frecuencia amarga, con 



frecuencia disuelta no en una sonrisa o en una carcajada, sino más bien en una mueca- 
eran otros tantos puentes entre los dos escritores.  

Es evidente que lo que más une a dos hombres es una afinidad en las antipatías y en 
las simpatías, o, como suele decirse, en su sistema de valores. Lanza y Baroja coincidían 
en muchas cosas: en su amor a los marinos y a los viajes en barco, en su odio a los 
policías y a los curas, y, -138- sobre todo, en su interés por los asuntos científicos, cosa 
poco común en una época -el final del siglo pasado- en que el positivismo iba ya de 
capa caída y era combatido por tendencias espiritualistas, personalistas, 
antimaterialistas. (Recuérdese, por ejemplo, el enconado ataque de Unamuno en contra 
de los científicos o seudocientíficos.) De todos sus compañeros de generación, era 
Baroja el que, por motivos en parte de educación profesional, y en parte de gusto 
cultivado conscientemente y nunca debilitado (incluso en quien, como él, sentía fuertes 
simpatías por el escepticismo) se sentía más cerca de la actitud científica, y a lo largo de 
su vida (sobre todo en sus Memorias: véanse numerosos pasajes en el tomo III) afirmó 
que la ciencia era lo único que valía la pena, lo único de lo que no había renegado. 
Ahora bien: Lanza era un aficionado a la ciencia, a los laboratorios caseros, a las 
curiosidades de gabinete de física, de antropología o de biología, y en más de una 
ocasión se encuentran en sus obras alusiones que parecen salidas de la pluma de un 
médico. (Escribió en uno de sus artículos: «No besen ustedes a las jóvenes que usan 
polvos de arroz, porque casi todos tienen sales de plomo que producen excoriaciones en 
los labios, por lo menos.») (Cit. por Gómez de la Serna, Biografías completas, pág. 
1252). En su casa de Getafe guardaba extraños aparatos que le servían para sus 
experimentos antropológicos: «A veces -comenta Gómez de la Serna- nos enseñaba el 
esqueleto que tenía guardado como en la caja erguida de un reloj de alta caja, y, a veces, 
nos enseñaba el cuarto dedicado a sus experimentos de antropocultura, y en el que había 
armado varios aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como 
los que sirven para tallar a los quintos, y una cama con colchón de flores, en la que 
acostaba al mensurado para apuntar las últimas mensuraciones. Aquel cuarto, que 
parecía el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y 
mirábamos a sus ventanas como de -139- hospital cuando salíamos de aquellos 
sombríos departamentos de la casa...» (Ibid., 1240).  

Hay más: veleidades eléctricas y mecánicas. «La gran curiosidad de la casa jovial de 
Lanza eran los timbres. Además de los hilos ideales que la cruzaban, y con los que 
parecía comunicarse con lo internacional, como si tuviese un asta sutil de telegrafía sin 
hilos sobre su tejado, había toda una red enmarañada de hilos de timbre que iban a parar 
a un cuadro central que estaba en su alcoba. Allí, en aquel registro de su alcoba, se 
anunciaba todo; cuando habían abierto una puerta lejana, cuando en su ausencia alguien 
había pasado tal umbral y hasta cuando se cernía la tormenta sobre su tejado; pero 
ninguno comunicaba con la Guardia Civil, como se ha dicho. Con sus instalaciones de 
timbres se entretenía... (Ibid., pág. 1240).  

En su interesante -más que interesante: imprescindible- libro sobre El pensamiento 
de Pío Baroja, publicado en Méjico por la editorial Robredo en 1963, Carmen Iglesias, 
en pasajes que nos parecen ser algunos de los pocos lunares que se le pueden achacar a 
su libro -en general excelente- insiste, en forma que nos parece arbitraria y excesiva, en 
el carácter autobiográfico de Aventuras... de Paradox. Por ejemplo: «En Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Baroja se retrata a sí mismo en el 
protagonista y se convierte en científico y en inventor. La figura de Paradox está tratada 



con un cariño no exento de ironía, como si su autor hubiera querido retratar en este 
Quijote de la ciencia sus propios fracasos y desilusiones.» (Pág. 110, nota 11). Nos 
parece unilateral y desacertado este punto de vista. En primer lugar, no es ésta la forma 
en que un novelista, por lo general, procede al elaborar sus personajes; casi siempre 
combina dos o más personajes conocidos, o le añade y quita a uno, dos, o más 
personajes conocidos, una serie de características, para llegar a una síntesis. El -140- 
retrato «fotográfico», ya sea de sí mismo o bien de otra persona, tiene lugar muy pocas 
veces en literatura. Un examen atento de las Memorias de Baroja habría llevado a 
Carmen Iglesias a matizar sus conclusiones, y señalar que el propio Baroja nos da la 
pista que permite afirmar que Paradox tuvo un modelo «de carne y hueso» distinto a la 
persona de su autor. Leemos en la página 67 del vol. III: «También venía (sic) a mi casa 
un hombre alto y flaco con la barba negra e inculta y la nariz colorada como una rosa, 
que había ideado una ratonera con un espejo, basada en el instinto de sociabilidad de los 
ratones; un inventor del aprovechamiento de los rastros de los caracoles en la tierra y 
otros tipos parecidos.» Poco antes habla de su amigo Lamotte, que no necesitaba para 
sus invenciones más que dos cosas: «luz cenital y agua corriente». Algunos de aquellos 
tipos pintorescos debieron de impresionar hondamente a Baroja: «Al pensar en muchos 
de aquellos tipos que pasaron al lado de uno con sus sueños, con sus preocupaciones, 
con sus extravagancias, la mayoría tontos y alocados, pero algunos, pocos, inteligentes 
y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de horror y de 
tristeza.» (III, 68).  

¿Llegó Baroja a visitar la casa de Lanza en Getafe? ¿Hasta qué punto hay rastros de 
Lanza en la figura de Paradox? ¿Cuántos son los personajes que expresan ideas que 
Baroja pudo haber escuchado de labios de Silverio Lanza? El antifeminismo del escritor 
de Getafe es bien conocido. Y Paradox, en Paradox, rey, declara, al hablar de una 
mujer: «Creo que estamos en presencia de una gallinácea vulgar. Ya sabe usted que 
estas aves tienen la mandíbula superior abovedada, las ventanas de la nariz cubiertas por 
una escama cartilaginosa, el esternón óseo y en él dos escotaduras anchas y profundas, 
las alas pequeñas y el vuelo corto. Son los caracteres de miss Pich.» No abundan los 
insultos directos a mujeres en las obras de Baroja. El propio Silverio Lanza, en el 
discurso que pronunció en el banquete a Baroja, declaró «que el defecto -141- de la obra 
de Baroja es que carece de mujeres, que no hay en ella una sola mujer verdadera» (cit. 
por G. de la Serna, p. 1242), quizá porque a Lanza le parecía que Baroja no era 
suficientemente duro y crudo en su presentación de personajes femeninos. Es sobre 
todo, el tono mismo de las novelas sobre Paradox lo que nos recuerda la personalidad de 
Lanza tal como ha sido descrita por los que le conocieron: la mezcla de utopía e ironía, 
de fantasía y brutalidad. Paradox, rey, novela fantástica, irónica y sentimental 
(recuérdense los dos capítulos poético-sentimentales, el «Elogio sentimental del 
acordeón» y el «Elogio de los viejos caballos del tiovivo»), nos presenta a un héroe 
contradictorio, cínico y utópico, desadaptado y práctico: un anarquista-rey, un hombre 
de acción que es sentimental y tierno. Odia la policía y los códigos, quiere escuelas sin 
maestros, es científico y arbitrista. «Una serie de cabriolas, de saltos, de ideas 
apareciendo y desapareciendo, tan pronto cómicas como profundas... Su cerebro estaba 
lleno de ideas y de paradojas; un bullir continuo de proyectos, razonados unos, ilógicos 
otros; de planes políticos, sociales, mercantiles...; un pensador de una originalidad 
violenta, de una independencia salvaje y huraña.» ¿Descripción de Silvestre Paradox? 
No; estas líneas contienen la descripción de Silverio Lanza por el propio Baroja (en 
Tablado de Arlequín, de 1904). «Silverio Lanza -decía Baroja en sus Memorias- como 
era un hombre un poco fantástico, tenía extraños proyectos políticos... Silverio Lanza 



quería que la literatura se hiciese, no como decía Quintilano de la Historia, ad 
narrandum, sino ad probandum.» (Memorias, III, 298). Las novelas barojianas sobre 
Paradox son, quizá, las más políticas, y las más de tesis, de don Pío.  

Como Silverio Lanza, fue Baroja un hombre de acción frustrado y al refugiarse en la 
literatura dotó a sus personajes de la pasión por la violencia y el activismo que él no 
había podido desarrollar en su vida. Es indudable que Paradox tiene mucho de Baroja. 
Creemos -142- que Carmen Iglesias se acerca mucho más a la verdad cuando afirma que 
Baroja ha cultivado a veces un «tipo de novela que podríamos llamar 
semiautobiográfica, en la que la figura central se inicia con cierta independencia, pero, 
insensiblemente, va transformándose hasta identificarse con su autor: Silvestre Paradox 
(en Aventuras...) (pág. 20). Las dos novelas de Baroja a que hemos hecho alusión son 
fruto de una compleja síntesis. En la ideología de Baroja, Heráclito, Darwin, 
Shopenhauer, las ideas anarquistas y anticlericales, se codean en extraña -pero con 
frecuencia fresca y simpática- mescolanza. En Paradox, rey, por ejemplo, encontramos 
rasgos autobiográficos (el incidente del gallo emborrachado por un médico, en el cap. 
III, por ejemplo, es algo vivido por Baroja durante su viaje a Tánger: véase sus 
Memorias, III, p. 310). El capítulo X, «El gran proyecto», contiene reminiscencias nada 
menos que de Julio Verne (la fabricación de explosivos en L'Ile Mystérieuse). Y así 
sucesivamente. Es muy posible que el personaje de Paradox haya sido elaborado por 
Baroja a base de una combinación de elementos muy variados, algunos de ellos 
autobiográficos; otros procedentes de las boutades del primo de Baroja, justo Goñi 
(hombre absurdo y aficionado a la política, la historia y la etnografía; véase págs. 273-
274 de Memorias, III), otros observados en el personaje del grotesco inventor que había 
construido la ratonera con espejos, basada en los instintos sociales de los roedores, de 
que ya hemos hablado antes, y otros, en fin, procedentes de la conversación o las obras 
literarias de Silverio Lanza, sin que este breve catálogo pretenda agotar las fuentes de 
personaje tan complejo como es Paradox.  

La historia literaria y la crítica literaria no son ciencias exactas. En las páginas 
anteriores no hemos querido sino apuntar una sospecha, no probar un teorema. Sin 
embargo, -143- cuando releemos las novelas paradoxianas de Baroja, en que se crea a 
un Quijote moderno, el único posible en la época de Baroja, en el ambiente español de 
la bohemia ilustrada que Baroja vivió, a un Quijote que es, con sus arbitrariedades y sus 
genialidades, con su «pobretería y locura» -como diría Moreno Villa- quizá el más 
hispánico de los personajes barojianos, y uno de los más admirables y simpáticos entes 
creados por la literatura española moderna, no podemos dejar de evocar la figura -altiva, 
confusa, frustrada- de Silverio Lanza.  

 
 
-[144]- -145-  

 

Unamuno y su «Elegir en la muerte de un perro»  
-[146]- -147-  

De sí mismo dijo Unamuno: «habrá en España pocos publicistas que en lo esencial y 
más íntimo hayan permanecido más fieles a sí mismos.» Esto lo escribía en 1916, 



cuando tenía ya más de cincuenta años y, por tanto, cabe presumir que había llegado a la 
madurez, la estabilidad y el conocimiento de sí mismo. Es muy posible que la frase de 
Unamuno sea exacta; en todo caso nos resulta difícil dudar de ella, ya que nadie, salvo 
el propio Unamuno, conocía tan al detalle lo que ocurría en la intimidad de su corazón y 
de su cabeza. Y, sin embargo, a juzgar por lo externo -por lo publicado, por lo público- 
Unamuno se nos ofrece lleno de contradicciones, de bruscos cambios de frente, a veces 
en asuntos de detalle, en otras ocasiones en asuntos de gran importancia para la historia 
de sus ideas. La posición de Unamuno con respecto a la «europeización » de España, o 
frente a los problemas religiosos -para no citar sino dos puntos de importancia-, cambia 
a lo largo de su vida, como es bien sabido. No hay que pedirle a nadie que no cambie; 
sería absurdo, inútil y paralizador que exigiéramos al Unamuno maduro fidelidad a un 
mítico arquetipo de sí mismo. Pero esta inquietud espiritual de don Miguel ha venido a 
complicar la vida a sus múltiples críticos. Imaginemos, por ejemplo a un pintor tratando 
de retratar a un modelo nervioso, móvil, inquieto, que se levanta y se acuesta, que 
cambia de posición constantemente, y tendremos una idea de lo difícil que ha sido -148- 
para la crítica el darnos una imagen fiel de Unamuno. Y no es que no se haya intentado. 
Unamuno es, quizá, de todos los autores españoles modernos, el más estudiado. Una 
ojeada a la abundantísima bibliografía sobre su vida y su obra -bibliografía que crece 
constantemente, y que en este mismo año de aniversario ha aumentado más de lo 
acostumbrado en otros años- nos convencerá de ello. Y lo malo es que las distintas 
imágenes que de Unamuno nos ofrecen los críticos raras veces coinciden del todo. Si 
leemos lo que de él escriben, por ejemplo, Julián Marías y Antonio Sánchez Barbudo, 
creeremos que se ocupan de dos autores diferentes, que no nos hablan de la misma 
persona. Para Marías, tras las declaraciones algo arbitrarias de Unamuno, es posible 
rastrear una posición cercana a la ortodoxia católica; para Sánchez Barbudo, Unamuno 
llegó a convertirse en un ateo desesperado. Blanco Aguinaga nos ofrece un Unamuno 
contemplativo, de signo radicalmente distinto al Unamuno agónico que nos era familiar, 
y así sucesivamente. Tales discrepancias se deben a que los críticos subrayan aspectos 
diversos, existentes, ciertamente, en la obra de Unamuno, a partir de los cuales llegan a 
una imagen total que en nada, o muy poco, se parece a la trazada a base de otros 
aspectos, de otro enfoque. Esto, que ocurre también con otros grandes escritores, con 
otros hombres complejos, de facetas múltiples, parece exagerarse, convertirse casi en 
caricatura, cuando nos acercamos a Unamuno. Es como si éste hubiera sido «seis 
personajes en busca de crítico». Muy posiblemente, había en el hombre Unamuno una 
propensión al gesto dramático, muy explicable por otra parte en una sociedad 
excesivamente difícil de entusiasmar y de conmover, como era la española de su 
tiempo; pero esta propensión al gesto es la que nos ofrece ahora una imagen desdoblada, 
borrosa. La foto de Unamuno nos ha salido borrosa porque el modelo se movía 
constantemente mientras tratábamos de sacarla.  

-149-  

Debido a esta multiplicidad de gestos, de posturas, de puntos de vista diversos en la 
obra de Unamuno, resulta de interés especial para nosotros todo aspecto de su obra que 
nos ofrezca una síntesis, por parcial que ésta sea. Creo que uno de los textos en que esto 
se hace patente es en el conocido poema Elegía en la muerte de un perro. Aparecen en 
este poema -relativamente corto, sobre todo si lo comparamos con un poema 
majestuosamente largo como el que dedica al Cristo de Velázquez- casi todos los temas 
centrales de Unamuno: en primer lugar, el que es motor indispensable de tantos otros 
poemas suyos -y de tantas páginas de prosa-, la lucha contra lo abstracto, contra las frías 



ideas «platónicas», o, como ha escrito certeramente Concha Zardoya, la «humanación»; 
y también el tema del Unamuno contemplativo, el descanso en el seno de la naturaleza; 
además, el tema de la muerte, el tema de Dios, el tema del tiempo, y uno de los temas 
esenciales -que aparece con grave rigor en Niebla- el tema de las relaciones entre el 
creador y la criatura, entre el maestro y su discípulo, entre las fuerzas de la conciencia y 
del poder y las fuerzas oscuras que se sienten iluminadas y atraídas por esa conciencia y 
ese poder. Todo ello en un poema de longitud moderada, motivado por un incidente de 
escasa trascendencia (pero, ¿acaso hay incidentes sin trascendencia para un gran 
poeta?), la muerte de un perro.  

Unamuno no es de los que tardan excesivamente en enfrentarse con sus temas: en 
este poema, después de los primeros versos, que establecen la presencia de la muerte del 
animal,  

 
 La quietud sujetó con recia mano   

 al pobre perro inquieto...    
 

 
 

una breve alusión a la ausencia del perro en el porvenir,  

-150-  
 
 Sus ojos mansos   

 no clavará en los míos   
 con la tristeza de faltarle el habla,    

 
 
 

en que, al mismo tiempo, «humana» al perro, le atribuye rasgos humanos que hacen de 
él un hermano, un prójimo, un ser capaz de dialogar -incluso en diálogo mudo- con 
Unamuno, se lanza a la especulación acerca del más allá. El tema es difícil, arriesgado: 
¿qué ocurre con el alma del perro muerto?, ¿qué destino le está reservado? La tradición 
occidental se ha enfrentado más de una vez a este problema: la Iglesia, negándole un 
alma a los animales, los excluye del Paraíso; Descartes y los cartesianos ven en ellos 
simples máquinas. Únicamente en Inglaterra y en algún otro país nórdico hallaríamos 
una actitud de comprensión y cariño ante los animales, capaz de suscitar actitudes 
parecidas a la de Unamuno en este poema.  

Porque el poeta se plantea aquí el problema de la supervivencia concreta, general, de 
lo vivo. No le basta con que los teólogos le hablen de la inmortalidad de su alma, quiere 
también la de todo lo que le rodea. Y la de su perro.  

 Y ahora en qué sueñas?   



 

 dónde se fue tu espíritu sumiso?   
 no hay otro mundo   
 en que revivas tú, mi pobre bestia,   
 y encima de los cielos   
 te pasees brincando al lado mío?    

 
 
 

La pregunta destruye la imagen convencional del cielo, nos ofrece la posibilidad de 
imaginarlo muy distinto, más humano y acogedor, con nuestro perro brincando a 
nuestro lado. Y es que para Unamuno la tradición platónico cristiana resulta 
insuficiente, abstracta, irreal:  

-151-  
 
 El otro mundo!   

 Otro... otro y no éste!   
 Un mundo sin el perro,   
 sin las montañas blandas,   
 sin los serenos ríos   
 a que flanquean los serenos árboles,   
 sin pájaros ni flores,   
 sin perros ni caballos,   
 sin bueyes que aran...   
 el otro mundo!   
 mundo de los espíritus!    

 
 
 

Le horroriza la visión estereotipada y fantasmal de un mundo hecho de puros 
espíritus. Su robusta y sana sensualidad materialista se rebela ante las líneas 
descarnadas en que nuestra alma se encuentre desprovista de «las almas de las cosas de 
que vive», «el alma de los campos», «las almas de las rocas», «las almas de los árboles 
y ríos», las de las bestias. (El materialismo de Unamuno es de la misma índole concreta, 
sensual y «espiritualizada» que el de Santayana).  

No nos es posible introducirnos en la intimidad de Unamuno. A pesar de todos 
nuestro esfuerzos críticos, el pensamiento secreto de Unamuno sigue siéndonos 
desconocido. Pero, ¿no es posible, acaso, sospechar que en su crítica y rechazo del más 
allá «platónico» de un cielo sin materia, sin almas de cosas, de naturaleza y animales, 
había una actitud similar a la de la zorra de la conocida fábula? El poeta que escribirá  

 
 En la sombra la lluvia se diluye   



 

 y en el silencio el son de la campana,   
 nocturno el río de las horas fluye    

-152-    
 
 desde su manantial, que es el mañana   

 eterno, en tus negras aguas huye   
 aquella mi ilusión harto temprana    

 
 

 
 
 
 

había renunciado ya probablemente -con dolor, con angustia- a sus ilusiones religiosas 
«harto tempranas» cuando escribió la Elegía.  

 
 El otro mundo es el del puro espíritu!   

 Del espíritu puro!   
 Oh terrible pureza,   
 inanidad, vacío!    

 
 
 

Frente a ese más allá indeseable -e inalcanzable- la trágica y conmovedora vitalidad 
espinoziana: la lucha por cobrar y acrecentar la propia conciencia; la hermandad con 
todo lo creado; la confianza en que los demás quieren también perseverar en su ser. 
Unamuno descubre «en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas 
una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende». (Del 
sentimiento trágico... quinta edición, B. A. 1952, pág. 117.) Y en este gran impulso 
hacia una vida más plena el perro es hermano, compañero, del hombre. Desde su yo 
inquieto y tenso, Unamuno siente, supone, que todo lo vivo, incluso todo lo organizado, 
como las mismas rocas, tiene «alguna conciencia más o menos oscura», que «la 
evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a 
través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a 
romper sus límites limitándose». (Ibid, loc. cit.).  

Y es que el hombre «no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni 
a ser un fenómeno objetivo más», porque «quiere salvar su subjetividad vital o pasional 
haciendo vivo, personal, animado, al Universo todo». -153- «Y por eso y para eso ha 
descubierto a Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su 
pensamiento de uno o de otro modo disfrazados. Por ser conscientes, nos sentimos 
existir, que es muy otra cosa que saberse existente, y queremos sentir la existencia de 
todo lo demás, que cada una de las demás cosas individuales sea también un yo.» (Ibid, 
páginas 120 y 121.)  

(Obras compl., XIII. 594).   



Todos los hombres son mortales. Unamuno es un hombre: ergo... O bien, en la 
fórmula sartriana: todos los hombres son pasiones inútiles; Unamuno es un hombre; 
ergo... Y, sin embargo, el esfuerzo de Unamuno por proyectar su persona, sus 
dimensiones humanas sobre los objetos inmediatos y los seres queridos -incluyendo a 
sus libros, sus botas, sus paisajes, su perro- es, a la vez, heroico y patético, y 
ciertamente digno de perdurar en nuestro recuerdo.  

 
 La lengua de tu alma, pobre amigo,   

 ¿no lamería la mano de mi alma?    
 

 
 

pregunta en dos versos cargados de intensidad emocional: el poeta humaniza todo lo 
que toca, todo aquello de que habla, y sus almas no son esencias incorpóreas: tienen 
manos, cuerpo, lengua. La poesía de Unamuno nos hace penetrar en un universo de 
hermandad, en que el diálogo, el contacto amistoso y cordial, une todos los cabos, 
recorre todas las superficies, anima todos los espacios en apariencia vacíos. Nada menos 
snob, menos hostil al diálogo, que un poema de Unamuno. En sus versos las piedras 
adquieren sentimientos humanos, las casas se perfilan con aspecto de hombre.  

 
 Esa casaca de la naricita   

 con sus negros ojazos cuadrados,   
 ¿qué me quiere?    

 
 
 
 
 
-154-  

El poema de Unamuno a la muerte de su perro reproduce y elabora, en el plano 
artístico, lo que pudo ser una meditación, un monólogo interior, De ahí el carácter 
fluido, poco estructurado en apariencia, del poema: hay en él ecos («otro mundo», del 
verso 14 reaparece en el verso 18, ya en el centro de la «corriente de conciencia» 
unamuniana) que nos dan la impresión de que, en efecto, el poeta ha dejado funcionar la 
asociación de ideas, se ha dejado arrastrar un poco a la deriva por sus pensamientos 
sombríos. La aparente fluidez nos lleva a un movimiento circular: partiendo de la 
muerte del perro, Unamuno nos habla del otro mundo fantasmal para volver al tema de 
la muerte, esta vez unido al tema del destino del hombre:  

 
 Yo fui tu religión, yo fui tu gloria;   

 a Dios en mí soñaste;   
 mis ojos fueron para ti ventana   

(«Esa casuca...». Romancero del desierto).   



 del otro mundo.   
 Si supieras, mi perro,   
 qué triste está tu dios porque te has muerto?   
 También tu dios se morirá algún día!     

 
 
 

La muerte de un ser querido debilita nuestros lazos con el mundo, nos recuerda 
nuestra mortalidad, prefigura nuestra propia muerte. Y cuando el ser querido depende de 
nosotros, cuando hay entre él y nosotros la relación de criatura a creador, la muerte 
puede acarrear consecuencias graves para el creador, que es en cierto modo responsable 
de la perduración de lo que ha creado si no quiere desaparecer él también. Así, por 
ejemplo, en la escena en que al final de Niebla, Augusto Pérez se enfrenta con 
Unamuno, y, sabiéndose condenado a muerte, resiste y ataca a su vez: «Pues bien, mi 
señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y volverá a la nada 
de que salió...! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted -155- también se morirá! El que 
crea se crea y el que se crea se muere.»  

Y es que, implícito en el pensamiento de Unamuno, en la expresión poética del 
mismo, y en su desarrollo en novelas como Niebla, hallamos un gesto difícil de definir 
lógicamente, que el autor no llega a expresar en forma clara, y que pudiéramos calificar 
de «chantaje a lo divino»: el creador depende de la criatura que ha creado, su existencia 
está ligada a la de la criatura; si la deja morir, él también se muere en parte 
inmediatamente, y se morirá después del todo. De ahí la tristeza del amo frente a la 
muerte del perro, que prefigura la suya: «Si -comenta el propio Unamuno en Del 
sentimiento...-, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, 
entonces existiríamos nosotros de veras. ¡Y si no, no!» (cap. VI). Pero al mismo tiempo 
la debilidad, la falla, en la existencia del hombre, la mortalidad del hombre, puede poner 
en peligro la existencia del Dios que debía garantizar al hombre la vida eterna. Angelus 
Silesius, el místico alemán, había ya afirmado, en el siglo XVII, que privado de la 
existencia de su criatura, Dios no podría seguir viviendo ni un instante.  

La religión del perro, nos sugiere Unamuno en su Elegía, debe consistir en creer en 
el Hombre, debe estar hecha de fe y confianza en el Hombre, y en aspirar a una vida 
eterna, en la cual el perro se acerque definitivamente a su divinidad, se funda y unifique 
con ella:  

 
 El vivir con el hombre, pobre bestia,   

 te ha dado acaso un anhelar oscuro   
 que el lobo no conoce;   
 tal vez cuando acostabas la cabeza   
 en mi regazo   
 vagamente soñabas en ser hombre   
 después de muerto!    

 



 
-156-  

Inútil esperanza: ser hombre no protege contra la muerte; el destino del hombre es más 
triste que el del perro, pues se siente responsable y sabe que ha de fallar: «más triste / la 
suerte de tu dios que no la tuya.»  

El tema de la muerte domina el final, a la vez melancólico y trágico, del poema: 
Unamuno contrasta la muerte estoica, resignada, serena, de su perro, con la de otro 
perro, símbolo de la desesperación animal y humana, desesperación que el propio 
Unamuno quiere evitar para sí a toda costa:  

 
 Tú has muerto en mansedumbre,   

 tú con dulzura,   
 entregándote a mí en la suprema   
 sumisión de la vida,   
 pero él, que gime   
 junto a la tumba de su dios, de su amo,   
 ni morir sabe.    

 
 
 

Y los versos finales alcanzan una intensidad, un patetismo, pocas veces igualados, 
incluso en otros poemas de Unamuno:  

 
 Descansa en paz, mi pobre compañero,   

 descansa en paz; más triste   
 la suerte de tu dios que no la tuya.   
 Los dioses lloran,   
 los dioses lloran cuando muere el perro   
 que les lamió las manos,   
 que les miró a los ojos,   
 y al mirarles así les preguntaba.   
 ¿a dónde vamos?    

 
 
 

El mérito estilístico principal estriba en haber sabido emplear aquí una expresión 
ambigua: después de la alusión a «tu dios», el dios del perro, es decir, el hombre, se 
refiere -157- a «los dioses», en transición concreta, al dolor de los hombres cuando se 
les muere un perro o, por el contrario, nos permite interpretar esta frase en sentido más 
vasto y general: los dioses, o Dios, desamparados y confusos ellos también, y 
sabiéndose a su vez mortales, lloran cuando muere «la criatura», es decir, no el perro, 
sino el hombre, que en su fe ciega, en su mal justificada confianza, espera de ellos la 



salvación y la solución al enigma -¿a dónde vamos?- que los dioses no pueden darle. Es 
decir: el perro es al hombre lo que el hombre a los dioses; pero todos son mortales, 
todos se hallan desamparados frente a un destino adverso, frente al agujero de la nada. 
La interpretación es posible, y en su inquietante angustia llevaría a cabo, una vez más, el 
fenómeno de «humanación» de lo divino, que ya conocemos en otros aspectos del 
Unamuno lírico, que, al mismo tiempo que eleva al nivel del hombre a los animales y a 
los objetos inanimados, a las casas y a los árboles, al paisaje y a las ciudades, que 
dialoga con esos objetos, con el cielo o con Salamanca, en un amistoso gesto de 
igualdad, tiende también a hacer descender a Dios al nivel humano, lo acosa, lo 
interroga, le pide favores urgentes o pone en duda su trascendencia:  

 
 ¿Dónde estás, mi Señor, acaso existes?    

 ¿Eres tú creación de mi congoja,   
 o lo soy tuya?    

 
 
 
 
 

«La fe unamuniana -ha señalado José Luis Aranguren- coexiste siempre con la duda 
radical, con la desesperación. Unamuno nos ha dado tres versiones o grados de ella: la 
más alta se resume en aquellas palabras evangélicas, tan amadas por él: «creo, ayuda a 
mi incredulidad» (Marcos IX, 23). La segunda, terriblemente dramática, del que quiere 
y no puede creer, ha sido espléndidamente encarnada -158- en la figura de San Manuel 
Bueno, mártir. La tercera, estoica, en la que ya apenas queda sombra de fe, se concreta 
en las palabras de Sénancour: «L'homme est périssable. Il se peut; mais, périssons en 
résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.» 
(Catolicismo y protestantismo..., pág. 203.)  

Una de las formas más definitivas y desconsoladoras de enfrentarse con el problema 
de la fe, es descubrir la falta de fe en alguna figura superior, cuya misión es casi la de 
«garantizar» nuestra supervivencia. Los dioses de que nos habla Unamuno al final del 
poema no tienen fe, solo pueden contestar con lágrimas a la angustiada pregunta «¿a 
dónde vamos?» Por ello, más cercano del final del poema que el conocido texto que 
sirve de epílogo a la novela Niebla (en el que el perro Orfeo reflexiona 
melancólicamente ante la muerte de su amo, discurre acerca de la existencia y la vida 
eterna, hace comentarios irónico-cínicos sobre la vida y la sociedad humanas, y acaba 
por morir también), me parece el espíritu de ciertas páginas de San Manuel Bueno. 
Páginas en que la amargura, la melancolía y la heterodoxia de Unamuno llegan a una 
cima (¿inspirada quizá por la Vie de Jésus de Renan?) Don Manuel -lo mismo que 
Unamuno- ha querido creer, trata de consolar e inspirar a los demás, y lo consigue. Pero 
hay más: por ciertas alusiones, señaladas minuciosamente por Ricardo Gullón en su 
excelente ensayo, El testamento de Unamuno (revista Universidad de México, mayo 
1964), casi no tenemos más remedio que identificar a Don Manuel con una figura divina 
(recordemos que en el poema nos habla de los dioses de triste destino), con Immanuel: 
«Y por las inequívocas alusiones a Jesucristo -escribe Gullón-, cabe pensar si el autor 
quiso establecer un paralelo entre la situación y la actitud del personaje y la del Hijo de 

(Poesías, XIII, 281)   



Dios; si quiso, nada menos, señalar la posibilidad de que el creador de nuestra religión 
no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo predicado para consolar a los tristes y 
mantener -159- la alegría, imaginando, como don Manuel le dice a Lázaro, que «la 
verdad es algo intolerable, algo mortal: la gente sencilla no podría vivir con ella». La 
equivalencia en las actitudes de Jesús y de don Manuel no es un ataque contra la figura 
de Cristo, sino un modo personal, heterodoxo sin duda, de entenderla y explicarla, en 
contradicción con lo cantado por el propio Unamuno en El Cristo de Velázquez.»  

Sea como sea: el poema a la muerte de su perro nos recuerda que Unamuno, el gran 
animador de España, el gran sembrador de ilusiones, el gran gesticulador dramático, 
tenía momentos -más frecuentes, probablemente, de los que revelaba el Unamuno 
«oficial»- de profundo y total abatimiento, de sincera desnudez frente a la idea de la 
muerte y de la nada. Momentos en que abandonaba sus aspiraciones a la inmortalidad, 
porque le era imposible seguir ilusionándose. Como dice un personaje en San Manuel: 
«Hasta que un día los muertos nos moriremos del todo.» El Unamuno poeta lo acepta a 
veces en forma más directa, franca y desolada que el Unamuno ensayista, que sigue 
defendiéndose y argumentando. El poeta acepta que algún día nos convertiremos -como 
dirá más tarde Lorca- en «un montón de perros apagados», hundidos en el agujero de la 
nada, girando eternamente por espacios vacíos, sin eco, indiferentes.  

 
 
-[160]- -161-  

 

Antonio Machado, el desconfiado prodigioso 
-[162]- -163-  

«La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras únicas 
verdades... La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos 
en poetas es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va con nosotros 
digno de cantarse. O si os place, mejor, porque sabemos qué males queremos espantar 
con nuestros cantos.» (Juan de Mairena, XLIV). Habla Machado, por boca de Juan de 
Mairena. (¿Hasta qué punto es Mairena intérprete de lo que piensa Machado? ¿No es 
posible que, después de creado el personaje, éste se haya independizado, insubordinado, 
y haya dicho o escrito cosas con las que Machado no estaba del todo de acuerdo? 
Mairena es más bien un aspecto, una faceta de Machado: el Machado audaz, escéptico, 
irónico, más andaluz y más alegre que el «otro» Machado.) Cuando Mairena se torna 
serio, melancólico, no podemos ya dudar de que coincide, totalmente, con Machado: de 
que escribe (o habla) desde el centro mismo de Machado.  

A veces resulta muy difícil convencerse de que Mairena dice las verdades -todas las 
verdades- de Machado. El tono semidisparatado, semisentencioso del maestro apócrifo 
nos hace creer que no estamos en presencia del Machado serio. («El ademán garboso 
nos ha perdido. Yo os aconsejo que habléis siempre con las manos en los bolsillos,» 
dice Mairena.) (J. M. XXIX.) Machado respetaba mucho la filosofía, muy poco a los 
filósofos. «Los grandes filósofos -164- son los bufones de la divinidad» (J. M. II) ¿es 
elogio o burla? Quizá porque respetaba la filosofía, y aborrecía de la «pose» y del 
dogmatismo, protegía cada incursión suya por los campos filosóficos tras una doble 



máscara: la de su alter ego, Martín o Mairena, y además les obligaba, sobre todo al 
último, a contradecirse, a desdecirse, a contar anécdotas y bromas, a pedirnos que no les 
hiciéramos caso: «No toméis demasiado en serio -¡cuántas veces os lo he de repetir!- 
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. 
Porque el tono dogmático suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones.» (J. M. 
XLVIII.) En su libro sobre Machado nos cuenta Serrano Plaja: «quiero recordar aquí 
que otro día en que fui a verle con Emilio Prados, hablando de temas literarios, fue la 
conversación hasta dar en la palabra «filosofía». A este respecto, Machado declaró "que 
de esas cosas no podía escribir en serio".» (Pág. 29.) Creía, en efecto, que sin un 
minimum de precaución y de ironía todo filosofar se convertía en una actividad 
superflua. Se acercaba a sus temas en forma parcial, fragmentaria, dando grandes 
rodeos, interrumpiéndose para volver a empezar. Pero seguía acercándose.  

Porque los temas filosóficos que le interesaban -la radical soledad del hombre, el 
impulso hacia la comunión, o, como dice Abel Martín, «la incurable «otredad» que 
padece lo "uno"» (J. M. II), la nada, la muerte, la dignidad del hombre y el impulso 
ético, eran continuación en buena parte de su visión poética del mundo. Con menos 
consuelo afectivo, con menos salvación estética que en algunos poemas: la inteligencia 
escueta frente a lo inevitable («por que el hombre ama la verdad hasta tal punto, que 
acepta anticipadamente la más amarga de todas,» J. M. I) pero sin renunciar al diálogo, 
a la comunión con los demás: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que 
no habla al hombre, no habla a nadie.» (J. M. XLIX.) A -165- diferencia de Unamuno, 
empeñado en hablar con Dios o consigo mismo, o de Juan Ramón Jiménez, que 
dialogaba a veces con los árboles (en sus Romances de Coral Gables), o sentía diluir su 
dolor por los espacios cósmicos, Machado siempre se entregó, o quiso entregarse, 
solamente a los hombres:  

 
 Poned atención:   

 un corazón solitario   
 no es un corazón.    

 
 
 
 
 

Y también: 

 
 No es el yo fundamental   

 eso que busca el poeta,   
 sino el tú esencial.    

 
 
 
 

(Nuevas canciones, LXVI.)   

(Nuevas canciones, XXXVI.)   



 

A Machado le sobraban razones para creer en el diálogo. No en vano se había 
enamorado dos veces; no en vano había sido dos veces correspondido. Y le sobraban 
también razones para creer en la inestabilidad del diálogo, en su carácter precario. Por 
ello se nos aparece como un «entusiasta precavido», como un optimista escéptico, que 
avanza con pies de plomo y tropieza a pesar de ello:  

 
 Hora de mi corazón:   

 la hora de una esperanza   
 y una desesperación.    

 
 
 
 
 

Machado no se contentaba con dudar; dudaba, además, sobre la conveniencia de 
seguir dudando. No se fiaba ni de la duda. Esta desconfianza -que no impedía, por otra -
166- parte, al llegar el momento oportuno y necesario, los arranques más nobles, más 
viriles, de uno de los hombres más auténticos y generosos de su tiempo, de un hombre 
íntegro y valiente tras su máscara de timidez- era en él cosa ya vieja. Le venía de la 
infancia. Pone en boca de Juan de Mairena una anécdota de infancia que -por figurar 
también en Los complementarios referida al propio Machado- tiene todo el sabor de la 
experiencia auténtica, vivida, en apariencia insignificante pero que deja en el niño una 
huella imborrable. El niño va por la calle con su madre, que le ha comprado un pedazo 
de caña de azúcar. Ve pasar a otro niño, con otra caña de azúcar en la mano. Le parece 
que la suya, la que él lleva en su mano, es la mayor, y así se lo dice a su madre. Pero 
ésta -personificación de la objetividad- le corrige: la del otro niño es, en verdad, más 
larga. ¿Dónde tenía los ojos, que no lo vio? Y esto es lo que Juan de Mairena se sigue 
preguntando. Es la primera lección de filosofía; se encuentra en cualquier manual: la 
diferencia -necesaria pero difícil- entre apariencia y realidad. La necesidad de 
desconfiar de las apariencias. Y se trata en este caso de una realidad penosa, molesta, 
antipática: el otro niño lleva una caña de azúcar más grande que la suya. Machado no 
olvidará jamás esta lección.  

Quizá la angustia que siente el poeta, de la que nos habla constantemente, está hecha 
de pequeñas decepciones como la que acabamos de citar. Quizá estas decepciones no 
son sino el punto de partida, para intuir la verdad que Camus habría de definir, en 
nuestro tiempo, con muy pocas palabras: «los hombres se mueren, y no son felices». El 
caso es que la soledad y la angustia revolotean como insectos, como presencias 
sombrías y viscosas, alrededor del niño, del poeta, del filósofo.  

 
 Muda en el techo, quieta ¿dormida?   

 la gruesa gota de angustia está,   -167-  

(Nuevas canciones, LII)   



 y en la mañana verdiflorida   
 de un sueño niño, volando va...    

 
 
 
 
 

Según Mairena, «el mundo del poeta es casi siempre materia de inquietud». Y Abel 
Martín dictamina: «A todo despertar se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no 
todos son capaces de oír distintamente, pero que todos de algún modo perciben.» 
¿Todos? Quizá. Pero para algunos -para el Don Nadie, por ejemplo; para el hombre im 
personal, inauténtico, de que nos habla Heidegger- las voces llegan envueltas en una 
baraúnda tal, en un rumor tan confuso de agitaciones, de slogans, de anuncios, de 
proyectos falsos, que de veras es como si no llegaran a parte alguna. Después de cierto 
tiempo, las drogas adormecedoras que todos o casi todos se toman -nos tomamos- para 
acallar la inquietud interna surten efecto; no hay necesidad de aumentar la dosis, salvo 
en casos excepcionales; el individuo queda destruido por dentro, deja de oír el zumbido 
de la angustia, deja de oír casi todo lo que no sean las voces inauténticas de lo que «se 
dice».  

Ese desconfiado prodigioso que fue Machado desconfió, por lo pronto -e 
instintivamente, como hombre bien nacido que era, como aristócrata del espíritu- de las 
voces hueras de Don Nadie. Pero desconfió también -y esto es lo que queremos 
subrayar ahora- de las voces de la soledad y la angustia. Mejor dicho; no las rechazó, las 
aceptó, pero sin dejar de luchar contra ellas. O, quizá, mejor al lado de ellas, pero para 
trascenderlas. Para encontrar otra cosa: un diálogo, una comunión, un tú esencial. Su 
existencialismo está más cerca, en el fondo, de Berdiaev, Marcel o sobre todo Buber 
que de Heidegger. O quizá es como si Heidegger aspirara a negarse, a trascenderse, sin 
conseguirlo del todo. Recayendo, con frecuencia, en la misma serena amargura. Sin 
aspavientos, sin gestos trágicos a lo -168- Unamuno. Y sin dejar de forcejear, de 
dialogar, ni un momento con el ángel de la soledad y de la angustia.  

«El sentimiento -dice en Los Complementarios, 1917- no es una creación del sujeto 
individual, una elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a 
esta simple fórmula: mi corazón, enfrente del paisaje, produce el sentimiento, y, una vez 
producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón, enfrente del 
paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, porque aun este sentimiento 
elemental necesita, para producirse, la congoja de otros corazones enteleridos en medio 
de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo 
paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, 
exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi 
sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea 
para mí la mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la 
expresión lírica.» En esta larga cita se encuentra admirablemente expresada la actitud de 
Machado frente a la poesía, frente a la inspiración, frente a las raíces de esta inspiración: 
el tú, el nosotros, el diálogo, la comunidad, incluso cuando está hablándonos de su 
soledad, de su abandono, de su angustia.  

(J. M., XXXI.)   



 
 Mas busca era tu espejo al otro,   

 al otro que va contigo    
 

 
 

y también: 

 
 Todo narcisismo   

 es un vicio feo,   
 y ya viejo vicio.    
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Sí: soledad, angustia, preocupación, zumban constantemente; y constantemente 
también, sin espantarlas jamás definitivamente, sigue el poeta su camino, buscando al 
otro. Esto es fundamental. Y explica, además, el renovado interés de los poetas de hoy 
por Machado y su obra. Más que nunca los poetas de las últimas generaciones han 
abandonado -como señala Castellet- la ruta de Juan Ramón Jiménez, incluso la de 
Unamuno -que sí influyó inmediatamente después de la guerra civil- para seguir a 
Machado, todos ellos fieles partidarios y escuderos del poeta que «buen caballero era», 
como dijera Alberti de Garcilaso. «Del yo -señala Emilio Alarcos Llorach- van cayendo 
en el nosotros. Como «social», tal poesía que no canta un yo sino pretende cantar un 
nosotros, que no busca resonancia en otro yo sino en otro nosotros, ha de tocar los 
temas que nos interesan en cuanto humanidad y no que me interesan en cuanto persona 
única.» «Una vez más es el hombre lo que interesa -escribe Blas de Otero en 1959-, 
pero no ya el hombre considerado como individuo aislado, sino como miembro de una 
colectividad inserta en una situación histórica determinada.» Machado es precursor de la 
poesía de hoy por partida doble. Por haberse interesado -apasionado será más exacto- 
por los temas «comprometidos»- ya desde el principio, en sus conocidos poemas 
«regeneracionistas» tan típicos del 98; y después, naturalmente, y con mayor 
vehemencia, durante la guerra civil. Y por haberse acercado al «tú» esencial -y haberlo 
hecho existencialmente- en forma que más allá de la desconfianza, de la soledad, de la 
incertidumbre, se estableciera un contacto -no por implícito menos profundo- entre el 
poeta y el pueblo. Pueblo no entendido como «grupo», como «masa». No hay nada 
menos «masa» que el pueblo tal como lo concibió Machado. «Por muchas vueltas que le 
doy -decía Mairena- «no hallo manera de sumar individuos» (J. M. I.) Y ello en 
respuesta al que afirmaba que la sociedad era una mera suma de individuos. El pueblo, -
170- para Machado, no era masa, sino comunidad depositaria de una sabiduría muy 
antigua. De él podía y debía aprender el poeta.  

(Proverbios y cantares, IV, III.)   



No sería justo afirmar que la raíz de la poesía de Machado se encuentra en la 
desconfianza del poeta ante la vida, la felicidad, el progreso, etc. Es cierto que Machado 
se nos aparece, en sus poemas primeros, como un hombre que no tuvo infancia, que se 
sintió solo, melancólico, profundamente serio y triste, casi desde el primer momento. 
Pero también es cierto que Machado tenía fe en el hombre, en el futuro del hombre. Por 
lo menos a ratos. Que creía en el diálogo, en la posibilidad de amar y ser amado. 
(También a ratos.) Y que en su franciscanismo laico no estuvo lejos de creer, en algún 
momento, si bien con «fe dudosa», con fe escéptica, resignada, senequista, en alguna 
deidad más o menos vagamente panteísta. Lo que queremos decir con nuestra 
insistencia en el tema de la desconfianza es simplemente que Machado seguía buscando, 
no se resignaba. Ni a una «solución» o falta de solución en el terreno de la religión o de 
la metafísica, ni a una sola postura, una sola tendencia, en el terreno de la poesía. 
Exploración de la soledad -por las largas galerías del alma- y de la angustia; exploración 
del paisaje que se hace eco de la soledad o permite distraernos de ella por un instante; 
exploración de los temas históricos, nacionales, colectivos; exploración del amor y de la 
identificación con una comunidad, son aspectos de una misma inquietud, de un mismo 
afán de no ceder a la desesperación.  

Es tentador aceptar, aunque solo sea en forma preliminar, a beneficio de inventario, 
la tesis de Segundo Serrano Poncela relativa a la evolución de Machado y de sus 
«dobles»: «Abel Martín, profesor de Juan de Mairena, y éste profesor de Antonio 
Machado, se corresponden con la órbita cíclica del pensamiento machadiano del 
siguiente modo: Martín o el pensamiento metafísico, Mairena o el pensamiento crítico, 
y Machado el poeta. Cronológicamente, resultaría -171- a su vez lo siguiente: Machado 
poeta crea como justificante teórico a Abel Martín metafísico, y éste, a su vez, segrega a 
Juan de Mairena, retórico y moralista. Conforme transcurren los años, el poeta se 
oscurece y reduce el agua del hontanar lírico, el filósofo se trasplanta al moralista y éste 
concluye, tras de haberse incorporado la sustancia de los dos anteriores, por ocupar todo 
el territorio real-ideal del primitivo Machado, al extremo de que durante los últimos 
tiempos de su vida el poeta sólo escribe, opina y hasta publica con el seudónimo que le 
presta su homónimo espiritual Juan de Mairena.» (Antonio Machado. Su mundo y su 
obra. Pág. 209). Juan de Mairena vendría a ser una «ficción de segundo grado», un 
personaje de «nivola» que acaba por influir poderosamente en su creador. Y la 
evolución se explicaría -en parte, y sólo en parte- por un afán de trascender la angustia 
que la poesía revelaba, sublimaba, pero no acababa de destruir del todo. En lugar de 
soledad y belleza nos encontramos con la ironía, el humor y el escepticismo de Juan de 
Mairena -que son también, en alto grado, formas de dominar la angustia, de canalizarla 
hacia terrenos menos peligrosos, de dudar de ella, ya transformada en objeto de 
especulación intelectual, con lo cual cae bajo el filo del escepticismo, de los sofismas, 
de todas las aceradas armas de disquisición con que cuenta Juan de Mairena. Y la lucha 
continúa. La idea de la «otredad», la «esencial heterogeneidad del ser», es, quizá, el 
gran puente que nos permite pasar de la poesía a la metafísica, de la soledad sentida, 
vivida, frente a las galerías internas o frente a un paisaje que también, con frecuencia, es 
fuente de tristeza:  

 
 Por estos campos de la tierra mía,   

 bordados de olivares polvorientos,   
 voy caminando solo,   
 triste, cansado, pensativo y viejo   
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a la luminosidad, la frescura airosa de las anécdotas mairenianas. ¿Pueden llegar a 
entenderse el corazón y la cabeza? La angustia y la muerte rondan al poeta desde el 
principio. Machado se defiende, pero no tratando de olvidarlas, pues eso sería como 
tratar de salirse de su autenticidad, de su vida, de su tiempo, convertirse en Don Nadie, 
en un Don Guido cualquiera, en «ese hombre del casino provinciano», «fruta vana / de 
aquella España que pasó y no ha sido», en un hombre falso y vacío por haberse vuelto 
de espaldas al tiempo y a la angustia, por haber negado la presencia de la temporalidad 
y de la muerte: «Ese hombre no es de ayer ni es de mañana, / sino de nunca...) («Del 
pasado efímero», Campos de Castilla.)  

Pero Machado sabe que los españoles (los auténticos, no los hombres del casino 
provinciano, los Don Guido, los Don Nadie) se parecen un poco a Heidegger, sin darse 
cuenta de ello, naturalmente; y sabe también que con el sentimiento de la muerte, con la 
presencia de la angustia, no hay más remedio que contar si se quiere llegar a ser hombre 
de veras. Pero que cada uno tiene derecho a hacerlo a su manera, con tal que sea 
auténtica y sincera. Las sombras que lo rodean exigen el diálogo. Pero el hombre tiene 
derecho a buscarse aliados. Así surgen los dos fantasmas amigos, los dos cordiales 
compañeros en su viaje por el tiempo, las dos sombras transparentes, serias o risueñas, 
sesudas o disparatadas: el filósofo Abel Martín y el moralista Juan de Mairena. Lo 
acompañan por las largas galerías en sombra, atraviesan con él los destartalados salones 
«de sal-si-puedes». ¿Que sus opiniones suenan a veces en forma algo disparatada? 
Mejor: así habrá diálogo entre Machado y los dos amigos imaginarios que él ha 
engendrado. Y el diálogo es para Machado fuente de esperanza, consuelo inagotable:  
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 Converso con el hombre que siempre va conmigo   

 -quien habla solo espera hablar a Dios un día-    
 

 
 
 
 

De ahí la paradoja: Machado, el gran solitario, el hombre «desconfiado», el enemigo 
de las tertulias, resulta a la postre uno de los españoles de su tiempo que más y mejor 
lograron la comunicación humana. Que menos solo estuvo. Que conoció el amor, la 
amistad, el auténtico diálogo. Que desde el fondo de su soledad supo suscitar un 
movimiento de simpatía, de admiración y de amor que ha seguido dilatándose hacia 
adelante: los jóvenes poetas españoles, los poetas de hoy -y de mañana- le han vuelto la 

(Campos de Castilla, XXV.)   

(«Retrato», C. de C.)   



espalda a Juan Ramón Jiménez, desconfían algo de Unamuno, pero sienten por 
Machado una admiración y un amor sin límites. Seamos sinceros: si pudiéramos 
convocar una «junta de sombras», si pudiéramos hallarnos en presencia de los hombres 
del 98, iríamos a contemplar, a admirar, el rostro exaltado de Juan Ramón; 
escucharíamos un buen rato a Unamuno; pero para dialogar -para tener una 
conversación profunda, auténtica, cordial- nos acercaríamos todos a Machado.  

 
 
-[174]- -175-  

 

La estructura de La colmena 
-[176]- -177-  

La colmena ocupa en la historia de la novela española contemporánea, y en la 
carrera literaria de su autor, Camilo José Cela, un lugar especial. Más aún que Nada, de 
Carmen Laforet, la obra de Cela ha pasado a simbolizar para las nuevas generaciones la 
reacción (amarga, negativa, casi desesperada) de un escritor joven frente a la retórica 
oficial, tradicionalista y optimista, de la prensa y las revistas españolas durante los años 
que siguieron inmediatamente a la guerra civil. En este sentido desempeña La colmena 
en el campo de la novela idéntica función a Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, en la 
poesía.  

Veamos, por ejemplo, lo que opina otro joven novelista, Juan Goytisolo, bastante 
representativo de la actitud de las nuevas generaciones: refiriéndose a la novela 
española hacia 1950 escribe que «la década anterior había descubierto a un escritor de 
talento, Camilo José Cela, autor de La familia de Pascual Duarte; pero no es esta obra, 
sino La colmena, publicada en 1952, en Buenos Aires, la que debía imponer su nombre 
entre los jóvenes. Retratando con crudeza el Madrid de después de la guerra, abordaba 
por primera vez, con un doble rigor crítico y técnico, una zona hasta entonces tabú de la 
vida española contemporánea.»54 En cambio, al hablar de Carmen Laforet: «Después de 
Nada, nada.»55 

La importancia de La colmena pala las nuevas promociones se debe sin duda, en 
parte, a que la obra gana en -178- profundidad y sentido al incorporarse a una carrera 
literaria fecunda, llena de aciertos y de inquietudes, como es la de Cela. En parte es de 
señalar también la importancia del tema: la vida de una gran ciudad (pues la novela en 
cuestión no tiene protagonista central, ni siquiera un grupo central bien visible de 
personajes importantes; el héroe de La colmena es la ciudad de Madrid, o, por lo menos, 
un grupo, ciertamente heterogéneo, de habitantes de Madrid.) La colmena es, pues, una 
novela unanimista, panorámica, o colectiva. Se incorpora a una tradición, que es a la 
vez europea y norteamericana, de novelas en que predomina lo social sobre lo 
individual: ha de ser explicada como parte de esta tradición, como forma variante y 
especial del grupo a que pertenece.  

Las novelas pertenecientes a este grupo suelen tener una estructura sui generis, pues 
los autores andan en busca de efectos nuevos, imposibles de conseguir según técnicas 
de composición tradicionales. El que la estructura de La colmena tenga rasgos 
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especiales no es, pues, obra de la casualidad. No es tampoco algo que el autor haya 
elaborado sin darse cuenta de lo que hacía: «su arquitectura es compleja, a mí me costó 
mucho trabajo hacerla,» escribe Cela en la solapa de la edición de Buenos Aires. Y 
añade: «Es claro que esta dificultad mía tanto pudo estribar en su complejidad como en 
mi torpeza» (rasgo de humildad o modestia insólito en Cela). «Los ciento sesenta 
personajes que bullen -no corren- por sus páginas, me han traído durante cinco largos 
años por el camino de la amargura.»  

Otro comentario de Cela sobre su novela, de idéntica procedencia, subraya también 
el predominio en ella de lo colectivo sobre lo individual: «Esta novela mía no aspira a 
ser más cosa -ni menos, ciertamente- que un trozo de vida narrado paso a paso, sin 
reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre. Queramos o no 
queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos 
más que su vehículo, su excipiente, -179- como dicen los boticarios» [Subrayamos nos 
otros]. Lo que Cela parece señalar como característico de esta novela -el que el 
individuo no tiene un valor en sí, sino que es valioso en la medida en que encarnan en él 
los valores de vida- ha sido señalado también, en otra forma, por algunos críticos de su 
obra, que insisten en su interés por lo social y su aparente desinterés por lo individual, 
por los personajes como tales: «Some authors -escribe Robert Kirsner- like Cervantes 
and Galdós, have forged great characters as well as believable literary situations; 
others, like Baroja and Cela have excelled more in painting social conditions than in 
moul ding protagonists whose lives we can experience as our own. Their novelistic 
characters are incapable of transcending their environment. Their reality is believable 
only in terms of the peculiar world they occupy.»56 

«En la novela -había escrito Pío Baroja, uno de los maestros de Cela- apenas hay 
arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura más definida 
que la novela; un soneto, como un discurso, tiene reglas; un drama sin arquitectura, sin 
argumento, no es posible; un cuento no se lo imagina uno sin composición; una novela 
es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición... Cada tipo de novela tiene 
su clase de esqueleto, su forma de armazón, y algunas se caracterizan precisamente por 
no tenerlo, porque no son biológicamente un animal vertebrado.»57 Creemos que esta 
opinión de Pío Baroja es algo excesiva. No es difícil hallar composición y estructura 
incluso en las novelas de Baroja que más desorganizadas parecen a primera vista58. (Al 
contrario, son los personajes de Baroja los que a veces dan la impresión de ser 
«invertebrados,» y así Ortega ha podido calificar de «infusorio» a Aviraneta.) Pero 
ciertamente La colmena pertenece, en todo caso, al grupo de novelas «vertebradas.»  

Forma y contenido son, lo sabemos, inseparables. La peculiar -180- estructura de La 
colmena procede, sin duda, de que a través de ella aborda el autor el difícil problema de 
la descripción de una gran ciudad. No es que no haya precedentes de tal descripción en 
la literatura española. Por una parte, la novela costumbrista, de técnica y finalidad algo 
trasnochadas, y que no puede satisfacer a Cela; por otra, ciertas novelas de Galdós -
como Fortunata y Jacinta- en que predominan los personajes, desarrollándose a ritmo 
lento, con una seguridad y una perspectiva vital como sólo eran dables en el siglo XIX, 
y que, por lo tanto, no podía ser un modelo adecuado para una novela inmersa en el 
caótico dinamismo del siglo XX. Quedaban tan sólo en la literatura española, los 
ejemplos de Pío Baroja, y en especial su trilogía La lucha por la vida: La busca, (1904), 
Mala hierba (1904), Aurora roja (1905). Importa señalar el carácter negativo del 
individualismo en la obra de Baroja, sobre todo en sus novelas escritas entre 1900 y 
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1912: «se trata, casi siempre, -escribe Eugenio G. de Nora en La novela española 
contemporánea- de presentar la disolución lenta de una voluntad que por uno u otro 
motivo llega a perder por completo la orientación y los estímulos que deberían llevarla a 
obrar (así Ossorio, Manuel, Hurtado), o bien, que después de un dramático y fugaz 
destello de energía, desemboca, tras el fracaso, en un vacío total idéntico a la abulia 
enfermiza de los vencidos sin lucha (Paradox, César Moncada, Zalacaín mismo.»)59 
Hay, pues, un vínculo ideológico entre el Baroja de la primera época y el Cela de La 
colmena. Según Baroja, «la vida es esto: crueldad, ingratitud, inconsciencia, desdén de 
la fuerza por la debilidad, y así son los hombres y las mujeres, y así somos todos... Sí; 
todo es violencia, todo es crueldad en la vida, y ¿qué hacer? No se puede abstenerse de 
vivir, no se puede parar, hay que seguir marchando hasta el final...»60 Idéntica visión 
cruda y amarga, idéntica aceptación sin compromisos de la crueldad y la miseria 
humanas. La diferencia estriba en que Cela, más consciente que Baroja -181- de la 
importancia de la composición, se propone desde el principio de su novela hacer que sus 
personajes se entrelacen de formal tal, vayan sucediéndose unos a otros, apareciendo y 
desapareciendo, para reaparecer más tarde, en arabesco apretado y difícil de descifrar, 
hasta el punto de que -como sucede con la pintura semiabstracta- nos fijamos más en la 
composición que en los personajes; estructura, colores, detalles, vibraciones 
contrastadas o armónicas, llegan a importarnos más que el tema mismo. La conciencia 
del autor, aparentemente fría, intelectual, objetivada, nos describe la presencia de la 
masa, la presencia de la gran ciudad.  

Y ello es, en la novela española contemporánea, algo relativamente nuevo e insólito. 
La gran generación de escritores anterior a Cela, la del 98, estaba compuesta por 
novelistas, ensayistas y poetas que oyeron, en su mayor parte, la llamada de Madrid, y 
en Madrid vivieron, pero sin identificarse plenamente con la gran ciudad, y con 
frecuencia escribiendo acerca del campo -el campo de Castilla-, la aldea, la ciudad de 
provincias. «Madrid -escribe Unamuno- pulula en vagabundos y atrae al estéril 
vagabundaje callejero... Madrid es el vasto campamento de un pueblo de instintos 
nómadas, del pueblo del picarismo... La mejor defensa es huir, huir al desierto a 
encontrarse uno consigo mismo en él... Gracias a Dios no vivo en ninguna de estas 
ciudades, todas iguales y todas imitadoras de París.»61 Los novelistas de la generación 
intermedia -Pérez de Ayala, Gabriel Miró- no se interesan tampoco mayormente por la 
gran ciudad. En cambio, esta actitud desaparece al terminar la guerra civil: La colmena, 
Nada, La noria de Luis Romero62 y tantas otras obras importantes de estos últimos años 
se sitúan en Madrid o en Barcelona. Incluso novelas como El Jarama que se sitúan en el 
campo exigen para su comprensión el tener presentes la vida cotidiana, los prejuicios, 
las estrecheces y las ilusiones de la masa de la gran ciudad63.  

-182-  

A diferencia de lo que ocurre en la novela española, es posible hallar en otras 
literaturas -sobre todo la francesa y la norteamericana- ciertas técnicas expresamente 
elaboradas para la descripción de las masas, de lo colectivo, de la vida de una gran 
ciudad. Estas técnicas, implícitas ya en parte de la obra de Zola, recibieron articulación 
teórica con el movimiento unanimista fundado por Jules Romains (Crommedeyre-le-
Vieil, y algunas de las novelas de la serie Les hommes de bonne volonté)»64. En Estados 
Unidos ha sido John Dos Passos (Manhattan Transfer, U.S.A.) el que más lejos ha 
llevado la técnica unanimista o panorámica. Finalmente, en el período de la postguerra, 
autores tan diversos entre sí como Louis Aragon (Les beaux quartiers), Ilya Ehrenburg, 
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y Theodor Plivier (Stalingrado, Mosca, Berlín) han seguido utilizando técnicas 
unanimistas.  

La novela unanimista o panorámica trata, ante todo, de expresar un conjunto de 
relaciones humanas, una diversidad caótica dentro de un marco colectivo. La técnica, tal 
como la elabora Dos Passos, consiste en la presentación sucesiva de muchos personajes, 
cada uno de los cuales aparece en una viñeta, a modo de poema en prosa, y cede el paso 
a otro, para reaparecer más tarde o desaparecer definitivamente. A veces la viñeta no 
presenta personajes, sino una noticia periodística, las titulares sensacionales de un 
crimen o de un acontecimiento político, un anuncio leído por un locutor de radio, un 
fragmento de conversación entre dos desconocidos. En U.S.A. se incluyen secciones 
especiales (The Camera Eye, Newsreel) en que llega a su máximo el impresionismo 
periodístico al servicio de las ideas políticas y sociales de Dos Passos.  

La técnica de Cela en La colmena se parece indudablemente a la de Dos Passos, más 
a la de Manhattan Transfer que a la de U.S.A., obra, esta última, poco difundida en 
España (a diferencia de Manhattan Transfer, cuya versión española apareció en Madrid 
años antes de la guerra civil). -183- Idéntica construcción a base de viñetas, unidas unas 
a otras por un proceso de asociación (por contigüidad espacial, o mediante conexiones 
efectuadas en el recuerdo o en la conversación de los personajes.) Idéntico fluir 
contrapuntístico de los personajes hasta que algunos adquieren marcado relieve. 
Señalemos, sin embargo, algunas importantes diferencias: Cela usa mucho menos el 
«material gráfico» de anuncios, carteles, titulares, etc.; no intenta renovar la ortografía 
ni crear palabras nuevas; pero en cambio caracteriza mucho mejor, más rápidamente, 
con mayor intensidad y economía, a sus numerosos personajes. Dos Passos nos distrae 
constantemente de los personajes al describir paisajes, edificios, calles; en La colmena 
el paisaje urbano es relativamente poco importante, los personajes se entrecruzan y se 
desarrollan sin que el autor parezca intervenir activamente; hay mayor objetividad en 
Cela que en Dos Passos, y también abstención por parte de Cela frente a la tentación 
que representa el poema en prosa intercalado en las novelas de este género (U.S.A. y 
Manhattan Transfer contienen numerosas viñetas sin personajes, verdaderos poemas en 
prosa, a veces descriptivos, otras lírico-políticos, de contenido muy desigual, que oscila 
entre el mensaje vibrante y épico y el sermón farragoso y retórico.) Cela aparece, de vez 
en cuando, y parece decirnos unas cuantas palabras con cierta sorna, sin forzar el tono, 
advirtiéndonos que, después de todo, es él quien maneja la situación: «El cliente sigue 
fumando. Se llama Mauricio Segovia y está empleado en la Telefónica. Digo todo esto 
porque, a lo mejor, después vuelve a salir.» (Pág. 26). Las diferencias son, pues, de 
técnica, y también de tono: hay en Cela un humorismo frío, sardónico, amargo, hecho 
de emoción contenida, de indignación refrenada; Dos Passos emplea, en cambio, efectos 
basados en la descripción, el diálogo prolongado y la amplificación lírica, que dan a sus 
libros un carácter difuso al acumular detalles y personajes que no contrastan ni ofrecen 
tanta variedad como los de La colmena. Dos Passos, consciente -184- de la teoría 
unanimista francesa y de las posibilidades del montaje cinematográfico, aspira a dar a 
sus obras un carácter épico-político -esta ha sido, en efecto, la idea latente tras muchos 
de los entusiastas de esta técnica literaria- mientras que Cela prefiere, ante todo, 
dejarnos un retrato implacablemente acusador, desarticulador, que está a dos pasos del 
«esperpento» pero no llega a coincidir con él a fuerza de rapidez, de humorismo y de 
sarcasmo. Arturo Barea opina que «tras las tensas descripciones de Cela hallamos 
reacciones amargas y un sentimentalismo desesperado»65. Quizá; en todo caso se trata 
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de un sentimentalismo antirromántico, si es que tal cosa es posible. (Cela, escritor 
pintoresco y orgulloso, parece más afín a Byron que a Lamartine o Bécquer).  

Cela es plenamente consciente, además, de la tradición española: Baroja y la 
picaresca ante todo. (No son pocos los puntos que la picaresca y las novelas 
panorámicas tienen en común.) De la picaresca proceden el sarcasmo, el humorismo 
amargo, el comentario rápido e incisivo. De Baroja el sentimentalismo reprimido y 
transformado, a veces, en crueldad; la observación certera y el gesto algo brusco con 
que se suprimen las transiciones.  

Pero todo ello, naturalmente, transformado, asimilado, sintetizado: La colmena es 
más breve y más intensa que las obras similares de Dos Passos y de Baroja; y, sobre 
todo, la técnica, -al servicio de esta concentrada densidad,- le permite abarcar lo 
colectivo sin perder de vista lo individual.  

La colmena está dividida en tres partes, de las cuales solamente la central, -la más 
extensa,- ofrece un aspecto caótico y nos pone en contacto con la existencia dispersa y 
desorganizada de las masas en la gran ciudad. El capítulo I y el Final o epílogo 
presentan, al contrario, una unidad fácilmente inteligible. En el capítulo primero nos 
presenta Cela a unos treinta y cinco personajes, reunidos todos ellos -185- en el café de 
Doña Rosa. Aparecen uno tras otro, dialogan, vuelven a aparecer. Algunos (Doña Rosa 
en particular) cobran relieve e importancia al aparecer varias veces. Al final la 
conversación general alrededor del periódico y con motivo de la guerra ayuda a dar al 
grupo mayor unidad. Jerónimo Mallo lo ha observado: «En la complicada estructura de 
esta obra se percibe como un vínculo, que es para todos o casi todos los personajes el 
eslabón de primero o de segundo grado que los une al café de doña Rosa -un café 
típicamente madrileño al que muchos de ellos concurren- eje o centro de la original 
novela.»66 Este café es un microcosmos, que nos permite analizar, sobre todo, a la clase 
media empobrecida por la guerra civil y a los grupos humildes que giran en derredor de 
esta clase media. Nos encontramos con un grupo reunido un poco como al azar en un 
espacio limitado (procedimiento empleado también por varios autores norteamericanos, 
entre otros Thornton Wilder en The Bridge of San Luis Rey, y, con posterioridad, por 
William Inge en Bus Stop, que sin duda no conoció Cela, por ser su representación 
posterior a la publicación de La colmena, la obra que sí pudo conocer es la clásica 
película de los años treinta, It Happened One Night, que con el título de Sucedió una 
noche alcanzó en España un gran éxito). El procedimiento es, por otra parte, bien 
conocido, y sería imposible, inútil incluso, tratar de hallar la fuente exacta para esta 
parte de La colmena. Al capítulo primero sucede el cuerpo principal de la obra: los 
personajes se dispersan (ya en pleno capítulo primero, en la pág. 45 de la primera 
edición, uno de los personajes, D. Leoncio Maestre, sale a la calle, rompiendo con ello 
la unidad de lugar y preparándonos para la dispersión ulterior de los personajes). Cada 
uno se va por su lado; aparecen personales nuevos; se multiplican las situaciones 
insospechadas, las sorpresas; la riqueza temática y de personajes aumenta muy 
rápidamente. El único núcleo espacial en esta parte es la casa del Sr. Suárez, el 
homosexual, -186- cuyos vecinos conoceremos uno tras otro. Mientras tanto ha 
adquirido especial importancia Martín Marco, uno de los pocos personajes simpáticos; a 
medida que el lector se siente perdido ante el caos de los personajes nuevos, que se 
mueven en rápido torbellino, tiende a concentrar su atención en los personajes que más 
atractivos resultan.  
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Esto le permite a Cela conseguir su objetivo: el lector ve que el horizonte se 
ensancha hasta el infinito, pero no se siente perdido; los personajes que reaparecen (en 
especial Doña Rosa, Martín Marco, varios otros) son como antiguos amigos, y permiten 
aceptar la presencia de los nuevos personajes. Presencia de la masa, sí, pero también 
continuidad en las vidas de unos pocos personajes. Martín Marco domina en cierto 
modo la segunda mitad de la novela, y sobre todo el final, que gira en torno a Martín, 
perseguido por la policía, y sin embargo Cela ensancha constantemente el círculo y nos 
ofrece nuevos personajes, nuevos ambientes, hasta las últimas páginas.  

«Cuando uno trata de encontrar al pueblo -ha escrito Dos Passos- siempre, al final, 
resulta que acaba uno encontrándose con alguien en concreto.»67 Esto ocurre también en 
La colmena. No aparece la masa como tal; aparecen personajes bien concretos -la 
señorita Elvira, tímida y orgullosa; D. Pablo, cruel y presuntuoso; Pepe, el viejo 
camarero, acobardado, pero con estallidos de mal humor que cobran volumen y 
dimensión moral desde el principio. Es el entrecruzamiento y la abundancia de los 
personajes lo que nos da la impresión de la masa, la presencia confusa de la gran ciudad. 
La estructura de La colmena es lo que ha hecho posible que Cela nos muestre los 
árboles individuales y el bosque colectivo, -confuso, triste, pero bien vivo,- del Madrid 
de la postguerra.  

 
 
-[187-190]- -191-  

 

La generación del '36 vista desde el exilio  
-[192]- -193-  

«Trasplantados son mejores». Eso dice Gracián de los españoles en el Criticón. 
¿Nos hubiera consolado la frase si la hubiéramos conocido o recordado mientras nos 
dispersábamos por los caminos de Francia o nos preparábamos para embarcar hacia 
tierras de América? No sé. Creo que no. Para la inmensa mayoría, el destierro era un 
golpe inesperado, absurdo, pasajero; una herida dolorosa e inaceptable que el tiempo y 
la historia se encargarían de sanar. Pasaron muchos años antes de que pudiéramos 
acatarlo como un hecho irreversible, imborrable, y también, en cierto modo, aceptable y 
aceptado: parte de nuestra vida, fuente de vigor y de flaqueza, ingrediente de lo que 
decíamos, pensábamos y escribíamos, molde insoslayable de nuestra actividad.  

Nuestros Mayflower se llamaban Nyassa, Ipanema, De la Salle. En tierras 
americanas el destierro cobraba una dimensión nueva: bastaba saber que nos separaba 
de España el mar, la distancia, los días de viaje difícil, para empezar a comprender que, 
de veras, nos habíamos trasplantado. Pero para muchos el fenómeno vital seguía siendo 
-durante muchos años, en bastantes casos hasta la muerte- el desarraigo. Una negativa 
obstinada, a veces consciente, otras no; y lo que nos negábamos más a aceptar era, nada 
menos, que el presente tuviera razón, peso, sentido. Los exilados seguían viviendo en 
Madrid, en Barcelona, en Valencia. Y si el mundo exterior les enviaba unos árboles, 
unas -194- calles, unas voces, que correspondían más bien a los detalles cotidianos de 
alguna ciudad americana, era que el mundo exterior andaba un poco trastornado -cosas 
de la guerra- pero aquel espejismo no podía durar. «Mañana tengo que regresar a 

javascript:void(null);


Barcelona», me decía un día, en Cuernavaca, Joaquín Xirau. Quería decir, en el plano 
consciente, con la voz del sentido común, que había de regresar a la ciudad de Méjico -o 
México, como aprendimos a escribir muy pronto- y ni siquiera se dio cuenta de la 
substitución. Le esperaban sus alumnos, la vida continuaba. Pero la voz interior no se 
equivocaba: a Barcelona -o a Madrid, o a mil otros lugar es- era donde había que ir, 
donde la vida habría podido adquirir densidad, abandonar aquella provisionalidad que 
hemos arrastrado tantos años.  

El hombre, según la frase de Ortega, viaja por el mundo cautivo de su raza, de su 
pueblo, de su cultura, como la gota de agua en el seno de la nube. Y cuando la abandona 
comienza por no entender nada. Son los jóvenes, los niños, los adolescentes, quienes, 
más rápidos, mejor adaptados, tienen que explicarles a los viejos lo que sucede en el 
nuevo ambiente. Y los viejos comienzan por negarse a entender: entender, adaptarse, les 
parece una traición. No es raro el caso de refugiados españoles en México que, 
terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando empezó a verse claramente que el final 
del conflicto no iba a permitirnos regresar a España en la forma que queríamos hacerlo, 
dejaron de leer el periódico, o se limitaron a las noticias frívolas, los deportes y los 
anuncios de películas.  

Egoísmos, obsesiones, «pobretería y locura» -según la frase de Moreno Villa- nos 
afectaron, en mayor o menor grado, a todos. Nuestro aislamiento era sólo en parte culpa 
nuestra. (Hablo de lo que he vivido en México, no de otras experiencias que me son 
ajenas.) En México, el refugiado español se hallaba frente a una paradoja: los 
mexicanos amigos de España eran los conservadores, de -195- los que se sentía 
separado por un abismo ideológico; algunos liberales eran -y son- en principio 
antiespañoles, sobre todo cuando piensan en la España de Felipe II y de la Colonia. 
Excepciones como las de Alfonso Reyes, Octavio Paz y tantos otros, entre los más 
inteligentes y cultos, justifican la regla.  

Otra característica de los exilados, producto en parte de la exasperación y el 
aislamiento, en parte de la conciencia del propio valer: el orgullo. Cuando todo iba peor, 
cuando todas las noticias eran desalentadoras, hacíamos recuento de hombres ilustres y 
no nos sentíamos tan solos. «Pero yo me llevo la canción», había gritado León Felipe. 
La lista de poetas desterrados era impresionante: Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, 
Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre. Y las noticias que 
nos llegaban acerca de lo que en España se escribía en los primeros años de la posguerra 
no hacían sino reforzar nuestro orgullo. Poco o nada de lo que escribían los poetas 
garcilasistas, por ejemplo, podía interesarnos (y sigo creyendo que a pesar de la 
indudable calidad «técnica» de lo que en aquellos años escribieron Rosales, Vivanco, 
Ridruejo y Panero, o quizá precisamente porque la técnica, una técnica algo fría e 
impersonal, los caracterizaba, sus obras no interesan ya a casi nadie ni en España ni 
fuera de España). El Gerardo Diego de aquella época, con sus sonetos tan formales, de 
joven de buena familia dispuesto a sentar cabeza, no nos seducía. De los novelistas no 
sabíamos nada. En rigor era muy poco lo que nos llegaba de España, casi todo de 
segunda mano, nombres en nuevas ediciones del Valbuena Prat, noticias confusas en 
cartas de amigos. Nunca estuvo más bajo el prestigio de la cultura española en tierras 
americanas. Los españoles desterrados habían dejado de ser prestigiosas figuras 
exóticas: convivían con mexicanos o con argentinos, -196- despertaban a veces las 
envidias de otros escritores autóctonos. Y la España oficial o semioficial era rechazada 



por casi todos. En la Argentina, Borges seguía con sus críticas a la tradición española, 
Ortega no conseguía despertar el entusiasmo de otros tiempos, la atención de grupos 
como el de Sur se dirigía ante todo hacia Francia e Inglaterra. En México la 
animadversión a la España oficial -y a muchos valores españoles tradicionales, con 
algunos de los cuales, pero no con todos, habíamos roto nosotros mismos- era todavía 
más marcada. Únicamente en países más conservadores, como el Perú o Colombia, se 
mantenía cierto respeto -no exento de condescendencia o incluso de lástima- hacia lo 
español. (Se da el caso de que aún hoy los escritores liberales españoles tienen que 
vencer la indiferencia o la repugnancia de una opinión pública que juzga en principio 
que todo lo que se hace en España ha recibido ayuda oficial o por lo menos un «nihil 
obstat»: y no se olvide que la gran mayoría de los intelectuales «activos», incluso en los 
países conservadores, es liberal e izquierdista, a veces extremosamente).  

No conocíamos los poemas escritos por Miguel Hernández desde la cárcel. Los 
libritos de Adonais nos intrigaban: apenas nos habíamos acostumbrado a creer que todos 
eran iguales, que un sólo poeta los había escrito todos, valiéndose de numerosos 
seudónimos, cuando se nos ofrecía alguna valiosa sorpresa. Pero nos aferrábamos a lo 
nuestro, repetíamos el poema de León Felipe:  

 
 Hermano... tuya es la hacienda...   

 la casa, el caballo y la pistola...   
 Mía es la voz antigua de la tierra.   
 Tú te quedas con todo   
 y me dejas desnudo y errante por el mundo...   
 mas yo te dejo mudo... ¡mudo!   -197-  

 Y ¿cómo vas a recoger el trigo   
 y a alimentar el fuego   
 si yo me llevo la canción?    

 
 
 

Orgullo y exasperación. Porque nos exasperaba ver que pasaban los años y la 
emigración estaba irremisiblemente condenada a desintegrarse: los viejos se morían 
como españoles, los niños crecían ya como franceses, mexicanos, argentinos. Y los que 
no éramos ni jóvenes ni viejos nos convertíamos en híbridos complicados, mitad 
españoles, mitad otra cosa, inevitablemente. Quizá de esta exasperación han salido los 
mejores frutos del destierro: la poesía incandescente, ruda y violenta de León Felipe; los 
cuentos amargos de Francisco Ayala; los lentos, desolados relatos de Segundo Serrano 
Poncela; la fecundidad siempre juvenil, siempre llena de sorpresas, de Max Aub. Y los 
ensayos de Américo Castro, de Antonio Sánchez Barbudo, de tantos otros.  

Porque los emigrados teníamos un arma secreta. Todo nos fallaba, menos la 
conciencia de poder escribir lo que nos diera la gana. Ningún tema nos estaba prohibido. 
Publicar era ya otra cosa, y a veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba. 
Mientras en España, después de la guerra civil, pasaron años y años antes de que -
tímidamente al principio, con más energía a medida que pasaba el tiempo- alguien se 



atreviera a evocar la tragedia, nosotros lo hacíamos a cada paso; era nuestra obsesión. 
De ahí las novelas de Aub sobre la guerra civil, las de Barea -tan autobiográficas y tan 
novelescas al mismo tiempo, sobre todo el primer volumen-, las de Sender, los relatos 
de Ayala o de Serrano Poncela. Nuestro reloj interno se había detenido, como ocurre 
con los relojes de las ciudades bombardeadas o asoladas por terremotos, en la hora de la 
guerra civil; éramos incapaces de sentir plenamente el presente o de -198- hacer planes 
para el futuro; pero incluso aquello, lo que nos ocurría a nosotros, era mejor que sentirse 
fuera del tiempo, escuchando la música celestial de los garcilasistas o sin atreverse a 
poner el dedo en la llaga de todos, que era lo que ocurría -creíamos- a los que se habían 
quedado en España. Mejor la obsesión que el olvido o el vacío.  

Pero mientras tanto los autores desterrados caían en otro vacío: el público ideal de 
sus libros, el público español que podía entender su mensaje, les estaba vedado. 
Novelas, poemas y ensayos -en ediciones en general reducidas, con excepción de 
algunas argentinas- o no llegaban a España o lo hacían de manera incierta y esporádica. 
Saber para quién se escribe es ganar media batalla: los desterrados no sabían, con 
frecuencia, qué clase de público iba a leerlos. El aislamiento funcionaba en ambos 
sentidos. Era cierto que España se hallaba en parte separada del resto de Europa, y que 
los libros de los emigrados raras veces llegaban al público minoritario, y nunca al gran 
público; también lo era que nosotros sentíamos prevención, en principio, contra todo lo 
que se publicaba en España, y a veces lo condenábamos sin conocerlo. Un observador 
imparcial que hacia 1944 hubiera examinado la producción española de la posguerra y 
la hubiera comparado con lo que escribían los emigrados habría concluido que se 
trataba de dos literaturas diferentes, que no tenían en común más que el idioma, pero 
cuyos estilos, ideas, intenciones, eran en casi todo opuestos. A partir de dicha fecha las 
posiciones de ambos grupos se han ido aproximando. En general los desterrados han 
cambiado menos -en ideología, estilo, gustos e intenciones- que lo que pudiéramos 
llamar la vanguardia liberal de España: el acercamiento ha sido, en gran parte, 
unilateral, y producto de la evolución del ambiente español: poesía social, novela sobre 
la guerra civil, etc. Recuerdo, por ejemplo, con qué emoción leímos Hijos de la ira o -
199- La colmena. Por fin alguien se atrevía a enfrentarse con el dolor y la miseria: ya 
era hora.  

Me gustaría poder recordar exactamente lo que Emilio Prados o Juan José 
Domenchina me dijeron por aquellos años acerca de Hijos de la ira. Todos teníamos la 
sensación de que estábamos en vísperas de un cambio que iba a afectar a otros poetas. 
Un terremoto invisible, que iba a pasar inadvertido para la mayoría, pero iba a afectar 
hondamente a muchos de los mejores. Y así fue.  

Los ecos se multiplicaron: 

 
 Voz de lo negro en ámbito cerrado   

 ahoga al hombre por dentro como un muro   
 de soledad, y el sordo son oscuro   
 se oye del corazón casi parado...    

 
 
 



... Blas de Otero interpretaba al mismo tiempo que la angustia de los españoles de 
España, nuestra propia angustia, nuestra desazón, nuestro desconcierto. Poco a poco las 
vibraciones metafísicas se convertían en preocupaciones ancladas en el presente, en la 
sociedad, en la historia, en lo concreto. (Salvo en el caso de Dámaso Alonso, que 
evolucionaba en sentido contrario).  

Por fin reconocíamos voces que eran como las nuestras. O mejor dicho: como las 
que hubiéramos querido para nosotros. En 1937 la voz desgarrada de César Vallejo 
urgía:  

 
 ... si la madre   

 España cae -digo, es un decir-,   
 salid, niños del mundo; id a buscarla...    

 
 
 
 
 

Y las nuevas promociones se buscaban a sí mismas y buscaban a España. Comenta 
Max Aub, uno de los emigrados -200- que con mayor interés se han ocupado de la 
nueva poesía española: «Han salido a buscarla (a España), con riesgo de su vida; la 
traen en sus manos, con el mismo acento trágico y angélico del poema peruano; la 
llevan en andas, en angarillas, llegan hasta donde no se puede llegar: más allá de donde 
les permiten. Es la misma y es otra -nunca se es igual a sí mismo- que la mía: la dorada 
de Jorge Guillén, la verde de Federico García, la azul de Rafael Alberti, a la sombra 
buena de Juan Ramón; Machado y Unamuno, horizonte morado. Es otra, más oscura. 
Ahora bien: la esperanza de esa pléyade es la nuestra. Es nuestro presente, así somos 
suyos». (Una nueva poesía española, pág. 16).  

Más tarde debían llegarnos los versos desolados del último Miguel Hernández, de 
un patetismo respaldado por el sufrimiento personal:  

 
 En la cuna del hambre   

 mi niño estaba.   
 Con sangre de cebolla   
 se amamantaba...    

 
 
 

Hay muchas maneras de morir. Miguel Hernández, con su visión del rayo de luz que 
dejaba vencida la sombra, nos esperanzaba y satisfacía mucho más que la resignada 
tristeza de José Luis Hidalgo («pleno y dorado estoy para tu sueño»).  

(España aparta de mi ese cáliz)   



Los poetas nuevos eran, ante todo, nombres y libros: muy pocos de nosotros los 
conocíamos personalmente. Teníamos que conformarnos con los delicados retratos, 
impregnados casi todos de sensaciones auditivas, que de ellos hace Aleixandre en Los 
encuentros. Así conocimos a Hidalgo, «cuya voz se esperaba que tuviera resonancias de 
cueva, de piedra pura y adusta... Leía sus versos con infinita castidad en la voz... Pero 
otra voz resonaba más honda, otra voz sin garganta, que todos oíamos en -201- la ronca 
voz de José Luis (págs. 248-249). Y a Blas de Otero: «Tenía una voz clara, limpia, y si 
estabais en un jardín cualquiera con cielo alto y tersa luz, él poseía todas las cualidades 
naturales de una condición comunicativa. Por otra parte, había tensión en su 
tranquilidad, casi podría decir en su silencio... Su afluente palabra, que ingresaba ahora 
en la corriente de los demás con la más natural de las entonaciones...» Y a Concha 
Zardoya: «La cabeza de Concha Zardoya está excavada probablemente en una roca... 
Mirándola desde lejos..., se dibuja perfectamente el contorno de la cima, la masa pétrea 
de los bucles, la despeñada roca que ondula hasta tocar el cuello y hundirse con él en la 
arena inmensa, en el vasto llano sobre el que la cabeza está. Se trata de un antiquísimo 
monumento milenario, de una cultura extinta..., sobre una región desolada por donde a 
veces se desata el huracán...». Y a Gabriel Celaya, cuya voz suena «cálida y verdadera 
desde un recinto protegido».  

Poco a poco fue creciendo nuestro interés por lo que se escribía en España. Fuimos 
recibiendo libros y revistas. Poco a poco, gracias en buena parte a los esfuerzos de 
Ínsula y de Seix Barral, se ha ido creando un puente. España nos necesita a todos. 
Algunos años contribuyó a separarnos una estéril rivalidad: nos parecía que lo único 
bueno de España se había ido con nosotros, que nada grande o digno podía llegarnos de 
allá. Hemos rectificado. El propio León Felipe ha reconocido -a propósito, si no 
recuerdo mal, de Belleza cruel de Angela Figuera Aymerich -que la canción, que él 
creía haberse llevado, seguía siendo patrimonio de los nuevos poetas españoles.  

Mientras tanto, los exiliados seguían publicando -y muriéndose. Lo ha expresado 
más claro que nadie uno de los mejores, Segundo Serrano Poncela: «El problema del 
escritor en el exilio no es fácil... Tiene que escribir «a la española» y, sin embargo, 
España no le presta jugos -202- para la pluma; quiere corresponder con la realidad 
americana y no la siente más que conceptualmente... Lo grave es que esta situación 
aumenta cuando se considera que las generaciones españolas exiliadas son generaciones 
a extinguir, algunas de ellas ya en el escalafón de las cuentas incobrables. Dentro de 
diez años [esto lo escribía en 1953] la obra no hecha ahora quedará en el limbo de lo 
que se debió hacer, porque la última generación y más joven está dejando de ser 
española y la más vieja también, aunque por ese procedimiento más universal y 
dramático que consiste en hacerse ciudadano del subsuelo. Sólo una, intermedia, con 
muy contados ejemplares en reserva... tiene abierta todavía su posibilidad. Esperamos 
que la aproveche». (La Torre, abril-junio 1953).  

Un estudio completo acerca de la literatura española en el destierro está por escribir. 
Hoy por hoy, el mejor libro sigue siendo el de Marra-López, Narrativa española fuera 
de España. Su imparcialidad, su rigor crítico y su intuición de los problemas del escritor 
exiliado compensan de sobra las pequeñas omisiones. «Si el español es, por naturaleza, 
un ser arraigado -escribe Marra-López- la situación del exilio le resulta angustiosa, 
como una planta a la que le falta el riego indispensable. Por ello, la situación del escritor 
desterrado resulta aún más trágica, pues si el resto de sus compatriotas se ven afectados 
por el desgajamiento que el exilio supone, el escritor se encuentra doblemente a la 



deriva, como español y como profesional» (pág. 55) A los exiliados, como al personaje 
de la novela de Miró, nos ha tragado América: los espacios inmensos, las ciudades 
enormes en que cada día es más difícil ver a los amigos, las tentaculares y acogedoras 
universidades norteamericanas nos han ido capturando, digiriendo, transformando. Lo 
que no ha hecho la inmensidad del espacio o la urgencia de la vida moderna lo ha 
logrado la angustia de escribir desde un limbo -203- para un público inexistente. Y sin 
embargo la lista de valores «nuevos» -revelados por el destierro o transformados 
radicalmente en él- es considerable, y entre ellos algunos de los más significativos 
pertenecen a la generación del '36.  

Otros pueden ser considerados, sin forzar demasiado la cronología, como miembros 
honorarios de la misma. La guerra y el destierro han cambiado muchas cosas, nos han 
hecho más jóvenes y más viejos al mismo tiempo. Han trastornado nuestras capas 
geológicas, como un terremoto. Dicen que en Londres, después de la guerra y de los 
bombardeos, aparecieron en los terrenos baldíos removidos por las bombas algunas 
flores y plantas de especies que los botánicos creían extinguidas. Las explosiones al 
remover la tierra y desenterrar las semillas habían creado el aparente milagro. No sé si 
esto es cierto o no. Pero sí sé que la atroz explosión de la guerra civil ha producido 
cambios tan bruscos en nosotros, en lo que algunos escritores dentro y fuera de España 
han sentido y escrito en los años de la posguerra, que la forma normal de dividir y 
agrupar las generaciones parece insuficiente en más de un caso.  

Todo intento de poner orden en ese desorden permanente que es la vida, la historia, 
significa, con frecuencia, forzar y mutilar. Pero ¿en qué generación situar a Barea, a 
Max Aub, a Sender, a Francisco Ayala, a tantos otros cuyas mejores obras han quedado 
cristalizadas, deformadas si se quiere, vitalizadas o polarizadas por la inmensa 
explosión de 1936? Trate el que quiera de situarlos en la alegre y elegante generación de 
Guillén y García Lorca. Yo no.  

En España misma, al tratar de los que allí han seguido, ocurre más o menos lo 
mismo. Dámaso Alonso, por ejemplo, cuyo nombre parecía unido en forma indisoluble 
a 1927 y el aniversario de Góngora, ¿no empieza a arder -204- plenamente como poeta 
con la inmensa explosión de Hijos de la ira? ¿Dónde situarlo? Compárese cualquier 
poema de ese libro con lo que se escribía hacia 1927, con lo que él mismo escribía en 
aquellos años. O con lo que han seguido escribiendo en el destierro -a pesar de lo 
mucho que han cambiado- Guillén o Salinas o Alberti. Y se verá una irreductible 
diferencia. «Un escritor tiene la edad de sus libros, no la de su partida de bautismo -ha 
dicho Max Aub. León Felipe tiene veinte años menos de los que le marca la ley».  

Lo que caracteriza a una generación, en estos casos, es que exista un hecho histórico 
de importancia indudable que sea para los miembros de la misma una experiencia vital 
imprescindible, la más importante para todos ellos, y que alrededor de esta experiencia 
se organicen vidas y sensibilidades, ideas, actitudes y obra creadora. Todo ello, 
naturalmente, complica la tarea de establecer una nómina de la generación del '3668. Y, 
sin embargo, por esquemático e insuficiente que pueda parecer nuestro enfoque, hay que 
intentarlo. Y hacerlo, naturalmente, partiendo de la existencia de lo que Francisco Ayala 
llama «el tajo»: la división, el destierro, la existencia de dos literaturas, una -205- en 
España y otra fuera de España, la de la España peregrina.  
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Vista desde el destierro, la generación del '36 me parece compuesta en España 
(quisiera subrayar ahora lo personal de esta opinión) por un novelista (Cela) rodeado de 
tres o cuatro novelistas notables pero algunos de ellos semifrustrados y otros difíciles de 
juzgar por hallarse todavía en pleno desarrollo (Zunzunegui, Ignacio Agustí, Carmen 
Laforet, Matute, Delibes), sumergidos todos ellos en un mar de poetas, y, en lontananza, 
un dramaturgo, Buero Vallejo, cuyo mérito sobresale aún más debido a la falta de 
rivales en su generación, y algunos ensayistas (Laín Entralgo, Julián Marías, 
Aranguren), cuyo indudable talento no les ha servido, sin embargo, por razones muy 
complejas, para conquistar una posición ni de lejos comparable a la que por tantos años 
ocupó Ortega.  

Es muy posible que el párrafo anterior suscite discrepancias. He estudiado con 
cuidado las fechas de nacimiento y de publicación de los autores a que me refiero. 
Quisiera invitar, simplemente, a los que no estén de acuerdo con el breve esquema que 
apunto, a que colocaran -206- en otra generación a estos escritores. El resultado sería 
confuso, para no decir desastroso.  

A la larga, toda generación adquiere una estructura: figuras principales frente a otras 
subordinadas. Me parece indudable ya que Cela ocupa el primer lugar indiscutible en 
esta generación española del '36: es el gran prosista creador, otros novelistas, como 
Zunzunegui y Agustí, fracasan en parte porque no saben situarse «a la altura de los 
tiempos» y emplean técnicas novelísticas anticuadas, que los sitúan estilísticamente en 
el siglo pasado. A Gironella le falta profundidad y poder de síntesis: es un periodista 
que ha decidido escribir novelas. El destino de los periodistas es ser leídos y olvidados, 
y no creo que sea diferente el destino de Gironella. Carmen Laforet es simplemente, una 
promesa que no ha cuajado. (Excepción muy honrosa es su última novela, Insolación) 
Delibes es el más prometedor, fresco y espontáneo y logra en El Camino una de las 
obras maes tras de la generación.  

En cuanto a la poesía, forma el núcleo principal de la generación, Vivanco, Rosales, 
Panero, Ridruejo, contrapesados por Miguel Hernández, Blas de Otero, José Luis Cano, 
Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Concha Zardoya, Angela Figuera (¿no se reproduce 
aquí, en los estilos y la concepción del mundo, el tajo de que hablaba Ayala?). 
Recordemos lo que afirma Crémer: «Lanzar gorgoritos rítmicamente, mientras el 
hombre a secas trabaja, sufre y muere, es un delito». Y escuchamos a Celaya, que 
maldice «la poesía concebida como un lujo / cultural por los neutrales». Pero en esta 
generación hay para todos los gustos. Castellet, en su ya famosa antología, ha visto con 
claridad la evolución de muchos de ellos, y ha situado históricamente los estilos sin 
raíces de unos y las angustias de otros.  

Fácil es observar, por otra parte, que la poesía social o comprometida tardó algunos 
años en desarrollarse. Blas -207- de Otero tiene la misma edad que Cela, ambos 
nacieron en 1916. Pero mientras Cela había encontrado su estilo y sus temas pocos años 
después del final de la Guerra Civil, Otero tuvo que esperar algo más hasta conseguirlo. 
No importa. Lo esencial es que el panorama de la poesía de esta generación es rico y 
variado, y su calidad comparable, en conjunto, si no en riqueza de estilo o en fuerza 
innovadora, sí en intensidad emocional, con la producción de la generación precedente, 
una de las más ricas en la historia de la lírica española. Poetas firmemente anclados en 
el presente, y -a través del influjo de Unamuno y Antonio Machado, visible en muchos 
de ellos en la historia. Incluso la preocupación patriótica de muchos de ellos nos 



recuerda la de Jovellanos o de Quintana hacia fines del siglo XVIII. O de Cadalso. 
«Hombre de bien»: así define Juan Marichal a Cadalso. Y así parece oportuno definir a 
muchos de ellos. A Blas de Otero, a Celaya, a tantos otros. Poetas, sí, pero ante todo 
hombres, y hombres de bien. El claro sentido moral de esta poesía hace de ella algo 
aparte en el panorama de la lírica contemporánea: un caso único en que la poesía se 
renueva al ponerse en contacto con problemas colectivos: abandona su retiro preciosista 
y baja a la calle no para seguir banderas partidistas sino para levantar las de ideales -
paz, hermandad- que son o deberían sernos comunes a todos.  

Sería ingenuo, pueril e inútil tratar de colocar al lado de cada nombre ilustre de la 
generación del '36 en España un nombre parecido, en cuanto a la importancia de su 
obra, entre los emigrados. La partida resulta en exceso desigual. Es cierto que los 
emigrados llevan publicados ya varios millares de libros. (No exagero. Véase lo que en 
1950 escribe Mauricio Fresco en La emigración republicana española: «El acervo de 
libros editados por los refugiados españoles es revelador de la calidad de -208- la 
emigración a que nos referimos: más de dos mil doscientos cincuenta libros han 
aparecido, como fruto de la intelectualidad española») (pág. 92). Pero desde luego esta 
cifra, si bien se limita a México, es muy baja comparada con lo que en España se 
publica en un solo año, lo cual es natural si tomamos en cuenta la cifra de los exiliados 
y la comparamos con la totalidad de los habitantes de España. Sería fácil, por ejemplo, 
enfrentar el grupo de ensayistas emigrados (Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, Eduardo 
Nicol, María Zambrano, Eugenio Imaz, José Gaos, Francisco Ayala, Vicente Llorens, 
Segundo Serrano Poncela, etc.) de esta generación con los ensayistas de edades 
similares que han surgido en España después de la guerra. O cotejar la calidad y la 
variedad de los cuentistas y novelistas -Aub, Barea, Ayala, Serrano Poncela, Sender-, 
con lo que han producido los novelistas de esta generación en España. No se trata de 
oponer unos a otros sino de sumar valores, para mejor comprensión del panorama total 
de las letras españolas y sencillamente porque estos valores emigrados no pueden ser 
pasados por alto. La crítica ya ha empezado a comprenderlo así: Eugenio de Nora en su 
libro sobre la novela española, el ya citado estudio de Marra-López, y además la 
presencia de los nombres de emigrados en manuales como el de Ángel del Río y el de 
García López, nos aseguran que sus obras no se van a perder en lo que ha sido y es 
todavía la generación del '36. Me gustaría afirmar simplemente que no creo que las 
novelas de Max Aub del ciclo de la guerra civil o las de Francisco Ayala dedicadas a 
temas americanos desmerezcan en modo alguno al ser colocadas junto a la mejor 
producción española de la posguerra. Y lo mismo ocurre, creo, con los cuentos de 
Serrano Poncela o de Francisco Ayala, o con los mejores de Aub. Pero una vez más 
insisto: no se trata de rivalizar -209- sino de completar. La generación del '36 en España 
es especialmente rica en poetas. La del '36 fuera de España, en cuentistas, novelistas y 
ensayistas. La España del futuro las necesita a las dos.  

Miguel Hernández, poeta del barro y de la luz  
-[212]- -213-  

«CARA DE PATATA» le llamaba, afectuosamente, Pablo Neruda. Y el propio 
Hernández -certeramente, implacablemente- insiste en definirse como hecho de tierra: 
«Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi profesión y mi destino / que 
mancha con su lengua cuanto lame». Barro, sí, pero también lluvia, viento, huracán, 
cataclismo, rayo. Rayo de luz cegadora. Rayo incesante, asombroso, deslumbrador. «El 



prodigioso muchacho de Orihuela» le llamó Juan Ramón Jiménez a raíz de la 
publicación en 1934 de su auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 
lo que eras. Y más recientemente, en Literatura española contemporánea, de 1965, 
Ricardo Gullón, refiriéndose a aquellos años en que el poeta se imponía, súbitamente, a 
las minorías madrileñas, precisa:  

Las revistas literarias aportaron testimonios irrecusables 
de su talento y poemas insólitos (insólitos en aquel momento) 
contribuyeron a la formación de su leyenda. En ellos se oía 
una voz popular de singular refinamiento, un hombre entero 
y verdadero cuya capacidad expresiva le permitía decir con 
finas y musicales modulaciones una canción vigorosa y sutil. 
No sé qué barroquismo espontáneo coincidía con una 
emoción que manaba de las capas hondas de esa misma 
tierra-pueblo de que el poeta estaba hecho. En una época 
como la presente, cuando lo popular es con frecuencia 
maquillaje -214- de moda, choca hallarlo encarnado en tan 
alta gentileza y autenticidad.69 

 
 

Barro y luz, sí. Pero para ser fieles a la esencia del poeta, hecha de vivos contrastes, 
hay que extremar la nota: el barro más barro que darse pueda; la luz más sutil y 
complicada que podamos imaginar. El barro primordial es en su vida no sólo tierra, sino 
también algo más vital, y más difícil de poetizar; es estiércol. Y la luz se nos deshace en 
las manos -o ante los ojos, intocable- en una nube de telarañas gongorinas, irisadas, 
transparentes, sin que por ello deje de latir en su centro un robusto eje luminoso. Es 
decir: el barro de que está hecho el poeta es más barro -más rudo, más áspero- de lo que 
nos pudiéramos imaginar; por ello la complicada luz a la que aspira, y a la que llega, se 
nos aparece como más imposible y milagrosa. A propósito de Perito en lunas ha escrito 
Concha Zardoya -una de las más finas inteligencias críticas de nuestra literatura, y que 
además conoce a Hernández muy a fondo- que el poeta  

procura eliminar la rudeza original que cree poseer y lo 
consigue plenamente. Es el hombre de la tierra que aspira a 
las formas de expresión más cultas, incluso a las más 
alquitaradas. Cuando Miguel escribe este libro está 
superando una tragedia: la del poeta sin cultura que aspira a 
las formas más elevadas del pensamiento y del arte. Ningún 
crítico ha advertido en este libro lo que hay en él de drama 
humano. Si hubieran visto la casa en que vivió Miguel, 
habrían comprendido esta su primera reacción contra el 
estiércol que le rodeaba.  

 
 
 
 

(Poesía española contemporánea, p. 647).   
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No basta con saber -intelectualmente, por fuera- que Miguel Hernández era pastor. 
Se interponen ante nuestro conocimiento y la realidad mil imágenes absurdamente 
literarias, -215- falsas, inútiles. Ser pastor -y pastor pobre quiere decir llevar una vida 
mísera y sucia. Oler a ganado. Limpiar las cuadras. Pero dejemos que el poeta lo 
explique por sí mismo, en una prosa que permaneció inédita hasta que Concha Zardoya 
la publicó en su ya citado libro: la escribió en los años mismos en que preparaba Perito 
en lunas, y se titula «Miguel y mártir»:  

¡Todos! los días elevo hasta mi dignidad las boñigas de 
las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma 
y caña de la limpieza.  

¡Todos! los días se elevan hasta mi dignidad las ubres a 
que desciendo para producir espumas, pompas transeúntes de 
la leche; el agua baja y baja del pozo; la situación crítica de 
la función de mi vida, más fea, por malponiente y oliente; los 
obstáculos de estiércol con que tropiezo y que erizan el 
camino que va de mi casa a mi huerto; las cosas que toco; los 
seres a quienes concedo mi palabra de imágenes; las 
tentaciones en que caigo, antonio (sic).  

¡Todos los días! me estoy santificando, martirizando y 
mudo.  

 
 

Y Concha Zardoya comenta: 

Desde este momento, toda la vida de Miguel será un 
constante esfuerzo por elevar hasta su dignidad interior y 
hasta ese plano de hermosura superior todas las cosas feas y 
tristes que cercaron su existencia. Ahora, más que pastor de 
las cabras paternas, será «lunicultor», «perito en lunas».  

 
 

Dignificar no quiere decir -no quiso decir nunca para Miguel Hernández, siempre 
fiel a sus orígenes, a su infancia y su adolescencia- borrar y olvidar. Al contrario. -216- 
La fidelidad a la tierra, al barro -al barro impuro, manchado- seguirá siendo una 
constante de su poesía. Uno de los mejores poemas de Viento del pueblo -poema con 
sabor autobiográfico- es su oda al «Niño yuntero», en que canta al niño humilde nacido 
entre el estiércol, y al cantarlo ensalza a todos los niños pobres que han conocido el 
hambre y la miseria: «Entre estiércol puro y vivo / de vacas trae a la vida / un alma 
color de olivo / vieja ya y encallecida». Y en el poema a García Lorca, que abre el libro, 
nos dice que el poeta asesinado será para siempre «estiércol padre de la madreselva». Y 
en el teatro de Hernández encontramos igual fidelidad al realismo de la tierra, del 
ganado, de la vida cotidiana: el labrador malicioso, Quintín, canta en El labrador de 
más aire:  



 
 En los templados establos   

 donde el amor huele a paja,   
 a honrado estiércol y a leche,   
 hay un estruendo de vacas   
 que se enamoran a solas   
 y a solas rumian y braman.   
 Los toros de las dehesas   
 hunden con ira en la arena   
 sus enamoradas astas.    

 
 
 

Fidelidad a su origen, siempre. Incluso cuando ya empieza a abrirse paso. Hacia 
mediados de 1935 se publica La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre. Miguel 
sabe que es un libro importante; quizá conoce ya algún poema; quizá ha visto el libro en 
casa de algún amigo. Pero -como siempre- le falta dinero hasta para lo más 
indispensable. Le escribe al autor una carta pidiéndole el libro. La carta es el principio 
de una honda amistad; Aleixandre es uno de los maestros, y Miguel le dedicará su «Oda 
entre arena y piedra a Vicente Aleixandre». -217- La carta de Miguel va firmada: 
«Miguel Hernández, pastor de Orihuela.» (¿No había una cierta coquetería, conciente o 
no, en esta frase? El pastor-poeta era cada vez más poeta y menos pastor. Y sin embargo 
la experiencia del campo es en su poesía una constante, y uno de los más hondos y 
significativos ingredientes).  

Y fidelidad al sufrimiento. Miguel había sufrido en Orihuela. Nos queda de ello el 
testimonio del propio poeta y el de sus amigos. Basta con releer, por ejemplo, un 
párrafo de la carta que le escribe García Lorca a poco tiempo de publicarse Perito en 
lunas: carta que fue encontrada por Concha Zardoya en el archivo privado de Josefina 
Manresa, la viuda del poeta, y publicada en el Bulletin Hispanique de julio-septiembre 
de 1958:  

Mi querido poeta: No te he olvidado. Pero vivo mucho y 
la pluma de las cartas se me va de las manos. Me acuerdo 
mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que 
te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa 
encerrada en el corral y dándose topetazos por las paredes...  

 
 

El esfuerzo de su «conversión» poética lo agotaba, al aislarlo de su ambiente normal 
sin acabar de abrirle las puertas de otros ambientes; el poeta se quejaba del silencio con 
que había sido recibido su libro, y Federico procura calmarle:  

... la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese 
silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el 
amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes 



la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes 
en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu 
luminoso y atormentado corazón.  

 
-218-  

Miguel iba a seguir sufriendo -y amando- en Madrid, sin acostumbrarse nunca del todo 
a la vida en la gran ciudad. Iba a sufrir y vibrar de indignación durante la guerra civil. 
(El comienzo de la guerra debió de tener para Hernández un sabor especialmente 
amargo: nos dice Juan Cano Ballesta en su excelente libro sobre La poesía de Miguel 
Hernández que  

el 13 de agosto de 1936 muere en Elda el guardia civil 
Manuel Manresa, padre de Josefina (la prometida del poeta), 
de una herida en el cerebro producida por arma de fuego. Es 
asesinado en el centro de la ciudad y precisamente por los 
milicianos republicanos con los que luchaba Miguel 
Hernández.70 

 
 

Dura prueba, drama personal que se funde en el drama colectivo. El «sino sangriento» 
del poeta se perfila ya. Son muchos los poemas escritos entre 1935 y 1939 en que se 
transparenta una premonición de desastre, de muerte inminente, de prisa, de angustia. El 
poeta quiere encontrarse, y encontrar a los demás, antes de morir. Presiente que su vida 
va a acabar mal, y que la pasión que estalla en Viento del pueblo -que contiene alguno 
de sus mejores poemas- va a quebrarse, a convertirse en cenizas y en lágrimas. No en 
vano el poeta es también, y ante todo, vate, es decir, adivino. Miguel adivina su muerte 
trágica y la muerte trágica de la República que ha dado alas a su voz. Y así nace este 
libro confuso y doliente, desigual y a veces grandioso, que es El hombre acecha.  

El poeta -escribe Cano Ballesta- va adentrándose 
lentamente en su interior, el fuego purificador del dolor le va 
despojando de todo lo que pudiera ser mero palabreo 
superficial sin mensaje ni hondura. En El hombre acecha se 
atisba el fatal y trágico desenlace de -219- la guerra. La 
amargura, el odio de hombre a hombre asoma su garra en 
estos poemas... las manos que todavía eran en Viento del 
pueblo herramientas, mensajes del alma, fuentes de vida y 
riqueza, se han convertido en instrumentos de destrucción, en 
garras de odio. El soldado valiente, la juventud dichosa, el 
jornalero, han rememorado sus garras, se han convertido en 
tigres: el hombre acecha al hombre. La misma guerra que en 
Viento del pueblo era entusiasmo, valentía, heroísmo, 
canción a la alegría, se ha trocado en tragedia inacabable: 
odios, heridos, hospitales, hambre y cárceles.71 
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Es precisamente este dolor, individual y colectivo, un dolor que acabaría por 
consumirlo, lo que da a su poesía de estos años una dimensión que no tiene la de ningún 
otro poeta español contemporáneo. Sentimos que en los poemas de sus libros escritos 
durante la guerra -y entre ellos incluimos, claro está, el hermoso Cancionero y 
romancero de ausencias, libro escrito todavía desde la guerra, desde la doliente 
consecuencia de una guerra que los vencedores quisieron prolongar años y años en el 
corazón de todos los españoles- se da una extraña, una única conjunción de pasado, 
presente y futuro. Pasado, porque la cultura clásica española está presente -Quevedo, 
Góngora, Lope, Calderón- en muchos de los versos de Miguel. Presente, porque la 
poesía de guerra de Miguel es única: si en algún momento el poeta ha sido, plenamente, 
testigo, esto se da en su caso. Testigo que participa y vive cada instante, que transforma 
cada momento trágico en poesía perenne. Y futuro, porque en sus visiones entusiastas o 
amargas Miguel proyectaba hacia adelante a sus contemporáneos, preveía o temía lo 
que iba a ocurrir, y, más aún, su actitud y los temas escogidos por él prefiguraban la 
evolución de la lírica española en las siguientes décadas.  

No hay que olvidar el hecho fundamental de que Hernández -220- pertenece -junto 
con Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Germán Bleiberg, Ildefonso 
Manuel Gil- a la llamada «promoción de la República» -o, como quieren muchos, a la 
llamada «generación del 36». Dejemos aparte, para mejor ocasión, el precisar si se 
puede o no llamar «generación» al grupo de escritores que empiezan a publicar por 
aquellos años. (Véase, sobre la «Generación del 36», el número de Ínsula de julio-
agosto de 1965). Todos estos poetas tienen algo en común: en aquellos años se 
substituye el culto a Garcilaso por el culto a Góngora, que había dominado durante la 
«generación de la Dictadura», o del 27, o del 28 -como sería más lógico contar, ya que 
si situamos una generación a 30 años de distancia de la anterior, el 28 es la fecha exacta 
a partir de 1898). Y casi todos ellos son poetas transidos de religiosidad. Casi todos, 
pero no Miguel, anclado en la inmanencia, en el «aquí y ahora», y, además, sacudido 
por el «viento del pueblo», por la pasión de la sangre, la creación y la destrucción de lo 
humano y por la pasión social y política72. No se trata aquí de restarles mérito a los 
demás poetas de la generación -o promoción- de Hernández. De la pluma de Panero o 
Rosales han salido grandes poemas. Pero si nos preguntamos sinceramente -sea cual sea 
nuestra posición política o nuestra creencia religiosa- cuál es la actitud más 
característica de nuestra época -no solamente de estos últimos años, sino incluso de todo 
nuestro siglo-, la política o la religiosa, creo que la respuesta es más bien obvia. La 
pasión política, el interés apasionado por los temas suscitados por la política no 
solamente ha estallado con furia en más de una ocasión, sino que se ha extendido 
considerablemente por todos los países, viejos o nuevos, a lo largo del siglo. Y si en 
estos últimos años se ha observado -así lo han hecho notar Raymundo Aron y otros- un 
cierto enfriamiento de las pasiones ideológicas, ello es cierto sobre todo en cuanto a los 
países europeos -221- y no vale para la mayor parte de los demás países. En todo caso la 
evolución de la poesía española iba a dar la razón a Hernández. Pensemos en Crémer, 
Celaya, Blas de Otero, Angela Figuera. Recordemos cómo maldice Celaya «la poesía 
concebida como un lujo / cultural por los neutrales», y cómo increpa Crémer a los 
poetas «puros»: «Lanzar gorgoritos rítmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, 
sufre y muere, es un delito». De todos los poetas de su generación, el único que desde el 
primer momento, desde la primera lectura de cualquiera de sus libros maduros, nos 
resultaría totalmente inconcebible colocar fuera de nuestro siglo es Hernández. En él se 
da un hondo sentimiento trágico de la vida, no motivado por consideraciones 
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metafísicas, sino arraigado en experiencias y premoniciones existenciales: para 
Hernández, la vida está siempre amenazada:  

 
 Un carnívoro cuchillo   

 de ala dulce y homicida   
 sostiene un vuelo y un brillo   
 alrededor de mi vida.    

 
 
 

Y esta sensación de vida amenazada, precaria, difícil, angustiada, es quizá la sensación 
más típica de nuestro tiempo, la que mejor ayuda a definir nuestro siglo.  

Porque hay que precisar: nuestro siglo, el siglo XX, lo sabemos, no es -no puede 
ser- idéntico al siglo XIX. El romanticismo -y la última variante, el último avatar, la 
versión definitiva del romanticismo es el modernismo- domina todo el siglo pasado. 
Pero el siglo pasado termina, no en 1899, o en 1900, como querrían los calendarios, y, 
también, el «espíritu geométrico», sino naturalmente, en 19l4, O en 1918: da lo mismo. 
El caso es que a partir de 1918 -o de 1919 en algunos países- cambiamos de clima 
sentimental y cultural. Lo que antes era suave, dulce -y hoy nos parece que era 
excesivamente, -222- empalagosamente dulce- se vuelve amargo, intenso, ácido. La 
sátira, la caricatura, la ironía, se apoderan de los primeros planos, desplazando a los 
elementos que antes dominaban. La evolución puede verse en forma clara y precisa, en 
la literatura española, si examinamos los profundos cambios que hacen posible la 
evolución de Valle Inclán: de las Sonatas, escritas según las mejores recetas 
modernistas, a los esperpentos, que reflejan la ironía, el amor a lo grotesco, y la crítica 
social y política tan propias y características de nuestro siglo, hay, estilísticamente, 
estéticamente, un abismo. Y sin embargo el salto mortal sobre este abismo lo da el ágil 
Valle Inclán en unos pocos años, precisamente -y no por casualidad- los años que van 
de 1916 a 1919. Pensemos en La lámpara maravillosa, en La pipa de kif, y en Los 
cuernos de Don Friolera: la sucesión -la evolución- es demostrativa, relampagueante, 
iluminadora. Si no entendemos que la evolución de Valle, en estos breves años, 
ejemplifica -simboliza, resume- la evolución de los estilos románticos hacia lo 
típicamente moderno -existencial, irónico, desgarrado, trágico- no podremos entender, 
rigurosamente, ninguno de los demás fenómenos que tipifican la literatura de nuestros 
días. Y no cabe olvidar tampoco que los demás grandes definidores del final de una 
época y el principio de la nuestra -Proust, Kafka, Joyce, Mann- se aprestan a darnos su 
foto sentimental del pasado o su plano del futuro en papel azul precisamente alrededor 
de estos años.  

Ahora bien: el gran tema desarrollado por los más típicos autores de nuestro siglo es 
el tema de la vida precaria, amenazada, inestable. Proust nos habla, al final de su gran 
novela, de una reunión de fantasmas. En cuanto a Kafka, su tono cruel, ácido, resulta 
más que evidente. Y la ironía es el arma preferida de Joyce y Marin. Todos ellos nos 
cuentan la misma historia: la degradación de los mitos -grandiosos o sentimentales que 
el romanticismo había exaltado -y que casi siempre -223- nos llegaban de mucho más 
lejos. Miguel Hernández no ha roto del todo con la tradición romántica. (Ello es 



también cierto, si se trata de ser precisos, con respecto al surrealismo, heredero de la 
gran corriente que parte del romanticismo alemán, pasa por Baudelaire y Rimbaud, 
poetas visionarios, y desemboca en Apollinaire, Aragon, Eluard, Breton, y tantos otros, 
entre los cuales figuran, nada menos, Vallejo y Neruda; y es bien sabido cuán hondo fue 
el influjo de Neruda sobre Hernández). El tono de la poesía de Miguel es existencialista-
trágico. No juega con las situaciones o las palabras (y ello es típico de cierta etapa de la 
vanguardia, de algunos escritores del período inicial, de los «años veintes:» pensemos 
en el primer Gerardo Diego, o en las greguerías de Gómez de la Serna). Al contrario: ha 
descubierto que la vida es un juego serio, total y profundamente serio:  

 
 Escribí en el arenal   

 los tres nombres de la vida:   
 vida, muerte, amor.    

 
 
 

Si pensamos en el Hernández al borde de la guerra civil, un poco antes de la gran 
tragedia colectiva, y releemos los poemas que escribía en aquellos meses, 
comprenderemos que el poeta intuía ya lo que iba a suceder, lo vivía de antemano en su 
corazón. Como señala Cano Ballesta, uno de los críticos que más certeramente han 
interpretado a Hernández:  

este posible existencialismo hernandiano, lejos de tener 
su origen en Heidegger o en cualquier otra escuela filosófica, 
es más bien un existencialismo vivido, hispánico, un 
existencialismo avant la lettre, producto tal vez de un cierto 
fatalismo y de esa peculiar vivencia del tiempo típicamente 
hispana, abocada a lo inmediato del presente. Como bien 
observa Christoph Eich (en -224- Federico García Lorca, 
poeta de la intensidad, pp. 123-124), los españoles ya eran 
existencialistas antes de Kierkegaard y antes de que el 
existencialismo fuera una filosofía y una moda. A Miguel 
Hernández le pudo venir la idea obsesionante de la continua 
amenaza del carnívoro cuchillo que vuela en torno a su vida, 
bien de los continuos golpes de la fortuna que conmovieron 
su existencia desgraciada -recordemos el acontecimiento 
doloroso que inspiró Sino sangriento-, bien de la visión 
fatalista andaluza plasmada en los cuchillos y navajas de la 
vida gitana y de los dramas de García Lorca que Miguel 
conocía bien.  

 
 
 
 

(op. cit., p. 65)   



La vida inestable comienza, para la sociedad europea, en 1914. Y es ésta la fecha en 
que terminan las grandes corrientes estéticas del siglo XIX. Todo lo que sucede después 
de 1914 es «contemporáneo». Y una de las características fundamentales de lo 
contemporáneo es la inestabilidad, el conocimiento de que todo -sociedad, economía, 
ideas filosóficas- es precario. Esta sensación no se establece repentinamente; se va 
filtrando poco a poco; la primera reacción de los escritores y artistas es la de un 
nihilismo alegre y esperanzado; únicamente en los «años treintas» cuando llega la 
segunda oleada de angustia y de inestabilidad, desencadenada mundialmente por la 
depresión económica de 1929, empezamos a ver perfilarse una actitud francamente 
pesimista y angustiada. (Los que se sientan escépticos en cuanto a estas ideas pueden 
leer las lúcidas páginas escritas por Lucien Goldmann sobre la evo lución estética de 
André Malraux, uno de los autores más representativos de los «treintas»: incluso me 
atrevería a decir que Malraux, Hernández y Stephen Spender son con toda probabilidad 
los autores más típicos del «espíritu de los treintas».)  

La vida le llega a Hernández a golpes. A golpes rápidos -225- y crueles; no hay 
tiempo; falta tiempo para resistir elásticamente, para asimilarse a la circunstancia, para 
adaptarse y poder sonreír de nuevo. Falta tiempo. Este es, precisamente, el angustioso 
mensaje. Y tiempo es, precisamente, lo que sobra antes de Hernández: sobra hasta el 
punto de que el poeta puede detenerse, morosamente, y, reflexionando -Machado, Juan 
Ramón- tratar de llegar hasta el fondo del tiempo, esforzarse en desentrañar lo que el 
tiempo significa. Pero en la década de los «treintas» todo se acelera. Si recordamos los 
años de la República y de la guerra civil, nos sacude la extraña sensación de que lo que 
llega a nuestra memoria se parece a una de esas películas viejas en que todos se mueven 
a sacudidas (y los que han visto la película Mourir á Madrid recordarán que no 
solamente eran los políticos los que vivían, y morían, a bruscos golpes de destino.)  

Amor, vida, muerte, sexualidad, libertad. Estas son las coordenadas de Miguel. El 
sexo es un arma; hay que hacer que penetre en la historia, que labre un futuro más 
limpio para los hijos que soñamos; la sensualidad tiene un sentido que va mucho más 
allá de la experiencia concreta y subjetiva, siempre egoísta; Góngora no habría podido, 
quizá, prever el futuro de la sensualidad; pero en todo caso, Miguel Hernández lo hace 
por él; se trata de que la sensación vibre como un acorde, se abra indefinidamente, sin 
límites: el mundo está cifrado, como sabían Fray Luis y -después, tras la revolución 
estética de los románticos los simbolistas y los modernistas, Darío y Juan Ramón. El 
mundo está cifrado; pero la llave que abre las puertas secretas no es el deporte, el 
placer o el juego; es el sufrimiento. Y cada vez más el sufrimiento y la poesía tienden a 
identificarse para Miguel. Como ha visto José Albi:  

su ámbito poético y su ámbito humano se aproximan más 
y más (en su última obra, el Cancionero), y las dos fuerzas 
que mueven su capacidad creadora -vida y -226- muerte-, 
siguen manifestándose con todo su vigor. Por una parte, la 
atracción de la tierra, que en el fondo no es más que una 
llamada de la muerte, un retorno a los orígenes. Por otra parte 
es la vida, sentida a través del amor y de la libertad, la que 
alumbra el pozo de energía que hay en su alma. Vida y 
muerte se atraen y se repelen con impulsos iguales. Pero algo 
que es vida, y, a la vez, un poco de muerte, vence. Es el 
amor.  



 
 
 
 

La prisa es uno de los temas del poeta. Es ella la que organiza y orquestra la 
angustia. Y, por encima de ella, la ambigüedad: el poeta debe ver y sentir claramente; 
pero su mensaje debe ser complejo y ambiguo porque así es la realidad que él refleja; la 
luz lucha con las sombras, y si bien siempre hay un rayo de luz que deja la sombra 
vencida, también es cierto que de pronto el mundo se ha convertido en cárcel; las manos 
pueden ser alas en cadenadas, relámpagos en forma de alas, y, también, garras. Y 
precisamente la prisa y la ambigüedad son dos notas muy características de nuestro 
siglo, que ha visto acelerarse dramáticamente todos los ritmos, y, además, enturbiarse 
todas las fuentes tradicionales que nos daban creencias y valores. Todo el que vea el 
mundo de hoy en forma totalmente unívoca, sin sombras ni dudas, podrá tener grandes 
éxitos en las oficinas de propaganda de algún partido político o ganar elevados sueldos 
en las oficinas de Madison Avenue en que se elaboran los textos de la propaganda 
comercial, pero nada tiene que hacer entre los poetas. Tenemos prisa porque la historia 
nos empuja y acucia por todos lados; nos sentimos confusos porque las claridades de los 
grandes sistemas religiosos o racionalistas se nos han escurrido entre las manos. Y todo 
ello se desprende de una lectura atenta de los acontecimientos culturales, políticos, 
sociales y económicos de nuestro siglo, y de los mejores poemas de Miguel. No otro es 
el mensaje del primer Dámaso Alonso del período de -227- la postguerra, con su Madrid 
que es un cementerio con más de un millón de cadáveres. La angustia existencial que 
rezuma en algunos de los poemas de Hijos de la ira, si bien de raíz religiosa, tiene 
también su fuente en Hernández, o, por lo menos, si no fuente, un claro antecedente. 
Todo ello significa una cosa: la posición poética de Hernández resulta ser en realidad el 
gran puente entre los años treintas y la época de la postguerra en España. Posición 
clave, por tanto, aunque pocos hayan reconocido su esencial importancia.  

La poesía existencial de Dámaso Alonso y la poesía social de Blas de Otero, de 
Gabriel Celaya, de tantos otros: imposible concebirlas en abstracto, fuera de las difíciles 
y dolorosas circunstancias de la vida española de la postguerra. Pero es también 
imposible, o muy difícil, dejar de recordar que en todos estos casos -en todas estas 
posiciones poéticas- Miguel Hernández ha sido el precursor. El auténtico poeta de los 
años de la República, el más representativo, es también el único que fue capaz de 
proyectar su visión poética hacia el futuro, y, habiendo vivido plenamente los años de la 
guerra y la tragedia de los primeros años de la postguerra, pudo expresar la 
desesperación y la esperanza que siguen siendo los dos grandes polos de la poesía 
española de hoy.  

La crítica ha sido menos que generosa con la obra de Miguel Hernández. Los dos 
trabajos fundamentales siguen siendo el estudio de Concha Zardoya, publicado primero 
por el Hispanic Institute en Nueva York en 1955 y después reproducido parcialmente en 
Poesía española contemporánea de las ediciones Guadarrama, y el libro de Cano 
Ballesta, de Gredos. La bibliografía de este último libro consta de 59 trabajos sobre la 
vida y la obra del poeta. No es mucho si lo comparamos con lo que se ha publicado 
sobre otros grandes poetas españoles de nuestro siglo. La -228- explicación la hallamos 
en parte en la actitud oficial en España, durante largos años reacia a lo que el poeta 
representó. (Juan Cano Ballesta, colega mío en la Universidad de Yale, me contaba cuál 

(«El último Miguel,» Verbo, dic. 1954, Alicante.)   



difícil resultaba trabajar sobre el tema: hostilidad abierta de las autoridades, 
imposibilidad de consultar ciertos textos sin violar los reglamentos, etc.) Y fuera de 
España la atención crítica parece haber sido polarizada por otras grandes figuras que 
rodean al poeta en el tiempo. Concretamente: la bibliografía de la revista PMLA para 
1966 -no exhaustiva, pero sí cuidadosa, y ciertamente buen barómetro de preferencias 
colectivas- nos da un solo artículo, en este año, sobre Miguel Hernández.  

Todo ello, desde luego, importa poco. Contamos ya con estudios muy detallados y 
valiosos sobre la vida y la obra del poeta. Sus versos ahí están. A pesar de lo incompleto 
de sus «obras completas» (?), se propagan, duran, se imponen. Ninguna sombra podrá 
vencerlos: durarán lo que dure la lengua española y nuestra conciencia de lo que es ser 
hombre de verdad, arraigado en el barro y saltando hacia lo alto como rayo de luz.  

 
 
-229-  

 

Max Aub o la vocación de escritor 
-[230]- -231-  

«Para el escritor la vocación es lo primero, luego el talento, en seguida la agonía. No 
olvidemos que hacer belleza es luchar contra sus enemigos, y vencerlos. Encontraremos 
entre nuestro cansancio una luz. Esa es la belleza.» Palabras de Azorín contestando a un 
joven, amigo mío, que le pedía consejo, pues no sabía si de veras quería o no dedicarse 
a la literatura. Sospecho que Max Aub no hubo de pedir jamás consejo a nadie acerca de 
lo que debía o no hacer con su vida. Sospecho que siempre, desde el principio, desde la 
adolescencia, llevaba metida en el pecho y en la cabeza esa voz insistente, machacona, 
irritante, que nos dice quiénes somos y qué es lo que tenemos que hacer para ser del 
todo quienes somos: la voz de la vocación.  

No ocurre siempre así. Hay escritores -es el caso de Proust- que empiezan a escribir 
por dilettantismo, por vanidad, por ganas de probar una nueva experiencia, un nuevo 
juguete mental. Después «les agarra el toro», se apodera de ellos la voz interior y se 
encierran a escribir con furia, como para recuperar el tiempo perdido. A veces es una 
enfermedad la que, al aislar al hombre de sus contactos normales, al crear un silencio 
forzoso, le permite escuchar la voz de la vocación: así le pasó a Pascal.  

Max Aub se ha dedicado, naturalmente, a muchas otras actividades. Ser escritor, en 
el mundo hispánico, significa ante todo tener que ganarse la vida de alguna otra manera. 
Ha sido viajante de comercio, agregado cultural en París, -232- argumentista de cine y 
burócrata «ilustrado» (director de radio, televisión y grabaciones en la Universidad) en 
México. Nos imaginamos a Max charlando con un posible comprador de botones en 
Valencia o en Madrid, tratando de colocarle la mercancía, y al mismo tiempo 
estudiando a su comprador como hombre, como individuo, como posible integrante de 
una situación teatral o novelística. Lo mismo en sus contactos diplomáticos en la 
embajada española en París; o en la radio de la Universidad en México. Le ha interesado 
siempre mucho más ese «animal difícil» que es el hombre que lo demás: los botones, la 
diplomacia o la organización de programas de radio. Lo cual no quiere decir que haya 



desempeñado mal las otras funciones. Quiere decir, simplemente, que mientras iba 
cumpliendo -impecablemente, eficientemente- con sus otras funciones, ejerciendo sus 
actividades variadas, Aub iba acumulando experiencias, observaciones, detalles 
concretos, archivándolos para uso futuro o inmediato; dibujando perfiles, reteniendo 
frases, que después, con grandes modificaciones, se convertirían en personajes y en 
diálogos de sus novelas o de sus obras de teatro. (Los amigos que le preguntan: «¿Me 
vas a poner en tu próxima novela?» no tienen, desde luego, ni la más remota idea de lo 
que es la actividad del escritor. Lo mismo que el pintor no suele -o no solía; hoy el 
hecho es más frecuente- utilizar los colores puros, tal como salen del tubo, y los mezcla 
y combina con otros, es rarísimo el caso de un escritor que lleve a sus obras 
directamente, sin transposición o combinación con dos o tres «personajes», reales o 
inventados, a un amigo o conocido. Pero lo mismo que no se puede pintar sin colores no 
se puede tampoco escribir sin derivar la creación de personajes de algún ser humano 
conocido o «posible», que tenga características vistas en alguna parte o adivinadas en 
alguien.)  

La fuerte y auténtica vocación de escritor es la que le ha permitido a Max Aub 
sobrellevar todos los contratiempos -233- que esta arriesgada profesión lleva 
aparejados, tanto en España como en México. («Escribir en Madrid es llorar», había 
señalado Larra, pero sin pasar por la complicada experiencia en tierras americanas; 
¿cómo habría descrito la experiencia de escribir en México para un hombre de 
formación y origen españoles?)  

Pues, en efecto, Max Aub nació en París por casualidad; su experiencia 
fundamental, formativa, es toda ella auténticamente española, y española la parte más 
considerable y decisiva de su obra impresa. «Se es ciudadano, en el fondo, y sin 
reservas, del país donde uno cursa los estudios del bachillerato», ha dicho no sé qué 
filósofo. Max Aub es, en este sentido, auténticamente español. Es, si podemos cambiar 
una frase y a bien establecida, un «valenciano universal», más universal, a decir verdad, 
que Juan Ramón Jiménez, ya que domina varios idiomas y está muy al corriente de lo 
que se piensa y escribe en casi toda la Europa occidental y en Estados Unidos. Cuando 
queríamos escuchar el último disco de poemas de Michaux, o enterarnos de lo que 
pasaba en Inglaterra, o de lo que se publicaba en Alemania, íbamos a ver a Max; no 
había otra persona, en México, -y no la hay todavía- que estuviera tan bien informada, 
con un lujo de detalles que no excluía ni la anécdota personal ni la teoría abstracta, no 
por improvisada menos certera. Pues bien: para un español, para un refugiado español, 
para decirlo claramente, escribir -y publicar- en México no ha sido, ciertamente, tarea 
fácil o agradable. México es -lo dice quien ha vivido allí muchos años y se siente en 
buena parte mexicano- un país áspero, violento, cruel con sus propios hombres y más 
con los que llegan de fuera. Si España es, como indica Américo Castro, una síntesis de 
un elemento dominante cristiano y dos elementos subordinados árabe y judío, si España 
es, en los mejores casos, la fusión de estos elementos dispares -en los peores, como 
sabemos, antropofagia, masoquismo- México, a su vez, ha de ser en mejor caso -que 
raras -234- veces se logra- una síntesis de la síntesis española y de lo indígena, cuajada 
en un ambiente dominado por la tecnología norteamericana, por «las cosas», las 
máquinas, los objetos, y en parte la cultura, de importación norteamericana. No es país 
cómodo, y menos para los intelectuales, siempre en primera línea de fuego. Y Max Aub 
-como León Felipe, como tantos otros- ha escrito lo más granado de su obra en México; 
más aún, la ha impuesto, la ha impreso, la ha difundido, ante un público en parte hostil y 
en parte indiferente; ha escrito teatro, cuentos, novelas, a sabiendas de que no podrían 



circular fácilmente por España, a sabiendas de que los españoles en México 
constituíamos un público inexistente o distraído, a sabiendas de que los mexicanos no 
sabían qué hacer de una actividad literaria intensa y de primera calidad en la que el 
problema, los problemas, de los mexicanos, aparecían solamente de vez en cuando. 
¿Heroísmo? ¿Quijotismo? Vocación de escritor, fidelidad a sus raíces españolas y a su 
destino de escritor. A Max Aub le pasa lo mismo que le ocurrió a Ovidio, otro caso de 
vocación clara: si algún día un gobierno autoritario le impusiera el silencio, la confesión 
pública de que no iba a escribir más, Max convertiría esa confesión en una obra maestra 
de la literatura, y al par que prometía no seguir escribiendo nos dejaría un documento de 
inmenso valor literario.  

En sus Cartas a una joven poeta señala Rilke lo irremisible, lo necesariamente 
invencible de la vocación poética: es poeta el que no puede dejar de escribir poemas. Lo 
mismo en cuanto a la actividad general del escritor. Max Aub no puede, no podrá jamás, 
dejar de escribir. La muerte adecuada para él es la que cerró los ojos de Petrarca: 
trabajando, frente a su escritorio, con libros abiertos y papeles a medio llenar. Contra 
viento y marea, contra todo y contra todos, el escritor que tiene algo que decir ha de 
seguir escribiendo. (He conocido en la ciudad de México a muchos escritores; pero 
cuando pensaba en lo que pudiéramos -235- llamar «el escritor profesional», se me 
ocurrían en seguida dos nombres, y sólo dos: Max Aub y Alfonso Reyes. Y de los dos 
es Max, menos obsesionado por la belleza del sexo opuesto, el que más fiel ha sido a la 
literatura.)  

Contra todo obstáculo. Y a veces casi parece que se los creara él mismo para tratar 
de sobrepasarlos. Así, por ejemplo, Max empieza por escribir teatro experimental, en la 
España de 1923-24: El desconfiado prodigioso. Y, también, Una botella, El celoso y su 
enamorada, Espejo de avaricia, Narciso. Obras todas ellas reunidas en el volumen de 
Teatro incompleto, de 1931. Teatro experimental para un público hispánico sumamente 
hostil a lo experimental en las tablas. Teatro experimental en que fracasaron, o casi 
fracasaron, Jacinto Grau, Miguel Hernández, Alberti, y -varias veces- el propio Lorca. 
(En rigor, el teatro experimental, en sus variadas formas, derivado en parte del 
expresionismo alemán, que Aub debió conocer, no ha tenido éxito sino hasta época muy 
reciente; a pesar de Cocteau y de alguna obra de Lorca, ha triunfado hace tan sólo unos 
años, a partir de Ionesco, y su éxito no está del todo asegurado, ni mucho menos.) Por 
mucho que le desagrade a Aub el teatro de Jacinto Grau, hay que confesar que los dos 
dramaturgos tienen en común un rasgo negativo: los dos han escrito un tipo de teatro 
que se ha leído más que representado (y dado el amor a lo chabacano de las masas que 
acuden al teatro en el mundo hispánico es dudoso que este rasgo sea, en realidad, 
negativo.)  

Teatro ágil, lleno de sorpresas, de anacronismos audaces, como el del triángulo 
Narciso-Eco-Juan, en Narciso, en que el héroe mitológico va esfumándose en escena, 
mirándose a un espejo de bolsillo: «Aún quedo un poquito, aún soy yo...» y en que los 
motivos y temas tradicionales quedan renovados a través de la metáfora audaz inspirada 
por el ramonismo de la época y por la transposición a situaciones -236- modernas. 
Teatro que no merece, por cierto, quedarse en las bibliotecas acumulando polvo. Y una 
novela epistolar: Luis Álvarez Petreña, con rasgos wertherianos. Lo suficiente para que 
los corrillos literarios de Madrid empezaran a hablar de él. Pero no bastante para 
imponerse en una época dominada por la doble corriente del juanramonismo -y la 
poesía pura- y de las ideas filosóficas y estéticas de Ortega. Ambas actitudes eran 



obstáculos para la evolución de la novela; y de las novelas intelectualizadas y 
semipoéticas de la época, como las de Jarnés, poca cosa ha quedado en pie. Porque el 
hecho esencial es que Aub pertenece a una generación de poetas: nace en 1903: Alberti 
en 1902, Cernuda en 1904. Aub, como Francisco Ayala, comienza por la novela 
«subjetiva», en que los personajes son presentados indirectamente (el héroe, que se 
suicida, a través de sus cartas; su mujer, Julia, y otros personajes, a través de las que ella 
escribe antes y después del suicidio del héroe.) Novela lenta, en que ocurren pocas cosas 
pero el análisis de personajes y motivos es llevado a cabo con rigor a veces cruel. Quizá 
el personaje más interesante, que entrevemos pero no acabamos de comprender del 
todo, es el de Laura, amante momentánea pero desdeñosa del héroe, fría y cínica, una de 
las causas de su suicidio. (Observemos de paso que ya en esta primera novela aparece el 
tema de la vocación humana, y estrictamente de la vocación de escritor: el héroe se 
suicida en parte porque lo único que le interesa, aparte del amor de Laura, amor no 
correspondido, es escribir, y escribir bien: «mi tragedia no es solamente la de ser 
hombre, sino escritor, y donde se oscurece más mi infortunio es cuando veo que soy un 
mal escritor», escribe el héroe. Novela de vida interior lenta y torturada, la primera y -en 
esta medida casi total- la única escrita por Max Aub. Las circunstancias -guerra y 
destierro- imprimen a su prosa un ritmo más rápido, una acción externa más sostenida: 
el mundo en derredor, el mundo «objetivo», llega con una ráfaga de brutalidad y se le 
impone. -237- Lo mismo ocurre en otros países: tras Proust llega Malraux; tras los 
«crepusculares» y los «herméticos», Silone y Moravia. Esta primera novela es -dentro 
de los límites de su época- una excelente novela. No se olvide lo difícil que era este 
género, lo enrarecida y antinovelística que estaba la atmósfera española de la época: 
hasta el punto de que las obras de Sender y los otros novelistas sociales y «proletarios» 
de los años que precedieron a la guerra civil quedaron totalmente aisladas del público y 
de la crítica, pasaron inadvertidas, y han tenido que ser exhumadas mucho más tarde por 
los investigadores serios, Eugenio de Nora entre otros. Precisamente es Nora quien dice, 
a propósito de Luis Álvarez Petreña: «A más de veinte años de distancia, Petreña nos 
aparece tan vivo que no dudaríamos incluso en atribuirle algo de -como él, conceptista, 
diría- las «entrañas extrañadas» del propio autor. Petreña, en trance de representar el 
drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), lo encarna, ¿por qué no?, 
como romántico buitre prometeico de su propio espíritu agobiado; pero en el fondo, esta 
árida y flageladora vivisección es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en 
las paredes de la náusea capaz de provocar una más íntegra y auténtica recuperación. 
Por arriba incluso de su mérito artístico, no escaso, Álvarez Petreña es un libro-límite: 
la encarnación de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y simplemente 
humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida. Del empacho del 
subjetivismo pasaremos, en efecto, al reconocimiento de la objetividad pura y simple, 
casi despersonalizada.» Volver a empezar, borrón y cuenta nueva: esto es lo que el 
sangriento borrón de la guerra y el exilio imponen a Aub. Y volver a empezar bajo otro 
cielo, entregando el mensaje de español atormentado a un público que pedía otra cosa. 
¿Quién no se hubiera cansado? Pero los esfuerzos de Max redoblan; se crece con el 
destierro, de su pluma -o su máquina de escribir-- sale un torrente de obras de teatro, de 
-238- cuentos, de novelas, de artículos y ensayos: son los Campos, Deseada, No, Sala 
de espera, San Juan, Morir por cerrar los ojos, La calle de Valverde, Jusep Torres 
Campalans (que triunfa internacionalmente), sus estudios sobre la nueva poesía 
española, sobre el siglo XIX español, sin olvidarnos de Las buenas intenciones (1954) y 
de su última (hasta la fecha) excursión por los campos del pastiche literario, su 
antología de poetas desconocidos, fechada en 1963, o de Ciertos cuentos, Cuentos 
ciertos, Cuentos mexicanos, y La verdadera muerte de F. F. (una de sus obras 



maestras.) Aub florece en la adversidad: caso típico del hombre con vocación. Raro es 
el año en que no publique una, dos, hasta tres y cuatro obras.  

Vocación, talento y agonía: tal es la fórmula de Azorín a la que nos hemos referido 
al principio. Si hasta ahora hemos insistido acerca de la vocación de Max Aub es que se 
trata precisamente de un ingrediente más interno, más difícilmente demostrable y 
explicable, que el talento; para aludir a este último basta examinar lo escrito por un 
autor. Y en cuanto al sufrimiento, es patrimonio, en nuestro siglo, y sobre todo en el 
mundo hispánico, de todos los hombres de buena voluntad.  

Unas líneas -pocas- en cuanto al talento de escritor de Max. Lo obvio no necesita 
demostración. Soy de los que creen que los recursos de un autor se captan más 
claramente en una obra secundaria que en una obra maestra: en esta última el conjunto 
funde las partes, las devora, las transforma en una impresión armónica; en la obra 
secundaria es más fácil ver el andamiaje. Abro al azar un pequeño libro de Aub: Heine. 
Escrito casi al descuido, casi por casualidad. Lo abro también al azar. Y en seguida 
aparece la agudeza de la expresión concentrada, conceptista, de un barroco depurado y 
moderno (Aub no es purista, -239- pero sí clásico en su estilo, muy siglo XVII cuando 
no reproduce el habla popular de hoy, sin excluir el retruécano: «Eliot es católico 
converso -y con versos...») La expresión es jugosa, rápida, de un esquematismo 
esencial: «Heine es a la literatura alemana lo que son juntos Larra y Bécquer a la 
Española; Larra sería la vertiente francesa, satírica, sin títere con cabeza, y Bécquer la 
alemana, sentimental y amante de más de una. ¿Quién reúne esas dos caras en nuestra 
literatura? Tal vez sólo el imponderable y nunca bastante alabado don Francisco de 
Quevedo. Quevedo fue más, mucho más que Heine pero, salvados los siglos, se 
enfrentaron al mundo desde un ángulo semejante: la lengua la mieux pendue, ahorcados 
ambos a medias por envidias y maledicencias de las que los dos supieron mucho, por sí 
y por los demás.» Y unas páginas después otro juicio rápido, certero: «Toda obra 
grande, en tamaño, entraña una parte de ingenuidad que el muy agudo repele. (Si Hugo, 
Tolstoi, Dickens, Galdós, no tuvieran cierta parte cándida no habrían escrito lo suyo. 
Tal como Quevedo, Voltaire, Heine o Valéry no parieron mamotretos.)»  

Claro está que para un escritor como Aub la pasión y el talento van unidos, no se 
explican el uno sin la otra. El caso es que nos hallamos ante un escritor profundamente 
serio, trágico incluso a veces (basta reeler los Campos o No) que al principio de su 
carrera fue clasificado, un poco apresuradamente, como esencialmente humorístico: esto 
es lo que opinaba Félix Delgado acerca de sus primeras obras de teatro: «Max Aub es 
antes que nada un humorista. Lo que otro autor elegiría como argumento para un drama 
lleno de efectos de más o menos calidad, Max Aub lo comprime hasta achicarlo en el 
rincón de su íntimo humorismo. Extrae así el jugo cómico del gran fruto dramático. 
Toca los resortes de su ironía y obtiene, colado, limpio, el zumo esencial de su 
humorismo.» Y tal juicio a propósito de un escritor que, a partir de 1939, iba a producir 
algunas de las descripciones más desgarradoras de la -240- guerra, los campos de 
concentración, la crueldad, la ignominia, la imbecilidad de nuestra época. ¿Para qué 
hablar de «doble personalidad» en este caso, si sabemos, por ejemplo, que Picasso es el 
autor de Guernica y de cuadros con alegres faunos y eróticas ninfas? ¿Y que 
Shakespeare, además de Hamlet y King Lear, se complació en dejarnos una serie de 
comedias amables e «intrascendentes»? No; el humorista que Max llevaba dentro no ha 
desaparecido del todo; asoma su cabeza cada vez que las preocupaciones políticas, 
sociales, humanas, lo dejan respirar; nos ha dado ya Jusep Torres Campalans, 



espléndido divertissement que ha engañado a más de un crítico en su reconstrucción 
integral, concienzuda, paciente, de un pintor que jamás existió, pero que sigue ahí, más 
vivo que muchos otros pintores de carne y hueso; nos ha dado varios cuentos deliciosos 
y una antología de poemas hijos de padre poco conocido. En el mundo hispánico 
solamente Borges -en algunas de sus notas para eruditos, al pie de la página, alusivas a 
libros inexistentes- y Max Aub son capaces de llevar tan lejos la broma, el espíritu del 
humorismo creador. Claro está que cuando el humorismo va tan lejos enlaza 
directamente con el sentido de lo absurdo. (¿Acaso no han creído algunos críticos que 
Kafka era, ante todo, un humorista? Hay momentos en que el escritor nos ofrece dos 
caminos posibles: la risa o el llanto. Y es el lector quien debe decidir.)  

En el decorado de la fachada o los interiores de muchos teatros españoles del siglo 
pasado aparecían con frecuencia dos máscaras: la de la tragedia, grave y amarga; y la de 
la comedia, alegre y sonriente. En el rostro severo, cuadrado, de intensos y perspicaces 
ojos (¿azules? ¿grises? ¿verdes?) de Max, amable y acogedor para amigos y extraños, 
aparecían de pronto, turbando la placidez habitual, a veces la máscara de lo trágico, a 
veces la regocijada expresión de lo cómico. Él sabía cómo se las arreglaba para que, allá 
por adentro, las dos máscaras quedaran conciliadas, amigas, y -241- no le hicieran la 
vida imposible con sus disensiones. Lo importarte era seguir siendo fiel a ambas, con 
una fidelidad propia del entusiasmo juvenil -o del hombre cuya firme vocación le 
impide vacilar ante los complicados problemas que plantea la vida del escritor- 
Volvamos al juicio de un buen crítico, Eugenio de Nora: «Las últimas obras de Max 
Aub demuestran, contra lo que podría creerse dado lo personal de la fórmula narrativa y 
la solidez de construcción alcanzada en los Campos y relatos anejos, que el escritor, en 
vez de repetirse, cuenta con fuerzas de renovación interna y posee un caudal de novedad 
y de sorpresa prácticamente inagotable...» Y después, poco después, insiste: «... la 
inagotable potencia de Max Aub que, en la plenitud de su talento, es también, todavía, 
un escritor «joven», y reserva acaso para el futuro sus pruebas definitivas.»  

 
 
-[242]- -243-  

 

Notas al margen de señas de identidad, de Juan 
Goytisolo  

-[244]- -245-  
Una novela afortunada 

¿Qué significa para un crítico de la literatura española contemporánea enfrentarse 
con una novela como la de Goytisolo, que ha conseguido interesar a un público muy 
numeroso? Quizá es algo parecido a lo que le acontece al observador que se acerca a 
una ciudad moderna rodeada de nubes, cubierta de gases, nimbada por una atmósfera 
densa.  

Es difícil ver el conjunto, acercarse a la realidad concreta. La novela de Goytisolo, 
Señas de identidad73, se nos presenta aureolada de una gran cantidad de zonas vagas, 
imprecisas. El lector, el crítico, ha presentido, intuido, su importancia desde lejos. 
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Quiere acercarse, precisar el contorno que -de momento- se le ofrece borroso. Detrás de 
las nubes, el nimbo, la aureola, que han creado la publicidad y los otros lectores, se 
ofrece un cuerpo compacto y difícil. Una novela larga y que posiblemente, 
probablemente, fue meditada y escrita en forma muy deliberada. La novela más 
importante que ha publicado hasta la fecha uno de los más destacados novelistas 
españoles de nuestro siglo.  

Porque -no cabe dudarlo- Señas de identidad es una de las más significativas 
novelas publicadas, dentro o fuera de España, y obra de autor español, a partir de 1939. 
Resiste la comparación con obras tan esenciales como La -246- colmena, de Cela, o 
Cinco horas con Mario, de Delibes, El Jarama, las páginas emocionadas de Ana María 
Matute, o Tiempo de silencio. Obras y autores muy diferentes, cuyo único denominador 
común es la calidad literaria y la sensibilidad frente a la España de hoy.  

Claro está que un éxito de público no significa que una novela pueda durar. La 
mortalidad de un best-seller frente a la prueba del tiempo es muy elevada. La novela de 
Goytisolo ha recibido otro galardón inesperado pero muy efectivo: ha sido «adoptada», 
por decirlo así, por parte de los novelistas hispanoamericanos de hoy, gracias a uno de 
los más destacados: Carlos Fuentes.  

 
 

Carlos Fuentes y Juan Goytisolo 

En la historia de las relaciones culturales entre España e Hispanoamérica existen dos 
momentos en que la literatura hispanoamericana se presenta, a los observadores 
extranjeros y por ello mismo en gran parte objetivos, «neutrales», y también a no pocos 
observadores españoles, como más madura y avanzada que la española. El primero es el 
modernismo. El momento histórico en que el modernismo llega a España, se revela allí 
como más prometedor y fecundo, por lo menos técnicamente, y también como portador 
de una sensibilidad nueva, ha sido estudiado repetidas veces. Creemos que técnicamente 
-y también en lo que toda técnica implica en cuanto a una nueva sensibilidad- las 
novelas hispanoamericanas de hoy (pensemos, por ejemplo, en Rayuela, de Cortázar: en 
Cien años de soledad de García Márquez, para no citar más que dos ejemplos) pueden 
aportar a los ambientes literarios de España un soplo de fresco viento, una sensibilidad 
más aguda frente a los grandes temas de hoy y de siempre, una herramienta que ayude a 
precisar lo que a veces sabemos y no podemos expresar. Los escritores 
hispanoamericanos de hoy han sido con frecuencia -247- muy duros -quizá, 
probablemente, excesivamente duros- al enfrentarse con la literatura española. Una 
literatura de la que, según opina Jorge Luis Borges, se salvan, apenas, Cervantes y 
Quevedo. Una literatura que, según la expresión de Octavio Paz, ha oscilado, en la 
época moderna, entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme. Es, pues, 
esperanzador constatar que por fin un escritor hispanoamericano perteneciente a las 
últimas promociones reconoce como hermano, con cariño y admiración, a un escritor 
español contemporáneo. Así ha sucedido con este encuentro -que es reconocimiento de 
lazos profundos, de hermandad presente- entre Carlos Fuentes y Juan Goytisolo: «Si 
Luis Buñuel -ha escrito Fuentes- representa, en el más alto grado, nuestro re-encuentro 
con la verdadera e inmutilable tradición española, Juan Goytisolo, a su vez, significa el 
encuentro de la novela española con la que se escribe en Hispanoamérica. Hay una frase 



que el propio Buñuel -hombre de terribles y magníficas obsesiones- acostumbra reiterar 
en su conversación: «Es preciso que los españoles aprendan de nuevo a ser rebeldes.» 
Sabemos lo que el camino de la rebeldía significa para Buñuel: no un viaducto 
pavimentado con programas e iluminado por dogmas, sino un oscuro laberinto en la 
selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad nueva, es decir: desconocida. Señas 
de identidad, la novela de tránsito de Juan Goytisolo, obedece en todo a esta 
concepción.»74 

Tres aspectos de la novela de Goytisolo son los que atraen la atención -y la 
admiración- de Fuentes: el lenguaje, la posición de rebeldía crítica frente a la sociedad 
española, y la estructura misma de la novela. El lenguaje -el estilo- de Goytisolo ha sido 
censurado más de una vez por sus críticos. Se le ha juzgado escritor «sin estilo» (pero lo 
mismo se ha dicho de Galdós), desdeñoso de la gramática y el «buen decir». Estos 
pretendidos defectos de Goytisolo -señala Fuentes- son, en el fondo, otras tantos -248- 
ventajas, otras tantas victorias: «A la luz de estas páginas cruel y lúcidamente honestas, 
la prosa tradicional de España aparece como una suma de complacencias: con el paisaje, 
con la nostalgia, con el folklore, con la insularidad, con el romanticismo populista, con 
el nacionalismo y con la supuesta esencia española -hidalguía, honor, flama sagrada, 
realismo cazurro- celosamente reclamada por la derecha y la izquierda tradicionales,» 
escribe Fuentes. «Goytisolo contamina todos los niveles del español escrito y al hacerlo 
los desjerarquiza radicalmente. Una solemne montaña se convierte en un río tumultuoso 
que el autor contiene con frágiles represas de verso libre narrativo... de esta manera, 
Goytisolo emprende la más urgente tarea de la novela española: destruir un lenguaje 
viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación.»75.  

 
 

Forma y contenido 

Es posible que, si decidimos fijarnos únicamente en el «contenido crítico», en el 
campo de la literatura española de hoy el nombre más extremo -junto al de Francisco 
Arrabal, otro enemigo irreconciliable de la realidad social y política de la España de 
hoy- sea el de Juan Goytisolo. Y, sin embargo, ¿cómo olvidar a Max Aub, a Ramón 
Sender, a tantos otros? Más aún, el castellano que escriben Aub y Sender no es, en 
modo alguno, el de las academias o el de las tertulias madrileñas. Todo intento de 
acercamiento esencial, de definición esencial, como el que lleva a cabo Fuentes, implica 
un acierto posible, pero -no menos- un riesgo. Claridad y selección, por una parte; por 
otra, olvido de matices, afinidades, movimientos paralelos o convergentes. No importa. 
Creemos que Fuentes ha sabido ver el lazo -fundamental- que une a Goytisolo con sus 
«compañeros de viaje», de viaje literario- que es, también, en muchos casos, una toma 
de posición política -249- en Hispanoamérica. La novela hispanoamericana de estos 
últimos años -leamos a Cabrera Infante, a Lezama Lima, a Cortázar, al propio Fuentes- 
se ha esforzado por crearse un lenguaje nuevo; Goytisolo, por olvidar el lenguaje 
«oficial», aprendido: «para un hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El 
hispanoamericano no se siente dueño de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del 
conquistador, el del señor, el de las academias... Las formas del habla mexicana -el 
circunloquio respetuoso, el humilde diminutivo, el agresivo albur- son maneras con las 
que el esclavo secular niega su presencia, la suaviza o la afirma brutalmente porque 
siente no tenerla... Para el español, por lo contrario, el problema no es poseer una 
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lengua, sino des-poseerse de ella, renunciar a ella, hacerse extranjero a su lengua, 
recobrar un desamparo que, de nuevo, convierta a la lengua en un desafío y una 
exploración, como lo fue para Cervantes, Rojas o Góngora. Con Goytisolo, el español 
escrito en España deja de ser el lenguaje de los señores para revelarse, igual que en la 
América Española, como el lenguaje de los parias.»76 

Forma y contenido se corresponden, encajan una en otro: a una realidad caótica y 
sin jerarquías corresponde, por una parte, un lenguaje «corriente», vulgar a veces, o bien 
un contraste irónico entre el lenguaje elevado -o más bien pedante- de los documentos 
oficiales y el lenguaje vulgar, y una composición a base de relatos entrecruzados, 
composición de mosaico o «collage», relatos diversos que tienen por denominador 
común la vida cotidiana de la España de hoy y sus efectos en distintos personajes. 
Ahora bien: creemos que tanto en la estructura de su novela como en la manera de 
perfilar sus personajes o de contrastar estilos diversos, Goytisolo es a la vez innovador y 
tradicional: tiene en cuenta una tradición, y trata de llevarla a su expresión más acabada.  
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Tradición y originalidad 

La técnica de presentar narraciones cruzadas y complementarias, en efecto, se 
encuentra ya en La colmena de Cela y La noria de Romero (para no citar más que dos 
antecedentes muy claros). Goytisolo la había empleado ya más de una vez, y en especial 
en Campos de Níjar, de 1960, donde se dan cita el relato de viajes, el documento, y la 
conversación con la gente del pueblo. El contraste, a la vez irónico y dramático, entre la 
retórica oficial y la cruda realidad presente es, también, uno de los recursos esenciales 
de Goytisolo. Así, por ejemplo, en La resaca. (Agreguemos que el tema esencial de 
Goytisolo es la lucha contra la hipocresía, quizá más que contra la injusticia social, si 
bien no es posible separar ambos males: la hipocresía hace posible la injusticia social, la 
justifica, la protege. Agreguemos también que es el tema favorito de la juventud rebelde 
de hoy, que ve en la hipocresía el mal intolerable de las viejas generaciones, y en esta 
juventud Goytisolo ha encontrado, dentro y fuera de España, a sus más entusiastas 
lectores. Claro está que no cabe tal indignación ante la hipocresía sino entre los que, 
como Goytisolo, se han sentido, aunque sólo fuera momentáneamente, cautivos de 
algún ideal, «creyentes» en algo o en alguien: no olvidemos, por ejemplo, que a los 
once años Goytisolo intentó escribir una novela cuyo tema era la vida de Juana de 
Arco.)77 

En La resaca el entrecruzarse de retórica oficial y cruda desesperación cotidiana, el 
tema de «las ilusiones perdidas», del lenguaje como máscara que encubre la miseria y la 
opresión, es desarrollado brillantemente, en forma muy clara, quizá, a veces, demasiado 
obvia. Así ocurre en los capítulos finales, en que se atacan, sucesivamente, el lenguaje 
de la propaganda oficial y el de la propaganda eclesiástica. En el capítulo 7, uno de los 
personajes, Evaristo, ha llegado a la conclusión de que su única posibilidad de -251- 
rebelión, de decir «no» al mundo gris y atroz que lo rodea, es el suicidio:  

Aquella zona estaba desierta de noche y Evaristo la 
atravesó lentamente, bordeando los montones de basura. 
Soplaba el viento, húmedo y pegajoso, y, con las mochilas al 
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hombro, escaló el teso de la colina. Desde allí se dominaba la 
enorme explanada de la estación y su mirada se detuvo en la 
leyenda escrita en el muro. «Ni un bogar sin lumbre, ni un 
español sin pan», decía. Evaristo se acomodó bien entre las 
hierbas y la observó durante largo rato, fijamente. Luego se 
sacó la navaja de afeitar del bolsillo y, con las manos en los 
potes para no manchar el suelo, se abrió las venas de los 
brazos.)78 

 
 

La ironía última -y la más absurda- estriba en que este español desesperado, que ha 
renunciado a su sociedad y a su vida, obedece, sin embargo, a un resabio de 
«urbanidad», de «orden público», y trata de no manchar el suelo con su sangre. Ni en el 
momento de la muerte se libera de sus prejuicios o principios tradicionales. La novela 
termina con otro «choque de estilos», con otro contraste entre la retórica oficial -un 
discurso va a ser leído por un niño, que con toda seguridad no se entera ni de la mitad 
de lo que está diciendo y la amarga situación personal y familiar del mismo muchacho, 
que, en el momento decisivo, no acierta a pronunciar las palabras que de él se 
esperaban. Es la fiesta de San Juan: desfile, llegada del Delegado Apostólico, banderas, 
música. El muchacho ha ensayado su discurso con toda paciencia:  

... Se anuncia el gran acontecimiento. Ya resuenan las 
martellinas que labran los primeros sillares de los alcázares 
de nuestra liberación... Cantando y con los fusiles 
empenachados con las rosas de la paz, colgados en el balcón, 
al claro sol de España... Un pueblo que es capaz de estas 
hazañas del espíritu, de estos encuentros con Dios, es un 
pueblo de seres fabulosos que, puestos en el carril de la 
cultura...79 
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Y en el momento culminante todo este universo de oropel se derrumba:  

Avanzaban, avanzaban hacia él y una angustia terrible le 
escaló por la garganta. Subidos en el techo de una barraca, 
Hombre-Gato y Ramón reían y hacían cuchufletas con las 
manos. Y, de repente, como a un condenado antes de morir, 
la vida se presentó, desnuda, a sus ojos, y se acordó de 
Saturio y de la niña, de Giner y del viejo expulsado de la 
caseta. Las lágrimas brotaron incontenibles deformando su 
visión del grupo sonriente y benigno y, cuando la música 
enmudeció y el cura le hizo un ademán con el brazo, sólo 
acertó a balbucir: «Delegado... Somos pobres... Mi padre...» 
El pliego del discurso le había resbalado entre los dedos y, 
cortando el penoso silencio, los altavoces reanudaron su 
programa.80 
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Si nos hemos detenido en estos dos ejemplos es porque vemos en ellos no solamente 
una técnica esencial, central, en la obra de Goytisolo, sino también porque, a través de 
ellos, comprendemos mejor la continuidad entre Goytisolo y los escritores que le 
preceden: en especial, Baroja y Valle-Inclán. Las últimas novelas de Valle, a partir de 
Tirano Banderas y en casi todos los textos del Ruedo Ibérico, abundan en contrastes 
irónicos entre estilos irreconciliables: sería prolijo citar textos. En cuanto a Baroja, 
bastará recordar el final de Paradox, Rey. Las tropas coloniales francesas han arrasado 
la pequeña ciudad de Bu-Tata, entre idílica y utópica, fundada por el anarquista Paradox 
y sus compañeros de aventuras. Empiezan las epidemias y el alcoholismo. Los cínicos 
soldados se disponen a explotar a los indígenas en forma implacable. Y la obra de 
Baroja termina con un breve capítulo, el XII, titulado «Una noticia».  

De «L'Echo» de Bu-Tata: 

«Tras de la misa, el abate Viret pronunció una 
elocuentísima arenga. En ella enalteció al Ejército, que es la 
escuela de todas -253- las virtudes, el amparador de todos los 
derechos. Y terminó diciendo: Demos gracias a Dios, 
hermanos míos, porque la civilización verdadera, la 
civilización de paz y de concordia de Cristo, ha entrado 
definitivamente en el reino de Uganga.»  

 
 

No sería difícil encontrar precedentes de este contraste irónico en la tradición 
española -Siglo de Oro, Cervantes, Quevedo, «Los Borrachos» de Velázquez -o en la 
francesa- las célebres páginas que Flaubert dedica, en Madame Bovary, a los «Comicios 
Agrícolas», entre muchos otros ejemplos. Ahora bien: si comparamos entre sí varias de 
las novelas de Goytisolo empezamos a vislumbrar que el contraste irónico desempeña 
en ellas un papel esencial. No es «efecto» o «adorno», sino pieza central, clave de 
bóveda. Fiestas, por ejemplo, termina con un espléndido contraste irónico entre el 
festival religioso, con sus fuegos de artificio, sus discursos, su desfile y procesión, y la 
entrada de la policía en un barrio de chabolas para expulsar a los murcianos. Y con 
frecuencia son niños o adolescentes los que, testigos impotentes y angustiados de este 
contraste, quedan amargamente aplastados por él, agobiados, sin salida, sin esperanza. 
Se han acabado los ideales; ya no hay Reyes Magos, o «Santa Claus», o lo que sea. La 
novela-paradigma de Goytisolo es, en el fondo, un diálogo entre un niño -o un 
adolescente, o un adulto de mentalidad infantil- y la sociedad: el niño espera que la 
sociedad se muestre benévola, que sus ilusiones se realicen, y la sociedad -con crueldad 
creciente e incluso melodramática- arruina esas ilusiones. A veces, los adolescentes se 
forman su propia sociedad provisional, en espera de que la verdadera sociedad cambie o 
pueda ser cambiada (Juegos de Manos, Duelo era el Paraíso) sin conseguir por ello la 
estabilidad: esta sociedad en miniatura se desintegrará, al final, en lo que pudiéramos 
llamar una «ceremonia de iniciación», paralela a la ceremonia, al rito, al espectáculo 
con que la sociedad grande, la verdadera y todopoderosa, -254- impone su brutalidad, su 
crueldad, al espíritu del adolescente al final de las novelas -La resaca, Fiestas- ya 
mencionadas. Para llegar a ser adultos, parece decirnos Goytisolo, para adquirir plena 



identidad de adultos, hay que pasar por esa trágica e irónica ceremonia que el autor se 
complace en colocar al final de varias de sus novelas. (La aparente excepción, La isla, 
no lo es. Claudia Estrada, la heroína -o quizá antiheroína- recuerda con una parte de su 
ser la época de idealismo, y se indigna, impotente, medio seducida, ante la España de 
hoy, que «se ha convertido en un país aparte, en una verdadera isla... Los maridos 
engañan a sus mujeres... Las mujeres engañan a sus maridos... La virginidad ha 
desaparecido del mapa.»)  

 
 

La primera versión 

Si insistimos en lo que pudiéramos llamar «tradición» y «continuidad» en la obra de 
Goytisolo, es porque su originalidad se impone por sí sola (y también porque Goytisolo, 
traducido al francés, sobre todo, pero también al inglés, y cuyo éxito fuera de España ha 
sido, quizá, mayor que dentro de España, corre el riesgo de ser interpretado por críticos 
poco conocedores de la tradición cultural hispánica y que por ello mismo no señalan las 
hondas raíces hispánicas de su obra.) Goytisolo es, ciertamente, un hombre culto que ha 
leído mucho y que además de conocer bien la literatura española, trabaja 
incansablemente, se esfuerza en depurar y superar sus obras iniciales, sus intuiciones 
artísticas básicas. Diríamos que ha escrito, hasta ahora, variaciones -cada vez más 
amplias, cada vez más conmovedoras- basadas en un tema central. Por esto resulta fácil 
encontrar en sus anteriores novelas un antecedente a Señas de identidad. Es éste como 
una primera versión de su última novela. Se titula La Chanca, y apareció en 1962.  

-255-  

La Chanca es, en apariencia, una descripción de un viaje por Almería, por la zona 
más pobre y abandonada de Almería. En realidad es mucho más que eso. Goytisolo 
reside en París desde 1957: La Chanca es una crónica del regreso -doloroso, frustrado- a 
la patria. (No en vano Carlos Fuentes llama a Álvaro, el protagonista de Señas de 
identidad, novela que, señalamos, continúa, amplía y completa el ambiente de La 
Chanca, «miniulises hispánico... que en vez de una mujer persigue fantasmalmente a un 
país, a una cultura y a una esperanza revolucionaria.»)81 El héroe de La Chanca, el de 
Señas de identidad, el de todas y cada una de las novelas de Goytisolo, es, lo sabemos, 
(por lo menos en parte) el propio Goytisolo. Esta inevitable identificación entre autor y 
héroe añade intensidad y autenticidad a cada una de las páginas de nuestro escritor. La 
Chanca combina la descripción objetiva -el autor como cámara fotográfica, el autor 
como recopilador de documentos, libros de geografía, anuarios de estadística: así en los 
apéndices, que trazan la historia de Almería a partir del siglo XII, y nos dan el número 
de cuevas habitadas, chozas, fuentes, oficinas de correos, etc., que corresponden a los 
19.000 habitantes de esta zona desolada -con la introspección amorosa y amarga: el 
viaje despierta recuerdos de niñez, el autor va en busca de un amigo, y cuando por fin 
llega a su casa se entera de que la policía acaba de llevárselo. Es casi como si Ulises al 
llegar a Ítaca se enterara de que a su mujer acaban de raptarla y violarla. «Hambre e 
injusticia, miedo e injusticia, dolor e injusticia, muerte e injusticia», son las frases de 
Goytisolo que resumen la visión total. «El autor -escribe Kessel Schwartz- llega a la 
conclusión de que Almería no es una provincia española, sino más bien una colonia 
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española ocupada militarmente por la Guardia Civil y cuyos ciudadanos viven 
abandonados y víctimas de la discriminación.»82 
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En busca de una identidad 

El narrador de La Chanca se siente unido a su patria por una relación compleja, 
ambigua: lo mismo ocurrirá con el héroe de Señas de identidad. Relación hecha de amor 
y de odio, de ternura y de repulsión. Pero el problema fundamental -que únicamente la 
segunda novela revela en su plenitud- es que la nostalgia esencial que envuelve al 
exilado no le permite llegar del todo hasta el fondo de sí mismo, y, por otra parte, la 
vida en la patria resulta insoportable. «Ni contigo ni sin ti -reza la vieja copla- tienen 
mis penas remedio; / contigo porque me matas, / y sin ti porque me muero.» ¿Cómo 
vivir en España? y, por otra parte, ¿cómo puede un español vivir fuera de España? (Juan 
Valera ya se había planteado este dilema en el s. XIX). La fórmula de Ortega se aplica 
aquí: yo soy yo y mis circunstancias, y si no las salvo no puedo salvarme a mí mismo; si 
no las comprendo no existo. Esto es lo que parece decirse el héroe de Goytisolo: va en 
busca de España porque necesita sus circunstancias españolas, sus raíces españolas, para 
saber quién es y qué puede hacer.  

«Una farsa que acaba mal»: así había definido el pro pio Goytisolo una de sus 
novelas, El circo. La misma definición parece convenir a la España contemporánea 
bosquejada en Señas de identidad. Es curioso -y significativo- que en esta novela, en la 
cual el personaje principal busca a España y se busca a sí mismo, afanoso por ahondar 
en su ser, en su identidad, las páginas iniciales -y las finales- estén ocupadas por un coro 
de voces sin nombre. Voces inconexas, frases entrecortadas, sin puntuación. Frases 
anónimas: las primeras, un abigarrado y estridente coro de voces franquistas que 
critican al héroe; las últimas, interrumpiendo constantemente el monólogo del héroe, 
son voces de turistas, frases triviales, retazos de conversaciones que el viento se lleva.  
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Un panorama desolador 

A Goytisolo le agrada terminar sus novelas con una escena dramática, de un 
dramatismo simbólico. Son, con frecuencia, finales de «fuegos de artificio». El relato, 
aparentemente desorganizado hasta entonces, queda enfocado, y la necesidad del 
desorden y la desconexión se hace evidente, queda superada por la escena final. Las 
últimas páginas de Señas de identidad (el capítulo IX en la primera edición, que es el 
VIII de la segunda)83 constituyen un despliegue de virtuosismo literario. No 
gratuitamente, sino para dar una visión total de lo que al héroe le ha acontecido, de las 
conclusiones -contradictorias pero no por ello menos válidas- a que ha llegado. Su 
regreso a España, sus años de residencia en París, sus recuerdos de infancia, su amor 
intenso pero fracasado, su viaje a Cuba, todo ello contribuye a esta visión final de 
Barcelona desde un catalejo en lo alto de Montjuich. Visión gigantesca, dilatado 
«collage», mosaico infinito cortado por monólogos interiores, rótulos, voces franquistas, 
inocentes exclamaciones de turistas mentecatos, traspasado de imágenes poderosas 
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(«como cuellos de girafa o periscopios amenazadores las torres de la Sagrada Familia»). 
Los ingredientes de esta escena final son muy variados, y si bien al principio del 
capítulo Goytisolo ayuda a diferenciar cada fragmento mediante espacios y tipografía, a 
medida que avanzamos van entremezclándose con creciente frenesí. La multiplicidad de 
mensajes heterogéneos se halla muy cerca de lo que Marshall McLuhan llama 
«experiencia total», en que los sentidos son bombardeados por innumerables 
sensaciones, muchas percibidas en forma subliminal. Los ingredientes manejados por el 
autor son: la descripción objetiva, como de libro de geografía; el documento, en forma 
de cartel para turistas en varios idiomas; la prosa oficial de un folleto para turistas; el 
monólogo interior, en segunda persona; el coro de turistas anónimos, que se expresan en 
francés, -258- inglés, catalán, alemán y castellano; la anécdota, la noticia periodística y 
el recuerdo retrospectivo de los años de guerra -recuerdo real o imaginado- formando 
parte del monólogo interior, pero interrumpiendo con su presencia insistente, obsesiva, 
ridícula o trágica, el fluir de la conciencia; y, finalmente, las voces del régimen, las 
voces franquistas, que parecen salir de algunos monumentos y reprochar al héroe su 
conducta y su actitud.  

 
 

Un orden desordenado 

La algarabía de estas páginas finales -verdadero poema en prosa- esconde y revela, a 
la vez, un mensaje concreto. Un mensaje de despedida desgarrada, llena de nostalgia, de 
amor y de odio. El héroe -y sabemos que tras él se encuentra Goytisolo mismo- ha 
llegado al final de su peregrinación. Ulises ha vuelto a Ítaca. Pero Ítaca le parece un 
lugar extraño, remoto, hostil. Trata en vano de orientarse, frente al rebaño de turistas, a 
la invasión de turistas (Goytisolo prescinde de la puntuación, en especial de las comas, 
y acumula sustantivos, como en un catálogo, para acentuar la impresión de caos y su 
extrañeza frente a ese caos):  

Imaginaste al caballero Don Quijote con su lanza su 
yelmo y armadura cociéndose al sol de esta bochornosa 
mañana de agosto de 1963 en medio de las bárbaras 
caravanas de Hunos Godos Suevos Vándalos Alanos que con 
gafas oscuras shorts sombreros de paja botijos porrones 
máquinas de fotografiar castañuelas sandalias alpargatas de 
payés banderillas blusas de nailon pantalones tiroleses 
camisas estampadas contemplaban la perspectiva de la 
ciudad...84  

 
 

El protagonista se pregunta: «La ciudad que contemplaban ¿era la tuya?» Frente al 
presente trivial evoca los fantasmas del pasado, las sombras de la guerra civil, los 
fusilados de Montjuich, los retazos de historia medieval, en -259- violentas transiciones 
(el rey Ataúlfo aparece al lado de un incansable transistor). Casi estamos a punto de 
perder el hilo y no escuchar el triste mensaje de despedida:  
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todo ha sido inútil 

oh patria 

mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que 

sin pedirlo tú 

durante años obstinadamente te he ofrendado 

separémonos como buenos amigos puesto que aún es 
tiempo  

 
 

Y, contrapuntalmente, se escuchan las Voces franquistas:  

piedra somos y piedra permaneceremos  

no te empecines más márchate fuera 

mira hacia otros horizontes danos a todos la espalda 

olvídate de nosotros y te olvidaremos 

tu pasión fue un error 

repáralo 
 
 

A continuación, un letrero en cuatro idiomas, esta vez no como contraste sino más 
bien como feliz casualidad, como respuesta externa a lo que las Voces indicaban y que 
el héroe había ya decidido:  

SALIDA 

SORTIE 

EXIT 

AUSGANG 
 
 

Llegamos, pues, a una especie de «acorde final»: los variados estilos se apoyan unos 
a otros, se funden en un solo mensaje. ¿Todo ha terminado? No; el héroe debe 
confiarnos sus últimas palabras, su última rebeldía, inspirada quizá por la insolencia de 
las Voces franquistas:  



pero no 

su victoria no es tal 

y si un destino acerbo para ti como para los otros te lleva 

no queriéndolo tú 
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antes de ver restaurada la vida del país y de sus hombres  

deja constancia al menos de este tiempo no olvides 
cuanto 

ocurrió en él no te calles 
 
 

Quizá, escuchando con atención, oiremos en estas últimas páginas de la novela 
algunos ecos -sobre todo de poetas: de Cernuda, el Cernuda cívico, indignado, dolido, 
cruel; de Vallejo; de Blas de Otero (Goytisolo emplea un gerundio muy de Otero, un 
neologismo inconfundible, «españahogándose»). No importa. El efecto total es de una 
originalidad y una fuerza muy poco comunes. Y las líneas finales nos ofrecen otro 
ejemplo de contraste irónico, que viene a mostrarnos hasta qué punto su diálogo con el 
presente, con la realidad española de hoy, se ha convertido para el héroe de la novela en 
un «diálogo entre sordos»: el héroe va meditando «qué orden intentaste forzar y cuál fue 
tu crimen», y el mundo externo le contesta con un último mensaje, con un cartel típico 
del mundo materialista, del mundo de la burguesía y del turismo bobalicón que el héroe 
ha venido rechazando -y con el héroe ha venido rechazando el lector de la novela:  

INTRODUZCA LA MONEDA 

INTRODUISEZ LA MONNAIE 

INTRODUCE THE COIN 

GELDSTUCK EINWARFEN 
 
 

Ironía, melancolía, sentimiento de lo absurdo, estallan ante nosotros: son los cohetes 
finales de este castillo de quema, de estos fuegos artificiales, de que está hecho el final 
de la novela de Goytisolo.  

 
 
 



 
-[261-262]- -263-  

 

El lenguaje de Juan Goytisolo: vindicación y 
reivindicación  

-[264]- -265-  

El poeta -y un novelista de la talla de Juan Goytisolo «funciona» también, en 
muchas páginas de sus obras, como poeta- es, lo sabemos, quien puede dominar el 
lenguaje, moldearlo, dar una forma más pura y más brillante a las desgastadas monedas 
del lenguaje cotidiano, transformar el cobre en oro. Como ha escrito Octavio Paz:  

 
 hazlas, poeta,   

 haz que se traguen todas sus palabras.    
 

 
 

De todos los novelistas españoles activos hoy, Juan Goytisolo es, quizá, el que más 
tiempo ha tardado en conquistar un lenguaje propio, en domesticar el idioma hasta 
transformarlo en servidor fiel. En estos últimos años, y antes de que Goytisolo llegara a 
la plenitud expresiva de sus dos últimas grandes novelas (Señas de identidad y 
Reivindicación del Conde don Julián) hemos visto formarse, entre los novelistas 
españoles de hoy, estilos coherentes y eficaces: el de Francisco Ayala, por ejemplo, 
ácido, amargo, socarrón, quevedesco; el de Cela, grotesco y caricatural pero no exento 
de finura y melancolía en algunas páginas; las fuertes y dinámicas imágenes de la prosa 
de Ana María Matute; o los párrafos densos, misteriosos, elusivos, de Álvaro 
Cunqueiro, para no dar más que unos pocos ejemplos. Goytisolo, hombre tenaz y 
paciente, ha tratado más que sus compañeros en encontrar su estilo. Y ello no solamente 
por cuestión de edad o -266- por circunstancias personales -si bien es cierto que es 
mucho más joven que Ayala o que Cela, y que además le tocó educarse en la España de 
la postguerra, mala época para un escritor en formación- sino quizá por que el campo 
novelístico por él escogido al principio, la novela «realista» de crítica social, con toques 
naturalistas y grotescos, ha solido ser una escuela de veracidad y de sentido moral pero 
en ella el «estilo artístico», el cultivo de un estilo refinado y elegante, ha sido 
deliberadamente desdeñado, con resultados a la vez positivos y negativos (pensemos en 
Zola, en Gorki, en tantos otros novelistas de esta escuela). Claro está que la crítica 
social o ideológica no es incompatible con la creación de un estilo rico y original: 
bastaría con el nombre de Quevedo para disipar toda duda sobre este punto.  

Quizá la evolución del estilo de Goytisolo, su creciente variedad y fuerza, se deba, 
ante todo, a que los sentimientos de Goytisolo se han agudizado y exasperado. Ante la 
realidad española de hoy, que antes se contentaba con describir, se indigna con una 
obsesión exasperada y desesperada. Antes -en Juegos de manos, en Fiestas, en La 
resaca- Goytisolo corría el telón, mostraba la escena, subrayaba uno o dos ángulos 



particularmente sombríos, y dejaba que el lector llegara a sus propias consecuencias. 
Ahora, en sus dos últimas novelas, asistimos a un crescendo de ira: no basta con criticar; 
es preciso fustigar verbalmente, acometer, subvertir, violar, profanar. La honda 
excitación del autor se comunica al estilo y a los lectores.  

Claro está -para mayor gloria de la cultura española- que la indignación de 
Goytisolo no es una voz única clamando en el desierto. Recordemos al último Valle-
Inclán, el de Tirano Banderas y La hija del capitán. A Max Aub, Francisco Ayala, Luis 
Buñuel. En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes señala algunas -267- de 
esas voces rebeldes: «Si Luis Buñuel representa, en el más alto grado, nuestro 
reencuentro con la verdadera e inmutilable tradición española. Juan Goytisolo, a su vez, 
significa el encuentro de la novela española con la que se escribe en Hispanoamérica. 
Hay una frase que el propio Buñuel -hombre de terribles y magníficas obsesiones- 
acostumbra reiterar en su conversación: «Es preciso que los españoles aprendan de 
nuevo a ser rebeldes». Sabemos lo que el camino de la rebeldía significa para Buñuel: 
no un viaducto pavimentado con programas e iluminado por dogmas, sino un oscuro 
laberinto en la selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad nueva, es decir: 
desconocida. Señas de identidad, la novela de tránsito de Juan Goytisolo, obedece en 
todo a esta concepción. No en balde los gurús personales de Goytisolo son Buñuel y un 
poeta secreto, Luis Cernuda, que espera aún ser reconocido en Europa y que en España 
sólo lo fue al morir hace pocos años. Como Buñuel en el cine, Cernuda representa en la 
poesía la profanación de todo lo consagrado por la inercia, la culpa o la ilusión 
españolas: La realidad y el deseo es el título de su obra única y total; título que 
proclama las dos ausencias de la cultura española contemporánea, en la que la realidad 
se confunde con la mistificación y el deseo con la nostalgia.» Goytisolo puede haber 
aprendido de Buñuel y de Cernuda que el camino que lleva a la libertad conduce 
forzosamente, en ciertos casos, como etapa previa e insoslayable, a la profanación. 
Otras voces, y en otras épocas, se han atrevido a decir lo mismo: entre ellas la del 
Marqués de Sade, citado en epígrafe por Goytisolo en Reivindicación del Conde don 
Julián, y cuyo espíritu parece animar algunas de las páginas más significativas de esta 
última novela.  

Señas de identidad (México, J. Mortiz, 1968; 2.ª ed., 1969) planteaba un problema; 
Reivindicación (México, J. Mortiz, 1970) lo resuelve. El problema consistía en la 
identidad -como autoconciencia, como manera de hallar -268- un camino en la vida, de 
saber quién se es y adónde se quiere ir- del personaje central de la novela, Álvaro, 
miniulises hispánico», como le ha llamado Fuentes. Vemos a Álvaro a través de una 
descripción objetiva, en tercera persona: la de su pasaporte. Escuchamos su monólogo 
angustiado, buceamos en sus recuerdos de infancia, lo vemos moverse por España y por 
París, testigo fiel de todo lo que ocurre a su alrededor pero hombre todavía sin vocación. 
Asistimos a su enamoramiento y al fracaso de ese amor, lo acompañamos a Cuba. Poco 
a poco la identidad se va robusteciendo, en la medida en que Álvaro decide -
paradójicamente, puede parecernos- separarse de sus orígenes, cortar con su pasado, 
renunciar a la vida española: el último capítulo es un largo y suntuoso poema sinfónico, 
un coro con muchas voces discordantes, una visión abigarrada en que contemplamos 
desde lo alto la ciudad de Barcelona, y -entre las observaciones triviales de los turistas y 
las voces de la reacción- Álvaro decide marcharse para no regresar jamás. La vocación 
de Álvaro es llegar a ser, definirse, y no puede hacerlo sin renunciar a su patria. (No en 
vano Jung, en su estudio Símbolos de transformación -que conozco por su versión 
inglesa- ha incluido dos largos capítulos sobre los mitos y símbolos que giran en torno a 



la difícil separación del hijo y la madre. La madre, en este caso España, es un obstáculo 
a la vida verdadera del hijo, impide con su obsesionante presencia que el hijo madure y 
llegue a ser el que tiene que ser. Si es preciso -y Jung da de ello numerosos ejemplos- 
hay que llegar hasta la destrucción de la madre. Este es el programa mental que 
adivinamos al final de Señas de identidad y que encontramos plenamente realizado en 
Reivindicación del Conde don Julián.) En ambas novelas, el individuo se define frente a 
-y en contra de- la sociedad que le ha dado el ser. Para conocerse, le es preciso conocer 
a fondo esa sociedad. Para madurar, para adquirir su plena identidad, le es indispensable 
-269- oponerse a esa sociedad, a esa madre cruel y obsesiva, y -en último término- 
planear su destrucción.  

El arma de que dispone este individuo es doble: la conciencia y el lenguaje. Pero la 
conciencia del héroe de Señas de identidad está todavía en formación, es una nebulosa 
de conciencia. En la segunda novela la conciencia aparece ya firme, decidida: el delirio 
que con frecuencia la trastorna es también un arma ofensiva, una imaginación que se 
desboca como un caballo de batalla o se alarga en forma de daga. Y el lenguaje, la otra 
arma, es, sin embargo, parte de la realidad española que se trata de combatir y de negar; 
de ahí que en Reivindicación el lenguaje español se vuelva contra sí mismo, en extraño 
boomerang, quizá sin paralelo en la literatura española. (Rastrear fuentes es tarea tan 
enojosa como, con frecuencia, intrascendente. ¿Hay o no huellas de Cortázar, del 
Cortázar de Rayuela, y de Fuentes, el Fuentes de Cambio de piel, en Señas de 
identidad? La respuesta, afirmativa o negativa, no deberá preocuparnos demasiado. En 
cuanto a Reivindicación, hay abundantes fragmentos de otros autores, identificados o 
identificables, sembrados a lo largo de la obra; su presencia -casi siempre- se debe a que 
el autor los exhibe un instante ante nosotros antes de destruirlos.)  

Chiste, parodia, visión onírica o profética: tres etapas de la destrucción de esa 
«madre-madrastra» que es la tradición hispánica. Un chiste es ya una subversión del 
lenguaje, es torcerle el rabo a una palabra o una frase. Y los chistes abundan en 
Reivindicación, a veces inocentes («O tempora! O Moros!» -pág. 55: acabamos de 
aludir a Séneca y a los romanos, y estamos en Tánger) y otros maliciosos, como cuando 
Goytisolo habla de los «hors-d'oeuvre completos» de José Ortega y Gasset. Las Sílfides, 
de Chopin, se transforman en labios del adocenado locutor de radio, que transmite desde 
España, en «la sífilis de Xopén». (Nos parece a veces hallarnos en el -270- alegre y 
despreocupado ambiente de «orgía lingüística y cultural» que ofrecen los capítulos 
centrales de la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; y sin embargo el 
clima emocional es aquí bien distinto; lo que en el novelista cubano es ejercicio de 
estilo y alegría de vivir se ha transformado aquí en protesta y ataque a fondo contra toda 
una tradición cultural.) La actividad más visible y sistemática del héroe es, en cierto 
modo, un chiste, una broma pesada llevada a cabo contra el espíritu mismo del idioma: 
después de matar y recoger cuidadosamente un buen número de insectos, se dirige 
repetidas veces a una biblioteca de Tánger en la que deposita estos insectos entre las 
páginas de los dramas calderonianos o los florilegios de poemas del Siglo de Oro, o, 
mejor dicho, del Siglo de Cartón Dorado: «... con los libros apilados en el pupitre, 
erigiendo una protectora barrera entre ti y el guardián: que bosteza abismáticamente otra 
vez mientras tú buscas en el bolsillo izquierdo de la americana y sacas la fúnebre y 
recatada bolsita; tu pequeño capital: cifrando velozmente el modesto, pero salutífero haz 
de posibilidades: moscas, hormigas, abejas, tábanos: quizá alguna araña opulenta y 
velluda: vaciando el contenido sobre el hule, en apetitoso montón: insecticida catástrofe 
no registrada en los anales que tú observas y abarcas con resolución pronta y fría: 



alcanzando el primer volumen de la pila y depositando entre sus páginas una hormiga y 
seis moscas: en el quintaesenciado diálogo de Casandra y el duque: esto disponen las 
leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta con que se doble mi infamia: 
cerrando de golpe, zas!, y aplastándolas: ojo avizor, cuidado que el guardián no te 
descubra: mientras abres el libro y compruebas morosamente el resultado: con el prurito 
aperitivo del viejo catador: espachurradas, la masa abdominal por de fuera!: indelebles 
manchones que salpican la peripecia dramática y la contaminan con su difluente 
viscosidad: cabos, ensenadas, bahías...» (pág. 37). Incluimos -271- esta larga cita por 
creerla muy representativa del estilo y la intención de Goytisolo: detallada descripción 
de una actividad en apariencia absurda e infantil, en el fondo significativa y simbólica. 
Profanación de textos clásicos, de actitudes «castizas», que continuará a lo largo de la 
novela. No son los dramas de honor conyugal calderonianos las únicas víctimas de 
Goytisolo; para que el lector comprenda que no se trata únicamente de combatir lo 
rancio, el pasado, lanzará ataques variados contra toda la generación del 98, contra 
Platero y yo, contra Ortega y los «adelantados y precursores de Heidegger» (pág. 138), 
y se burlará del «españolísimo vínculo existente entre el estoicismo y la tauromaquia» 
(pág. 139), pasando por Isabel la Católica y desembocando en las inefables páginas de 
Corín Tellado. (No se escapa ni siquiera el ilustre «Don Garbanzote de la Mancha».) El 
gesto del joven español que la novela describe es, en el fondo, una operación de 
homeopatía: la cultura española está anquilosada, es una inmensa fachada, un caparazón 
vacío; hay que combatirla con algo semejante, con el caparazón de insectos muertos. El 
estilo -rico, entrecortado- une el vocabulario de la biología y el de las ideas abstractas o 
literarias mediante una serie de frases en mosaico, parte de un larguísimo monólogo 
interior, entrecortado por una puntuación muy especial, a base de los dos puntos, con 
muy pocas comas, y sin puntos. Las páginas de Goytisolo, en su inagotable variedad, y 
con múltiples efectos de sorpresa, describen ante todo una actitud interior, un vasto 
ensueño, un delirio muy personal; pero es un delirio no exento de base, de punto de 
partida, de lógica inicial; nos describen la «razón de la sinrazón» de su héroe, esta vez 
más «miniorestes» que «miniulises». Las páginas de Goytisolo son una prolongada 
venganza, una traición, una subversión de las raíces de la cultura española, de las 
propias raíces del autor; por eso escribe Fuentes que «la escritura de Goytisolo es un 
ejemplar suicidio, una violación permanente -272- de lo que hasta ahora ha pasado por 
«lenguaje» en la prosa novelesca española. En cierta forma, Goytisolo utiliza esas armas 
tradicionales para destruirlas. Y su explosión del «lenguaje escrito» de los españoles es 
la destrucción de una España sagrada, basada en la posesión de un léxico pútrido como 
las tumbas de El Escorial: el léxico de una literatura que, en la feliz expresión de 
Octavio Paz, «ha oscilado entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme».  

Creo prudente dejar a un lado, de momento, todo lo que en la actitud de Goytisolo 
frente a la tradición hispánica pueda parecernos una «injusticia» -y también lo que 
pueda irritar al lector, por las mismas razones, en las opiniones paralelas de Fuentes y 
de Paz- ya que lo que nos interesa aquí es la literatura, la obra de arte y el lenguaje en 
que está escrita. El infierno de la mala literatura está pavimentado de «buenas 
intenciones»; en cambio, de lo aparentemente -patentemente- absurdo, o injusto, o para 
llegar al caso extremo de lo criminal (¿y no es la traición un crimen castigado por todos 
los códigos?) puede surgir una obra maestra. Creo que Don Julián lo es, y que en todo 
caso su carácter excepcional de obra sin paralelo en la literatura española, y con 
poquísimos paralelos en otras (nos hace pensar a ratos en Sade, o en Kafka, o en el 
Burroughs de The Naked Lunch, que también tiene lugar, por lo menos en parte, en 
Marruecos) exige del lector, incluso del lector español, hispánico, o hispanófilo, una 



actitud de calma lúcida y comprensiva que, descartando la indignación irritada, nos 
permita saborear los frutos de una imaginación a la vez espléndida y sumamente 
controlada. Criminalidad y «decencia» son dos vertientes de una misma realidad, 
adquieren su sentido en mutua simbiosis, lo mismo que el amor y el placer carecen de 
sentido sin el dolor y la muerte, como Georges Bataille -tras otros- nos ha señalado. (Y, 
para aludir a otro escritor francés de hoy, ¿no es acaso Jean -273- Genet, criminal de 
profesión en su juventud, y que ha exaltado como pocos el crimen y el vicio, uno de los 
«santos» más ilustres en el santoral de la literatura contemporánea, creador indiscutible 
e indiscutido de un número considerable de obras maestras?) Con buenos sentimientos -
según la tan repetida frase de Gide- suele hacerse mala literatura. No juzguemos los de 
Goytisolo según las normas tradicionales de los cursos de patriotismo para párvulos o 
los discursos moralizadores de una escuela dominical provinciana. Fijémonos ante todo 
en lo esencial: la relación entre un clima tenso, emocionalmente muy cargado, que es el 
que el autor ha vivido y sentido, que es el que ha querido expresar, y el estilo -los estilos 
múltiples- o el lenguaje -una serie de lenguajes- con que ha querido expresar dichos 
sentimientos: comprenderemos así la profunda y creadora relación entre lo que solíamos 
llamar «el fondo» y «la forma» en esta novela. El lenguaje de Goytisolo estalla en todas 
direcciones, salta ágilmente a una serie de niveles, precisamente porque trata de 
expresar una situación emocional explosiva, a la que nos remite una y otra vez; y 
nosotros, los lectores, comprendemos esta situación, y en gran parte la revivimos al leer 
estas páginas, precisamente porque el lenguaje del autor ha sabido estallar y 
desdoblarse. No es posible hablar del continente sin aludir al contenido: la novela de 
Goytisolo no es un mero «ejercicio de estilo» (aunque en ella, como veremos más 
adelante, desempeñe el pastiche un papel importante).  

Claro está que el nuevo estilo de Goytisolo no ha surgido de pronto, 
espontáneamente, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Hay en el resto de su obra una 
serie de significativos tanteos que van en esta dirección, y en particular nos ofrece con 
frecuencia un fuerte contraste irónico entre dos tipos de lenguaje: el de la gente del 
pueblo, ignorante y vulgar pero que se expresa sinceramente, y el lenguaje florido y 
falaz de los discursos oficiales, -274- la prensa, radio y televisión, en que nadie cree: 
entre estos dos polos tan distantes salta la chispa de la ironía trágica, tendiente a destruir 
el lenguaje oficial y a crear un ambiente en que -como señala el personaje Abel Sorzano 
en la primera novela de Goytisolo, Juegos de manos- «los símbolos perdían su valor y 
no quedaba más que eso: el hombre, reducido a sus huesos y a su piel». En La resaca 
todo el último capítulo es un largo contraste entre el lenguaje de un absurdo discurso 
oficial («Ya resuenan las martellinas que labran los alcázares de nuestra libertad...») y 
las palabras balbucientes del niño que debería leerlo, pero que, embargado por el dolor 
de sus problemas personales, no acierta a decir más que: «Delegado... somos pobres... 
mi padre...» mientras las autoridades siguen desfilando, y una música marcial envuelve 
a la muchedumbre indiferente, en medio del «fastuoso ondear de las banderas y el ritmo 
alegre... de las marchas». Otro personaje, Evaristo, expresa las rebeliones frustradas y 
las trágicas contradicciones de una sociedad hipócrita al suicidarse, desesperado, frente 
a un letrero que proclama: «Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan.»  

El programa literario de Goytisolo, desde el principio, había, pues, avanzado hacia 
una dirección clara: continuar la labor desmitificadora iniciada por Baroja y los mejores 
noventayochistas, arrancar la máscara de hipocresía que todavía ostenta el Estado y 
llevan muchos españoles: «hay que humanizarse o perecer», señala en Problemas de la 
novela (1959), pues se trata ante todo de «abordar los diferentes aspectos y problemas 



de la creación literaria desde el punto de vista... de su motivación social.» La novela 
objetiva, «basada en una apreciación sintética y real de su conducta [la del hombre de 
hoy] se ha convertido... en el único medio eficaz de nuestro tiempo.» Quizá el único 
error de esta actitud consistía en que Goytisolo creía que «el tema debe determinar la 
técnica», lo -275- cual es cierto sólo en parte; más de una vez lo que pudiéramos llamar 
la «autonomía de la técnica», las leyes internas de la organización y del lenguaje, hacen 
posible una mejor expresión del tema. Hay interacción, no dependencia absoluta o 
sujeción de arriba hacia abajo, entre tema y técnica. El último Goytisolo, el de Señas de 
identidad y el Conde don Julián, parece haberlo entendido así. Ha llegado con ello a la 
mayoría de edad, edad literaria, claro está. Y como él mismo señala con frase certera y 
muy significativa (en el cap. 7 de Fiestas), «hay algo más triste que envejecer, es 
continuar siendo niño». (Subraya Goytisolo). La súbita madurez de algunos de los 
adolescentes de Goytisolo es adquirida a través del dolor, del derrumbamiento de las 
ilusiones. La del propio Goytisolo -en las dos novelas últimas- está marcada por el 
dolor, la rabia, la impotencia, la indignación, el delirio, todo ello provocado por la clara 
conciencia del fracaso de una sociedad y un estilo de vida. Sainte-Beuve ha subrayado 
que una de las funciones del crítico literario, quizá la esencial, es la de revelar las 
obsesiones del autor estudiado. Siguiendo este precepto, apuntemos que una de las 
obsesiones centrales de Goytisolo es precisamente la de pintarnos el despertar de la 
adolescencia frente a la injusticia, la hipocresía y la crueldad sociales; la adolescencia se 
convierte en madurez rabiosa, en algunos casos dispuesta a la lucha, en otros abrumada 
por su nueva conciencia. De Juegos de manos a Fiestas, el tema es constante. En las dos 
últimas novelas, Señas de identidad y Don Julián, el amargo despertar ocupa un papel 
esencial, y en torno a él se organiza cada obra. Esta evolución va acompañada de un 
proceso de creciente introversión. El héroe de Señas se mueve todavía, durante la mayor 
parte de la obra, en un ambiente objetivo, objetivado u objetivable; el de Don Julián se 
hunde -y hunde, al mismo tiempo, a sus lectores- en la introspección, el monólogo 
interior, y, formando un crescendo al final, en -276- la elaboración de los pocos datos 
que podemos juzgar objetivos, hasta convertirlos -como la ostra convierte en perla su 
grano de arena- en un espléndido sueño de destrucción simbólica y poética.  

Y el desdoblamiento de los estilos, la multiplicidad de los lenguajes empleados, 
parte del interior del héroe, no es algo impuesto por el autor. No es la primera vez, 
evidentemente, que en una novela encontramos estilos muy diversos. El caso más claro 
de esta riqueza lo encontramos, en la tradición hispánica, en el Quijote. El caballero no 
habla como Sancho, los comentarios del autor son a veces irónicos, otras paródicos, 
otras relativamente directos y objetivos. El contraste irónico entre los estilos 
grandilocuentes y el lenguaje llano y vulgar lo notamos desde el principio, y en 
particular en la conversación entre el caballero y las mozas del partido. Pero tras este 
contraste se producen otros muchos, y a niveles diferentes. Contraste irónico existe 
también en algunas páginas de Baroja o de Valle-Inclán, por ejemplo, al final de 
Paradox, rey, entre el relato objetivo de la destrucción de una ciudad de África por las 
tropas coloniales francesas y las hinchadas e hipócritas palabras de un diputado francés 
que, en el Parlamento, y al mismo tiempo que las tropas siguen saqueando y 
destruyendo, puede definir lo que ocurre en África como gloriosa misión civilizadora. 
Pero en estos casos -y en el caso de las primeras novelas de Goytisolo- la diversidad de 
estilos se limita a este contraste radical entre la verdad objetiva y la hipocresía oficial. 
Se diría que nos hallamos ante un contraste del tipo «blanco frente a negro», un grabado 
de Posada o de Goya. El último Goytisolo, en cambio, escribe en «tecnicolor», con una 
paleta rica y luminosa que es digna de los grandes pintores coloristas de ayer y de hoy. 



Con todo lo cual no queremos insinuar en modo alguno que las novelas de Goytisolo 
anteriores a Señas de identidad hayan de ser consideradas como un semifracaso 
literario. En todas -277- ellas hay poder creador, imaginación, sensibilidad, abundancia 
de talento. Todas interesan al lector desde el primer momento. Goytisolo tiene el sentido 
de lo dramático, a veces en forma espectacular. Desde su primera novela, críticos como 
José M.ª Castellet y Eugenia de Nora reconocieron el gran talento de Goytisolo; lo que 
constantemente se le reprochaba era no haber conseguido plena eficacia en el dominio 
de su lenguaje. Castellet, por ejemplo, en su artículo «Juan Goytisolo y la novela 
española actual» (La Torre, enero-marzo de 1961) juzgaba el lenguaje de Juegos de 
manos «vacilante... envarado, poco espontáneo y eficaz». Es ésta una opinión que hay 
que cambiar radicalmente cuando llegamos al último Goytisolo. El recorrido ha sido 
largo, pero en continuo ascenso: Goytisolo se ha convertido en uno de los grandes 
estilistas de la literatura española contemporánea.  

Hagamos un recuento: en Reivindicación del Conde Don Julián es posible 
identificar por lo menos siete clases de lenguaje, siete modos de expresión. Clasificados 
por orden de intensidad emocional -y empezando por los más «fríos» para terminar con 
los más «cálidos»- hallamos, primero, un estilo escueto, de inventario o de clasificación 
científica y descriptiva, que podríamos a su vez dividir en dos variantes: el «estilo 
inventario» y el «estilo libro de texto». Vendría a continuación la larga serie de textos 
literarios puestos en epígrafe a los diversos capítulos de la novela: los epígrafes 
funcionan aquí con un poder inusitado, son como pequeños «collages» que ayudan a 
contrastar con el resto de la obra, enmarcándola de historia y haciendo posible que la 
ficción se inserte en la historia; en un delicado arabesco, algunos de los temas tocados 
en estos textos (por ejemplo, el de los árabes invasores descritos como sierpes) 
reaparecen en el relato en formas muy variadas. El tercer estilo es el del monólogo 
interior del autor en sus momentos -relativamente abundantes primero, más escasos al 
final- de normalidad -278- y objetividad. Hallamos después dos clases de estilo 
paródico: parodias del lenguaje hablado, y parodias de textos literarios. Finalmente, el 
monólogo interior -como todo buen vehículo- tiene «cambio de marchas»: tras el 
monólogo normal, objetivo, de que ya hemos hablado, aparecen otros dos, un monólogo 
que pudiéramos llamar exaltado, discursivo, efusivo y, finalmente, un monólogo interior 
totalmente delirante. Este recuento dará una idea de la riqueza estilística de la última 
novela de Goytisolo, pero no de su complejidad: para ello sería preciso mostrar cómo 
pasamos con rapidez, en muchos casos, y sin previo aviso, de un estilo a otro, y cómo 
algunos temas -el tema del homosexualismo, el de la invasión de España, el de la 
transformación negativa de los valores españoles- reaparecen una y otra vez, 
desarrollados por estilos diferentes, como variaciones sinfónicas de un número limitado 
de melodías.  

Esta multiplicidad de estilos es utilizada por el autor no solamente para dar plena 
expresión -a través de variaciones, matices, contrastes- a la vida interior de su 
atormentado héroe, sino también para modelar y estructurar el ritmo y la composición 
de la obra, que tiene una estructura perfectamente circular y se apega incluso -a pesar de 
su carácter onírico, exaltado, de visión entre surrealista y apocalíptica- a la clásica regla 
del teatro de Corneille y Racine -y de Moratín-, la regla de las Tres Unidades. Unidad 
de lugar: todo ocurre en Tánger, frente a España, y en la experiencia interna y externa 
de un solo protagonista. De acción: todos los hilos se juntan, convergen en un solo haz 
de obsesiones. Y de tiempo: la novela comienza con el despertar del héroe, dura un solo 
día, y termina cuando el protagonista fatigado por sus aventuras -físicas pero sobre todo 



mentales- al caer la noche se acuesta y se duerme. El carácter circular de la novela 
resalta todavía más por la simetría en el uso de los estilos, al principio y al final. La 
novela se inicia con un monólogo -279- interior cargado de emoción, pero que deriva 
poco a poco hacia la minuciosidad descriptiva: «tierra ingrata, entre todas espuria y 
mezquina, jamás volveré a ti: con los ojos todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa 
del sueño, invisible por tanto, y, no obstante, sutilmente insinuada: en escorzo, lejana, 
pero identificable en los menores detalles, dibujados ante ti, lo admites, con 
escrupulosidad casi maniaca: un día y otro día y otro aún: siempre igual: la nitidez de 
los contornos presentida, una simple maqueta de cartón, a escala reducida, de un paisaje 
familiar...» El protagonista, en su duermevela, piensa en la tierra de España, tantas 
veces contemplada desde la atalaya de Tánger. Un poco más tarde pasamos a la 
descripción-inventario (que no deja de recordarnos a Robbe-Grillet) de la habitación en 
la que sueña y medita: «tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa 
de la persiana: mirando a tu alrededor en un apurado y febril inventario de tus 
pertenencias y bienes: dos sillas, un armario empotrado, una mesita de noche, una estufa 
de gas: un mapa del Imperio Jerifiano escala 1/1.000.000, impreso en Hallwag, Berna, 
Suiza: un grabado en colores con diferentes especies de hojas: envainadora (trigo), 
entera (alforjón), dentada (ortiga), digitada (castaño de Indias), verticilada (rubia): en el 
respaldo de la silla: la chaqueta de pana, un pantalón de tergal, una camisa de cuadros, 
un suéter de lana arrugado...» (pág. 14). La novela termina igual, pero invirtiendo 
simétricamente los dos estilos, el objetivo y el monólogo interior angustiado. Vemos 
una vez más la habitación, el mapa del Imperio Jerifiano, el grabado en colores con 
diferentes especies de hojas, tras lo cual el fatigado protagonista se acuesta: «después, 
tirarás de la correa de la persiana sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa 
cicatriz que se extiende al otro lado del mar: el sueño agobia tus párpados y cierras los 
ojos: lo sabes, lo sabes: mañana será otro día, la invasión recomenzará» (pág. 240). La 
novela -280- termina así, sin punto final, circular y recurrentemente abierta, larga 
serpiente que se muerde la cola y sigue girando ante nosotros.  

Puede ocurrir que un objeto demasiado brillante nos ciegue, no nos permita discernir 
su perfil verdadero. Sería lástima que tal cosa ocurriera con esta última novela de 
Goytisolo, y que sus lectores no vieran en ella más que una serie de «ejercicios de 
estilo», como los que Raymond Queneau ha desarrollado. Los ejercicios de estilo 
equivalen a escalas y arpegios: preparación, pero no obra completa. Czerny no es 
Chopin o Schumann. Importa, pues, subrayar que estos estilos diversos de la última 
novela de Goytisolo se apoyan mutuamente, produciendo un efecto de distancia, de 
graduada y armónica profundidad, que va desde la visión subjetiva hasta el marco 
histórico de la evolución de un país y una cultura. De ahí que el empleo de estilos tan 
diversos no produzca una sensación de caos o de vértigo. Variedad, pero también 
unidad: las partes ayudan a definir el todo, y éste, a su vez, desde un centro invisible 
pero activo, ayuda a reforzar y vitalizar las partes. ¿No será ésta, acaso, la definición de 
una obra maestra? Sabemos bien que en nuestro acercamiento a la literatura 
contemporánea debe existir, forzosamente, una buena dosis de provisionalidad. 
Quisiéramos aquí dejar constancia de que para este lector, para este crítico, la última 
novela de Goytisolo alcanza una cumbre, probablemente la más alta, en el desarrollo de 
la novela española de la postguerra, posiblemente también en toda la novela española de 
nuestro siglo.  

Toda obra bien organizada, en arquitectura, en pintura, o en las artes literarias, no 
puede mantenerse en pie sino gracias a una serie de columnas y bóvedas, a una serie de 



centros de interés, secundarios y principales. Ya que hemos insistido en la elaborada 
organización de esta última novela de Goytisolo, nos toca ahora señalar que, -281- 
como en los buenos cuadros clásicos, podemos hallar en ella un centro de interés 
secundario y otro principal. El secundario es fácil de definir: consiste en una serie de 
parodias, parodias de obras literarias -a veces breves frases auténticas, que, fuera de 
contexto, cobran interés cómico- o bien parodias del español hablado. El castellano en 
tanto que lengua «imperial» es cuidadosamente destruido, al mostrarnos Goytisolo en 
qué forma lo habla un árabe españolizado (por ejemplo, en las págs. 23-25), y cómo lo 
transforman un mexicano, un argentino y un cubano (págs. 194-195). Muy probable es 
que a estos hermosos pastiches hispanoamericanos haya contribuido la eficaz ayuda de 
Carlos Fuentes, julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante, cuya «amistosa y solidaria 
colaboración» es agradecida en una nota final. En cambio, la regocijada escena en que 
un Dr. Pedro Recio de Tirteafuera -en este caso árabe de pura cepa- le retira al 
castellano, al idioma español, sus ingredientes de origen árabe, es una pequeña obra 
maestra de ingenio y de verdad histórica.  

Hemos reservado para el final el plato fuerte, la pièce de résistance en este suntuoso 
banquete que nos ofrece la novela que comentamos: el «estilo delirante», que constituye 
la clave de bóveda, el auténtico centro de atención, y que, si bien se desarrolla en 
múltiples formas a lo largo de la obra, culmina en una triple manifestación hacia el 
final, formando una curva ascendente, un climax, una cordillera con tres cumbres cada 
vez más elevadas. Nos referimos a tres visiones espectaculares que tienen lugar en la 
tensa y morbosa conciencia del protagonista. En la primera, el filósofo Séneca se 
transforma en el torero Manolete. En la segunda llevamos a cabo una visita turística a 
una gruta gigantesca que resulta ser el aparato genital de una monja. Finalmente, la 
nueva versión del cuento clásico: Caperucito Rojo -aquí símbolo de España- llega a casa 
de la Abuelita y se encuentra con que el Lobo es un -282- moro bigotudo que lo 
sodomiza. Explosiones oníricas, claves de bóveda o mejor inmensas bóvedas delirantes 
que a su vez están sostenidas -como en una catedral gótica- por arbotantes y 
contrafuertes igualmente delirantes pero menores, subordinados: la extraña muerte de 
una turista norteamericana, la transfiguración de Don Álvaro, la perversión de un niño, 
la profanación de una imagen sagrada. Cumbres, laderas, valles: una arquitectura interna 
anima, levanta, ordena, explica y exhibe cada uno de los detalles de la obra total. Obra 
única, repetimos, en la literatura española de nuestro siglo. Obra de la que se hablará 
durante muchos años. Con estas páginas no tratamos -modestamente, honradamente- 
más que de iniciar esta larga tarea de análisis y evaluación que las últimas obras de 
Goytisolo reclaman con urgencia.  
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Reflexiones melancólicas sobre León Felipe  
-[284]- -285-  

Que van a dar en la mar... 



Comencemos primero, por algunas observaciones que podrán parecer no solamente 
melancólicas, sino, además, negativas y en extremo irritantes. Primero: León Felipe es 
un gran poeta cuya obra no se ha impuesto ni podrá imponerse al público de lengua 
española -y menos aún, naturalmente, a un público internacional-. Es más: parte de esta 
obra admirable es inasequible; algunos de los mejores poemas de su segunda época son 
perfectamente desconocidos en España, y, en fin, si comparamos el lugar que su valiosa 
poesía debería ocupar en antologías e historias de la literatura con el lugar que en efecto, 
en realidad, ocupa, nos damos cuenta inmediatamente de que nos hallamos frente a una 
situación de patente injusticia.  

Segunda observación: tal injusticia es irremediable e incorregible. Si existiera algún 
factor específico, alguna persona concretamente culpable de tal estado de cosas, sería 
posible atacar, censurar, lanzar una campaña victoriosa. Pero los factores son múltiples, 
complejos, misteriosos. Nadie tiene la culpa -y todos la tenemos en parte, incluso el 
propio León Felipe.  

Pero nadie es culpable, y ello quiere decir que la suerte, la historia, las 
circunstancias, impusieron a León Felipe una trayectoria literaria en que un máximo de 
talento habría de producir un mínimo de influencia. Las bases -286- del éxito son bien 
conocidas: 1) pertenecer a una generación influyente, y a un grupo coherente y decisivo 
dentro de dicha generación; 2) escribir en prosa, y, sobre todo, novelas o libros que 
parezcan novelas; 3) establecerse en Madrid y publicar abundantemente en la capital, no 
solo libros, sino también artículos en periódicos y revistas; 4) ser traducido al francés y 
publicado en París (la traducción al inglés, si bien útil para el éxito, puede esperar unos 
años más). (Todo esto no es crítica, sino sociología de la cultura.) León Felipe ha 
violado todas estas reglas. Pueden violarse algunas y a pesar de ello lograrse un impacto 
considerable. Algunos escritores célebres del siglo XX español han escrito teatro, o 
incluso poesía. Pero no pueden violarse impunemente todas estas reglas a la vez.  

León Felipe las ha violado a veces sin querer, a veces a sabiendas, con la suprema 
confianza del artista creador que lo apuesta todo a su obra, nada a las circunstancias 
encargadas de apoyar y propagar dicha obra. Hay cierta grandeza en esta 
despreocupación por las circunstancias. Él había escogido su destino de hombre errante 
y solitario mucho antes de que la guerra civil llegara como un viento destructor e 
irresistible, dispersándolo a él como a tantos otros, reforzando su vocación original, 
haciéndolo todavía más errante y más solitario. Ya había escrito cuando llegó ese viento 
cruel su poema «Romero sólo»:  

 
 
 
Ser en la vida romero,   

 romero sólo que cruza por caminos nuevos.    

 
 Pasar por todo una vez solo y ligero,   

 ligero, siempre ligero.   
 Sensible a todo viento   
 y bajo todos los cielos,   
 poetas, nunca cantemos   
 la vida de un mismo pueblo   
 ni la flor de un solo huerto.   
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 Que sean todos los pueblos   
 y todos los huertos nuestros.    

 
 

 
 
 

 

El exilio, repetimos, no hizo más que reforzar una soledad de origen. León Felipe, 
hombre sencillo; hombre errabundo, llega tarde a la literatura; pasa primero por una 
etapa difícil, penosa, en la que busca, sin encontrar la inmediatamente, su vocación; es 
farmacéutico (como Baroja había sido médico) y actor en una compañía ambulante. Es, 
pues, en literatura, autodidacta, y escritor que publica tardíamente y con dificultades; 
jamás hombre de tertulias o de capillas literarias, quizá debido a una mezcla de timidez 
y de orgullo, en todo caso para mejor defender una personalidad que sabe precaria y 
amenazada, pero valiosa. Uno de los pocos admiradores constantes que ha tenido en 
España (y en América), Guillermo de Torre, ha dicho de él que era la personalidad más 
acusada, junto con García Lorca, de las décadas 20 y 30 (véase «Historia de las 
literaturas de vanguardia», 2.ª ed., p. 569). Y sin embargo el propio León Felipe ha 
tendido siempre a la modestia. Hasta el punto de que su personalidad parece a veces 
disolverse. No es él, dice, el que escribe. Son otros. Es el Viento. Él, León Felipe, es «el 
otro». Es Jonás, el profeta «malgré lui». Es una voz desencarnada. Es el payaso de las 
bofetadas. Es el eco de la estrella y de la piedra. Es el Publicano. Es el español del 
éxodo y del llanto. Anuncia su disponibilidad total, su disolución:  

 
 En el molino me morderán las piedras de basalto...   

 Perderé la piel, la forma...    
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El poeta se define, melancólicamente, con resignación:  

 
 Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez:    

 Yo no soy nadie.   
 Un hombre con un grito de estopa en la garganta   
 y una gota de asfalto en la retina;   
 un ciego que no sabe cantar,   
 un vagabundo sin oficio y sin gremio,   
 una mezcla extraña de Viento y de sonámbulo,   

(Versos y oraciones de caminante, 
I. Antología rota, pp. 19-20).   

(Ganarás la luz, p. 80)   



 un poeta irresistible que no acierta jamás.    
 

 
 
 
 

Y, sin embargo, nada hay más contrario a la personalidad profunda de León Felipe 
que el anónimo hombre masa, el Don Nadie que figura en listas de supuestos «hombres 
ilustres» y acaba por ser condecorado y elegido a alguna Academia. Cuando el poeta 
dice: «yo no soy nadie», entiéndase: «soy la voz del pueblo». Pero sin que el individuo 
desaparezca en la colectividad. ¿Por qué no nos ha llegado esta voz con la claridad y el 
volumen necesarios? Una vez más las circunstancias tienen la culpa. Nacido en 1884, 
publica su primer libro de poemas en 1920. No pertenece, estrictamente, a la generación 
del 98; marcadas diferencias de estilo lo separan de la generación de García Lorca, 
Guillén y Alberti. Después de su primer libro, calla largos años. Y cuando vuelve a 
publicar, cuando estalla su poesía bruscamente («La insignia», «El payaso de las 
bofetadas», «El hacha», «Español del éxodo y del llanto» surgen entre 1937 y 1939), el 
público español está absorto y sordo, demasiado ocupado por las tareas esenciales de 
luchar y sobrevivir; el americano, entre asombrado, desorientado o indiferente. Su voz 
lucha por imponerse. Por eso tenemos la impresión de que a veces -289- nos habla a 
gritos. De que muchos poemas suyos son un puro grito o un puro lamento.  

No había tiempo ni atención, casi, en aquellos años, para la poesía. Incluso a una 
poesía tan estrechamente vinculada al presente histórico, a lo inmediato y concreto, le 
fue difícil abrirse paso. Y ello a pesar de que el poeta recorrió medio mundo lanzando 
su mensaje al aire, al viento. En el epílogo a la «Antología rota» del poeta, Guillermo de 
Torre enumera las largas etapas de un viaje inacabado: África, Estados Unidos, la 
América Latina de Norte a Sur y su inquieto zigzaguear por los Andes. La revista 
«Cuadernos Americanos» es la tribuna continental desde la que el poeta envía sus 
imprecaciones proféticas, sus visiones apocalípticas. La revista, sin embargo, no llega a 
España; y en aquellos años de la guerra, en que las comunicaciones son cada vez más 
difíciles, a veces los números se pierden o se hunden en el mar por obra y gracia de los 
submarinos alemanes. Queda la estela luminosa de la presencia de León Felipe en tantas 
ciudades. Hace poco un uruguayo, Emir Rodríguez Monegal, me decía cuán honda fue 
la impresión que el poeta produjo durante su visita a Montevideo. Se le recuerda con 
cariño en Chile, en Centroamérica, y desde luego, con fervorosa emoción, en México 
(donde los admiradores seguían con emoción el curso de su enfermedad desde los 
periódicos; donde el propio Presidente de la República llegó a la casa del poeta, ya 
gravemente enfermo, a entregarle el Premio Nacional de Literatura). Todo ello es 
hermoso y reconfortante. Y también, en cierta forma, insuficiente.  

Por desgracia nuestra -y muy especialmente desgracia de todos los países de habla 
española, que deberían formar una sola comunidad cultural- vivimos todavía en un 
clima de nacionalismos literarios. León Felipe no figurará, probablemente, en las futuras 
antologías de la literatura mexicana -o chilena, o argentina-. Sus raíces, su inspiración, 
sus mejores poemas, pertenecen a la poesía -290- y la cultura española. Como poeta 
social que toca temas del presente, de la historia contemporánea, del puesto del hombre 
en el cosmos, es cierto que el continente americano lo ha inspirado mas de una vez y 

(«Jonás se equivoca», Ganarás la luz, pp. 190-191).   



que en este continente ha compuesto la parte más madura de su obra. Pero incluso si en 
muchos puntos su poesía comprometida se anticipa a la de Neruda, (en, pongamos por 
caso, los temas y el estilo de «Ganarás la luz», comparados con tema y estilo del «Canto 
General» de Neruda), lo cierto es que en esta «especialidad» que es la poesía social, 
comprometida, y de tema político, es Neruda quien es considerado por todos como el 
poeta de América, y no León Felipe. Un detalle más. León Felipe vivió en Estados 
Unidos. Su poesía impresionó a un crítico tan influyente como Federico de Onís, que la 
incluyó en su famosa antología. Y sin embargo la poesía de León Felipe apenas ha 
dejado huella en los cursos de literatura española del siglo XX tal como se enseñan hoy 
en la mayoría de las Universidades norteamericanas. Me consta: escribo estas líneas 
desde Estados Unidos y conozco la situación. Es más: antes de que Concha Zardoya, en 
una reunión de la «Modem Language Association» que tuvo lugar hace dos años, se 
ocupara del tema de León Felipe, era rarísimo que su nombre se mencionara en los 
círculos académicos mejor enterados. León Felipe era -y sigue siendo- un gran poeta 
ignorado por todos o casi todos los hispanistas norteamericanos. Insisto, pues, en 
contemplar con melancolía, con pesimismo incluso, el influjo de la poesía de León 
Felipe en los países de lengua española, y desde luego fuera de España, sobre todo a 
corto plazo. A largo plazo ya es otra cosa. Y, como dicen los árabes, «Alá conoce la 
verdad».  

 
 

Prometeo desencadenado 

Mis recuerdos de León Felipe se superponen y entremezclan -291- como retazos de 
un film viejo, cortados y editados caprichosamente. Lo recuerdo por la calle y en su 
casa, en las reuniones del Ateneo Español de México, en una cena de «Cuadernos 
Americanos», en casa de Emilio Prados. Parecido, físicamente, quizá en parte debido a 
la barba en punta, a Juan Ramón Jiménez. A los jóvenes -habíamos llegado muy 
jóvenes, niños casi, a México, en el 39, el 40, el 41, el 42- nos daba un poco de miedo. 
Sobre todo después de que hubimos leído «Ganarás la luz» cuando salió, en el 43. Con 
su dura mirada de fuego, su andar rápido de hombre eternamente joven, sus poemas 
incandescentes, se nos aparecía lejano, inasible, extrañamente altivo y solitario. Como si 
un profeta bíblico hubiera surgido de pronto, por escotillón, en pleno siglo XX. El 
profeta se ha acercado -peligrosamente- a Dios. Quizá en sus ojos ha guardado un 
reflejo de Su rostro. Y el que le ve el rostro a Dios -según una vieja tradición hebrea- se 
muere. No lo sabíamos entonces, pero lo intuíamos.  

«El poeta -ha escrito León Felipe- no es aquel que juega habilidosamente con las 
pequeñas metáforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a 
originar las grandes metáforas: sociales, humanas, históricas, siderales... La parábola... 
aún no está corrompida. La parábola es una manera oblicua y perifrástica de hablar que 
no pueden usar los mercaderes porque no se acomoda al mecanismo desvergonzado y 
cínico de las transacciones». («Ganarás la luz», págs. 93-95).  

Después, a medida que lo fuimos conociendo, se nos fue haciendo más humano. Le 
descubrimos el talón de Aquiles: el teatro. A León Felipe le apasionaba el teatro. Lo 
veíamos en todos los estrenos. Siempre se podía iniciar una conversación con él 
preguntándole qué le parecía tal obra o tal actor. (Uno de nosotros, Luis Rius, fue 



acercándose más y más al poeta, por este y otros caminos: -292- de sus conversaciones 
y su amistad ha sido fruto un hermoso libro sobre León Felipe, publicado hace poco en 
México. Lo mismo sucedió con la amistad entre Emilio Prados y Carlos Blanco 
Aguinaga. En cada uno de nosotros había un Eckermann en potencia.)  

León Felipe, hombre de teatro, se sentía arrebatado por dos grandes admiraciones, 
que influyeron hondamente en su poesía y en su visión del mundo: la Biblia y 
Shakespeare. Le pregunté en cierta ocasión si veía algo en común en estos dos amores 
literarios suyos. Me contestó que, en el fondo, había en la Biblia una inmensa cantidad 
de elementos teatrales, no plenamente desarrollados como teatro, pero no menos 
eficaces por ello. Que todo el Libro de Job era una tragedia «de gran espectáculo, con 
sus truenos y relámpagos», y además expresiva de finos matices psicológicos. Que en 
toda la Biblia estaba implícita la idea del «Gran Teatro del Mundo», y que al fin de los 
tiempos se borrarían las diferencias entre actores, director y público; que ese era el 
destino de la historia y del hombre.  

Nuestra admiración por León Felipe fue creciendo con los años. A veces -algún 
sábado, algún domingo- llevábamos a cabo lo que nosotros llamábamos «el paseo de los 
poetas». Empezábamos por visitar a Emilio Prados -que vivía a dos minutos de mi casa- 
y luego pasábamos un rato con Juan José Domenchina y su esposa, Ernestina de 
Champourcin. Finalmente íbamos a ver a León Felipe. Siempre el más enérgico, 
entusiasta, violento -en sus indignaciones, sus adjetivos, sus admiraciones y sus críticas- 
de todos. Siempre dispuesto a levantar la espada y la lanza de sus versos, 
quijotescamente, noblemente, frente a todas las injusticias y todos los entuertos del 
mundo moderno. Nos parecía más universal -por castellano, mediterráneo, bíblico, 
americano, todo a la vez -que Pablo Neruda. Como Neruda, desde luego, influido -293- 
por Walt Whitman, al que había traducido bellamente. Era -y no lo sabíamos- un Blas 
de Otero y un Gabriel Celaya, los dos en apretado haz, y los dos «avant la lettre». 
Hablar unos minutos con él era tocar fondo, estar ante un ser humano completo, de 
carne y hueso, con sueños y esperanzas, con entusiasmo y manías. No abusábamos de 
su hospitalidad. Sabíamos que se ganaba la vida haciendo traducciones y que necesitaba 
su soledad -para su poesía y para su trabajo de traductor- tanto o más que nuestra 
compañía.  

 
 

El viento, la estrella, la piedra 

La poesía de León Felipe está transida de símbolos, que, a su vez, se convierten en 
parábolas. Nadie lo ha visto más claro que Concha Zardoya. El poeta se identifica con la 
piedra. Piedra esencial que es también piedra existencial: la historia la tritura, la 
convierte en polvo. Pero el polvo canta. Y canta a las estrellas. Su voz se la llevará el 
viento hacia lo alto. Su voz es la voz del viento, es viento. Y el viento sigue su camino 
hacia lo alto:  

 
 ¡Hay que encender una estrella! ¡una sola, sola, sí!    

 
 



 
 
 
 

Imágenes y parábolas expresan la misión -canto, y sufrimiento- del poeta en la 
historia, en el presente concreto. Como ha escrito Concha Zardoya, «en estas parábolas, 
pues, se expresa León Felipe. Poeta Prometeico. En él poeta y hombre sufren 
eternamente, y a ambos, por sufrir, no les preocupa la belleza ni la música, arrastrados 
por el implacable viento de Dios o del Destino. León Felipe no se siente vinculado a 
Orfeo en modo alguno, sino a Prometeo, benefactor de los hombres que, por serlo, sufre 
terribles castigos, suplicio inacabable. Prometeo donó -294- el fuego a los humanos. El 
Poeta Prometeico regala constantemente el fuego de su espíritu, la incandescencia 
interior, y con su fuego eternizará a los mortales. El Poeta Prometeico es un poeta 
titánico, hijo de la tierra y del mar». («Poesía española del 98 y del 27», p. 145).  

León Felipe es a la vez Prometeo y Job-Jonás-Isaías. Ha intuido lo que pocos saben: 
que Prometeo es el profeta griego, lo mismo que Job es el Prometeo israelita. Que, en el 
fondo, representan la misma pregunta angustiada, el mismo reproche, la misma rebelión 
hecha de reverencia, sí, pero también de un afán superador y crítico. «Llega a ser el que 
eres», la inscripción en Delfos estaba dirigida a los hombres por los dioses. Los profetas 
-y Prometeo- les devuelven a los Dioses -a Dios- la misma exhortación imperativa.  

La mayor parte de los poemas de León Felipe son, pues, en esencia, éticos, 
históricos y metafísicos. Hay en ellos no poco de filosofía de la historia, incluso ecos de 
Hegel y de Nietzsche que se sobreponen a veces a la gran corriente clásica greco-
hebraica. Y todo ello, naturalmente, traducido a un presente concreto, no pocas veces 
irónico: puede hablar de la «Standard Smile Company» (en «Llamadme publicano») y 
preguntar:  

 
 ¿Quién ha roto la luna del espejo?   

 ¿Quién ha sido?   
 ¿La piedra de la huelga,   
 la pistola del «gángster»,   
 o el tapón de champaña que disparó el banquero?     

 
 
 
 
 

Algunos temas -la tiranía, la usura- le arrancan una indignación sin límites ¿Nos 
recuerda entonces a Quintana, a Ezra Pound? No importa. Es lo de menos. -295- León 
Felipe seguirá siendo original pese a todas las influencias posibles o imaginables.  

Y es que este poeta nacido del corazón de Castilla (las etapas de su viaje por la vida 
son Tábara, Sequeros, Sierra de Salamanca, Almonacid de Zorita, Valladolid, Madrid, 

(«La Insignia», en Antología rota)   

(Antología rota, p. 142.)   



Guinea, los Estados Unidos, México, la América del Sur, otra vez México) es uno de los 
más universales de nuestros poetas españoles contemporáneos. Como todo hombre 
universal, se nutre de influencias diversas, las digiere, las transforma, las supera.  

León Felipe ha muerto. Parecía hombre desordenado y caótico, pero no lo era. 
Como todo hombre ordenado, ha dejado un testamento: un testamento poético.  

En su penúltimo libro, hermosamente editado -con ilustraciones de casi todos los 
pintores españoles emigrados, y algunos de los grandes artistas mexicanos-, «El 
Ciervo», nos anuncia que lega al fuego todo cuanto posee. «Todas mis pertenencias para 
el fuego». Y el Viento se encargará de aventar las cenizas:  

 
 Que él recoja el legado de polvo y de ceniza, el mineral residuo,    

 la ingrávida reliquia que no se trague el fuego    
 

 
 
 
 

Y comenta Concha Zardoya («Poesía española del 98 y del 27», pág. 206): «El 
viento será su tumba: en él se disolverán los ápices últimos de sus cenizas. León Felipe 
será viento: nada».  

¿Nada? Sí y no. Polvo, polvo poético, polvo enamorado de los hombres y de los 
dioses. Polvo que se lleva el viento. Ayudemos a soplar, a aventar ese polvo de poesía 
hasta los últimos confines de las tierras en que pueda entenderse su mensaje español y 
universal.  

 
 
 
 
 
 
-[296]- -297-  

 

Nota final 
-[298]- -299-  

La primera versión de «Del marqués de Sade a Valle Inclán» apareció en Asomante, 
abril-junio 1954. «Valle Inclán o la animación de lo irreal» se publicó en Ínsula, núm. 
176-177, junio de 1961. Otros fragmentos incluidos en esta sección aparecieron, en su 
primera versión, en Valle-Inclán: An Appsaisal of his Life and Work, ed. por A. 
Zahareas, Nueva York, Las Americas Publishing Co., 1968. «Valle-Inclán y el sentido 

(Ceniza, p. 121)   



de lo grotesco» fue publicado en Papeles de Son Armadans, núm. CXXVII, octubre de 
1966. «Los cuernos de don Friolera y la estética de Valle Inclán» apareció en Ínsula, 
núm. 236-237, julio-agosto de 1966. «Actualidad de Tirano Banderas» se publicó en 
Mundo Nuevo, núm. 1, enero de 1967. «Silverio Lanza y Silvestre Paradox», en Papeles 
de Son Armadans, julio 1964. «La estructura de La colmena» en Hispania, marzo 1960. 
«La generación del '36 vista desde el exilio» en «Cuadernos Americanos, septiembre-
octubre 1966. «Unamuno y su "Elegía en la muerte de un perro"» en Ínsula, noviembre-
diciembre 1964. «Miguel Hernández, poeta del barro y de la luz» en Symposium, verano 
1968. «Antonio Machado, el desconfiado prodigioso» en Ínsula, julio-agosto 1964. 
«Max Aub o la vocación de escritor», Papeles de Son Armadans, noviembre 1963.  

Doy aquí las gracias a Alejandro Finisterre, generoso editor, a la Fundación 
Guggenheim, que permitió un viaje -300- de investigación por diversos países europeos, 
y a los directores de las diferentes Revistas en que han aparecido algunos de estos 
trabajos y que han ayudado a conseguir el texto original de los mismos, así como a los 
pacientes bibliotecarios de la Yale Sterling Library que contribuyeron a resolver varios 
problemas de investigación. Todos ellos han hecho posible que este libro se convierta 
en realidad.  

M. D. 
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