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De vencedores y vencidos en la restauracion, segun las
novelas contemporaneas de Galdos

Carlos Blanco Aguinaga

Para mayor claridad de lo que sigue, importa especialmente que estemos de acuerdo
(como, por lo general, lo esta la critica) en que lo que Galdoés llamaba su «segunda o
tercera manera», es decir, la large serie de Novelas contemporaneas que empieza con La
desheredada (1881), es, en verdad, una «tercera» manera que, frente a la que seria la
«segunda» (Dofia Perfecta [1876], Gloria, [1876/77], Marianela y La familia de Ledn
Roch, [1878]), se caracteriza, segun indicaba ya Casalduero en su libro todavia
magistral, tanto por la carencia de «tesis» y de abstraccion como porque las tramas,
cuyos momentos suelen estar meticulosamente fechados, se sitlan, unas en lo que,
siguiendo a Casalduero (capitulo I1), podemos calificar de «pasado formativo
inmediato», otras en el mundo estrictamente contemporaneo al momento de la lectura,
es decir, en la Restauracion propiamente dicha, estructura social que podemos llamar
«nueva» porque con ella se inicia realmente en Espafia la modernidad.?

Pero esta «tercera manera» tiene dos grandes ciclos. En el primero (ocho novelas,
desde La desheredada a Miau, 1888), con las importantes excepciones de El amigo
Manso (1882) y de Lo prohibido (1884-1885), las diversas historias narradas se sitlan
en el pasado «formativo inmediato»; es decir, en unos afios que nos llevan desde algo
antes de la Revolucién del 68 hasta los inicios de la Restauracion. En el segundo ciclo,
que se inicia con La incognita (1888-89) y termina con Misericordia (1897), con la
excepcion en apariencia marginal de Torquemada en la hoguera (1889),2 que todavia
nos remite al pasado «formativo inmediato», los hechos narrados en todas las novelas se
sitlan en el apogeo de la Restauracion.

Por otra parte, lo que mas distingue a este Gltimo ciclo, lo tan sorprendente que
quiz& deberia obligarnos a considerarlo como una «cuarta manera», s que en cinco de
sus nueve novelas asistimos al ascenso del «espiritualismo», narrado, segun lo mas de la
critica, en forma positiva, un espiritualismo que, ademas, salvo la posible excepcion de
la historia de Benina, aparece como inseparable de las instituciones catolicas, sus ritos y
la ideologia que se iba extendiendo por la Europa occidental al aliento de las enciclicas
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del Papa Ledn XIIl. Cosa lo suficientemente extraordinaria en un escritor liberal
progresista y ateo (que, para colmo, apenas entrado el siglo XX empieza a acercarse al
Partido Socialista Obrero Espafiol) como para que cuidemos bien las maneras de
comparacion de los dos grandes ciclos de la «tercera manera.

Primeras novelas y Episodios

En sus inicios (La Fontana de Oro [1867-68], y El audaz: historia de un radical de
antafio [1871], primera serie de Episodios [1873-1875]), como corresponde a la
actividad politico-militar de «los comienzos de la Espafia contemporanea» (Casalduero
49) que en —14— esas obras se relata, el mundo de Galdds, segin sabemos, esta
poblado de muy diversos héroes y heroinas, desde el inocente Lazaro o el joven militar
conspirador Claudio Bozmediano (La Fontana de Oro) y Martin Martinez Muriel (El
audaz), hasta Churruca, Gabriel Araceli, el cura don Celestino y «la Primorosa» de El
19 de marzo y el 2 de mayo, Manuela Sancho (Zaragoza) y un largo etcétera. Todo un
pueblo con imaginacién, energia, ideas, proyectos de futuro y capacidad de lucha
(caracteristicas que, a veces, el narrador ve con malos 0jos). Unos vencen, otros son
derrotados, muchos mueren y pocos llegan a ver la Espafia que imaginan y desean; pero
todos son, y se sienten ser, sujetos agentes de la Historia. Es decir: entre todos van
conformando -y saben o creen que van conformando- una Espafia, cuyas confusas
esperanzas desembocan en la, si cabe, todavia mas confusa revolucion del 68. Y todos y
todas, como «el radical de antafio», se caracterizan por su audacia.

La segunda «manera»

En las cuatro novelas de la «segunda manera» (Dofa Perfecta, Gloria, Marianela,
La familia de Ledn Roch), situadas sus tramas en un periodo impreciso, tal vez anterior
a la Restauracion, pero escritas entre 1876 y 1878, es decir, a principios de la
Restauracién, los personajes siguen demostrando voluntad de accién, voluntad de
cambio. Y, sobretodo (aunque en un contexto histérico lejano ya de los tiempos
«heroicos»), ideas y audacia, ese confiar en las propias convicciones, que se piensa que
valen la pena porque, en Ultima instancia, van dirigidas a cambiar el mundo, algo que no
solo importa, sino que se cree que puede lograrse. Pero sus triunfos son ambiguos,
amargos y ya mucho mas «privados» que historicos, en tanto que los fracasos
personales y politicos, como el de Ledn Roch en la novela de su nombre vy, tal vez
especialmente, el de Pepe Rey en Dofia Perfecta, son devastadores porque parecen
anunciar el cierre de todo futuro. La razén de tal diferencia ha de encontrarse en que,
porque no tratan ya del pasado «remoto» (y «heroico») sino que pretenden ser -mas o
menos- «contemporaneas», estas cuatro novelas deben ajustarse a las consecuencias
socio-politicas de la revolucion del 68, es decir, a la realidad de la Restauraciéon que,
habiendo devuelto al pais el «orden», entonces empezaban a vivirse.

Primer ciclo de la «tercera manera»



Viene en seguida esa -para Galdds- extrafia pausa de dos afios (Blanco Aguinaga
«Silencios») vy, luego, de repente, entramos con La desheredada al primer ciclo de la
«tercera manera», un mundo de ocho novelas, de las cuales, segun Galdds, seis fueron
escritas como en «un trance» entre 1881 y 1885. En seis de las ocho novelas del cielo
Galdds narra diversas peripecias que llevan a sus personajes -inmersos todos en una
problematica no ya «nacional» sino, en apariencia, puramente personal- desde poco
antes de la Revolucién hasta los principios de la Restauracion y, en ellas, veremos, las
ilusiones y la voluntad de accion de esos personajes se ven sistematicamente coartadas;
en las otras dos, —15— El amigo Manso y Lo prohibido, los personajes viven ya la
Restauracién bien asentada, resignados a una mediocridad que, para quienes estan cerca
del poder, tiene, veremos, sus compensaciones. Los afios del 75 al 81, dentro de los
cuales se da la pausa narrativa mencionada, afios que fueron decisivos en la realidad
historica espafiola, parecen, pues, haberlo sido también en la vision galdosiana de esa
realidad. Para entenderlo y poder situar a nuestros personajes, importa, por tanto,
recordar algunas de las caracteristicas centrales de aquella Restauracién, segun los
historiadores y segun Galdos.

Una imagen de la Restauracion

La Restauracion se sustentaba sobre tres pilares: el «orden social» (aparatos
represivos del Estado, Constitucién conservadora de 1876, politica de turnos); el
«desarrollo econémico» (ferrocarriles, industria en Vizcaya y Barcelona y, en Madrid,
finanzas); y un «discurso ideoldgico» que, en defensa, elogio y promocién de esas dos
realidades no discursivas, tiene -a mas de la preocupacion por la familia y el lugar que
ha de ocupar la mujer en ella, asunto que hace algin tiempo esta siendo estudiado por la
critica feminista (Aldaraca y Bieder, por ejemplo)- dos vertientes que aqui me interesa
destacar.

Por un lado, en base al ejemplo del ascenso al poder de la burguesia, cuyos origenes
estarian en el «pueblo» (difuso concepto en el que sélo esta claro que el «pueblo» no es
la aristocracia),® ese discurso difunde la ilusién o esperanza de la «movilidad social
hacia arriba» que ha llevado a la nueva (y feliz) «confusion de todas las clases» a que se
refieren diversos narradores galdosianos, y que una y otra vez se ve desmentida, en la
realidad social y en la de la narrativa de Galdos. Por otra parte, ya asesinado Prim,
derrotados, agotados y arrumbados entre el 68 y el 75 los extremismos de todo tipo?, ese
discurso pretende enmascarar los conflictos latentes y las nuevas formas de represion,
erigiéndose -podria decirse- a partir de la frase famosa de Alfonso XII: «como todos mis
antepasados, buen catolico; como hombre del siglo, verdaderamente liberal». Es decir
(«a la inglesa», segun se insistird, irdnicamente, en varias de las novelas), la pretension
de haber logrado el dificil equilibrio (incluso el «matrimonio») entre factores historicos
hasta entonces antagonicos. Si a lo largo del siglo, y muy recientemente entre el 68 y el
75, todo habia sido conflicto, ahora se tratara de «armonizar», como sea, los contrarios
de todo tipo que, por lo visto, y a pesar de todo, siguen en pugna.

Pocos ejemplos méas notables encontraremos de esta ideologia de la «transaccion»
(asi la llama Galdos alguna vez) que las palabras con que uno de los padres de la
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Institucion Libre de Ensefianza, nada menos que Gumersindo de Azcarate, expresaba en
1883 su

esperanza de que la humanidad camina a encontrar la
armonia entre principios, ideas y elementos de la vida, que
han venido rifiendo hasta ahora ruda batalla; en el orden
religioso, entre el racionalismo y el cristianismo; en el
filosofico, entre el espiritualismo y el sensualismo, el
empirismo y el panteismo; en la esfera del arte, entre el
realismo y el idealismo; en la econémica, entre el capital y el
trabajo; en la juridica, entre la autoridad y la libertad, la
tradicion y el progreso; en el «problema social», en fin, entre
la «organizacion» de los socialistas, la «libertad» de los
economistas y la «resignacion» de la Iglesia.

(218)
—16—

Esta disparatada «esperanza» (jcasar empirismo con panteismo!), que, en la cima
del poder politico, tanto Alfonso XII como Cénovas y Sagasta compartian con los
filésofos del «armonismo»,> se representa una y otra vez en las novelas de la «tercera
manera», sobre todo en las estrictamente contemporaneas, en la forma retorica (en los
méas de los casos, absurda; en algunos, decididamente grotesca) con que ciertos
personajes tratan de encontrar verbalmente la solucion a las tensiones en que vivian
inmersos y que, necesariamente, llevaban dentro de si mismos.

Por lo que respecta a la «movilidad» y «confusién» de las clases, ya en La
desheredada, paseando con Isidora Rufete por la Castellana un dia cualquiera del breve
reinado de Amadeo, Augusto Miquis explica que, puesto que, segun se ve, alli se
«codean y toleran» todas «las clases sociales», ha de deducirse que «reina la igualdad»
(80-81). Sin embargo, la novela toda va desmontando minuciosa y radicalmente esta
fantasia, empezando por la violencia a que se ven sujetos los nifios del «pueblo» bajo.
Recuérdese, por ejemplo, el capitulo en que se describe el horrible, absolutamente
brutal, primer trabajo de Mariano, el hermano de Isidora:

Atravesaron un antro [Isidora y su tia]. Encarnacién
empujo una puerta. Hallaronse en extrafio local, de techo tan
bajo, que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura
lo tocaba con la mano [...] Era como un gran tanel, del cual
no se distinguia sino la parte escasamente iluminada por la
boca [...] En el eje de aquel tinel que empezaba en la luz y se
perdia en tinieblas, habia una soga tirante, blanca, limpia. El
cafiamo se retorcia con &spero gemir, enroscandose
lentamente sobre si mismo [..] -Es la rueda- dijo la
Sanguijuelera [...] -jLa rueda! Y Mariano, ¢donde esta? [...] -
En la rueda. [...] Anduvieron largo trecho tropezando. jOh!
La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo
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oscuro, aun se veia la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa,
vibrante [...] Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes
mal engrasados y el estremecimiento de las transmisiones, de
donde obtenian su girar las roldanas, en las cuales estaban
atadas las sogas. Pero nada se podia ver -jMariano,
hermanito! -exclam6 Isidora, que creia sentir su garganta
apretada por uno de aquellos dogales. -;En donde estas?
¢Eres tl quien mueve esa rueda? ¢;No estas cansado? [Y dice
su tia, la Sanguijuelera:] -Es un holgazan. Asi criara callos
en las manos y sabra lo que es trabajar y lo que cuesta el
pedazo de pan que se lleva a la boca... (Que crees tu? Es
buen oficio... [...] La hora del descanso no se hizo esperar.
Solté el [unico] obrero [de aquella especie de fabrica] el
cafiamo, parose la rueda, y el que la movia salié lentamente
del fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba
hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de
trece afos.

(47-51)

Tres capitulos después, cuando un domingo a la salida de su bestial trabajo (porque
trabaja siete dias a la semana), el mismo nifio, Mariano, se une a sus amigos, casi todos
mas pequefios, para jugar con ellos a la guerra como su idolo, el revolucionario Prim, en
las miserables afueras del barranco de Embajadores y sus alrededores, llevado de la
violencia de una lucha cuerpo a cuerpo, clava un pequefio cuchillo a otro nifio,
dejandole casi muerto. La noticia sale en la prensa, se compara el hecho con otros
acaecidos en Valencia y Malaga, y se propone por todos los ambitos que hay que «hacer
algo» para lograr «la curacién del cuerpo social». Por fin, tras mucho discutirse el
asunto en las alturas, «se alzé grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda
roja y feroz, la nueva —17— plaza de toros» (Cap. 6). Y no ha de ser casualidad que, en
radical contraste con el mundo de la violencia de la miseria, centrada aqui en los nifios,
sea precisamente en el capitulo siguiente, «Tomando posesion de Madrid», donde
vemos a la fantasiosa Isidora, la Isidora que no cree pertenecer a la clase a la que
pertenece, alucinando con los escaparates de las tiendas de lujo del centro de la capital.

Correspondientemente, en el entorno -por ejemplo- de las todavia crecientes
prosperidad y estabilidad de la familia Santa Cruz, triunfa la gran «familia» de los
«Peces», tanto el sinverglienza primer amante de Isidora, Joaquin Pez, «el marqués
viudo de Saldeoro», como don Manuel Maria José del Pez, el «Pez mayor» que luego
(en novela posterior, pero cronolégicamente antes) sera el burlador de Rosalia Pipadn
de la Barca. Y son precisamente estos trapisondistas, que empiezan a resurgir y a
preparar su futuro tras el 68, especialmente a partir del fracaso de la Primera Republica,
ellos y no personajes afines a Pi y Margall, o a Salmerdn, o a los cantonalistas, que no
aparecen para nada en este ciclo, quienes predicaran lo de la inexistente igualdad de las
clases, asi como, frente a la evidencia de la realidad, lo de la necesidad y posibilidad de
«armonizar» todos los contrarios, incluyendo entre esos contrarios a las clases sociales
en pugna, por supuesto. Por lo pronto el mismisimo «Pez mayor», quien en una de sus
meditaciones profetiza que en el nuevo modo de vida social que parecia haberse



iniciado con Amadeo, pero que no se conformard hasta ya entrada la Restauracion, se
verd «el orden armonizado con la Libertad, y la Libertad armonizada con el orden» (La
desheredada 252). Con estas palabras, en apariencia tan razonables, tenemos preparado
el camino para entender al Maximo Manso que, en la Restauracion ya asentada (1882),
y contra los supuestos principios de su magisterio,® educa a Manolito Pefia para que este
hijo de una préspera carnicera (es decir, de una mujer «popular» que, en efecto, se ha
enriquecido y que, por tanto, debe «subir» en la escala social) pueda penetrar lo que el
narrador mismo califica de «circulo céntrico del poder».

Cuando Maximo Manso se nos va presentando, vemos que, inmerso en Hegel, come
garbanzos. ;Deberiamos acaso decir que, «aungue» inmerso en Hegel, come, «sin
embargo», garbanzos? ¢Esta ya implicita en esta manera de ser suya la «armonia» de los
contrarios? EIl caso es que, poco a poco, el idealista profesor de filosofia -al igual que
varios krausistas contemporaneos suyos- va pasando de la filosofia alemana a la
filosofia, «positiva», término que, en la lengua espafiola de la época, servia de comodin
para referirse tanto al pensamiento filoséfico de Comte, Spencer y otros, como al vulgar
pragmatismo cotidiano. Como ese paso va, por lo visto, contra su «idealismo», y como
la sociedad espafiola va cambiando aceleradamente, Maximo Manso se consuela
diciéndose a si mismo que, a fin de cuentas, «es ley que el mundo sea nuestro molde y
no nuestra hechura», ya que -segun le ha explicado su hermano, el indiano dedicado
ahora a trepar en la sociedad politica madrilefia- «las cosas caen del lado que se
inclinan» (95).

De este indiano, José Maria Manso, se nos dice que su obsesion era «acoplar y
emparejar las cosas mas heterogéneas» (112). Y es que entiende perfectamente que para
un desarrollo econdémico sostenido, como el «boom» que se iniciaba en Espafia
alrededor de 1880 (Carr 390-97), era necesaria la «armonia». Por lo tanto, si
Gumersindo de Azcarate era capaz de escribir las tonterias citadas, ¢como extrafiarse de
que el ignorante indiano tenga en todo lo politico «ideales casamenteros», puesto que -
segun explica- «no existe —18— rivalidad historica y fatal» que no pueda resolverse
«con un abrazo de Vergara»? Idea pactista, bastante razonable, que eleva en seguida a
niveles sublimes del disparate, cuando afiade:

Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la
nacionalidad, la insurreccién y el Ejército, la Monarquia y la
Republica, la Iglesia y el libre examen, la Aristocracia y la
Igualdad.

(120)

Sin proyeccion caricaturesca alguna, el tema se recoge en Tormento, donde es nada
menos que Agustin Caballero, ese otro indiano, tan distinto de José Maria Manso, quien
«aplaude» a «los que [ya en 1868] querian reconciliar las instituciones historicas con las
novedades revolucionarias» (130). En Lo prohibido es el no menos serio Carrillo quien
-ahora cerca de 1884- se alegra inocentemente por «la feliz aproximacion de la
democracia a la monarquia», puesto que su deseo mas ferviente era «casamentar la
Democracia con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y lo
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revolucionario» (102-03). Y todavia en Fortunata y Jacinta, como resumiendo y dando
por hecho lo que en otros era una «esperanza», el narrador escribe que:

Es curioso observar como nuestra edad, por otros
conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusion de
todas las clases, mejor dicho, la concordancia Yy
reconciliacion de todas ellas.

(65)

Lo que une el disparate conceptual, la demagogia por definicion oportunista y la
buena voluntad inocente de estos (y varios otros) personajes es, sin duda, el modo o
tono «positivo», el «positivismo» de que tanto se habla en las Novelas contemporaneas
a partir de El amigo Manso. Un «positivismo» que, en la vida politica de la
Restauracion, se representa, no sélo en la «politica de turnos», sino en la reduccion del
«abrazo de Vergara» al compincheo entre supuestos contrarios. Un solo ejemplo: al
hablar de sus amigos Severiano Rodriguez y Jacinto Maria Villalonga, el millonario
narrador de Lo prohibido, José Maria Bueno de Guzman, los presenta como sigue:

El primero era diputado ministerial y el segundo de la
oposicion, lo cual no impedia que viviesen en armonia
perfecta, y que en la confianza de los coloquios privados se
riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos de
partido. Representantes ambos de una misma provincia [...]
su rivalidad politica era s6lo aparente, una facil comedia para
esclavizar y tener por suya la provincia.

(83)

Tras de cuya critica («esclavizar [...] la provincia»), el narrador se contenta con
calificar a los dos sinverglienzas de «pillines». Tolerancia esta que desemboca en el
cinismo maés absoluto cuando el narrador dice a continuacion que también «a mi [como
a Galdos mismo, dicho sea de paso] me metieron méas adelante en aquel fregado, y sin
saber como hiciéronme también padre de la Patria por otro distrito de la misma dichosa
region» (83).

Téngase en cuenta que estos tres son amigos, no solo, por ejemplo, de Juanito Santa
Cruz y de Joaquin Pez, dos de los sefioritos mas notorios de la obra de Galdds, sino -
entre varios otros sefioritos- del Manolito Pefia que también llegara a diputado, el muy
listo hijo de la ex-carnicera que, remontando la imaginacion a los tiempos «heroicos» de
los primeros origenes del capitalismo, le decia a Maximo Manso: «Yo quiero hacer —
19— algo, magister; yo necesito accion [...] los Medicis se me han metido en el cuerpo»
(122-23). S6lo que, segun dira diez afios después Rafael del Aguila en Torquemada en
el Purgatorio, en aquella Espafia no habia mas que «Médicis de papel mascado» (1110);
sociedad en cuyo entramado de poder real, no sélo no contaban ya los «revolucionarios,



sino tampoco los buenos e idealistas ciudadanos como Teodoro Golfin o Le6n Roch,
una sociedad que, segun se nos dice retrospectivamente en La de los tristes destinos
(1907), empezaba ya a ser un «pastelero valle de lagrimas» (636).

El asunto, ya lo sabemos, continGa en Fortunata y Jacinta. En el Capitulo 1 de la
Tercera Parte, situandonos en una tertulia de 1874, cuyos miembros van preparandose
para la Restauracion que se ve venir, el narrador nos explica que

Alli brillaba espléndidamente esa fraternidad espafiola en
cuyo seno se dan mano el amigo carlista y el republicano, el
progresista de cabeza dura y el moderado implacable [...].
Antiguamente los partidos separados en publico, estabanlo
también en las relaciones privadas; pero el progreso de las
costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones
personales, y, por fin, la suavidad se troc6 en blandura.
Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a
otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta
fraternidad una relajacion de los caracteres. Esto de que todo
el mundo sea amigo particular de todo el mundo es sintoma
de que las ideas van siendo sélo pretexto para conquistar o
defender el pan.

(294)

No nos extrafie, por tanto, que, mirando hacia atras desde 1907 y 1908, el narrador
de Espafia sin rey diga que la Restauracion era «un remiendo, mas bien una chapuza»
(822), una chapuza representada en la narrativa de Galdos por hombres -salvo honrosas
excepciones: Agustin Caballero, Carrillo, el marido de Eloisa- chapuceros y trepas.

En esa sociedad, el discurso de la «igualdad» y la «armonia» que elaboran los més
de los narradores de Galdos y varios de sus personajes, no hace sino ideologizar el
oportunismo de quienes de tal discurso pueden beneficiarse dejando que -en vista de los
cambios que van conformando la nueva sociedad- el mundo sea su «molde» y no su
«hechura». Pero, notablemente -y esta ambiguiedad, a veces contradiccion, es, tal vez, en
ultima instancia, la esencia de la grandeza de Galdds-, los mismos narradores y ciertos
personajes no pueden sino consignar que, de hecho, viven en una sociedad penetrada de
conflictos (esos contrarios que quieren «armonizar»), en los que las mentes alertas no
podian sino palpar una oscura voluntad de subversion. Tomese en cuenta que los pobres
e inocentes nifios de La desheredada, mitificadores de Prim (es decir, de «la
Revolucion») y capaces de responder con violencia a la violencia a que se ven
sometidos por su condicion de clase, tendran veinte o veinticinco afios cuando, en la
década de los noventa, se lleguen en verdad a sentir conscientemente en Espafia las
consecuencias de la transformacion socio-econémica que significd la Restauracion y se
empiece a hablar seriamente de la lucha de clases.

Pero, por el momento, en el entorno de Canovas/Sagasta, de unos cuantos banqueros
y de las crecientes industrias vasca y catalana, el mundo de Galdds lo puebla una serie
de hombres que, a la manera de Goldman («Feijoo»), podriamos llamar «héroes



degradados», protagonistas de unos «tiempos que repugnan la epopeya» (La
desheredada 181). —20— Definiéndose a si mismo, lo explica a la perfeccion José
Maria Bueno de Guzman, el narrador-protagonista de Lo prohibido:

Quizéa [quienes juzgan las acciones humanas por lo que
han leido en la Historia o en las novelas de antiguo cufio]
creen que yo soy lo que en lenguaje retérico se llama un
héroe [...] No, yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y de
mi raza, y hallandome en fatal armonia con el medio en que
vivo, tengo en mi los componentes que corresponden al
origen y al espacio [...] No domino yo las situaciones en que
me ponen los sucesos y mi debilidad, no [...] La antigua
literatura novelesca y, sobre todo, la literatura dramatica, han
dado vida a un tipo especial de hombres y mujeres, los
Ilamados héroes y las llamadas heroinas, que justifican su
gallarda existencia realizando actos morales de grandisimo
poder y eficacia [...] Nada de eso reza conmigo.

(255-56)

Dada esta vision del mundo, van asentando su hegemonia en el Madrid galdosiano
toda una serie de «héroes degradados»: sefioritos millonarios algo mas que inutiles,
como el mismo Jose Maria Bueno de Guzméan o, con fortunas tal vez algo menores,
Villalonga y Juanito Santa Cruz; mediocres incapaces de pensar que pueda cambiarse el
mundo, como Maximo Manso; burdcratas retoricos, manipuladores y acomodaticios,
como José Maria del Pez; trepas evidentemente listos, como Manolito Pefia.

Un tanto al margen, pero dependientes de ellos, se encuentran los ex-rebeldes que,
como Feijoo, han aceptado su derrota encerrandose en el escepticismo, 0 bien otros ex-
rebeldes que, marginados totalmente, como el padre de Isidora Rufete, han enloguecido.
Y por debajo de todos ellos, los derrotados de antemano por su origen de clase, como
Mariano Rufete o Felipin Centeno. So6lo parecen salvarse del desastre moral que
significa tal mediocridad algunos hombres trabajadores y serios, como Agustin
Caballero o el médico Teodoro Golfin; pero su «salvacidn» esta en que se encierran en
su trabajo o profesion y se abstienen de toda participacion activa en la vida socio-
politica (Caballero, segun sabemos, incluso se retira a vivir a Burdeos).

En la chapucera (y represiva) Espafia de la Restauracion, por tanto, no sera ya
posible ninguna politica revolucionaria que, como en el «pasado remoto», o incluso en
tiempos de Prim, pueda involucrar al «pueblo» y que, aunque dirigida por hombres,
incluye mas de una vez (¢pero inesperadamente?), a mujeres, como, por ejemplo,
Manuela Sancho o «la Primorosa»; lo que hay ahora es politica «positiva», politica «de
turnos», una politica de transacciones, con la que se busca el equilibrio (orden
«armonico» de todos los posibles contrarios), del que ha de excluirse cualquier sorpresa.
De ahi que sea parte importante -no sé si central- de la voluntad de hegemonia de la
burguesia ascendente el discurso sobre la funcién de la familia como agente
estabilizador y, en él, el de la funcién que ha de cumplir la mujer como «angel del
hogar» (remito, de nuevo, a la critica feminista ya mencionada). La vida publica, como



siempre, pero ya sin heroismos, serd el terreno de accion masculino; la mujer burguesa
(que ha de ser trabajadora, fiel, limitada al &mbito de lo privado, moderada en sus gustos
y gastos) tendra como responsabilidad exclusiva el ordenamiento de la familia.

Y es precisamente en este momento cuando ciertas mujeres empiezan a dominar la
narrativa de Galdos. Es decir, cuando Galdds parece enfocar su imaginacion hacia la
lucha por la afirmacién de ciertas mujeres y, en particular, pero no exclusivamente, por
—21— la afirmacion de su dignidad de ciertas mujeres de las clases bajas, del
«pueblo». Nada menos que en cinco de las ocho novelas de este ciclo son las mujeres,
no los hombres, los personajes principales y/o dotados de mayor personalidad. Todas,
desde luego e inevitablemente, dependen en formas diversas y contradictorias de sus
relaciones con los hombres que controlan el tinglado; pero todas luchan contra la
dependencia que significan esas relaciones y, sistematicamente, en forma directa o
manipulando la ideologia de su entorno, subvierten (o0 intentan subvertir) el ideal de
familia=sociedad burguesa. Son heroinas en lucha contra inviolables destinos sociales,
mujeres que distan todo de ser «heroinas» de novela rosa.

Cierto que también en la novela europea de la segunda mitad del siglo XIX,
especialmente, tal vez, en el ultimo tercio del siglo, las mujeres ocupan lugares
preeminentes que no parecen poder ya ocupar los hombres. Téngase en cuenta, por
ejemplo, la narrativa inglesa (Bronté, Austen). O la especialisima importancia que para
la narrativa moderna tienen las fantasias y los adulterios de Emma Bovary y Ana
Karenina, cuyos respectivos maridos tanto se parecen al inatil Bringas. Afiadanse
mujeres como Nana, de Zola, cuya influencia sobre el Galdds «naturalista» parece
indudable’. Pero cabe sospechar que en la obra de ningtn novelista del X1X son tantas
las mujeres que ocupan lugares centrales como a lo largo, no ya sélo de este ciclo, sino
de todas las Novelas contemporaneas, desde La desheredada hasta Misericordia.
Mujeres todas -ademés- que, fantasiosas o realistas, prostitutas o beatas, ocupan esos
lugares centrales por su energia, por la audacia con que se lanzan a cambiar sus
relaciones con el mundo. Empresa en la cual, por otra parte y segin veremos, con
excepcion de las beatas del dltimo ciclo de las Novelas contemporaneas, ciclo que, por
razones tematicas, segun he indicado, podriamos tal vez llamar «cuarta manera», todas
las no beatas fracasan.

De La desheredada a Lo prohibido

La primera de estas mujeres es Isidora Rufete, quien, contra viento y marea, €s
decir, apoyandose en sus propias, absurdas, fantasias para luchar contra el mundo,
insiste una y otra vez en afirmar «yo soy yo» y «soy quien soy». Cuando asi se expresa
en la Primera Parte de la novela, ya lo sabemos, se refiere por lo general a que no es
quien en verdad se cree que es (la hija de un pobre, insignificante y enloquecido
burdcrata manchego), sino descendiente de la marquesa de Aransis. He aqui como se lo
dice a la mismisima marquesa: «Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy y que mi
hermano y yo nacimos de dofia Virginia de Aransis» (221). Pero la ya vieja marquesa
de Aransis, madre de Virginia, rechaza convincentemente sus pretensiones. Y como ello
ocurre precisamente a principios de la tarde en que llega la Republica «como por
disposicion testamentaria» (231), Isidora, segun empieza a sospechar por primera vez
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que no es lo que cree ser, piensa que esté viviendo un «Cambio general. EI mundo era
de otro modo [...] ella misma era punto menos que otra persona» (225).

Como siempre ocurre con los personajes de Galdds (al igual, es de suponer, que con
los de todo gran novelista), el caso de Isidora y su fantasia es Unico: la pasién que
encierra su locura es, dicho sea con un término que a veces emplea el novelista, de
«indole» —22— propia, aunque, por la evidente influencia del determinismo naturalista
bajo la que Galdds escribe La desheredada, sea muy fuerte en ella el componente
genético que conecta sus fantasias con la locura politica de su padre. Pero -también al
igual de lo que ocurre con otros narradores realistas, sean del tiempo que sean- las
peculiares maneras de ser de Isidora, como las de todos los personajes de Galdos,
siempre estan en relacion dialéctica con el momento historico que esta viviendo, y
serian incomprensibles fuera de su contexto.

Ha de tener, por tanto, especial importancia para la comprension de la historia de
Isidora el que, al final del Capitulo 17 de la Primera Parte de su novela (capitulo titulado
«lgualdad- Suicidio de Isidora»), rechazada ya definitivamente por la marquesa de
Aransis y tras el largo paseo que -acompafiada de don José Relimpio y rodeada de
multitudes que esperan la llegada de la Republica- lleva a Isidora desde las Vistillas
hasta el Congreso, sea en la calle del Turco, precisamente frente al lugar donde -segun
don José- «todavia estan en la pared las sefiales de las balas» que mataron a Prim (233),
«aquella pared en que» -dice el narrador- «a balazos estaba escrita la pagina mas
deshonrosa de la historia contemporanea» (233), donde Isidora decide lanzarse tras el
Pez «viudo de Saldeoro», iniciando asi una vida que -para la primavera de 1876, ya en
los inicios de la Segunda Parte de la novela y de la Restauracion- le llevara a no ser
«una lady» (301). Valor significativo de la escena porque si, al unisono con el pueblo
madrilefio que la rodea, Isidora se decide en ese momento contra la monarquia (y, por
tanto, contra sus propias, disparatadas ilusiones de ser marquesa: «Ella también
despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba» [229]), ello ocurre,
premonitoriamente, en el lugar exacto del asesinato de quien dirigi6é una revolucion que,
habiendo llevado al caos, acabaria desembocando en un orden «restaurado» durante el
cual, lanzandose al desorden, Isidora se hunde y desaparece en el mundo de la
prostitucion.

Para cuando llega su final, claro est4, Isidora ha tenido que dejar de insistir en que
ella es quien es, asi como olvidado ha quedado su breve suefio de querer ser «honrada»
(269-71), breve ilusion esta, que, segun recordamos, Fortunata compartira, también
brevemente, con ella. Pero no debemos olvidar que el narrador, que tanto la sermonea,
nos dice no s6lo que Isidora era guapa y fantasiosa, sino que también la llama
«generosa», de «buen corazén» y de «indole liberal» (259). Todo ello destrozado a
partir del derrumbe de la Primera Republica y, con especial violencia fisica y moral, a
partir de 1875. Voluntad de ser aquello a lo que no se tiene derecho a ser, que, al
parecer coincidentalmente, resulta finalmente destruida, una vez establecida la
Restauracion.

Y si, en Tormento, Amparo Sanchez Emperador, a pesar del atrevimiento que
supone su anterior relacién amorosa con Pedro Polo, es mas bien timorata y resignada
(frente a los Bringas, frente a Agustin Caballero, frente a las dificultades todas de la
vida), «humildisima y de caracter débil» (30), ahi esta su hermana Refugio, otra mujer
joven que se empefia en ser quien es, sin concesiones. Cuando la conocemos, se nos



dice que era de caracter algo bravio y [que] amaba la independencia» (30). Y, en efecto,
abandona la «proteccién» de los Bringas («en mi no machaca la sefiora dofia Rosalia,
con sus humos de marquesa» [651] para vivir su vida a su manera. Ahora bien,

¢Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro
ninguno, sin parientes y criada con cierta —23— delicadeza?
[...] ¢Hay debajo de las tejas quien dé dinero por darlo, por
hacer favor, por caridad pura?

(81)

Frente a las fantasias de Isidora (quien nunca entiende como ha pasado del arrebato
«republicano» que le lleva a sus amores con Joaquin Pez a la prostitucion mas abyecta)
y frente a la resignacién de Amparo (quien se da por satisfecha con irse a vivir con
Agustin Caballero a Burdeos sin casarse), son notables el realismo y el atrevimiento de
Refugio. Entiende clara y radicalmente que, puesto que en una sociedad donde «vivir de
su trabajo» (énfasis de Galdos) era para la mujer pobre «sola, soltera y honrada [...] una
como patente de ayuno perpetuo» (28), la Gnica solucién, aparte del «monjio» (54) que,
obviamente, no le interesa, era ofrecer el propio cuerpo como mercancia. Y pone en
practica lo que sabe. Al principio, al parecer, sin comprometer su «honradez»:

¢Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado
las botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo diré. Estoy
sirviendo de modelo a tres pintores... Modelo vestido, se
entiende. Gano mi dinero honradamente.

(69)

Pero mas adelante se nos dird que «Refugio se habia disparado sin freno por la
pendiente abajo, y ya no era posible contenerla» (169). Cuando reaparece en La de
Bringas como ultima tabla de salvacion de la endeudada «dofia Rosalia», nos seguirén
sorprendiendo, no sélo su genio y su duro resentimiento de clase, sino la fuerza de su
realismo y su audacia; sin embargo, cuando, en esa su gran escena final, dice «vivo de
mi trabajo» (283), estd claro que lleva ya una vida de «cortesana», y hemos de
sospechar que su final no ha de haber sido muy diferente del de Isidora.?

En cuanto a Rosalia Pipadn de la Barca, «la de Bringas», jcuanta vanidad, cuanta
tonteria! (puede uno pensar a veces), segun se evidencia, no sélo en su pasion por los
«trapos» y en como, por ellos, va endeudandose tonta y progresivamente, sino, quiza
sobre todo, en cémo se deja engafiar por Manuel José Maria del Pez. Pero, ¢por qué, en
un mundo novelistico poblado de hombres como los arriba mencionados, un mundo en
el que destacan mujeres «populares» y sin familia propia, como Isidora y Refugio,
otorga aqui Galdds papel de personaje central a una mujer como Rosalia, mediocre y
respetable ama de casa? ¢Qué particular interés podia tener para él, y puede tener para
nosotros, la clara relacion que se establece en la historia de «la de Bringas» (ama de
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casa inserta socialmente en la pequefia burguesia) entre el deseo de posesion de
mercancias de consumo suntuario -«pasion», supone el narrador, exclusivamente
«mujeril» (94)-, el gasto excesivo y una valoracion del cuerpo de la mujer que,
forzosamente, lo convierte en mercancia y lleva aqui al adulterio de quien, en principio,
conocemos como esposa y madre? Las preguntas parecen complicarse cuando
recordamos que también la fantasiosa Isidora sufre fuertes ataques de un
«consumismo»® que sélo puede satisfacer, parcialmente, entregandose a hombres
diversos, y que Refugio, tan realista, no sélo trafica con su cuerpo para huir de la
pobretona miseria, a la que parece destinada, sino con las mismas mercancias que tanto
desean Rosalia e Isidora.®

Por supuesto que, en un primer nivel de lectura, debe aceptarse, segun tendia a
proponer la mas tradicional critica a la antigua usanza, que Galdos, no siempre libre de
los —24— prejuicios mas difundidos de su tiempo, elabora aqui la «pasion mujeril» por
el aparecer y parecer para representar con ella la vacuidad toda, lo «aparencial» de la
sociedad de la Restauracion. Pero hay mas, mucho mas, y tampoco creo que, para
entenderlo, baste proponer, segun lo hace Peter Bly (59), aunque ello es importante, que
existe una correlacion entre la pasion de Rosalia por los «trapos» y unos supuestos
deseos sexuales reprimidos. Cabria también (y, quiza, sobre todo) pensar, por lo menos
hipotéticamente, que Galdds representa (o «inscribe») radicalmente en Rosalia y otras
mujeres de este ciclo la relacion «mercancia de representacion social» «cuerpo propio
como mercancia» porque en el capitalismo naciente de la Restauracion empezaba a ser
contradictorio que, siendo ya la circulacion del dinero la clave de todo valor social,
todavia las mujeres solo pudieran acceder a él por mediacion de los hombres (Blanco y
Blanco Aguinaga).

Ahora bien, aceptada muy pronto, intuitivamente, por Rosalia la necesidad de
resolver tal contradiccion, lo que descubre segun va tratando de salir de sus deudas es su
voluntad de emanciparse, su necesidad de libertad.2 Una libertad que, si en todo se
opone al ideal de la «mujer virtuosa» y/o «angel del hogar», se traduce paraddjica e
ironicamente -segun queda claro al final de la novela- en que es ella, no el indtil de su
esposo, quien logra salvar a la familia de la pobreza con sucesivos adulterios.
iSorprendente «heroina»!

Desde luego que en la novela de «la de Bringas» no queda resuelto el problema de la
relacion mujer-dinero, puesto que, a fin de cuentas, al igual que en el caso de Isidora o
Refugio (o, incluso, de Amparo, por supuesto), siguen siendo los hombres quienes lo
controlan. Pero, manteniendo las apariencias (que es lo que importa, segun le explicara
después Feijoo a Fortunata), si se libera Rosalia de su papel de «angel del hogar», y
aunqgue, segun los més de los narradores de Galdds, la libertad total no es posible y el
buscarla lleva al desorden y a la destruccion (veanse los casos de Isidora y Refugio), no
ha de ser casualidad el que Rosalia tome sus grandes decisiones cuando ya se avecina la
revolucion del 68 y que, ya exilada Isabel 11, cuando Bringas y su hijo se encuentran sin
trabajo («jCesantes!», exclama el narrador), sea ella quien, prostituyéndose, saque
adelante a la familia.

A continuacion de La de Bringas, Galdds escribe Lo prohibido, donde se ahonda y
amplia tan extraordinariamente la problematica desarrollada en la anterior novela que, a
diferencia de lo que ocurre con la historia de Rosalia, no puede decirse que Lo
prohibido tenga un «centro» o hilo conductor unico. Lo prohibido es, mas bien, segln -
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no sin pretensiones- dice el mismo narrador, «una representacion grafica del estado
moral de nuestro pais» (304). Y es que aqui, en efecto, como en ninguna otra novela de
Galdds -con la excepcion, tal vez, de la serie de Torquemada- aparecen juntos,
dedicados cada uno a lo suyo y todos a lo de los demas (y todos con nombres propios,
cuya enumeracion seria interminable), muchos de los personajes que hasta ahora hemos
conocido y que seguiran reapareciendo en las Novelas contemporaneas: comerciantes,
prestamistas y banqueros, «bolsistas», generales que ya antes de su jubilacion eran
indtiles, nuevos ricos, aristocratas (venidos o0 no a menos), sefioritos calaveras, politicos
oportunistas y otros. Lo prohibido es, sin duda, la novela de la Restauracion ya
estabilizada (1884-85), la vision mas completa del principio de su apogeo que nos ha
dejado Galdos, no sélo en general, a lo largo de todas sus paginas, sino en esa genial
version de la concentracion de —25— personajes poderosos, oportunistas y chapuceros
que significa el capitulo titulado «Los jueves de Eloisa». Sin embargo, como toda
novela que (todavia) minimamente se respete, Lo prohibido tiene una trama alrededor
de la cual gira todo lo demés. Y esta es la historia de los enamoramientos del narrador,
José Maria Bueno de Guzman (hombre riquisimo que compara él mismo su fortuna con
la de los Larios y los Urquijo [68]), con sus tres primas casadas: Eloisa, Camila y, ya
muy al final, sin verdadera pasion, Maria Juana. Y, aunque no puede minimizarse la
historia de Camila (la Unica de las tres hermanas que José Maria no logra seducir), la
clave de la accion gira alrededor de sus amores con Eloisa.

Eloisa es no solo uno de los mas extraordinarios personajes de este ciclo de las
Novelas contemporaneas, sino la mayor de sus consumistas. Esta casada con Pepe
Carrillo, de familia aristocratica empobrecida pero relativamente acomodada. Ademas,
esperan una gran herencia. Sin embargo, Eloisa se deja seducir por su primo, José
Maria, porque su marido no le basta para satisfacer su pasion por los objetos (cuadros,
muebles, «chucherias») y prendas de lujo. Y es que la pasion consumista de Eloisa,
como la pasion por multiplicar capital de los «bolsistas» que frecuentan sus reuniones
de los jueves, no tiene limites y, a diferencia de los bienes de su marido, el capital de su
primo (quien, a poco de presentarse ante nosotros como millonario ocioso, se dedicara,
precisamente, a operaciones de bolsa) parece inagotable. Interpretado ese dato escueto
de la relacion adultera entre los dos primos, podemos proponer que a la exhibicién
supuestamente solo «femenina» de objetos y prendas de lujo corresponde exactamente
la exhibicion masculina del cuerpo «poseido» de la mujer. Tales exhibiciones
conllevaban un peligro minimo, ya que -y asi ocurre en este caso concreto- en una
sociedad en la que podian «casarse» todos los contrarios, la hipocresia erotica de la
Restauracion era perfectamente capaz de «armonizar» la fidelidad matrimonial con el
adulterio y con el prestigio social.

Recordemos cdmo trata esta cuestion el mismo narrador-protagonista:

[Eloisa] temia el escandalo, parecia muy cuidadosa de su
reputacion y aun dispuesta a sacrificar el amor por el decoro
de la familia. Manifestaba también escrapulos religiosos y de
conciencia, que yo acallé como pude con los argumentos
socorridos que nunca faltan para casos tales [...] No queria yo
el escandalo [...] pero, con todo, mi aventura me ahogaba,
hinchandome el pecho, sin duda por la parte que la vanidad
tenia en ella. Erame forzoso mostrar a alguien mis bien
ganados laureles; yo buscaba tal vez, sin darme cuenta de



ello, un aplauso a la secreta aventura. [Se lo conté a
Severiano Rodriguez, quien] también estaba enredado con
una sefiora casada; solo que esto era tan publico en Madrid
como la Bula [...] Dijome [...] que era indtil quisiera yo hacer
el nifio del mérito, guardando una reserva que era lo mismo
que poner persianas al viento [y que] los tiempos que
corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser una
ventaja de nuestra edad sobre las precedentes.

Razon tenia mi amigo. Dos meses después adverti que mi
secreto habia dejado de serlo para muchas personas, aunque
las conveniencias seguian guardandose con la mayor
escrupulosidad.

(130-32)

Se trata de otra cara de la contradiccion mencionada a propoésito de Rosalia Pipadn
de la Barca. Hay un claro desfase en la Restauracion entre la modernidad del modo de
—26— produccion capitalista (libertad de mercado, libertad de pensamiento y de
accion, ese «liberalismo», en general, que su Majestad queria casar con la «tradicion»),
el peso de una ideologia tradicional y las estructuras familiares en gran medida
asentadas todavia en las costumbres del Antiguo Régimen. La contradiccién empezaba
ya entonces a ser para muchos/as insostenible, y algunos o algunas tenian que romper la
baraja. Cuando esto ocurria, el principio de la «armonia» de los contrarios resultaba
sumamente Util para mantener las «apariencias».

Por lo demaés, segiin Bueno de Guzman lo explica perfectamente, el minimo peligro
de los amores masculinos con mujeres casadas bien podia proveer para los «Medicis de
papel mascado» un acercamiento a conflictos vitales reprimidos a todos los niveles y,
con ello, un aliciente de «aventura» en una sociedad en que los contertulios de Eloisa no
buscaban sino medrar arriesgando lo minimo. Por otra parte, claro esta, el peligro mayor
no lo corre José Maria, sino Eloisa, que asi acaba como acaba: muerto su marido y, por
tanto, desaparecido el morbo que alentaba la sexualidad de su primo, se ve abandonada
inmediatamente por este y, para mantener el tren de vida a que ya se habia
acostumbrado, va rodando «de mano en mano» (segun dice la copla), cayendo, incluso,
en breve amasiato con el (segun el narrador) repugnante Sanchez Botin, por cuyas
manos también habia pasado Isidora Rufete. «Prostitucion elegante» llama, con razon,
el narrador José Maria a estos quehaceres de Eloisa (473), sin tomar en cuenta, por
supuesto, que de igual manera podrian haberse calificado los amores de su prima con él.

Eloisa, hija de la alta burguesia, sofisticada, mujer de excelente y educado buen
gusto, por lo que a objetos artisticos se refiere, no parece tener ninguna de las virtudes
de Isidora o de Refugio, esa garra de las mujeres «populares» de Galdos; tampoco tiene,
desde luego, como se demuestra una y otra vez, la capacidad de calculo que, segln se
nos indica al final de La de Bringas, fue adquiriendo Rosalia Pipadn de la Barca. Pero si
es en Lo prohibido quien verdaderamente tiene imaginacion y audacia, caracteristicas
que, segun lo narra Galdds, no s6lo estaban mal vistas en un mundo de hombres
mediocres, sino que llevaban siempre al desastre.



S6lo entre ocho y diez afios después, en Torquemada en la cruz (1893),
Torqguemada en el purgatorio (1894) y Torquemada y San Pedro (1895), creard Galdos
un personaje masculino audaz y capaz, para bien o para mal, de transformar la sociedad
(como el también banquero Marqués de Urquijo, como los industriales vascos y
catalanes) y, por tanto (a diferencia de Agustin Caballero), capaz de comprometerse a
todos los niveles con esas transformaciones. Por el momento, en un mundo de hombres
mediocres y oportunistas, tanto la enorme vaciedad (represiva) de la sociedad de la
Restauracion como las fuentes reprimidas de su energia, las encuentra Galdds en
mujeres como Eloisa, sin duda uno de sus personajes mas memorables.

Une a todas estas mujeres una capacidad de decision, una audacia que, bien o mal
dirigida, no se encuentra -salvo pocas excepciones- en los hombres que con ellas
conviven. De ahi que dominen sus novelas y, por tanto, nuestra imaginacion de lectores
o lectoras. Importa, sin embargo, no perder de vista que las separan fuertes diferencias
de clase. Isidora, Amparo y Refugio pertenecen al «pueblo», eufemismo con el que
aquella Espafa de 1868 a 1875/85, todavia carente de una clase obrera moderna, se
referia lo mismo a albafiles o polleras (familia de Fortunata) que a las hijas de un
conserje de la—27— Escuela de Farmacia (Amparo y Refugio). Rosalia esta incrustada
en la burocracia media del Estado, y Eloisa y sus hermanas pertenecen a la alta
burguesia. De ahi que la prostitucion de la enloquecida Isidora y de la muy cuerda
Refugio parezcan diferentes de la de Rosalia Pipaén de la Barca (quien, no lo
olvidemos, es de todas la Unica «ama de casa») y, sobre todo, de la de la oligarca Eloisa.
La cuestion clase ha de ser, por tanto, central para la comprensién de sus
comportamientos, incluso para entender las diferencias de agresividad entre unas y otras
(porque, para los mas de los narradores de Galdos, la agresividad, por lo general, es
cuestion de «buena» educacion o de carencia de ella y, por tanto, de «clase»), y no cabe
duda que el destino real, la destruccion fisica y moral que sufre Isidora, y que no
podemos sino imaginar también ha de haber sufrido Refugio, no pueden compararse con
la derrota de Eloisa y con el ironico triunfo de Rosalia. Sin embargo, como bien dice
Lou Charnon-Deutsch (155), «es muy alto el precio que [todas] estas mujeres pagan por
su flirteo con la anarquia» («the price these women pay for their flirtation with anarchy
is dear»).

Culminacion del tema: Fortunata y Jacinta

Con lo que llegamos ya a la gran novela de la pasion incontrolable de Fortunata.
Todos creemos conocer de sobra a Fortunata y, ademas, ya he escrito bastante sobre ella
y su novela («Entrar por el aro»). Iré, pues, a lo esencial, resumiendo radicalmente los
fundamentos de mi interpretacion.

Fortunata lo tiene casi todo: juventud, belleza, audacia; y aunque demasiado
predispuesta a aceptar que ella es «mala»,*? tiene a veces, incluso, conciencia de su
valer. Carece, en cambio, de la pasion por el consumo suntuario que, con excepcién de
Refugio (y de la peculiar Camila, en Lo prohibido) caracteriza a sus contemporaneas ya
mencionadas. Pero pertenece al «pueblo» bajo y, por tanto, carece también de
educacion, en todos los sentidos del término. Para colmo, le sobra aquello que, tal vez,
mas la distingue, pasién. Ahora bien, estas virtudes y carencias no se dan en el vacio.
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Todo lo que hace Fortunata y todo lo que le ocurre ha de entenderse, en notable paralelo
-por ejemplo- con la vida de Isidora, en el contexto del dificil proceso historico que va
desde el optimismo liberal-popular que culmina en la Gloriosa, con su consiguiente
«caos», hasta el orden restablecido por los dos golpes militares (Pavia, Martinez
Campos) en que se fundo la «legalidad» restaurada. Desde cierto punto de vista, podria
decirse que, a la manera de los Calderones del Siglo de Oro, Galdos narra aqui el paso
de la sociedad espafiola, y de Fortunata con ella, del desorden momentaneo (1868-1875)
al necesario orden restablecido. Desde una lectura contraria de los mismos datos
historicos, podria decirse que lo que aqui se narra son unos afios que llevan desde el
momento mas alto de las esperanzas populares espafiolas del siglo XI1X a la destruccion
por la fuerza de esas esperanzas.

Recordemos algunos detalles. En el contexto de la «anarquia» que resulta de la
Gloriosa, tras la relativamente breve primera aventura con Fortunata en medio del
«Caos», Juanito se compromete con Jacinta en el mismo afio en que las Cortes votan por
Amadeo y declaran ilegal a la Internacional (1871); se casa con ella a los pocos meses
de la llegada de Amadeo a Madrid (1872); y, salvo unas visitas a Fortunata para
ayudarle a —28— enterrar a su primer hijo y algin breve devaneo del que Jacinta tiene
sospechas, precisamente en los dias de confusion que van de la abdicacion de Amadeo a
la llegada de la Republica, vive en buen orden (aunque, claro esta, segun se nos
especifica, viva «enteramente desocupado» [85]). Entretanto, y correspondiendo a la
inversa a la misma realidad historica, Fortunata se ha visto obligada a vivir amancebada
con Juérez el Negro, tras cuya muerte en Lérida -durante los «liberalescos afios» (75)-
pasa a Barcelona, donde es amante libérrima de dos pintores y de un empleado; de ahi
sale al exilio de Paris protegida por un viejo general ex-carlista, para reaparecer en
Madrid del brazo de un contrabandista de armas justo cuando el golpe de Pavia. El
narrador llama a esta la «primera temporada de anarquia moral» de Fortunata (175).

Y es a partir de aqui precisamente, liquidado, por fin, tanto «desorden», y metidos
ya en cintura, no s6lo Juanito, sino también los progresistas, los federalistas y los
libertarios, cuando van a empezar los diversos intentos de educar a Fortunata. Mucho
hemos escrito algunos sobre este asunto de la educacion de Fortunata (Goldman
Conflicting Realities) y seré, por tanto, breve.

El primero que trata de educarla es Maximiliano Rubin. Todo en el cursillo que le
ofrece a la «Pitusa» es muy béasico: lectura y escritura; lecciones de contabilidad
doméstica y de urbanidad; aprendizaje de «la sucesion de los meses del afio, que
[Fortunata] no sabia» (178); algunas cosillas de Geografia e Historia. Pero también, a lo
largo de las lecciones, un hacer «hincapié en lo malos que son los sefioritos y en la
necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los
seductores» (173). Todo ello dirigido a salvar lo que, segin Maxi, «antes que todo»
importa, «la dignidad» de la persona (175), una dignidad que, en opinion de Juanito
expresada muy pronto en la novela, «el pueblo no conoce» (53)%.

El segundo cursillo, decidido por Maxi, sus hermanos y su tia, dofia Lupe, la de los
Pavos, cuando Maxi informa que va a casarse con Fortunata, es el de las Micaelas.
Religion, trabajo fisico, formulas triviales de convivencia y de sumision a los
superiores. El curso de las Micaelas culmina en la leccién magistral de «la idea blanca
que [en los suefios de Fortunata] salia de la custodiax:
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El hombre que me pides es un sefior de muchas
campanillas y tu una pobre muchacha. ¢ Te parece facil que
yo haga casar a los sefioritos con las criadas o que a las
muchachas del pueblo las convierta en sefioras? jQué cosas
se 0s ocurren, hijas! Y, ademas, tonta, ¢no ves que es casado,
casado por mi religion y en mis altares? [...] Me pedis unos
disparates que no sé como los oigo [...] Congue resignarse,
hijas mias, que por ser cabras no ha de abandonaros vuestro
pastor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vivis [...]
Conque, cuidadito.

(248-49)

Pero «la cabra», claro estd, «tira al monte», segln dice Fortunata de si misma (329),
y Fortunata volvera a las andadas. Porque es quien es y quiere a quien quiere; porque, a
diferencia de Maximo Manso y de tantos otros (sin excluir a Juanito), no esta dispuesta
a que el mundo sea su molde, sino que quiere hacerlo a su medida; porque tiene la
audacia de la que parecen carecer quienes, vencedores 0 vencidos, se van ya
acomodando mentalmente a las estructuras socio-politicas de la Restauracion que por
aquel entonces se aproximaba. Pero antes se casard con Maxi y sera amante de Feijoo,
quien habia sido —29— «loco» revolucionario y ya no lo es (295), porque los tiempos
no lo permiten. Y Feijoo no sélo le ofrece a Fortunata las lecciones més précticas de
toda su vida (que vuelva con Maxi; que haga lo que quiera con Juanito, pero
discretamente, guardando las formas, sin caer en «rasgos», que no hacen sino provocar
el caos), sino que -ahora que Fortunata ya ha aprendido las operaciones aritméticas
basicas- le deja unas «acciones de Banco» con las que podra ser econémicamente
independiente (355).

Viene luego el lamentable final de Fortunata, que sigue légicamente a su haberse
«echado a la calle» para zarandear a Aurora, la nueva amante de Juanito, en uno de esos
apasionados «rasgos» de tipo «popular» o populachero, contra los que le habia
prevenido Feijoo. No entraré aqui en la a veces debatida cuestion de si la entrega de su
hijo a los Santa Cruz (acompafiada, no se olvide, de la entrega a «la Santa» de las
acciones que le habia regalado Feijoo) es el momento del gran triunfo de Fortunata o si,
por el contrario, es la prueba méas clara del fracaso de sus ilusiones (entre ellas,
centralmente, de su amor). Porque lo que parece claro es que, entendamos como
entendamos la entrega de su hijo a los Santa Cruz y de los bonos a «la Santa», la belleza
indestructible de Fortunata en cuanto personaje se encuentra en su pura fuerza, en la
vitalidad, contradictoria, tanto de sus virtudes como de sus «defectos», en la audacia con
que, hasta el final, lucha por sus «ideas», todas las cuales nacen de la voluntad de
mantener una autoestima que, hasta el final, la sociedad toda, y muy particularmente «la
Santa» se esfuerzan por destruir. De no ser asi, no volveriamos una y otra vez a su
historia.

Pero lo que aqui nos importa entender es que, si bien su historia es la del fracaso de
sus muy personales ansias de libertad («su loca ilusién» [427]), de su loco amor y -
también- de sus crecientes pretensiones de «honradez», a lo largo de toda la novela,
segun sabemos, se identifica a Fortunata con el «pueblo» (y, por tanto, con «anarquia»,



«ignorancia», «desorden»). Asi también lo entiende ella misma, y lo entiende incluso
Juanito, quien sabe muy bien para lo que sirve «el pueblo»:

-[...] estds mucho mejor que antes. -[...] ¢Lo dices porque
me he civilizado? jQuia! No lo creas; yo no me civilizo ni
quiero; soy siempre pueblo [...] -Pueblo, eso es -observé Juan
con un poquito de pedanteria-; en otros términos: lo esencial
de la Humanidad, la materia prima, [...] [el] bloque [...] la
cantera [...].

(277)

Por lo que entendemos que la historia tan personal de Fortunata corresponde a la de
todo un colectivo, con el cual, inevitablemente, comparte su forzado sometimiento a un
«orden», dentro del cual acaba siendo lo que debia y tenia que ser: disciplinada
«cantera» (puro cuerpo reproductor) para una clase dominante que, por fin, tras el
fracaso de la Revolucion, de Amadeo y de la Primera Republica, ha vuelto a imponer su
ley bajo nuevas formas. Las palabras que cerca del final dice Guillermina Pacheco
(aristocrata, emparentada con la burguesia financiera, amiga de reyes) son en este
sentido iluminadoras: «Yo pago y dispongo» (531). Cuando esto dice, la Pacheco es ya
propietaria, por herencia, de la casa en que muere Fortunata, y en esas paginas el
narrador, que alguna vez la ha llamado «comandanta» (370, 382), la llama, como otras
veces, «santa» y «fundadora», pero también «sefiora casera y generala». Por lo demas,
ya en la Primera Parte, hablando de don Baldomero, el narrador habia establecido que
«quien manda, manda» (150) en tanto —30— que don Baldomero mismo habia
expresado el fuerte deseo de su clase de que, con la llegada de Alfonso XII, todos
entraran, de una vez, «por el aro» (309).2

Cuando Fortunata se nos aparece por primera vez esta situada en la escala social del
«pueblo» por debajo de Isidora o de Refugio. Pero, con fantasias o sin ellas (y de las
tres tal vez la Unica realista sea Refugio), las tres son de la misma estirpe audaz y hacen
no pocas de las mismas cosas, aunque la critica, que -por supuesto- no pasa por alto que
Isidora y Refugio sobreviven ofreciendo sus cuerpos como mercancias, pasa como sobre
ascuas por el hecho de que Fortunata hace exactamente lo mismo (incluso dos veces,
segun ella, en la casa de citas de «la Paca» [235]). También es como ellas Mauricia la
Dura, uno de los personajes secundarios més extraordinarios de toda la obra de Galdds.

Mauricia es una mujer de «singularisima» y extrafia belleza, de una «palidez
hermosa», de «mirar profundo y acechador», «pupila inquieta y avida, mucho hueso en
los pémulos, poca carne en las mejillas». Y lo notable, segun se nos dice cuando la
conocemos, es su parecido con «Napole6n Bonaparte antes de ser primer consul», es
decir, su parecido con el Napoledn todavia revolucionario. Pero «en cuanto Mauricia
hablaba, adios ilusion», por la voz bronca («mas de hombre que de mujer»), por su
«vulgarisimo» lenguaje y por el espiritu agresivamente rebelde que todo ello parece
representar. Sin embargo, Fortunata aprecia en Mauricia su «franqueza» y su «prontitud
de entendimiento». Las monjas de las Micaelas, por su parte, se admiran de lo mucho y
bien que trabaja, cuando no le da uno de sus arranques. Porque sus arranques son
terribles. Y es que, a mas de alcohdlica y de vivir fundamentalmente de la prostitucion,
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Mauricia, en efecto, tiene «una naturaleza desordenada», es bronca y peleona, y tiene un
agudisimo e incorregible sentido de lo represiva que es la autoridad, «toda» autoridad,
lo mismo la policia que las monjas de las Micaelas, tanto «la Santa» como las
caritativas sefioras que se ocupan de salvar a personas como ella o, incluso, a sus hijas,
como lo hace Jacinta con su hija, Adoracion®.

No ha de extrafarnos, por tanto, que, como a los radicales o revolucionarios de
tiempos ya superados, a Mauricia, mas que nada, le guste la calle, la libertad de la calle.
Recordareé solo el principio de la escena en que sale expulsada de las Micaelas tras una
tremenda bronca:

Sali6 triunfante, echando a una parte y a otra miradas de
altivez y desprecio. Cuando vio la calle, sus ojos se
iluminaron con fulgores de jabilo, y grit6: -jAy, mi querida
calle de mi alma! Extendié y cerré los brazos, cual si en ellos
quisiera apretar amorosamente todo lo que veian sus 0jos.
Respird después con fuerza, parose mirando azorada a todos
los lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego,
orientandose, tird muy decidida por el paseo abajo.

(259)

La derrota final de Mauricia es, por supuesto, su muerte; pero tal vez mas que la
muerte misma sean sus terribles circunstancias, convertidas por «la Santa» en
esperpentico espectaculo, durante el cual, presidida la habitacion por un altar
improvisado, en cuyo centro destaca un grabado de la Numancia y, por encima, la
bandera monéarquica, y segun en el patio de vecindad se amontonan los curiosos del
barrio, Mauricia, incapaz ya casi de hablar, pero también casi incapaz de evitar sus
palabrotas preferidas, se arrepiente dos o tres veces de sus maldades. «Soy mala, mala,
mas que mala», le dice a Fortunata, —31— le dice a Guillermina Pacheco, se dice a si
misma, internalizando sumisamente, como Fortunata, los valores morales hegemanicos;
pero también, de repente, grita «con frenesi, con los ojos desencajados»:

-Soy Mauricia la Dura, la que le abri6 una ventana en el
casco a aquella ladrona que me robaba los pafiuelos, la que le
arrancO el mofio a la Pepa, la que arafi6 la cara a dofia
Malvina la Protestanta... Suéltame, tiorra pastelera, o de un
mordisco te arranco media cara [...] Por fin no eran voces
humanas las que de sus labios llenos de espuma salian, sino
rugidos de fiera sujeta y acorralada.

(378-79)

Al final, le dan a beber algo de jerez y parece calmarse definitivamente; pero la
ultima palabra que se le oye no se sabe si es «'Ya." Como quien dice 'ya veo la gloria'»,


javascript:void(null);

0 «Més» (como si pidiera mas jerez) (392). Brutalmente grotesco todo frente al altar,
frente a «la Santa», y con el «tilin» de la campanilla del viatico sonando por el patio de
vecindad; esperpéntico, en verdad; desgarrador. Y en este largo Capitulo VI de la
Tercera Parte de Fortunata y Jacinta, cuando se comparan otra vez sus facciones con
las de Napoleon, ahora recuerdan a las de Napole6n en Santa Elena; es decir, al
Napoleon ya derrotado.

Fortunata y Mauricia; y varias otras mujeres, con personalidad, con imaginacion
(todas tienen cada una su «idea»), audacia e, incluso, belleza fisica; pero poseedoras
también de una indtil aunque, tal vez -dado el dificil vivir de las clases bajas y, en ellas,
el de sus mujeres-, inevitable fantasia: voluntad de ser quienes son; es decir, quienes
quieren ser. Un querer ser que es siempre mas de lo que, segin quienes pagan y
mandan, en verdad son y deben seguir siendo; ilusién, locas «ideas» que, en todos los
casos y muchos mas, tropiezan con una realidad social que no estaba hecha para que
tales pretensiones pudiesen triunfar. En las derrotas de estas mujeres a duras penas si se
salva, o creemos que se salva, la dignidad que todas ellas tienen.

¢Y Jacinta? Tiene todo lo que la «mujer virtuosa» del siglo XIX se merece: clase,
marido y, a pesar de ser estéril, por fin un hijo, aunque ajeno, por mucho que sea de su
marido. Jacinta es el perfecto «angel del hogar» del siglo XIX (porque el tan traido y
Ilevado «angel» solo existia en la clase dominante): es buena nuera, atenta y resignada
esposa, y hace obras de caridad. Pero cuando muere Fortunata, Juanito tiene ya otra
amante. Y tendra otras. Y no quiere uno ni pensar en las angustias que ha de haber
pasado Jacinta, segun iba criando, educando y viendo crecer al «Delfinito».

Uno de los elementos mas importantes de esta gran novela es el zigzagueante
desarrollo de las variantes y contradictorias maneras en que se relacionan, directa o
indirectamente, Fortunata y Jacinta. No podemos aqui entrar en ello. Pero en las dos,
por ejemplo, hay envidia y/o resentimiento de la una hacia la otra (mas explicito lo uno
y lo otro en el caso de Fortunata, por supuesto), las dos tienen momentos en que se
respetan y, también, inevitablemente, momentos en que se identifican en cuanto mujeres
por encima (o por debajo) de la diferencia de clase que las separa (Blanco Aguinaga,
«Entrar por el aro»). Un momento importante de esta relacion en que predomina la
identificacion de género (sexual) sobre la de clase se da cuando, en las Micaelas, el
narrador traduce el pensamiento de Fortunata como sigue: «De modo que Jacinta, al fin
y al cabo, y a pesar del Sacramento, era tan victima como Fortunata» (244).

—32—

Como no vemos lo suficientemente a Jacinta por dentro, no sabemos si, en verdad,
tiene las flaquezas y la fuerza de las contemporaneas suyas de que aqui hemos venido
hablando. Desde luego, no tiene su audacia. Pero, a pesar de su posicion privilegiada de
clase, es también otra perdedora; una méas de las extraordinarias mujeres galdosianas
que -en este caso en el seno del hogar burgués- se hunden en aquella sociedad dominada
por hombres mediocres, trepas y chapuceros, que, de diversas -pero muy similares-
maneras, triunfan socialmente gracias al pasteleo.



Culminacién del tema: Miau

Pero importa recordar ya que no son sélo las mujeres quienes sufren en este ciclo de
la narrativa de Galdos las consecuencias de la nueva estructura social que significé la
Restauracién. Ya hemos hablado algo de Mariano Rufete y otros nifios de las afueras
del sur de Madrid y hemos mencionado de pasada a Felipin Centeno. Toca ahora decir
algo de Miau, la devastadora novela que cierra este primer ciclo de la «tercera manera».
En los Capitulos 17 y 18 de La desheredada se habla del «suicidio moral» de Isidora,
pero Villaamil, «Miau», el héroe mas que «degradado» de su novela, es el Unico
personaje central de Galdés que acaba en un suicidio real.2® Y no se trata de un suicidio
romantico, uno de esos suicidios por amor -por ejemplo- que, segun siempre se ha
sabido, pueden darse en todas las clases. En Miau se trata de un tipo de suicidio que ha
existido, por lo menos, desde la Revolucién Industrial, aunque apenas en nuestros dias
estd siendo estudiado por los socidlogos, dadas las tremendas estadisticas: el suicidio
del paro, particularmente comdn en los hombres ya entrados en afios. Porque en quien,
como Villaamil, ha trabajado toda una vida para contribuir a la manutencion de los
suyos, el paro no sélo significa la miseria, sino la destruccion de la dignidad.

Pero conocemos la historia del llamado «Miau» y no serd necesario aqui entrar en
detalles para recordar la monumentalidad de su tragedia. Me interesa, en cambio,
destacar ahora el papel que, en relacidn con esa tragedia, juegan los nifios en la novela.
Ya son de por si graves las fugas de la realidad que caracterizan a Luis, el nieto de
Villaamil, ese pobrecillo que va y viene con los recados de su abuelo y sufre fantasiosos
arrebatos «misticos» que no so6lo no resuelven nada, sino que le engafian profundamente
con respecto a la realidad que les ha tocado vivir a los suyos y, en particular, a su
abuelo. Este «misticismo» de Luisito (término que debe escribirse entre comillas porque
de misticismo no tiene nada y si mucho, en cambio, de internalizacién de las mas
vulgares ideas de la fantasia casadas con la religiosidad chabacana de cromos y
escayolado) no es sino la forma extrema y cat6licamente impuesta (en la Espafia de la
Restauracion, en este caso) para consuelo de la falta de verdadera esperanza. Pero Luis,
acerca de cuyas peripecias se ha escrito bastante, es s6lo uno de los nifios de la novela.

No puede ser casualidad que la novela de «Miau» (situado el principio de la trama
en 1878, o sea, a los tres afios de instaurada la Restauracién) empiece con la salida
atropellada y escandalosa de la escuela pablica de unos nifios que, evidentemente, no
pertenecen a las clases privilegiadas. Precisamente porque no parece ser sino una
entrada ambiental a la novela, es un momento que puede pasar desapercibido; pero, si
no méas —33— demoledor que el final, es, por lo menos, un momento que explica en
términos histdricos el suicidio de Villaamil. He aqui como la vida carente de futuro de
este viejo burdcrata que iremos conociendo en la novela aparece referida, desde el
principio, al mas que dificil futuro de unos nifios de la edad de su nieto:

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela
publica de la plazuela del Limén salié atropelladamente de
clase, con algazara de mil demonios. Ningun himno a la
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los
oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete de la
disciplina escolar y echarse a la calle [énfasis de Galdos]
piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los
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mas arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que
suelen causar a algun pacifico transeunte, el delirio de la
autonomia individual, que a veces acaba en porrazos,
lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar
los hombres.

(551)

«Hermosa» e inocente «libertad» (los nifios salen «piando») de un infantil «echarse
a la calle» que, segun avanza el parrafo, inmediatamente después de la pausa del
segundo punto, resulta ser una «furia insana» provocadora de «estropicios» Yy
«porrazos»; un malhadado «bosquejo de triunfos revolucionarios» de «edad menos
dichosa» que la de la Espafia de la Restauracion™’. Al iniciar asi la novela del «tigre
invalido» (555), el narrador deja méas que claro que, a diez afios de distancia de 1868, a
ocho del asesinato de Prim y a cinco de la Republica y la Cantonada, las explosiones de
libertad que llevan a «echarse a la calle» s6lo pueden tolerarse, y eso apenas, en los
nifios; unos nifios que, por lo demas, segun en seguida se nos explica, volveran al dia
siguiente al «grillete de la disciplina escolar» y, mas adelante, puesto que se trata de una
escuela publica, al grillete de las diversas y dificiles maneras de «conquistar el pan».
Para cuando llegue ese dia, no tendran ya manera, ni seguramente mucha voluntad, de
«echarse a la calle». Porque no s6lo habran aprendido las lecciones de la historia
politica contemporanea, sino las de Isidora, Fortunata y Mauricia la Dura. Los tiempos
de «echarse a la calle» han terminado y Miau no es sino la terrible historia de un
burdcrata honrado y algo enloquecido (tiene la misma obsesion de Torquemada por
convertir la deuda exterior en deuda interior) a quien, a pesar de sus largos afios de
servicio (le faltan dos meses para jubilarse), no se le permite ya ni siquiera la «defensa»
de sus derechos adquiridos.

Asi, con Fortunata y Jacinta y con Miau, se cierra la particular dialéctica
galdosiana, «pasado formativo inmediato» -«nueva formacion social», que caracteriza
las ocho primeras novelas de la «tercera manera». A partir de ahi, con la sola excepcion
de Torquemada en la hoguera, todas las demas novelas, desde La incdgnita (1888-89)
hasta Misericordia (1897), seran estrictamente contemporaneas a su tiempo de lectura.
Y en ellas, con la excepcion de La incognita y de Realidad, establecidas ya claramente -
en la realidad y en las novelas de Galdos- las caracteristicas esenciales de la
Restauracion, asi como a sabiendas de quiénes son los vencedores y quiénes los
vencidos de la nueva sociedad, se trata de tres asuntos claves: el «espiritualismo» que ha
de resolver todos los conflictos, la voluntad de independencia femenina, y el ascenso al
poder del capitalismo en su faceta financiera.

—34—
Las ultimas «contemporaneas»
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La historia de Angel Guerra (1890-91) se inicia en 1886, en el momento mismo en
que esta ya claro que ha fracasado la intentona republicana, el «echarse a la calle» del
general Villacampa y los suyos. Sublevacion sin futuro, en la que participan los ultimos,
pocos «locos» que quedan en un pais en que la voluntad de cambio real se ha visto
plenamente sustituida por la politica de turnos y por la urgencia de medrar, dos ambitos,
no ya contiguos, sino comunicados permanentemente, y a todos los niveles.

Angel Guerra -joven viudo de familia riquisima, romantico y supuestamente
contrario en todo a los principios tradicionales de su madre, viuda, muy beata y
enferma- ha logrado escapar de las detenciones en que ha resultado la intentona vy,
herido y con fiebre, se encuentra l6gicamente desconcertado y desalentado. Como en
iluminada revelacion, entiende entonces que no hay nada que hacer y ve que su
actividad revolucionaria ha sido absurda. «jDesengafio como estel», exclama frente a
Dulcenombre, la mujer con quien vive en relacion de «amor libre». Y sigue:

Paréceme que despierto de un suefio de presuncion,
credulidad y tonteria, y que me reconozco haber sido en este
suefio persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el error
duele, pero instruye. Treinta afios tengo, querida mia. En la
edad peligrosa cogiome un vértigo politico, enfermedad de
fanatismo, ansia instintiva de mejorar la suerte de los
pueblos, de aminorar el mal humano..., resabios quijotescos
que todos llevamos en la masa de la sangre.

(1204)

Esto es, precisamente, lo que desea oir Dulce, personaje que se sale del molde de las
anteriores mujeres «populares» de Galdds. Porque, amante de un revolucionario a
destiempo, lo unico que Dulce le pide a la vida no son cambios sociales de ningln
género, sino que Angel se deje de guerras para poder ella dedicarse a lo que -segin la
opinidon dominante- realmente debian dedicarse las mujeres, a la servicial y recatada
vida domestica:

No me gusta la libertad -se apresur6 a decir Dulce-. Me
siento mejor sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo
de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo.
Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi duefio siendo
también por mi parte un poco duefia de él, quiero decir
esclava y sefiora... Pero déjame ir un momento a la cocina,
gue se nos quema el puchero.

(1205)

Lo que para Fortunata, como para Isidora, habia sido un breve arrebato de
domesticidad (quiza la mas inesperada de sus varias, irrealizables «ideas») no es en



Dulce loca y momentanea fantasia, sino conviccion profunda de cudl ha de ser su
funcién social, expresada -con todo rigor- en términos esclavistas, no exentos de ribetes
«misticos». Dulce tiene un turbio pasado reciente (del cual el narrador responsabiliza a
su familia); pero como es atractiva, carifiosa, trabajadora y realmente hacendosa, podria
ser quien encauzara a Angel Guerra hacia su verdadero destino de terrateniente
(residente, por —35— ahora, en Madrid) en la paz, orden y armonia de una sociedad
«desengafiada». Pero, para su desgracia, aunque obviamente ha «entrado por el aro» de
la ideologia dominante, Dulce no ha aprendido la ultima y fundamental leccion que,
unos afios antes, dictaba la «idea blanca» de las Micaelas en los suefios, pesadillas mas
bien, de Fortunata: las mujeres del pueblo no pueden casarse con los «sefioritos». Bien
estan para una aventura revolucionaria mas o menos larga (Angel y Dulce llevan un afio
juntos cuando empieza la novela), pero no para comparieras de toda una vida.

Inevitablemente, por tanto, como la inmensa mayoria de los personajes «populares»
de Galdos, Dulce topa con la realidad de la existencia de las clases cuando Angel
Guerra vuelve a la casa materna, donde redescubre a Lere, la provinciana pobre y
extremadamente religiosa, aya de su hija, en cuyo seguimiento (tras la muerte de su
madre y de su hija) deja Madrid y se retira a sus posesiones de Toledo y los cigarrales.

Recordamos perfectamente el resto de la historia. Para Leré, cuyo constante extravio
de ojos delata lo desorbitado de su pasion religiosa®®, Dios es el tnico «duefio» en quien
-como una Dulce «a lo divino»- sabe deleitarse obedeciendo y sirviendo. Tal gozosa
«esclavitud» impide, por supuesto, toda relacion amorosa entre ella y quien habia sido
su «amo» en Madrid™. Pero no importa, ya que lleva a Angel Guerra a la religién. Con
lo cual, segln la conceptualizacion de Casalduero («Angel Guerra va [...] de la realidad
al espiritu» [123]), el «espiritu» triunfa sobre la «materia». Es decir, aunque Guerra
sigue teniendo contradicciones y nunca alcanza realmente la humildad, la influencia de
la insoportable beata le convierte en uno de esos beatorros de cromo decimondnico, sin
que por ello, naturalmente, deje de ser el (generoso) «amo» de sus propiedades y gentes.
Pasamos asi en su vida de la revolucion a destiempo a la santoneria y a la caridad del
rico, bien dirigido todo ello por una mujer que ha superado el conflicto Fortunata-
Jacinta por la via religiosa, y a la cual, desde luego, no podria dofia Guillermina
Pacheco tratar como a la pobre «Pitusa».

Trepen como sea Manolito Pefia y otros; siga su vida de ocio y amorios sefioritiles
Juanito Santa Cruz; politiqgueen Villalonga y sus amigos (incluyendo a los dos
mencionados); y amasen algunos fortunas mientras han ido quedando tirados por la
cuneta Isidora y su hermano Mariano, Felipin Centeno, Refugio Emperador, Mauricia la
Dura, Fortunata, Villaamil y los nifios de la escuela publica: la catélica Espafa de la
clase dominante, tal vez mas afin a las prédicas de Pio 1X que al modelo que proponia
por entonces su sucesor, Leon XIII en sus enciclicas, es la verdadera Espafia, la tltima -
y, en aquellos afos, creciente- reserva espiritual contra toda locura o simple
«quijotesco» deseo de «mejorar la suerte de los pueblos». Y, notablemente, esta
«superacion» de los males de la sociedad que estaban a la vista de todos se da
definitivamente en Toledo, lejos de la ciudad-capital, en la ciudad de provincia cargada
de historia religiosa y en su campo (los cigarrales), primera vez desde las novelas de la
«segunda manera» que Galdos nos lleva a tal ambiente.

Pero, a veces, donde menos se espera salta la liebre, incluso en la gran ciudad. Y a la
liebre, por supuesto, hay que darle caza antes de que se afirme en su libertad:
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inmediatamente después de Angel Guerra, de vuelta la novela galdosiana a Madrid, se
nos aparece Tristana por las calles de Chamberi arriba, correteando y pensando hasta
que, por fin, queda abatida.

—36—

Sobre cémo es Tristana, cdmo quiere ser, y lo que le ocurre no puede haber duda.
En un mundo novelistico como el de Galdds, poblado de personajes poseidos de «ideas»
que, generalmente, se nos presentan como peregrinas, cuando no imposibles (Isidora,
Fortunata) o grotescas (ldo del Sagrario, por ejemplo), personajes a quienes se oponen,
dominan -y, de ser necesario, machacan- aquellos cuyas ideas funcionan estrictamente
en el interior del pensamiento hegemonico, Tristana tiene una de las «ideas» mas
peligrosas. Cito s6lo una de sus varias expresiones, en didlogo con la criada Saturna:

-Yo... te lo confieso, aungue me rifias, creo [...] que eso
de encadenarse a otra persona por toda la vida es invencion
del diablo [...] Te reirds cuando te diga que no quisiera
casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre.

Y Saturna:

-Libertad, tiene razén la sefiorita; libertad, aunque esta
palabra no suene bien en boca de mujeres [...] Si tuviéramos
oficios y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes
de hombres, anda con Dios.

Y Tristana:

-Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... Y honrada.
¢Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? [Pero] yo
quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué
nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y
ser libre.

(29-30)

Puede que no fueran ya por entonces posibles en Espafia las revoluciones a las que,
antes, se habian dedicado los hombres; pero Tristana no pretende una revolucién
simplemente politica (Republica o Monarquia; centralismo o federalismo), sino -
aunque, tal vez, sin demasiada consistencia o fuerza de voluntad, segun parece proponer
el narrador y, con él, parte de la critica- nada menos que la disolucion de las estructuras
basicas del patriarcado. Y, de clase social apenas un tanto superior a la de Fortunata,
Isidora y Refugio, asi como perteneciente a la generacion siguiente, se diria que tiene



con qué llevar a cabo su prop6sito a nivel individual. Porque esta claro que Tristana
tiene talento, mucho talento y, gracias al ocio que le provee su seductor, lee, dibuja,
estudia masica y lenguas y, sobre todo -en el momento de Pardo Bazan y de los
origenes del feminismo espafiol-, desarrolla ideas muy claras acerca de la necesidad de
independencia femenina.

Son cuatro los espacios en que se tiene que mover Tristana a lo largo de la novela.
El primero y principal es, por supuesto, la casa de don Lope, en la cual ha sido seducida
y de la cual pretende escapar; las calles y un desmonte del alto Chamberi, donde disfruta
de una libertad condicional y donde conoce a Horacio Diaz, de quien sera amante; el
estudio de Horacio, donde libera a su cuerpo al deseo; por Gltimo -ya veremos- la
iglesia. Pero hay un quinto «espacio», intelectual y/o espiritual, en el que Tristana
alcanza su verdadera libertad: el de la correspondencia que mantiene con Horacio
cuando este ya se ha marchado a Alicante. Lo notable de esta correspondencia es no
solo la brillante alegria —37— de sus juegos verbales, sino que llega un momento en
que desaparece el corresponsal objeto de su deseo:

No te opongas a mi deseo [le escribe a Horacio], no
desvanezcas mi ilusion No me niegues que eres como te
suefio. Déjame a mi que te fabrique.

(130)

Y en otra carta:
Mi sefior, ¢como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido
tu fisonomia; pero te invento otra a mi gusto.

(130)

Y el narrador comenta:

[...] se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio,
sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento
[...] De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia.

(132)

No puede sorprendernos, por tanto, que, al igual que el narrador en sus momentos
mas exigentes, mucha de la critica haya llegado a la conclusion de que las ansias de
libertad de Tristana («Mi pasion reclama libertad» [132]) no podian llegar a buen fin,



debido a esta su falta de «realismo». Pero, cabe preguntar: ;podia acaso disponer
Tristana de otro «espacio» de libertad que no fuese el de la imaginacion y la
«escritura»? Casi me atreveria a decir que las palabras citadas de Tristana estan escritas
en un mundo que todavia participaba de las estructuras represivas del mundo de Sor
Juana Inés de la Cruz (¢la habia leido Gald6s?), cuando la monja mejicana terminaba
uno de sus sonetos como sigue:

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mi tu tirania:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi fantasia.

Porque el hecho es que, a pesar del ejemplo de mujeres como dofia Emilia (condesa
poseedora de «rentas», a fin de cuentas), la «idea» de Tristana (pobre y dependiente de
don Lope, su seductor ya viejo®) era intolerable, imposible de alcanzar en aquella
sociedad dominada por hombres como los «Peces», Villalonga y compafiia? y
rechazada desde el ambito de lo doméstico y/o lo religioso por Jacinta, Dulce y todas las
Lerés de entonces. Por tanto, no sélo se le quitan a Tristana el espacio de la satisfaccion
del deseo amoroso y el de la escritura, sino que se le corta la pierna y se le encierra no
solo en la cocina, sino también en la iglesia, los dos Unicos espacios permitidos a la
mujer de entonces.

Ya en 1892 Pardo Bazan criticoO severamente la decision de Galdoés (porque, en
ultima instancia, el responsable de la decision fue él, y no su narrador) de cerrar asi -con
brutal operacion fisica, mutiladora del cuerpo y, como consecuencia, del espiritu- el
futuro a su personaje. Como bien dice Bridget Aldaraca (231), Tristana es frustrante,
«no debido —38— a su brevedad, sino porque estd absoluta e irrevocablemente
terminada [...] no hay recurso o apelacion posible frente a su final» (traduccién mia).
Con sus variantes, y no sin atender a los aspectos mas complejos de la novela (la
fluctuante actitud del narrador frente a don Lope; la ironia de las palabras finales), la
actual critica feminista coincide en lo esencial con el juicio de la condesa y, en base a la
violenta, dolorida sorpresa que provoca la mutilacion fisica y espiritual de Tristana,
condena a Galdds -mas o menos claramente-, no por haber tratado el asunto, desde
luego, sino por la agresion al género sexual femenino que significa esa mutilacion®.,

A fin de cuentas, ¢por qué le ocurre a Tristana lo que le ocurre? ;Porque dependia
demasiado de don Lope y, en el fondo, sus «ideas» no iban acompafiadas de la
suficiente fuerza de caracter? ¢Porque su dependencia de don Lope resulta de su no
tener dinero propio ni posibilidad de trabajo? ¢Porque, en ultima instancia, aquella
sociedad exigia que la «mujer honrada» tuviese «la pierna quebrada» y se quedara «en
casa»? Puede haber algo de todo ello; pero, por méas vueltas que le demos, el hecho es
gue una mujer joven, de talento y con ideas, es agredida y destruida en esta novela con
una violencia directa inusitada, por lo menos en la obra de Galdos. Tenemos, pues, que
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estar de acuerdo con esas voces criticas, ya que, en un sentido radical (lo que implica
toda una vision del mundo) tienen razon. Sin embargo, importa insistir a una vez en que
la destruccion de Tristana, aunque especialmente barbara, no es en la novelistica de
Galdos una excepcion aislable. A través de una minima pero, tal vez, significativa
diferencia de clase, asi como mas alla de la diferencia de educacion del talento innato,
podemos identificar su desastre con los de quienes, mayores que ella (es decir, no sus
estrictas contemporaneas), como lIsidora, Refugio, Fortunata, Mauricia, querian hacer
algo con sus vidas, sin saber bien qué exactamente. Y, a través de las diferencias de
género sexual, también hemos de identificar a Tristana con Villaamil y con los demas
hombres y nifios vencidos aqui mencionados.

Objetivamente, una vez mas, Galdos nos representa en esta espléndida y angustiosa
novela una relacion entre vencedores y vencidos de la Restauracion, realidades sociales
antagoénicas cuya existencia no logra velar el discurso de la «armonia», aunque, sin
duda, y ante todo, Tristana nos remita a la situacion de la mujer en aquella sociedad, en
la cual, por mucho que sus hombres se entretuvieran con Isidora, Refugio, Fortunata y
Dulce, decian preciar por encima de todo a Jacinta, a Guillermina Pacheco y a Leré.

Se diria que en La loca de la casa (1892), también situada lejos de la ciudad, esta
vez en el campo cerca de Barcelona (feudo todavia del padre Claret, de sus ideas),
Victoria Moncada viene a corregir la loca «idea» de Tristana y sus errores de juicio.
Victoria, profundamente religiosa, estd pensando seriamente entrar a un convento
cuando, tras haber hecho una fortuna en América y, resentido desde nifio con la familia
Moncada, vuelve al pueblo Pepe Cruz con la intencion declarada de comprar la empresa
del sefior Moncada, que esta en quiebra. Para salvar la empresa familiar, Victoria decide
sacrificar su vocacion, casandose con el indiano, quien, por supuesto, acepta
entusiasmado. El -suponemos- casto matrimonio conduce a un extraordinario «happy
ending», ya que, gracias al «sacrificio» de Victoria, se funden religién y capitalismo
para bien de todos (familia, iglesia, sociedad). No es de extrafar, por tanto, que, al final
de la novela, Victoria proclame ante sus admirados y devotos oyentes (familia y
sirvientes) nada menos que lo siguiente: «Me constituyo en dictadora, lo mando, y a
callar todo el mundo» (1676).

—39—

Mas de una vez se habia negado Leré a «constituirse en dictadora» de la voluntad de
Angel Guerra, insistiéndole en que ella no mandaba, sino que sugeria®. Tal vez porque
Victoria Moncada es hija de un industrial, aunque arruinado, queda ahora abandonada
toda hipocresia y, rebasando las fronteras entre lo privado y lo pablico, el puramente
doméstico «angel del hogar» decimondnico en su version mas reaccionaria impone su
autoridad en la familia y, por la mediacion de sus empresas, en la sociedad espafiola.

Pero inmediatamente, y en poco mas de dos afios, Galdos escribe las tres
monumentales novelas de Torquemada: Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en
el Purgatorio (1894), y Torquemada y San Pedro (1895). No entrando en detalles
(Blanco Aguinaga «Historia, reflejo literario»), me permito simplemente recordar que
Torquemada es uno de los dos unicos triunfadores masculinos de las Novelas
contemporaneas que merece sus éxitos. El otro, ya lo he indicado, es Agustin Caballero.
Pero este, tanto por amor como por cansancio de la chapuceria ambiente, rechaza la
posibilidad de una relacion directa con el poder y se retira con Amparo a Burdeos, para
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seguir desde alli llevando sus negocios en paz y en armonia consigo mismo.
Torquemada, en cambio, acepta todas las responsabilidades y llega a ser, no s6lo uno de
los banqueros mas poderosos de su momento, sino figura social clave en el tejemaneje
politico de la Espafia de la Restauracién que, de hecho, es para Espafia un nuevo orden
social.

Al igual que Cruz del Aguila, cufiada de Torquemada, y que el jesuita, Gamborena,
su confesor impuesto, lo mas de la critica cree -0 pretende creer- que Torquemada no es
sino un burdo usurero que asciende en la sociedad espafiola, gracias a Cruz. Pasan por
alto (y remito a mi ensayo citado) varias cosas. La primera, que Torquemada, habiendo
dejado atras lo que el narrador llama la «usura mistica» (que seria un puro acumular por
acumular, sin invertir), resulta ser un genio de la «usura» capitalista, es decir, de las
finanzas (y, por tanto, de la inversion). La segunda, que una y otra vez el narrador nos
dice claramente que nada en el ascenso de Torguemada es cuestion de suerte, o de
chapuza, o de influencia de Cruz, sino de un enorme talento para producir la primera y
Gltima de las mercancias, el equivalente universal de todas las mercancias, el dinero®.
En tercer lugar, que esa posicion central del dinero («la magia del dinero», que decia
Marx: [105]) no caracteriza a todas las sociedades, sino a la capitalista. En cuarto lugar,
gue no es sino hasta la Restauracion cuando Espafia inicia su verdadero desarrollo
capitalista. Y, por, ultimo, que sin Torquemada (léase Urquijo, si se prefiere) y las
entonces ya pujantes industrias vasca y catalana, ninguno de los personajes que medran
pasteleando en las Novelas contemporaneas podria vivir como viven.

Pero, claro estd, era caracteristica central de aquella sociedad empefiada en «casar»
contrarios en bien de la «armonia» social que la nueva y ascendente clase, la burguesia,
se casara con la clase que iba de salida, la aristocracia (cosa que, por lo demas, ya venia
ocurriendo en la Gran Bretafia y en Francia), y Torquemada se casa en segundas nupcias
con Fidela del Aguila. A Rafael, el hermano suicida de Cruz y de Fidela, esto le parece
una monstruosidad. También al narrador, segun puede deducirse de que Torquemada y
Fidela procrean un hijo monstruo. Pero Cruz, defensora a ultranza del Antiguo Régimen
(aunque més que dispuesta, desde luego, a casar o «armonizar» su ideologia con el
Capital) tiene una solucién: socavar, en lo posible, la autoestima de los Torquemadas de
este mundo; hacerles entender que lo suyo no tiene valor espiritual®®. Es a lo que se
dedica en —40— Torquemada y San Pedro con la ayuda del jesuita, Gamborena.
Ademas, por supuesto, importa que, antes de morir, todo poderoso capitalista deje un
tercio de su dinero a la Iglesia. Es lo que, por fin, hace Torquemada, aterrado frente a la
muerte (Fortunata, en cambio, no lo olvidemos, le deja todo su dinero a «la Santa»). Ya
que el gran triunfador que es Torquemada no tiene la buena fortuna de verse en vida
encauzado por una Leré o una Victoria, lo menos que podia de él esperarse es que
dejara buena parte de su dinero para la Caridad, manejada por la Iglesia.

¢Triunfo del «espiritu» sobre la «materia»®®, o derrota manipulada con ventaja,
socavacion ideologicamente sobredeterminada de un posible capitalismo espafiol, que,
para ser tal, deberia haber sido independiente de terratenientes y del poder de la Iglesia?
La respuesta dependera de lo que opinemos de Cruz del Aguila y del jesuita,
Gamborena, asi como de su relacion ideoldgica con Leré, Angel Guerra y Victoria
Moncada.

Aunque su personaje trate de llevar a cabo la caridad real a la que Angel Guerra
decia querer dedicarse, Nazarin, el personaje de la novela de su nombre (1895), se sale
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de las varias opciones que hasta aqui habian tenido los personajes de este ciclo y, por
tanto, rompe los esquemas. Ni destruccion brutal de ideales feministas o de suefios de
viejos burocratas, ni expansion del capital financiero, ni beateria m&s o menos
manipuladora. En vez, una renovacion de aquella voluntad de «mejorar la suerte de los
pueblos» que Angel Guerra habia perdido; pero no ya politicamente, puesto que en la
madurez de la Restauracion no parecia haber mas posibilidades politicas que las todavia
relativamente remotas de la naciente clase obrera moderna, sino, en el interior mismo de
la religiosidad entonces hegemonica en Espafia, segun Nazarin sale a predicar la
doctrina de Cristo entre los miserables desde la miseria misma con que se nutre su
voluntad de predicador o apostol.

Es notoria, por supuesto, la presencia de Cervantes en la obra de Galdos; pero tal
vez sea en Nazarin donde resulta mas significativa, ya que su personaje central parece
inconscientemente imitar, no sélo a Cristo, sino a don Quijote. Recordaré los aspectos
esenciales.

En el contexto de una nueva realidad social que decia preciar lo heroico, el
manchego de nombre impreciso que se bautiza a si mismo como don Quijote cree ser
caballero andante y es por ello tachado de loco y -entre tantas otras cosas- apaleado y
encerrado en una jaula. Al final, cuando ya va a morir, se le devuelve a la salud mental,
con lo que no solo recupera su verdadero nombre (Alonso Quijano) y abandona sus
andanzas, sino que con él mueren también todas sus buenas y justas ideas, apreciadas
como tales por muchos de los personajes con quienes ha dialogado a lo largo del libro.
También Nazarin aparece en medio de una realidad social cambiante, en la que, por un
lado, predomina el nuevo y rampante capitalismo y, por otro, un casi hegemdnico
regreso a la ideologia catdlica mas chabacana y tradicional. En este contexto, el
personaje, cuyo nombre real tampoco estd nada claro (nadie sabe si se llama don
Nazario Zaharin o Zajarin) y de la veracidad de cuya historia se tienen tantas dudas
como acerca de la de don Quijote?,, tiene ideas que, a Torquemada, por ejemplo, no
podrian sino parecerle extrafias. «jLa propiedad!», exclama, por ejemplo. «Para mi no
es mas que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie. Todo es del
primero que lo necesita» (1685). Y, como Cristo, acaba lanzandose a los caminos para
predicar sus creencias esencialmente cristianas. Pero resulta que tampoco los cristianos
estan de acuerdo con esas ideas suyas, que, obviamente, eran subversivas en la Espafia
de 1895. Se le tacha, pues, de loco, como a —41— don Quijote, y como a don Quijote,
se le apalea y se le encarcela. Con una variante ironica: si don Quijote vio a los galeotes
encadenados e intentd libertarlos, aqui es Nazarin quien es llevado hacia Madrid con
otros encadenados.

Tanto Nazarin como don Quijote fracasan en sus pretensiones de llevar a sus
contemporaneos hacia la Edad de Oro. Pero a diferencia de lo que ocurre con aquel
Alonso Quijano el Bueno, no vemos a Nazarin renunciar en esta novela a sus ideales o
ilusiones. Eso ocurre en la siguiente novela de Galdos, en Halma (también de 1895),
donde pretenden encerrar a Nazarin en un manicomio y es salvado nada menos que por
«dofa Catalina de Artal, Javierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, condesa de Halma-
Lautenberg» (1771)%, joven y santa viuda que, en un final de la novela felicisimo para
todos, no sélo decide casarse con su antes un tanto zascandil y ahora santo primo, sino
gue consigue una parroquia en Alcala para el cura, don Remigio, y que este se lleve
consigo a un Nazarin ya domesticado para siempre.
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Con Misericordia (1897) volvemos a la ciudad, y de todos son conocidas las
peripecias de Benina, mujer de enorme capacidad amorosa, generosa y audaz como
pocos personajes de Galdds. Pero al cerrar con ella sus Novelas contemporaneas,
Galdos parece resignado a que no se encuentre la manera de «mejorar la suerte de los
pueblos». Lejos de los intereses de Benina quedan ya aqui banqueros, trapisondistas,
beatas, beatos, mujeres que, a varios niveles, pretenden lo imposible, y hasta curas que,
como Nazarin, sin saberlo, estaban tal vez queriendo inventar «teologias» de «la
liberacién»2. Por su parte, el «pueblo» esta donde siempre habia estado, porque ningtin
cambio parece posible. Pero no es ya cuestion aqui de éxitos o de fracasos; en vez,
queda la caridad, real en este caso. Y sobre todo, la fuerza de la dignidad personal.
¢Pero no era ya esto caracteristico de las mas de las mujeres «populares» de Galdos?
Sélo que, aqui, tanto la «espiritualidad» como la dignidad «popular» han girado
radicalmente hacia la aceptacion de la derrota, es decir, hacia la resignacion.

Conclusion

Segun sabemos, las reapariciones y cruces de caminos de los personajes
galdosianos, aunque ya importantes en los Episodios, son parte esencial de la estructura
del primer ciclo de su «tercera manera». Todos los personajes principales del ciclo
(Isidora, Fortunata, Manso, Villaamil, Eloisa) se mueven en mundos comunicados entre
si; en un mismo mundo, realmente: el de un Madrid, en el cual, situadas las diversas
historias entre -mas 0 menos- la década de 1860 y 1884, la red de relaciones en el
interior de las clases y entre las clases parece comunicar a todos, directa o
indirectamente. Casi todos los personajes jovenes de esta serie son de la generacion de
Fortunata; pero hasta quienes no lo son (los nifios, o los hombres maduros, como
Manso, o los viejos, como Feijoo y Villaamil) viven con similar dificultad el mismo
momento historico de radical crisis y de cambio.

Ya en el segundo ciclo de la «tercera manera» desaparece la contemporaneidad mas
estricta de los personajes con Fortunata o Refugio: Angel Guerra, desde luego, apenas
seria algo mas joven que ellas; pero Leré, Tristana, Victoria, Nazarin y -probablemente-
«dofa Catalina de Artal, Javierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, condesa de Halma-
Lautenberg» —42— son ya la generacion siguiente. Ademas, con la excepcion de las
tres novelas de Torquemada, de Tristana y de la parte madrilefia de Angel Guerra,
situadas en Madrid, los mundos de las relaciones de estos personajes parecen estar
radicalmente aislados entre si (en el centro-sur del pais, Toledo; en el noreste, las
afueras de Barcelona; en el centro-norte, algun rincén de Castilla la Vieja). Por otra
parte, salvo en la serie Torquemada y en la misma Primera Parte de Angel Guerra, no
reaparecen ya en este ciclo personajes del primer cielo.

Pero, ademas y sobre todo, segln indicabamos al principio de este trabajo, lo que
distingue este segundo ciclo (es decir, las novelas de 1889 a 1897) es una presencia tan
abrumadora de una importantisima variante catélica de la ideologia hegemdnica,
resultado del «matrimonio» entre un naciente capitalismo y el poder ideoldgico residual
del Antiguo Régimen (inseparable de la Iglesia), poder que Galdds parece depositar en
manos de algunas de las mujeres que dominan el ciclo, que bien puede este considerarse
como una cuarta manera». Casalduero, como en casi todo, tiene razén al considerar el
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«espiritualismo» de estas Novelas contemporaneas como un momento especial de la
obra de Galdos.

Ahora bien, Casalduero no interpreta este ciclo, sencillamente, como la
representacion objetiva de lo que era entonces un «espiritualismo» rampante en la
sociedad espariola, sino como el momento del triunfo del «espiritu» sobre la «materia»
en la vision del mundo de Galdos. Tal lectura podria defenderse recordando, por
ejemplo, unas importantisimas palabras que Galdos escribiéo en abril de 1895 a
proposito del «Primero de Mayo» que, con amenazas de huelgas y manifestaciones, se
avecinaba®®. Explica Galdés en ese articulo que si, antes, la lucha histérica se habia
dado entre la aristocracia y la burguesia, ahora se da entre la burguesia (de la que él
declara aqui ser parte) y la clase obrera. Esa lucha entre el capital y el trabajo la ve, por
el momento, como insoluble y, ademas, entiende que cuando pase el alboroto de la
fecha que recuerda a los llamados «martires» de Chicago, los capitalistas seguiran
acumulando dinero y los obreros trabajando. ,Cémo resolver «la cuestion social» para
evitar tal injusticia que, tarde o temprano, puede llevar al caos social?:

El espiritualismo [escribe el Galdos periodista] es el que
mas se acerca a una solucién, proclamando el desprecio de
las riquezas, la resignacion cristiana y el consuelo de la
desigualdad externa por la igualdad interna, o sea la
nivelacion augusta de los destinos humanos en el santuario
de la conciencia.

(273-74)

Bien. Estas palabras pueden, sin duda, aplicarse a la voluntad y a los estilos de vida
de Nazarin y de Benina; pero dificilmente a la vision del mundo de Victoria Moncada,
cuyo «sacrificio» tiene como unico fin recuperar la fortuna familiar; o a la aristocratica
«Halma», de apellidos ridiculizados por el narrador, la que domestica a Nazarin. En
cuanto a la madre de Angel Guerra, por ejemplo, admirada por el narrador y por la
insoportable Leré y, por fin, hasta por su hijo, vale recordar la ironia con que se nos
cuenta como, si bien al morir deja un quinto de su gran fortuna a la Iglesia, su caridad
va junto con su «avaricia», con «un instinto de urraca» para acumular y guardar sus
dineros (1266).

Y convendria aqui tomar también en cuenta que, solo diez afios después de Angel
Guerra y cuatro después de Misericordia, la Escena VI del Primer Acto de Electra
(1901), obra claramente critica de la «espiritualidad», presenta con transparente ironia a
la caritativa y —43— «espiritual» sefiora de la casa (Dofia Evarista de Garcia Yuste),
represora, entre otras cosas, de la «libertad» de Electra, contando sus dineros con su
agente de Bolsa y asombrandose, gozosa, de como, sin hacer ni ella ni su marido mas
que revisar las cuentas que el agente les presenta, va creciendo el capital de la ya de por
si riquisima familia:

[...] Dios arroja sobre nosotros mas y mas caudales. Cada
ano nos cae una herencia. Sin molestarnos en lo mas leve ni
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discurrir cosa alguna, el exceso de nuestras rentas, manejado
en operaciones muy habiles por el amigo Cuesta, nos crea sin
sentirlo nuevos capitales [...] ¢Qué quiere decir esto,
marqués? [...] [-Quiere decir [contesta el Marqués] [...] que
cuando Dios acumula tantas riquezas sobre quien no las
desea ni las estima, indica muy claramente que las concede
para que sean destinadas a su servicio.

(852-53)

Evarista contesta que «exactamente» y que, por tanto, va a dar estos y aquellos
millones a esta y la otra obra de caridad. Inmediatamente, Cuesta se sienta a su lado y le
«propone nuevas operaciones». Y ya cerca del final de la escena, rematando la enorme
ironia, don Urbano, el marido de Evarista, dice lo siguiente: «Servimos a Dios sin
ningun esfuerzo» (853).

Podria suponerse que entre la «cuarta manera» y Electra se ha dado un cambio
radical en la visién del mundo de Galdos, el cambio que para principios de siglo ya
estaba acercando al novelista al Partido Socialista Obrero Espafiol, al de Pablo Iglesias,
partido bien asentado entonces en el concepto de la lucha de clases. Pero suponer tal
«cambio» como ruptura con un momento «espiritualista», durante el cual Gald6s habria
roto con su anterior vision del mundo (o, digamos, la habia «superado»), significaria
olvidar algunas cosas: que Galdos, aunque profundamente preocupado por las luchas
intestinas espariolas, angustiado a menudo frente a la violencia «popular» siempre
posible en momentos en que la estructura social se desquicia (y, por tanto, brevemente
monarquico en un momento dado), fue siempre progresista y ateo; que desde principio a
fin de las Novelas contemporaneas esta clara la division de la sociedad espafiola en
clases, como claro esta quien manda, cdémo y por qué; que en Dofa Perfecta, en los
principios de las Novelas contemporaneas, y en Electra, cerca ya del final de su
productividad, la «espiritualidad» de los ricos que mandan es, sin concesiones,
hipocresia. En medio, ya lo hemos visto, un mundo de vencedores (incluso Leré) y
vencidos (incluso Nazarin).

Cierto que el caso de Benina es extraordinario. En ella, como en ninglin otro
personaje de Galdds, parece darse esa «igualdad interna, o sea la nivelacion augusta de
los destinos humanos en el santuario de la conciencia» de que el Galdds periodista
hablaba en el articulo citado (273-74). En Misericordia, en efecto, como haciendo de
tripas corazon, el novelista parece profundamente resignado a que las cosas no cambien
y se desentiende de «la desigualdad externa», refugiandose en «el santuario de la
conciencia». Si cabe aqui, por tanto, hablar de «espiritualidad» como elemento positivo
(para Galdds, por supuesto). De todos modos, esa «espiritualidad» es la de una ya vieja
mujer del «pueblo», ajena a todos los misticismos y conventos que trastornaban a Leré,
ajena al poder de Guillermina Pacheco, y mas ajena aun -si cabe- a las manipulaciones
empresariales de Victoria Moncada y a las aristocraticas crisis de «Halma.

Que la obra de Galdds evoluciona y tiene (mas o menos) los momentos distintos
que, —44— quiza demasiado estrictamente, acota Casalduero, eso esta perfectamente
claro. Pero también me parece evidente que, recorriendo en las Novelas



contemporéneas treinta afios de historia espafiola (de la década de 1860 hasta 1897),
Galdos ha dejado un claro rastro de vencedores/vencedoras y vencidos/vencidas.

Por supuesto que esta dicotomia -y he intentado insistir en ello- no excluye que
veamos dignidad, audacia y belleza, incluso un cierto grado de grandeza heroica en
quienes se han visto obligados a «entrar por el aro», particularmente en las mujeres.
Pero no hemos de confundir la valia personal (Fortunata, Refugio, Tristana) con el éxito
(personal, social), ni siquiera con la posibilidad de lograr muy modestas aspiraciones
(¢por qué, por ejemplo, si llega un momento en que asi lo desea, no iba a poder vivir
Fortunata una tranquila vida doméstica?).

Creo que mi relacién de los hechos (de lo que ocurre en estas novelas y en la
historia de Espafia de aquellos afios) es justa. Pero el problema -por supuesto-, aparte de
la compleja cuestion que plantea el periodo «espiritual», puede estar en como he
adjetivado los hechos de la relacion, es decir, como siempre, en la interpretacion de los
hechos. Por ejemplo, segun algunos, Pavia primero, Martinez Campos después,
intervienen militarmente para devolverle su legalidad al estado espafiol, pero a esas
intervenciones yo las llamo golpes, como la mayoria de los historiadores; a Sainz de
Robles (tradicionalista y reaccionario) la «santidad» de Leré le parece «oro de ley»
porque «ejemplariza la ortodoxia» catélica, pero yo llamo a Leré «insoportable beata»>,.
De modo que la interpretacion que ofrezco puede plantear un serio problema: o desde
La desheredada hasta Misericordia, y a través de los varios momentos de su evolucién,
Galdos es el realista narrador burgués critico que -en términos generales- siempre
hemos pensado que era, un novelista que juega brillantemente con la oposicion entre las
opiniones de sus narradores y la realidad que salta a la vista, o en el ultimo ciclo de la
Novelas contemporaneas (0 «cuarta manera») no es sino un moralista barato afin al
Vaticano y todo el ciclo es una representacion acritica de los peores valores de la
Restauracion -incluyendo entre esos «valores», jfaltaba mas!, la supuesta admiracion
por lo mejor del «pueblo» (su vitalidad, su capacidad de entrega), aunque resulte, claro
esta, que esas virtudes han de servir s6lo de «cantera» (Fortunata) o de ejemplo
inalcanzable de «espiritualidad» (Benina) y que, por tanto, a mas de admirar esas
«virtudes» de lejos, siempre sera necesario controlarlas (o eliminarlas, llegado el caso)
en beneficio del orden y la «armoniax.

Esta opcion de dos alternativas contrarias permite, por supuesto, matizaciones
(i¢qué seria, si no, de la ironia narrativa?!). Sin embargo, y ante todo, al igual que
hacemos segun vamos leyendo, esta opcion, como todas, nos obliga a escoger: o
Torguemada no pasa de ser un taimado (pero torpe) y repugnante usurero, no un
atrevido, inteligente (y desalmado) financiero sin quien no podria haber desarrollo
econdmico en la Espafia de la Restauracion, o Cruz y Gamborena son unos
manipuladores, que, deseando gozar del capital acumulado y por acumular en la Espafia
de Fin de siglo, pretenden simultdneamente devolver al pais a su pasado «mistico»
(Blanco Aguinaga «Historia, reflejo literario»); o Fortunata y Tristana tienen derecho a
lo que quieren, o es la mustia y mandona Victoria quien debe regir el comportamiento
femenino (y, por tanto, en cuanto correa de transmision, de la sociedad toda); o tiene
razon la «pobre Pitusa», o la tienen Leré y «la Santa», «comandanta» y «generala.

—45—
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Opciones, que, por lo demas, sospecho que han de considerarse, tomando en cuenta
que la vida politica de Galdds acabd desembocando en el partido socialista de Pablo
Iglesias, y no -como la de «Azorinx», por ejemplo- en el partido de Maura.

Universiry of California, San Diego
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