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Decir la «Suave Patria»

Vicente Quirarte Castafieda

Para los ojos extranjeros resulta asombroso el nimero y la calidad de homenajes que
México rinde a sus poetas. Justamente beligerantes y ultranacionalistas -como lo
demuestra el himno nacional y toda una historia de intervenciones-, cefiimos los
mejores laureles en la frente de quienes contribuyen a cimentar la expresién que
[lamamos nuestra. Después de Sor Juan Inés de la Cruz, no hay poeta mexicano que a su
muerte haya recibido los honores que nuestro pais le tributa a Ramon Lépez Velarde.
Ningun otro tiene su nombre grabado en la cresta de una montafia que supera las
mayores fantasias de la Naturaleza; ninguna aventura terrestre despierta tantas
conjeturas; ningun ejemplo es mejor para todo el que anhela «expulsar de si toda silaba
gue no nazca de la combustion de los huesos». Es cierto que los funerales de Amado
Nervo tuvieron dimensiones mayores y alcance continental, pero el tiempo ha dicho la
ultima palabra: ningun critico importante ha dejado de escribir acerca de la vida y la
obra del poeta jerezano; escasos y hasta vergonzantes son los estudios particulares sobre
el nayarita, lo que no deja de ser una injusticia para quien fue uno de los grandes
renovadores de la prosa modernista y autor de poemas excepcionales cuya calidad fue
sepultada por el exceso.

Los cien afios del natalicio de Ramén Lopez Velarde son también los 67 afios de su
muerte y, con diferencia de dias, la publicacion de La Suave Patria en la revista El
maestro. La muerte prematura, cuando el artista se encuentra en plena ascension de su
talento, suele jugar bromas pesadas, y Lopez Velarde no fue la excepcién. La Camara
de Diputados decreté un luto de tres dias y los funerales corrieron por cuenta del
gobierno. Las opiniones y homenajes coincidian en sefialar que el pais habia perdido al
poeta que establecia las bases de un nacionalismo que la Revolucién legitimaba como
una de sus conquistas. Para la imaginacién popular, siempre pronta al sentimentalismo
bien intencionado, resultaba conmovedora la imagen del poeta revisando en su lecho de



muerte las pruebas de plana del poema. Asi como a Garcia Lorca se le considerd por
mucho tiempo exclusivamente un poeta de gitanos y cuchillos, Lopez Velarde recibia
un reconocimiento inmediato como poeta civico. La esquela aparecida en la revista
México Moderno es elocuente del poeta que entonces se queria ver: «Ramon Lopez
Velarde, el poeta mexicano por antonomasia, que auscultd con originalisimo talento el
ritmo insospechado de nuestra vida provinciana, llevando una poesia nueva y universal
por sus secretos de seleccion y sus purezas estéticas los latidos de una raza, ha muerto».

Tendrian que transcurrir varios afios para que volviéramos a ver al Lopez Velarde de
La Suave Patria como el autor de un poema que, fruto de la Revolucion, era al mismo
tiempo tan revolucionario en la forma como para sobrevivir casi medio siglo a la
demagogia del discurso oficial y a la mala buena intencién de declamadores y maestros
de civismo!. Pocos poetas han tenido como Lépez Velarde el privilegio de la
ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad del que hace las cosas sin la conciencia de que
traspasa sus propios limites. La precocidad de su escritura va de la mano de su
ingenuidad vital, y hasta puede decirse que esta Gltima la determina: de esta
combinacidn nacen la angustia y la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradojico, la ingenuidad politica de Ldpez Velarde traducida a
simplificacion contribuye decisivamente a la complejidad verbal y conceptual de La
Suave Patria, a la superioridad del texto sobre la idea. Creia en el modernismo, y en que
los cambios sociales sélo necesitaban buena voluntad, y no la transformacion radical de
las estructuras. Pero no busquemos en €l al adalid revolucionario ni al reaccionario
vergonzante. Era, como su admirado Barbey D'Aurevilly, que despreciaba a los
«tribunos de taberna», un romantico de la politica, un anarquista espiritual que defendia
sobre todas las cosas la integridad del hombre solo. Por tal motivo, Zapata se le aparecia
como el nuevo Atila que iba a arrasar lo que la Revolucion habia levantado en su
primera etapa.

La misma ingenuidad aparente mostraba en sus ideas literarias. En una carta a su
amigo José Juan Tablada, Lépez Velarde se muestra reacio a las conquistas de las
vanguardias y en particular a la poesia ideogréfica que, entre otras muchas cosas,
Tablada introdujo en México. El jerezano preferia seguir los impulsos de una musica
mas cercana al son del corazdn, sin darse cuenta de que sus juegos linguisticos, sus
adjetivos inusitados, eran fruto de una alquimia mas alla del instante en que la concebia.
Construcciones como «melomano alfiler sin fe de erratas», «hipnotismos de color de
tango», «la galana polvora de los fuegos de artificio», o pleonasmos deliberados como
«el amor amoroso de las parejas pares», volvian presentes los afanes de Géngora por
dar caréacter eterno a la fugacidad, porque las palabras tengan el peso y la utilidad de las
cosas que designan. Tampoco sabia -ni podia saber- que en ese mismo 1921 problemas
semejantes ocupaban a escritores en otras partes del mundo, que en sus respectivos
escritorios trascendian un realismo limitante: un empleado del Lloyd Bank llamado T.
S. Eliot hacia del monologo dramatico de un hombre mediocre el primer poema
moderno en lengua inglesa; en Lisboa, un traductor de cartas comerciales que respondia
al nombre de Fernando Pessoa convertia sus pasiones mas intimas en patrimonio
comun. EI programa que en el articulo citado de 1916 se trazd nuestro poeta, y que
aparece ilustrado a cada momento en La Suave Patria fue «escudrifiar la majestad de lo
minimo, oir lo inaudito y expresar la médula de lo inefable».
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La Suave Patria es por ello un poema doblemente revolucionario: primero, porque
obliga a mirar al pais con los nuevos ojos de la Revolucion, democratizando el modo
como debemos hablarle?. Segundo -y mas importante atn- porque este redescubrimiento
de México, esta declaracion de amor tiene lugar a través de un poema de largo alcance,
cuya retorica no se limita al reflejo inmediato de una ideologia. Con Lépez Velarde, la
Patria vuelve a ser ciudadana, camarada y compafiera, no la madrastra rigida y
autoritaria en que la habian convertido «treinta afios de paz y descanso material». Desde
una crénica publicada el 31 de agosto de 1916, Lopez Velarde censuraba a los que
defendian una literatura de «rabias», y sobre la poesia politica dice: «El asunto civil ya
hiede. Ya hedia en los puntos de la pluma beatifica de aquellos sefiores que
compusieron odas para don Agustin de Iturbide».

En principio, podria parecer inaudita la comparacién que establecimos arriba entre
nuestro poeta, siempre vestido de negro, con aspecto de liberal del siglo pasado o «fraile
de provincia en la capital» -como lo vio Villaurrutia-, y el dandy Barbey D'Aurevilly, el
admirador de Brummel que amaba los chalecos de terciopelo y los botones cincelados.
Pero quizas el propio Obregén se hubiera arrepentido de los honores al poeta mexicano,
de saber que en la segunda estrofa del poema tan celebrado, Lopez Velarde recuerda un
pasaje de la rebelion de los chuanes monarquicos y antirrevolucionarios, que Barbey
rescata en El caballero D'Estouches:

Navegaré por las olas civiles

CON remos que No pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Para recordar el pasaje en que los chuanes, encargados de difundir las noticias entre
sus partidarios exilados en Inglaterra, deciden arrojar al mar los remos antes que
despojarse de sus fusiles, Lopez Velarde se vale de una serie de transformaciones
metaféricas a las que nos tiene acostumbrados. Los remos son fusiles y las olas son
calificadas por el adjetivo prosaico «civiles». Ya conocemos la tendencia de Ldpez
Velarde a introducir términos legales en sus poemas para alterar y potenciar lo simple, y
también nos son familiares sus rimas producto del sentido y nunca del ingenio. La
terminacién aguda van no implica la busqueda de otra palabra para la dificil rima, sino
al contrario: la palabra chuan debia estar alli, y el resto de los términos, supeditados a
ella. De la misma manera, seménticamente la metonimia «civiles» enfrentada a
«fusiles» es la dualidad de la paz y de la guerra, las contradicciones revolucionarias que
Lopez Velarde nunca pudo resolver en su ideologia politica.

Desde los cuadros de caballete de La sangre devota, Lopez Velarde habia logrado
trasladar a su poesia los colores y los sonidos, pero sobre todo el ritmo sosegado de
nuestra provincia. Como ha visto Luis Noyola Vazquez, en este sentido el mérito de
Lopez Velarde no fue el de introducir temas y colores locales en su poesia, sino cantar
la provincia con la profundidad y la verosimilitud que nadie se habia atrevido, mucho
menos en una época cuando lo cosmopolita era el grito de guerra de todas las escuelas y
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movimientos. En La Suave Patria va a continuar utilizando la misma mdsica en sordina
pero -lo aclara desde el proemio- el suyo es un poema épico para ser dicho antes que
cantado. Casi al mismo tiempo, Saturnino Herrdn emprende esta basqueda del caracter
nacional, en pinturas donde predominan «la delicadeza asordinada, la honda cavilacion
y los asuntos simbélicos»*. Del mismo modo en que Herran busca el retrato interior del
indio, y captar sus actitudes y lenguaje corporal, Lopez Velarde hace de Cuauhtémoc el
«Unico héroe a la altura del arte», y antes de llenarlo de adjetivos estériles, renuncia al
monumento broncineo, lo vuelve humano, lo trae hasta nosotros, lo tutea, nos invita a
que lo llevemos en la mano en forma de los hasta hace unos cuantos afios heroicos
tostones.

Lopez Velarde no fue el primero en mirar la superficie y las entrafias de la patria.
Como antecedentes tenia al tumultuoso Rafael Landivar, los paisajes serenos de Joaquin
Arcadio Pagaza, el pincel constructivo y cuidadoso de Altamirano, la identificacion
entre naturaleza y emociones en Othdn. Pero nadie habia hablado de la patria con la
desacralizacion y la irreverencia de Lopez Velarde; nadie la habia querido como a una
mujer ni le habia comprado trajes tan hermosos, de tanta sencillez y tanto lujo; nadie la
habia tomado por la cintura para decirle al oido lo chula que era; nadie se habia
enamorado con tanta ley para hacer de lo nimio un escdndalo mayusculo, como esa
estrofa donde la hipérbole deja de ser tal y se convierte en la sensacion que todos hemos
vivido alguna vez cuando al aroma del cuerpo femenino se une el perfume del vestido
destinado a su piel:

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como poema de amor, como fiesta de los sentidos, todo en La Suave Patria huele,
suena y se ofrece a los ojos con ese colorido que el nifio Ramon disfrutaba en los
puestos de fruta durante la cuaresma. Nadie antes que él -con excepcién de Othon en
Idilio salvaje- se habia atrevido a desafiar el dogma roméntico del paisaje como un
estado del alma. Lépez Velarde lo recuerda, y su yo interviene desde el principio del
poema. Pero conforme el poema avanza demuestra que la naturaleza no entra en
nosotros a traves de la abstraccion del alma sino gracias a la percepcion concreta de los
sentidos. Un privilegiado instinto primitivo y una aguda percepcién critica se unen para
crear un poema de vision panoramica y simultanea del pais. Su lirismo épico es en
cierto modo el de Altazor que desde su paracaidas contempla el presente, el pasado y el
futuro; su vision desde el aire lo emparienta con la que Pellicer dara de América en
Piedra de sacrificios. Los constantes flash-backs, la confrontacion entre la provincia y
la capital, la experiencia del pasado, nuestras mitologias, el presente que el discurso
construye, el futuro improbable pero esperanzado otorgan al poema esa peculiar
velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contrapunto del ritmo y de la frase: la
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masica asordinada y sorpresiva nos abruma, para después dejarnos la meditacion que
provocan los significados, como en la parte donde un edificio verbal se levanta para
describir la nimiedad de una pareja que mira los fuegos artificiales:

¢Quién, en la noche que asusta a la rana,

no mirg, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Una tarea semejante precisaba no solo la intuicién del poeta natural que era Lopez
Velarde, sino un conocimiento de la tradicion que estaba combatiendo. En la prosa
«Novedad de la patria», el poeta enemigo de explicar sus procedimientos, proporciona
varias claves para la lectura de su poema: «En este tema, al igual que en todos, s6lo por
la corazonada nos aproximamos al acierto. ;COmo interpretar, a sangre fria, nuestra
urbanidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las
germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?». La respuesta a sus
preguntas retoricas es, naturalmente, La Suave Patria, el poema que no resuelve las
contradicciones, sino las desarrolla como punto de partida para comprender el ser
mexicano, dividido entre la duda y la fe, la violencia y la paz, la riqueza y su injusta
distribucion, Europa y el pasado indigena.

De ahi el paralelo que existe entre la escritura del poeta y las preocupaciones
nacionalistas de Saturnino Herran. Entre 1915 y 1918, Herran firma los lienzos de las
criollas, que integran la parte méas intensa y prepositiva de su produccion. Al mismo
tiempo, lector voraz, ilustra los libros y revistas de sus amigos escritores, y es con
Lépez Velarde con quien encuentra la «afinidad electiva» mas estrecha. A través de
diferentes idiomas, el pintor y el poeta estan buscando lo mismo: el mestizaje que la
generacion del Ateneo tom6 como una de sus banderas fundamentales. La preocupacion
creciente de Herran por la arquitectura de la Colonia, que aprendio en las conferencias
de Federico Mariscal, es patente en la portada que hizo para La sangre devota, una
figura femenina en primer término y detras la Iglesia de Churubusco.

La aparicidn constante de cupulas de iglesia al fondo de sus retratos es sin embargo
mas profunda si pensamos en la dicotomia de Ldpez Velarde, la «sintesis de mi propio
Zodiaco»: ambas potencias -la Religion y la Mujer- lo disputan para si. Como en la
pintura de Herran, en La Suave Patria la mujer no es un elemento decorativo sino
identificacion de la figura femenina por excelencia, el simbolo de la identidad nacional.
Desde uno de los primeros poemas de La sangre devota, Lépez Velarde ya mostraba su
tendencia a invadir los terrenos de la plastica. EIl poeta que afirma entre paréntesis no
tener las armas para lograr la transformacion del referente, logra las correspondencias -
en sentido baudeleriano- entre el sonido del rebozo de seda y la vision del contraste de
los colores neutros enfrentados a la verdura:

Tenias un rebozo en que lo blanco



iba sobre lo gris con gentileza
para hacer a los 0jos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente
y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

¢Guardas, flor del terrufio, aquel rebozo

de maleza y de nieve,
en cuya seda me adormi, aspirando
la quintaesencia de tu espalda leve?

En el cuadro «La criolla del rebozo» de Herrdn, como en La Suave Patria, los
simbolos nacionales se encuentran superpuestos y son simultaneos en tiempo y espacio:
a espaldas de la mestiza que pone con su desnudez, su rebozo, su sombrero charro «la
inmensidad sobre los corazones», se levanta el Sagrario de la Catedral. Herran, como
Lopez Velarde, quiso hacer realidad el proyecto del jerezano de combatir la idea de que
«el gobierno del pueblo por el pueblo no puede citarse frente a unos lindos tobillos». La
siguiente estrofa de La Suave Patria podria ser ilustracion de La criolla del rebozo de
Herran, y viceversa:

Suave Patria, vendedora de chia,

quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién y con matraca,
y entre los tiros de la policia.

La Patria que quiere Lépez Velarde es generosa, elegante e invitadora, como las
chieras cuya voz cantarina evoca Antonio Garcia Cubas en El libro de mis recuerdos®.
La clave de la dicha, para poseerla, nos dice el poeta, es trasgredir toda autoridad, armar
el mayor de los escandalos en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con una
palabra que al mismo tiempo sea lo contrario y le haga eco: la matraca que desde el
nombre suena para retrasar por instantes la llegada inevitable del «trueno del temporal»
que todo lo unifica.
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¢Comprendieron los poetas contemporaneos de Lépez Velarde la leccion de La
Suave Patria? Su amigo José Juan Tablada, el Unico que disputaba al jerezano los
laureles del poeta nacional, exclamo segin Fernandez Ledesma, ante La Suave Patria:
«jQué manera de estrangular la Retorica en el corazon de la Epopeyal», y en cierto
modo Tablada continta la preocupacion por los objetos nacionales en los poemas de La
feria, algunos de ellos verdaderamente entrafiables. Otro amigo comun cuenta que
Lopez Velarde conoci6 y escuchd las campanas de barro negro de Oaxaca en casa de
Tablada, de donde nacio el verso «tu barro suena a platas.

La Suave Patria ha combatido durante 67 afios en contra de declamadores
empefiados en cantar un poema concebido para decirse. Sin embargo, que no nos
indigne la afirmacion -presente desde 1921- de que LOpez Velarde es nuestro poeta
civico. Habria que dejar de pensar en el caracter peyorativo del término y decir que el
auténtico poeta civico es el que lucha por el bien de la polis, y con su trabajo intenta
hacer mas puras las palabras de la tribu, como reza la exigencia de Mallarmé. En este
sentido, tan civica es la tesis de La Suave Patria, como la de Efrain Huerta en Los
hombres del alba, «Avenida Juarez» y Amor, patria mia. Ambos llamados -el de Lbpez
Velarde y el de Huerta- adquieren su peso integro en los momentos actuales cuando -
para hablarle otra vez a la Patria al tu por tu que nos ensefid Lépez Velarde-, «quieren
morir tu &nima y tu estilo». Es cierto: la hora actual tiene vientre de coco, y «no hay
respeto ni para el aire que se respira», pero la poesia va por delante de la accién, y mira
mas alla del horizonte que el tren lopezvelardeano sofié con trasponer un dia.
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