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—259→  

La mayor parte de conceptos que hemos ido viendo encuentra su 
confirmación en los versos y en la prosa de San Juan de la Cruz. Los primeros 
pasos del llamado Cántico espiritual coinciden con la primera etapa que vimos 
en los últimos pasajes citados de fray Luis de León, a la luz de San Pablo y 
San Agustín: 

 
 ¿Adónde te escondiste,   

 Amado, y me dexaste con gemido?   
 
 

 
 

La esposa busca en su alma los vestigia divinitatis, o sea, la imagen de 
Dios. En la prosa nos indica lo inútil de la búsqueda del Esposo, pues Este 
«está escondido en el íntimo ser del alma» (C 1, 6), en lo que llamaban el 



«corazón del alma», por lo que a ella se dirige así: «¿Qué más quieres, oh 
alma, y qué más buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas, tus 
deleites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino, que es tu Amado, a quien desea y 
busca tu alma?» (C 1, 8). Es muy probable que -a la vista de las premisas 
trinitarias con que he cerrado el capítulo anterior- la fuente directa o indirecta 
sea San Agustín,1 especialmente —260→ cuando subraya la concordancia 
entre las premisas de la introspección y las de la Revelación (Conf., X, IV; De 
Trin., IX). Esta introspección o «conocimiento de sí -dice San Juan- es lo 
primero que tiene que hacer el alma para ir al conocimiento de Dios» (C 4, 1), y 
a ello se dedica la Esposa en las canciones 2 y 3; en la cuarta, 

 
 ¡O bosques y espesuras   

 plantadas por la mano del Amado!,   
 ¡o prado de verduras   
 de flores esmaltado!,   
 decid si por vosotros ha passado.   

 
 

 
 

comienza a caminar por la consideración y 
conocimiento de las criaturas al conocimiento de su 
Amado, Criador dellas, porque, después del exercicio 
del conocimiento propio, esta consideración de las 
criaturas es la primera por orden en este camino 
espiritual para ir conociendo a Dios 

 
 
 
 

Palabras que son eco de las paulinas citadas al final del capítulo anterior: 
«las cosas invisibles de Dios... se han hecho visibles... por el conocimiento que 
de ellas nos dan sus criaturas... » (Rom, I, 20), que le sirven de pretexto y 
fundamento para ir al encuentro de sí misma y de Dios, pues el alma (o sea, el 
hombre), hecha a imagen y semejanza de Dios, es la mejor huella que Este 
dejó de sí en la creación. Por tanto, basta con que busque en su interior para 

(ibid.)  
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descubrir sus grandezas, que «cave», como indicaba Hugo de San Víctor 
(«fodere namque est conscientiam scrutari»; De contemplatione) y recogieron 
todos los místicos, especialmente, Osuna. San Juan, pues, subraya la 
grandeza que el hombre lleva dentro de sí, dado que su origen es divino, y el 
alma es el «aposento donde Él mora y el retrete y escondrijo donde está 
escondido» (C 1, 7); es el Dios escondido de San Agustín: noverim me, 
noverim te. 

La canción quinta, 

 
 Mil gracias derramando   

 pasó por estos bosques con presura;   
—261→  
 y, yéndolos mirando,   
 con sola su figura   
 vestidos los dexó de hermosura,2   

 
 

 
 

culmina esta concepción del hombre, dado que este comparte con Cristo su 
humanidad: la «figura» del Hijo de Dios «las [a las criaturas] dejó vestidas de 
hermosura comunicándoles el ser sobrenatural; lo cual fue cuando se hizo 
hombre, ensalzándole en hermosura de Dios y, por consiguiente, a todas la 
criaturas con Él, por haberse unido con la naturaleza de todas ellas en el 
hombre» (C 5, 4). La consideración de Cristo como microcosmos -tal como 
confirmó fray Luis en su De incarnatione y en los Nombres -significa 
especialmente que la divinización del hombre a través del hombre- Dios, del 
Verbum incarnatum, incluye a las criaturas, en tanto que «omnis creatura, 
homo». Cristo «se ha convertido en hombre, así que el hombre puede elevarse 
con él para convertirse en Dios».3 Sí parece que sea una derivación del Dios 
intimo meo de San Agustín que alcanza una de su más explícitas 
manifestaciones en la canción cuarta (1-2) de la Llama de amor viva: 

 
 ¡Cuán manso y amoroso   

 recuerdas en mi seno ...!   
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El Esposo, Cristo, en tanto que microcosmos, recuerda (vale decir: hace 
despertar) en el interior del alma todo lo creado4. Así, la asunción de la —262→ 
microcosmía humana, aliada al recuerdo platónico, para defender la creación 
rememorada por el Cristo que todos llevamos dentro («recuerdas en mi seno»), 
es la culminación del concepto expuesto en las canciones 5 y 36 («vámonos a 
ver en tu hermosura») del Cántico, donde la Esposa alcanza el conocimiento 
de las criaturas a través de Dios. A continuación (canciones 6-12 del Cántico) 
emprende el camino del conocimiento de Dios y su impaciente búsqueda, o 
sea, la necesidad de verse reflejada en el Esposo (con quien comparte la 
naturaleza humana), o viceversa: la urgencia de reconocer la imagen del 
Esposo que lleva grabada en el alma, como recuerda la canción 12: 

 
 ¡O christalina fuente,   

 si en esos tus semblantes plateados   
 formases de repente   
 los ojos deseados   
 que tengo en mis entrañas dibujados!   

 
 

 
 

En la siguiente, la 13, hay una de las claves, pues tiene lugar, al fin, el 
descensus del Amado, que «por el otero asoma / al ayre de tu vuelo, y fresco 
toma». 

Repárese en que el Esposo se presenta una vez la Esposa, el alma, se ha 
reconocido interiormente y ha visto la anhelada imagen de su Esposo grabada: 
al constatar su común condición humana (ergo microcósmica) y la semejanza 
previa, puede amar al Esposo, transformarse en él. O sea, el alma no puede 
amarse ni amar a Dios sin conocerse a sí misma, sin constatar su origen divino. 
A continuación puede empezar a conocer a Dios (canciones 14-15: «Mi Amado 
las montañas... ») y a amarle (la indisoluble tríada agustiniana, mens, notitia, 
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amor, expuesta en el De Trinitate, IX).5 Dios, claro, resulta ser la divinización de 
la creación que era ella misma, pues la Esposa, interiormente -por su condición 
microcósmica-, posee todo eso: valles, montañas, etc. Además Dios, según —
263→ la fórmula tomista, está en todas las cosas por presencia, potencia y 
esencia, como recuerda Laredo, Subida, II, 2. La Esposa conoce o reconoce a 
Dios al reconocerse y constatar su riqueza interior. El Esposo le premia, así, el 
«amor del conocimiento» y la confirma en su condición, agustiniana, de capax 
Dei o deus creatus. 

Pero hay una contradicción inherente (que va a reflejar en la explanatio en 
prosa): «el conocimiento no es innato, sino transmitido a través de los sentidos 
a la mente... el individuo no puede salvarse volviéndose dentro de sí mismo 
para descubrir lo que conoce de modo natural... tiene que salvarse desde fuera 
de sí mismo, por el don de Dios... por tanto, el alma ha de purgarse de todos 
los conocimientos adquiridos naturalmente, que podrían dificultar la unión» 
(Thompson, p. 225). De ahí que en las canciones 16-21 se aplica a conjurar los 
peligros que suponen las aprehensiones distintas, las pasiones y todo lo que 
venga de fuera o sea conocido «naturalmente»: la conjura de todo ello, la 
«noche oscura» del alma, es, por lo tanto, un paso previo para la unión, 
descrita en las canciones finales, 22-40, donde ya es posible la contemplación, 
el conocimiento de Dios y divinización del alma; pero, paradójicamente, 
liberada de omnis creatura interior. Parece una contradicción, pues aunque, 
como hemos visto, el hombre es toda la creación (y además divinizada por 
Cristo), a ella tiene que renunciar, aniquilarla, para poder unirse con Dios, pues 
las aprehensiones distintas, las pasiones, etc., no pueden servir a tal fin, sino 
su negación, como confirmará en la prosa de la Noche oscura del alma y en la 
Subida del monte Carmelo, donde explícita dichos aniquilamiento, 
extrañamiento o altruismo y negación, y que son, posiblemente, la continuación 
del aparentemente contradictorio proceso de unión con el Esposo iniciado en el 
Cántico. Digo aparentemente porque para lograr transformarse en el Esposo, la 
Esposa ha de negar (mediante la «noche oscura») todo lo que le vincula al 
exterior. 
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Para explicar el camino de desposesión (de imágenes, recuerdos, 
conceptos y pasiones) y aniquilamiento que debe seguir el espiritual hacia el 
«Monte de perfección»6, parte, claro, del concepto aristotélico-escolástico —
264→ de la tabula rasa: «el alma, luego que Dios la infunde en el cuerpo, está 
como una tabla rasa y lisa en que no está pintado nada; y si no es lo que por 
los sentidos va conociendo, de otra parte naturalmente no se le comunica 
nada» (S 1, 3, 3). Sin los sentidos, el alma se queda a oscuras y vacía, pero a 
ellos debe renunciar el espiritual, y a los gustos y apetitos, para ir desde la 
«gran tiniebla» a la luz, que diría el Niseno o Dionisio. Asimismo, los sentidos 
interiores y las tres potencias del alma deben ser desterrados. Aunque parezca 
otra contradicción -que se agranda si tenemos en cuenta que la negación sirve 
para poseerlo todo, a Dios-, deja de serlo si seguimos el proceso anagógico de 
la prosa de San Juan, que quiere sublimar las tres potencias anímicas 
agustinianas y establecer correlaciones entre ellas y las tres virtudes 
teologales. O sea, estas son concebidas por el carmelita como potencias de 
oscurecimiento y negación: la fe vacía el entendimiento y ocupa su lugar, la 
voluntad se transforma en caridad y la memoria en esperanza. Vaciado y 
purgado aquel, anuladas y transformadas estas, el alma pasa a la 
contemplación de Dios. 

Cualquier fragmento de la explicación alegórica del propio San Juan a los 
primeros versos de la Noche oscura así nos lo hace ver (ed. cit., p. 261): 

 
 En una noche escura   

 con ansias en amores inflamada   
 ¡o dichosa ventura!   
 salí sin ser notada   
 estando ya mi casa sosegada.   

 
 

 
 

Reza un pasaje del comentario: «Y porque el alma ha de venir a tener sentido y 
noticia divina muy generosa... de todas las cosas divinas y humanas... 
conviénele al espíritu adelgazarse y curtirse acerca del común y natural sentir... 
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con sentido interior y temple de peregrinación y extrañez de todas las cosas, en 
que le parece que todas son extrañas y de otra manera que solían ser; porque 
en esto va sacando esta noche al espíritu de su ordinario y común sentir de las 
cosas, para traerle al sentido divino. Aquí le parece al alma que anda fuera de 
sí en penas... y anda maravillada de las cosas que ve y oye... de lo cual es 
causa el irse ya haciendo remota el alma y ajena del común sentido y noticia 
acerca de —265→ las cosas, para que aniquilada en este, quede informada en 
el divino, que es más de la otra vida que desta».7 

Ni que decirse tiene, por supuesto, que análogos asertos, aunque sin la 
explanación teórica de San Juan, encontramos en Santa Teresa de Jesús. 
Valga un párrafo, entre muchos, de la explicación del arrobamiento en 
suspensión de potencias y sentidos, «en lo subido de él»: 

No digo que entiende y oye cuando está en lo 
subido de él (digo subido, en los tiempos que se 
pierden las potencias, porque están muy unidas con 
Dios), que entonces no ve ni oye ni siente, a mi 
parecer; mas, como dije en la oración de unión pasada, 
este transformamiento de el alma de el todo en Dios 
dura poco; mas eso que dura, ninguna potencia se 
siente ni sabe lo que pasa allí.8 

 
—266→  

Vemos cómo la alienación («extrañez»), la aniquilación, la salida («remota y 
ajena al común sentido») y la progresiva transformación («informada en el 
sentido divino») de San Juan, o el arrobamiento y «transformamiento» de 
Santa Teresa, son momentos rigurosamente sucesivos de la vía purgativa; aún 
no se han referido a la iluminativa. 

Lo confirmamos en San Juan leyendo la Subida del monte Carmelo, 
estrechamente relacionada con el comento a la Noche oscura, y aunque su 
comento esté incompleto, podemos intuir su continuación, pues no deja de 
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ajustarse a un bien ordenado sistema. Faltan, entre otras, las glosas de la 
canción central de la Noche oscura, la quinta: 

 
 ¡O noche, que guiaste!   

 ¡O noche amable más que la alborada!   
 ¡O noche que juntaste   
 amado con amada,   
 amada en el amado transformada!   

 
 

 
 

Pese a la falta de comentarios del autor, podemos deducirlos si desandamos a 
grandes rasgos el camino que ha llevado al alma a transformarse en el amado. 
San Juan dispone este camino o peregrinatio del alma en tres «noches», 
aunque sólo poseemos comentarios de dos: la noche «activa» del sentido 
(purgación de los apetitos «animal» y «sensitivo» del Aquinate) y la «pasiva»: 
purgación del tercer apetito, el «intelectivo», o sea, la voluntad. Por la tercera 
noche (sin comento) se entiende «el término adonde va [el alma], que es Dios, 
el cual ni más ni menos es noche oscura para el alma en esta vida» (S 1, 2,1), 
como ya apuntaba en la copla «Sin arrimo y con arrimo»: 

 
 
 
Y aunque tinieblas padezco   

 en esta vida mortal,   
 no es tan crecido mi mal,   
 porque si de luz carezco,   
 tengo vida celestial,   
 

—267→    
 
 porque el amor da tal vida,   

 cuando más ciego va siendo,   
 que tiene el alma rendida,   
 sin luz y ascuras viviendo.   
 

 
 

 
 



Pero volviendo a la Noche oscura, hay que decir que desde un principio, el 
místico propone sendos significados a las «noches»: 

Por tres cosas podemos decir que se llama noche 
este tránsito que hace el alma a la unión con Dios: la 
primera, por parte del término de donde el alma sale, 
porque ha de ir careciendo del apetito de todas las 
cosas del mundo que poseía, en negación de ellas; la 
cual negación y carencia es como noche para todos los 
sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio 
o camino por donde ha de ir el alma a esta unión, lo 
cual es la fe, que es también oscura para el 
entendimiento como noche. La tercera, por parte del 
término adonde va, que es Dios, el cual ni más ni 
menos es noche oscura para el alma en esta vida. 

 
 
 
 

También resulta obvio que esta tripartición la ajusta a otras dos, pues las tres 
noches se corresponden con las virtudes teologales respectivamente: 
esperanza, fe y caridad, y con las tres potencias del alma tradicionales: 
memoria, entendimiento y voluntad. Evidentemente, la caridad y la voluntad 
son el término ad quem; la memoria y la esperanza, el término a quo; la fe y el 
entendimiento, el tránsito, progresivamente negativo, del sentido (sensus 
communis y cupiditas) a su aniquilación, paso previo a la unión (caritas).9 Tal 
analogía tripartita, con todo, no anula, aunque —268→ sí diversifica, los 
orígenes, mediata o inmediatamente, platónico-aristotélicos (incluso estoicos, 
como veremos), que comparte, parcialmente, con fray Luis de León. Insisto en 
tal tradición porque, cultural, filosófica y literariamente, San Juan difiere menos 
de Garcilaso, fray Luis y demás que de la mayoría de los místicos que 
considero más adelante; otra cosa es que desde los puntos de vista doctrinal, 
teológico y teleológico esté, claro, más cerca de estos. Pero volvamos a las 
«noches» de San Juan. 

(S 1, 2, 1; p. 459 A)  
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El importante cuarto verso de la primera estrofa citada al principio del 
capítulo, «salí sin ser notada», coincide poco menos que plenamente con los 
vv. 3-4 de la de fray Luis, también citados: «... y fuera/ de sí el alma pusiese». 
En ambos casos la fuente remota es la «salida» platónica, —269→ el 
«entusiasmo» (Fedro, 249 d-e), o sea, uno de los cuatro furores o manías: la 
amorosa. En palabras que ya conocemos por otros capítulos, «se trata del 
amor hereos o heroico que saca fuera de sí al enamorado, le llena de 
entusiasmo y deseo, le rapta y atrae hacia el amor oscuro, hacia el objeto del 
deseo que es la luz» (D. Ynduráin, Aproximación, p. 206). San Juan transfigura 
dicho rapto o éxtasis en los primeros pasos de su comentario: «quiere decir... 
que salió -sacándola Dios- sólo por amor del, inflamada en su amor en una 
noche oscura, que es la privación y purgación de todos sus apetitos 
sensuales».10 

La primera noche, la de la memoria, es, por lo tanto, la ilustración mística 
del furor platónico: el alma ha de ir dejando el lastre acumulado por tantos años 
de sensus communis, o sea de visio (más los otros sentidos exteriores) y de los 
sentidos interiores con ella relacionados: la memoria, la imaginación o 
phantasia (cuya etimológica «luz» ha de eliminar la «noche») y el 
entendimiento, que opera con imágenes. Pues, como dice el célebre pasaje 
aristotélico, «nihil potest homo intelligere sine phantasmata» (De anima, 432 a 
17), esto es, el hombre nada puede inteligir («entender», pero también 
«razonar») sin imágenes. Así, el objetivo principal de la «noche activa del 
sentido» es, paradójicamente, dejar su actividad, oscurecerla, para anular los 
phantasmata que impiden el paso de la luz auténtica y trascendente, la divina. 
Dios sólo se puede conocer y amar en las «tinieblas» del sentido porque su 
esencia trasciende —270→ todo conocimiento y toda comprensión.11 A 
sabiendas de que se le planteará una duda fundamental al principiante, San 
Juan se anticipa: 

¿Por qué, pues es lumbre divina -que, como 
decimos, ilumina y purga el alma de sus ignorancias-, 
la llama aquí noche oscura?... Cuando esta divina luz 
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de contemplación embiste en el alma que aún no está 
ilustrada totalmente, le hace tinieblas espirituales, 
porque no sólo la excede, pero también la priva y 
escurece el acto de su inteligencia natural. Que por 
esta causa San Dionisio y otros místicos teólogos 
llaman a esta contemplación infusa rayo de tiniebla -
conviene a saber, para el alma no ilustrada y purgada-, 
porque de su gran luz sobrenatural es vencida la fuerza 
natural intelectiva y privada... Esta es la causa por que, 
en derivando de sí Dios al alma que aún no está 
transformada este esclarecido rayo de su sabiduría 
secreta, le hace tinieblas oscuras en el entendimiento  

 
 
 
 

La «inteligencia natural» o «fuerza natural intelectiva» se oscurece por la 
divina, cuya luz es tan intensa, que a su lado la humana es «tinieblas oscuras». 
Siendo así, parecería a priori imposible conocer a Dios, amarle y transformarse 
en Él; pero si tenemos en cuenta que el alma fue creada a imagen y semejanza 
suya, y que, por lo tanto, «haec lux [la divina] est inaccessibilis, et tamen 
proxima animae... est etiam inalligabilis et tamen summe intima» (San 
Buenaventura, In Hexaemeron, XII, XII), hay que buscar dicha lux en el interior 
del alma -como indicaba San Agustín y el propio San Juan de la Cruz al inicio 
del Cántico-, porque precisamente es en calidad de imagen suya que Dios 
ilumina el alma, en concreto, su porción superior.12 Ahora bien, 
inevitablemente, las impurezas terrenales han hecho que, aquí abajo, el alma 
nunca sea perfectamente deiforme, vale decir: no tiene la plena y distinta 
semejanza de Dios. De intentar recuperarla se trata a través del itinerarium en 
tres etapas que marca San Juan a los principiantes, iniciados y perfectos, pues 
restablecer la semejanza de Dios en el alma, para que pueda abandonar —
271→ la regio dissimilitudinis, es la única forma de que se junte «amado con 
amada», merced al descensus del Verbo encarnado, consubstancial imagen de 

(N 2, 5,1-3).  
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Dios -el hombre es meramente la semejanza de la imagen, como se encargó 
de matizar San Agustín- y puente entre Él y el alma. Sólo con la mediación del 
Amado o Esposo podrá el alma ver a Dios y transformarse en Él. 

Este proceso de purificación introspectiva del alma -que supone oscurecer o 
anular todo conocimiento natural o exterior- la lleva a descubrir, contemplar y 
amar lo que le asemeja a Dios, lo que tiene de divino; pero, a su vez, la 
contemplación y amor no son más que un eco del amor de Dios hacia ella (la 
infusio caritatis), materializado en su Encarnación, en su descensus. Por lo 
tanto, y tal como vimos ya en Orígenes, se trata de un éxtasis a la inversa, 
pues el alma no sólo encuentra a Dios en su interior -en tanto que creada a 
semejanza suya- y se eleva para transformarse en Él, sino que es Dios quien la 
encuentra en su descenso: el «vuelo» ascendente o extático de la Esposa de la 
canción 13 del Cántico espiritual es «interceptado» por el descendente del 
«Amado»: «Vuélvete, paloma». Puesto que el alma, su parte superior, ha 
restaurado la semejanza con Dios, la «ha cortado a su medida», como diría 
Garcilaso, y, por lo tanto, se ha transformado en Él. Claro es que no se trata de 
una imagen «naturalmente aprehendida», pues Dios no tiene imagen: ha sido 
preciso oscurecer todo lo recibido externamente y dejar que «embistiera» la luz 
divina en la parte superior del alma, la intelectiva. 

La primera parte del proceso también se puede plantear estableciendo una 
analogía con el amor humano, aunque platónicamente concebido. Sin dejar a 
Garcilaso, antes vimos cómo, en la Égloga I, Nemoroso estaba aquejado de 
negra melancolía por el omnipresente phantasma de Elisa en su memoria y, 
consecuentemente, en su imaginación, y cómo para poder curarse del 
patógeno recuerdo no le quedaba más remedio que aguardar a que la muerte 
le devolviese la luz y aniquilase las tinieblas melancólicas, pues viviría en ella 
intelectiva, no sensitivamente. En estos pasos de San Juan se constata que el 
«espiritual» que pretenda unirse, transformarse en Dios, tendrá que aniquilar 
todas las «aprehensiones» («imágenes, figuras, formas»), deberá «vaciar la 
memoria de aquellas aprehensiones, pues todo cuanto ellas son en sí no le 
pueden ayudar al amor de Dios tanto cuanto el menor acto de fe viva y 
esperanza que se hace en vacío y renunciación de todo» (S 3, 8, 3; p. 569 B), 



pues «nada ha de haber en la memoria que no sea Dios... ninguna forma, ni 
figura, ni imagen, ni otra noticia» (S 3, 11, 1; p. 571 A). Entre otras cosas, 
porque las imágenes, noticias o formas «ninguna comparación ni proporción 
tienen con el ser de Dios, por cuanto que Dios no cae —272→ debajo de 
género y especie»(ibid.).Todas las imágenes, por lo tanto, «han de quedar 
perdidas de vista, y en ninguna forma de ellas ha de poner el alma los ojos, 
para poderlos poner en Dios por fe y esperanza» (S 3, 13, 4; p. 573 B). Resulta 
obvio que la visio, origen de toda imagen y directamente unida al sentido 
común, es la primera que debe ignorarse, pues para unirse y transformarse en 
Dios el «espiritual» ha de ir «desuniéndose de todo lo imaginario».13 

Repárese en que está siguiendo a contrario el proceso psicológico que 
hemos ido viendo en los anteriores capítulos; lo que significa, entre otras 
cosas, que lo tiene en cuenta, aunque sea para rebatirlo o desandarlo a lo 
divino. Tanto es así, que, por ejemplo, la celebérrima consideración 
garcilasiana de la imagen de la amada como «hábito del alma», en San Juan, 
ese cometido le corresponde a la fe;14 y ya nos ha recordado que esta virtud 
teologal en su sistema está estrechamente unida al entendimiento: 

la fe dicen los teólogos que es un hábito del alma 
cierto y oscuro. Y la razón de ser hábito oscuro es 
porque hace creer verdades reveladas por el mismo 
Dios, las cuales son sobre toda luz natural y exceden 
todo humano entendimiento sin alguna proporción  

 
 
 
 

Incluso afirma que si el alma no se libera de las otras imágenes (o vestidos 
= «hábitos»), no podrá recibir la luz divina.15 La «noche oscura», —273→ de 
este modo, supone la negación de las imágenes impresas en la memoria, en el 
alma, pues «de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser 
ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de Dios» (S 1, 4, 1; p. 461 A). La 
paradójica luz «oscura» de la fe, consiguientemente, oscurece a la del 

(S 2, 3,1; p. 485 A).  
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entendimiento y sobrepasa con creces a la de la fantasía y la memoria, ancillae 
de aquel, que son las que le sirven los phantasmata con que inteligir, según la 
tradición aristotélica. San Juan conoce bien el proceso, pues sabe que el 
entendimiento «ninguna cosa de suyo puede saber por vía natural, lo cual es 
sólo lo que alcanza por los sentidos, para lo cual ha de tener las fantasmas y 
las figuras de los objetos presentes en sí o en sus semejantes, y de otra 
manera, no». (ibid.) Y si la fe, «toda sciencia trascendiendo» («Entreme donde 
no supe», 8g), es hábito del alma para el «espiritual», las imágenes impresas 
en la memoria y representadas en la fantasía no son más que un burdo disfraz 
(cf. también San Pablo, Col., III, 9 y 11), un simulacro, pues 

en este alto estado de unión del que vamos 
hablando, no se comunica Dios al alma mediante algún 
disfraz de visión imaginaria o semejanza o figura, ni la 
ha de haber; sino que boca a boca, esto es, esencia 
pura y desnuda de Dios -que es boca de Dios en amor- 
con esencia pura y desnuda del alma, que es la boca 
del alma en amor de Dios. Por tanto ... ha de tener 
cuidado el alma de no se ir arrimando a visiones 
imaginarias, ni formas ni figuras ni particulares 
inteligencias ... [pues] antes le harían estorbo. 

 
 
 
 

El alma, borrando, desnudándose de las «visiones imaginarias», 
«semejanzas» o «aficiones» en ella grabadas, consigue otro beneficio: no se 
asimila al objeto del que son un simulacro, pues «la afición y asimiento que el 
alma tiene a la criatura iguala a la mesma alma con la criatura... porque el amor 
hace semejanza entre lo que ama y es amado... Y así, el que ama criatura, tan 
bajo se queda como aquella criatura» (S 2, 4, 3; pp. 461 B-462 A). Nótese que 
está explicando el proceso de enajenación y transformación en el amado tal 
como lo hubiera hecho cualquier neoplatónico (v. g., Plotino, Enn., V, I, 1), pero 
acaba ciñéndose, probablemente, al viejo esquema de San Agustín: «Talis est 

(S 2, 16, 9; pp. 515B-516A)  



quisque, qualis eius dilectio est»,16 para demostrar, obviamente, que debe 
anularse («oscurecerse») el funcionamiento de las facultades relacionadas con 
el sensus —274→ communis y el de los apetitos animal y sensitivo, que 
comportan las «aficiones» y pasiones: sólo el «apetito intelectivo», la voluntad, 
permite la unión con el Esposo. 

Por lo mismo, con el ambiguo «boca a boca» no se refiere tanto al valor 
simbólico del beso cuanto a la primacía del conceptual y esencial amor ex 
auditu, de oídas,17 que para llevarse a efecto no precisa imágenes, simulacros 
o disfraces. El único hábito o disfraz que se permite el alma, como vimos, es el 
de la fe; o a lo sumo, el de las tres virtudes teologales, como dirá más adelante, 
ya en la «Noche pasiva», en ocasión de comentar la segunda estrofa de la 
Noche,  

 
 ascuras y segura   

 por la secreta escala, disfraçada,   
 ¡o dichosa ventura!   
 a escuras y en celada   
 estando ya mi casa sosegada.   

 
 

 
 

Porque «la librea [del alma] que lleva es de tres colores principales, que son 
blanco, verde y colorado, por los cuales son denotadas las tres virtudes 
teologales» (N 2, 21, 3; p. 682 B). Pero aparte la simbólica librea tricolor (otra 
tríada de origen agustiniano), recurre en más de una ocasión al amor de oídas 
por lo antedicho, porque no precisa de las patógenas visio, phantasia o 
intellectus:18 «la fe... nos dice cosas que nunca vimos ni —275→ entendimos en 
sí ni en sus semejanzas, pues no la tienen... pero sabérnoslo de oído, creyendo 
lo que nos enseña, sujetando y cegando nuestra luz natural» (S 2, 3, 3; p. 485 
B), pues «la fe no es sciencia que entra por ningún sentido, sino sólo es 
consentimiento del alma de lo que entra por el oído» (ibid.; también en C 14-15, 
15). 
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Las explicaciones de San Juan en apariencia se contradicen: antes ha 
comparado a la fe con una luz tan intensa que oscurece a la del entendimiento, 
ahora más bien la equipara a la inteligencia, o al saber esencial o abstracto que 
sólo puede encerrarse en la palabra, en el concepto. Lo que ocurre es que está 
tratando de materias «sobrenaturales», porque 

para venir un alma a llegar a la transformación 
sobrenatural, claro está que ha de escurecerse y 
trasponerse a todo lo que contiene su natural, que es 
sensitivo y racional, porque sobrenatural eso quiere 
decir, que sube sobre el natural; luego lo natural abajo 
queda  

 
 
 
 

Pese a que el recurso a lo sobrenatural le exime de dar ulteriores explicaciones 
filosóficas o teológicas, sigue utilizando el modelo heredado. Así, un poco más 
abajo, en ocasión de hablar de la «noticia» sobrenatural (contemplación) frente 
a la «noticia» intelectual (meditación) y las «aprehensiones» (imágenes, 
formas, recuerdos sensibles), afirma: 

De la misma manera [que el rayo sol atraviesa el 
cristal de una ventana, «cuanto más limpio está, tanto 
más oscuro y menos aprehensible le parece» al ojo 
que lo mira] acaece acerca de la luz espiritual en la 
vista del alma, que es el entendimiento, en el cual esta 
general noticia y luz que vamos diciendo sobrenatural 
embiste tan pura y sencillamente... ajena de todas las 
formas inteligibles, que son objetos del entendimiento, 
que él no la siente ni echa de ver; antes, a veces (que 
es cuando ella es más pura), le hace tiniebla, porque le 
enajena de sus acostumbradas luces, de formas y 
fantasías... y por tanto se queda el alma a veces como 

(S 2, 3,4).  



en un olvido grande... Y la causa deste olvido es la 
pureza y sencillez desta noticia, la cual ocupando el 
alma así la pone sencilla y pura y limpia de todas las 
aprehensiones y formas de los sentidos y de la 
memoria por donde el alma obraba en tiempo, y así la 
deja en olvido y sin tiempo. 

 
 
 
 

Ni que decirse tiene que el origen de la doctrina del olvido hay que buscarlo en 
Platón y la del sol y el cristal en el Pseudo Dionisio Aeropagita.19 A contrariis se 
ajusta a sus explicaciones para describir el proceso —276→ de denudado que 
arriba he ilustrado (capítulo II), entre otros, con Guillermo de Conches y los 
médicos. Todo se encamina a que «cuando el alma quitare de sí totalmente lo 
que repugna y no conforma con la voluntad divina, quedará transformada en 
Dios por amor» (S 2, 5, 3; p. 489 B). 

El autor juzga nocivos para la transformación los objetos de los sentidos, y 
aun sus representaciones internas, por lo que se tiene que prescindir de las 
imágenes y olvidarlas. Todo ello exige que, más que a Plotino y a los 
neoplatónicos -como quiere E. Maio (pp. 72-79)-, haya que remitir, entre otros, 
a los ancestrales temas del «Sileant omnia» de San Agustín (véanse las 
Confesiones, I, III, 13; X, 8; XX; III, I, 5-8), o a la «munditia a phantasmatibus et 
spiritualibus formis a quibus omnibus», que «docet abscedere Dionysius» 
(Santo Tomás, In III Sent. , d. 34, q. 1., a. 1). Pues «se ha de desnudar el 
alma... de su entender, gustar y sentir, para que, echado todo lo que es disímil 
y disconforme a Dios, venga a recebir semejanza de Dios, no quedando en ella 
cosa que no sea voluntad de Dios; y así se transforma en Dios» (San Juan, 
ibid.). Sólo así se puede establecer la religatio con Dios (San Agustín, De vera 
religione, LV, 113; De civ. Dei, X, III, 2): la vuelta a y la transformación en Dios; 
o, lo que es lo mismo, sólo así vuelve a tener sentido su imagen en el alma. 

(S 2, 14, 10-11; pp. 510 B-511A).  
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Nótese que San Juan insiste en el «vaciado» del entendimiento,20 además 
del de las otras potencias, para que opere la voluntad «transformante». La 
«noche del entendimiento» equivale, pues, a ir «desembarazando y vaciando y 
haciendo negar a las potencias su jurisdicción natural y operaciones, para que 
se dé lugar a que sean infundidas e ilustradas de lo sobrenatural»,21 o sea, 
para el itinerarium mentis in Deum de San Buenaventura. Supone, de este 
modo, una scala perfectionis del sentido al intelecto, y de este a su aniquilación 
voluntaria de las «noticias» que le han suministrado las potencias. Pues, 
habida cuenta de que «Dios no cae debajo de forma ni noticia alguna distinta», 
el alma debe ir «no comprehendiendo» (ibid.); vale decir, oscureciéndose 
intelectualmente: la docta ignorantia mística. 

—277→  

La «noche oscura» de las potencias es, como afirmaba San Juan antes, la 
fe, paso previo a la contemplación y a la transformación. Es tan clara la «divina 
luz de contemplación» por esa virtud conseguida, tras vaciarse de los 
fantasmas transmitidos por los sentidos, que cuando «embiste en el alma que 
aún no está ilustrada totalmente, le hace tinieblas espirituales... que por esta 
causa San Dionisio y otros místicos teólogos llaman a esta contemplación 
infusa rayo de tiniebla.... porque de su gran luz sobrenatural es vencida la 
fuerza natural intelectiva y privada» (N 2, 5, 3; p. 649 B). Con el a primera vista 
paradójico «rayo de tiniebla» del Aeropagita (De mystica theologia, I, 1), pero 
también intuido en Filón, Orígenes o el Niseno,22 San Juan se refiere a que la 
«contemplación» que propicia la luz sobrenatural oscurece, por contraste, la 
subsidiaria y contingente luz del entendimiento, que únicamente sirve para el 
«discurso» y para la «meditación», nunca para la visión o contemplación. 
Demuestra que, hasta que se conoce, se ha vivido en las «tinieblas» del 
intelecto. No otro es el tema central de Tras un amoroso lance, más los motivos 
anejos de la «caza de amor» y otros: 

 
 
 
Cuando más alto subía,   

 deslumbróseme la vista   
 y la más fuerte conquista   
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 en escuro se hazía;   
 

 
 mas por ser de amor el lance,   

 di un ciego y oscuro salto   
 y fui tan alto tan alto,   
 que le di a la caja alcance   
 

. . . . . . . . . . . . . .  
 
 Abatime tanto tanto,   

 que fuy tan alto tan alto,   
 que le di a la caça alcance.   
 

 
 

 
—278→  

La oscuridad de la conquista y del salto representan la purgación de las 
tinieblas del intelecto, de los accidentes del alma («abatime tanto tanto»), 
correlativa y consecuente con su iluminación. Es un paso necesario para la 
contemplación y la unión («que fuy tan alto... »), por más que para ello tenga 
que oscurecerse, o sea, precise «limpiar» todo lo que, mediante el sentido, le 
une al mundo. 

O viceversa: la mente del hombre ve, conoce y ama sólo porque participa 
de la luz emanada de Dios: «in quo et a quo et per quem intelligibiliter lucent... 
omnia» (San Agustín, Soliloquios, I, 1, 3). Vale decir: el conocimiento no 
proviene de la mente, sino que es sólo participación de la luz irradiada por 
Dios, es rayo reflejado por la única luz verdadera: 

...idque esse lumen quod ipsa non est, sed a quo 
creata est et quo intelligibiliter inluminante intelligibiliter 
lucet. Dat etiam similitudinem ad illa incorporea de his 
caelestibus conspicuis amplisque corporibus, tamquam 
ille sit ipsa sit luna. Lunam quippe solis obiectu 
inluminari putant. Dicit ergo ille magnus Platonicus 
animam rationalem, sive potius intellectualis dicenda 
sit, ex quo generer etiam inmortalium beatorumque 
animas esse intelligit... nec aliunde illis supernis 
praeberi vitam beatam et lumen intelligentiae veritatis, 



quam unde praebetur et nobis, consonans evangelio, 
ubi dicitur: «Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat 
Ioannes; hic venit in testimonium, ut testimonium 
perhiberet de lumine, ut omnes crederent per eum. Non 
erat ille lumen... Erat lumen verum, quod inluminat 
omnem hominem venientem in hunc mundum». In qua 
differentia satis ostenditur, animam rationalem vel 
intellectualem, qualis erat in Ioanne, sibi lumen esse 
non posse, sed alterius veri luminis participatione 
lucere. 

 
 
 
 

Es la verdadera luz, la que guía «más cierto que la luz del mediodía» (Noche 
oscura, 4b),la ontológica. Todo ser, y en particular el hombre, es contingente, o 
sea, alcanza su valor en función de su vinculación teológica con su principio; 
por lo tanto, irá ascendiendo en la escala de perfección conforme sea capaz de 
enajenarse progresivamente en el grado jerárquicamente superior, hasta la 
final unión con Dios. En este proceso de enajenación u oscuridad progresiva, el 
alma, la amada, es raptada, se eleva hasta que en plena noche del sentido y 
del intelecto, combinándose el ascensus de ella y el descensus de Él, se juntan 

 
 amado con amada,   

 amada en el amado transformada.   
 
 

 
 

Las imágenes que simbolizan dicha unión y transformación son muy 
diversas. Otra, también tópica y en apariencia contradictoria, con —279→ la 
que se refiere a la oscuridad es la del «madero encendido».23 Pues el amor 
divino se explica de la misma forma que el fuego, que, tras secar el madero, «le 
va poniendo negro, oscuro y feo... y, yéndole secando poco a poco, le va 

(De civ. Dei, X, 2; el evangelio es Juan, I, 6 ss.)  
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sacando a luz y echando fuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene 
contrarios al fuego, y, finalmente... viene a transformarle en sí y ponerle 
hermoso como el mismo fuego; en el cual término, ya de parte del madero 
ninguna pasión hay ni acción propia... » (N 2, 10, 1-2; pp. 660 B-661 A). La 
oscuridad del carbón, así, es paradójicamente sinónima, y a la vez 
consecuencia, de la purificación de la madera por la acción del fuego y por 
contraste con su luz: 

A este mismo modo, pues, habemos de filosofar 
acerca de este divino fuego de amor de contemplación, 
que, antes que uña [sic] y transforme el alma en sí, 
primero la purga de todos sus accidentes contrarios, 
hácela salir afuera sus fealdades y pónela negra y 
oscura, y así parece peor que antes y más fea y 
abominable que solía (ibid.). 

 
 

De este modo, la purgación de los accidentes del alma, correlativa y 
consecuencia de su iluminación, es un paso necesario para la contemplación y 
transformación, por más que para ello tenga que oscurecerse, o sea, que 
«limpiarse» de todo lo que, mediante el sentido, le une al mundo. 

Esta supuesta paradoja24 no es mayor que su análoga en la estrofa de la 
Noche que estamos considerando, 

 
 ¡O noche, que guiaste!   

 ¡O noche amable más que la alborada,   
 
 

 
 

pues, en principio, no habría que suponer cualidades de «guía» a la ausencia 
de luz, a la noche. Se resuelve la aparente contradicción si tenemos presente 
que para la unión y transformación no interviene más que la voluntad (el 
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«apetito intelectivo», según el Aquinate),25 que, desde —280→ este punto de 
vista, supone el ápice de la scala perfectionis que empieza en el sentido y pasa 
por la memoria, que, a su vez, se sublima en el entendimiento. 

Es preciso un paso más para la unión transformante: la intervención -
escolásticamente hablando- de la voluntad, que, como nos recordaba antes, 
era la potencia correspondiente a la caridad; de forma análoga a como se 
«debe purgar el entendimiento para fundarle en la virtud de la fe, y a la 
memoria en la de la esperanza» (S 3, 15,1; p. 576 A). Y así como ha sido 
preciso purgar y «vaciar» de imágenes la memoria y de conceptos el 
entendimiento, hay que liberar (en términos sanjuanistas, «oscurecer») de 
pasiones o afectos a la voluntad. Para ello, San Juan, buen conocedor de su 
tradición, recurre a las conocidas cuatro pasiones, de lejanos orígenes 
platónico (Fedón, 83 b) y estoico (cf. Diógenes Laercio, Vitae phil., VII, 111; 
Cicerón, Tusculanas, IV, 11), aunque bien pronto cristianizadas (cf. San 
Agustín, De civ. Dei, XIV, m, 2; Boecio, De cons. phil., I, verso 7,25-28; Santo 
Tomás, Summa, I-II, q. 25, a. 4, etc.), previa sistematización aristotélica 
(Retórica, 1377 b-1388 b). La mayor parte de tradiciones concuerdan, con las 
obvias diferencias doctrinales, en que se apoderan de la voluntad, en efecto, 
las «cuatro pasiones», o «afecciones y apetitos» (S 3, 16, 3; p. 577 B) 
característicos, 

porque, si la voluntad se goza de alguna cosa, 
consiguientemente a esa misma medida la ha de 
esperar, y virtualmente va allí incluido el dolor y temor 
acerca de ella; y a la medida que de ella va quitando el 
gusto, va también perdiendo el temor y dolor de ella y 
quitando la esperanza.26 

 
 

Las cursivas son, claro, los cuatro «afectos» que la ética estoica 
recomienda eliminar: placer, dolor o aflicción, miedo y esperanza, que tan bien 
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vemos reflejados en la «Canción de la vida solitaria» de fray Luis de León (ed. 
cit., pp. 54-55, vv. 36-40): 

 
 Vivir quiero conmigo;   

 gozar quiero del bien que debo al cielo,   
—281→  
 a solas, sin testigo,   
 libre de amor, de celo,   
 de odio, de esperanza, de recelo.   

 
 

 
 

O, a contrariis, en su Exposición romance del Cantar de los cantares, 

en la cual, debaxo de una égloga pastoril, más que 
en ninguna otra escriptura, se muestra Dios herido de 
nuestros amores con todas aquellas pasiones y 
sentimientos que este afecto suele y puede hacer en 
los corazones humanos más blandos y más tiernos: 
ruega y llora y pide celos; vase como desesperado y 
vuelve luego y, variando entre esperanza y temor, 
alegría y tristeza; ya canta de contento, ya publica sus 
quejas haciendo testigos a los montes y árboles dellos, 
a los animales y a las fuentes, de la pena grande que 
padece... Aquí se oye el sonido de los ardientes 
sospiros mensajeros del corazón, y de las amorosas 
quexas y dulces razonamientos, que unas veces van 
vestidos de esperanza, otras, de temor, otras, de 
tristeza o alegría  

 
 
 
 

Estos pasajes de la Exposición de fray Luis ya los utilizó San Juan a la hora de 
declarar las canciones 20-21 del Cántico espiritual: las «aguas, aires, ardores / 

(ed. cit. de J. M. Blecua, pp. 44-46, la cursiva es mía).  



y miedos de las noches veladores» de la 20 representan, respectivamente, «las 
afecciones del dolor», las «de la esperanza», las «de la pasión del gozo» y «las 
del temor» (ed. cit., p. 758 A). O sea, el Esposo «conjura y manda a las cuatro 
pasiones del alma, que son gozo, esperanza, dolor y temor, que ya de aquí 
adelante estén mitigadas y puestas en razón» (p. 756 A). Repárese, por otra 
parte, en que los «testigos» del Esposo de la Exposición del Agustino (montes, 
árboles, animales, fuentes...) son, grosso modo, los mismos que los del 
carmelita en las canciones citadas. Pero a diferencia de San Juan, fray Luis, en 
este caso, se propone leer el Cantar como un libro del amor humano. 

Volviendo a la Subida, San Juan también parece acogerse al ideal, 
lejanamente estoico, de la apátheia27 y, próximamente escolástico, de la 
purgación de los apetitos sensitivo y animal. Vale decir: se ciñe a la extinción 
de los afectos, cuya enumeración puede sufrir alguna variante, —282→ pues 
aunque vemos que fray Luis en el poema cita cinco afectos, los dos primeros 
suponen el desdoblamiento del gaudium latino; los otros tres son metus, dolor y 
spes. Es probable, no obstante, que San Juan partiera de las fuentes más 
próximas, es decir, que conociera los versos de la Consolatio de Boecio: «Tu 
quoque si vis / lumine claro / cernere verum / tramite recto / carpere callem: / 
Gaudia pelle, / pelle timorem, / spemque fugato / nec dolor adsit» (I, metro 7); 
tampoco es imposible que leyera los versos boecianos en Santo Tomás 
(Summa, I-II, q. 25, a. 4). Con todo, la materia era muy conocida. 

Aunque en los siguientes capítulos de la Subida el carmelita sólo desarrolla 
el primer afecto, el gozo, no deja de ser curioso que de repente opte por el 
pensamiento «estoico» para referirse a la voluntad, o mejor, dicho, a la 
denudatio de dicha potencia como preparación para la transformación. 
Procediendo de este modo, está equiparando la perniciosa presencia de las 
imagines en la memoria y de conceptos en el entendimiento con la de las 
«afecciones» en la voluntad. O sea, está juzgando con el mismo rasero y 
engarzando dos tradiciones y sistemas distintos, el «psicológico» de raíz 
agustiniana y el estoico, según se trate, respectivamente, de los sentidos 
interiores y potencias dependientes del sensus communis, o de la voluntad. 
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Aparte que, para mi sorpresa, no encuentro referencias bibliográficas sobre 
esta cuestión, me parece sumamente hábil y justificable la combinación de 
ambos sistemas para conseguir un único propósito: el intento de explicación de 
la transformación del amante en el amado mediante la aniquilación de la 
voluntad, susceptible de ser «afectada», equivalente a la anulación del amor 
concupiscenciae y sus consecuencias, y, por lo mismo, equiparable al modo de 
alcanzar el amor benevolentiae, o sea, la caritas.28 La apátheia estoica le sirve, 
de este modo, como puente entre el entendimiento y la voluntad, pues la hace 
análoga —283→ a la «noche activa» del sentido. Compárese también con la 
pérdida del agua de la leña por la acción del fuego, y con la de cualquier 
«pasión y acción propia», que vimos antes con la imagen del madero 
encendido. 

Estos conceptos y nociones, que tanto van a utilizar, como veremos más 
adelante, otros místicos contemporáneos, no parecen servir enteramente a los 
fines de San Juan. Porque cierto es que la deuda de San Juan con los autores 
españoles es considerable (Laredo, Osuna, Ávila, Granada, Santo Tomás de 
Villanueva, Santa Teresa, Estella, etc.), pero, por lo dicho, cabe presumir que 
los fundamentos teóricos hay que buscarlos, mediata o inmediatamente, entre 
los antiguos y entre los muy influyentes místicos renano-flamencos. 

Ni que decirse tiene, por fin, que el concepto de la transformación del 
amante en el amado figura en los otros grandes poemas de San Juan, o sea, 
en la Llama y en el Cántico, literalmente y con los motivos asociados. 
Verbigracia, siguiendo las palabras de San Bernardo, «el alma más vive donde 
ama que en el cuerpo donde anima»: 

 
 Mas ¿cómo perseveras,   

 ¡oh vida!, no viviendo donde vives   
 y haciendo por que mueras   
 las flechas que recibes   
 de lo que del Amado en ti concibes?   
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Para cuya inteligencia es de saber que el alma más 
vive donde ama que en el cuerpo donde anima, porque 
en el cuerpo ella no tiene su vida, antes ella la da al 
cuerpo, y ella vive por amor en lo que ama.29 

 
 

Y Antolínez lo glosa así: «Lo segundo es de advertir que el alma que de veras 
ama a Dios, aunque esté en el cuerpo, está por afecto y amor en Dios, que 
ama, más que en el cuerpo que anima».30 Como ya hemos visto antes, la 
fórmula era archiconocida, aunque no sería de extrañar que San Juan la sacara 
de Osuna, que la atribuye al obispo de Hipona: «San Agustín dice... que el 
ánima más está donde ama que donde anima; porque a lo amado se va según 
lo mejor della, que es lo más puramente espiritual, y donde anima queda según 
la menor operación suya, que es vivificar». Al igual que Santo Tomás de 
Villanueva: «... como dice —284→ nuestro padre San Agustín, la ánima... más 
está do ama que donde anima con todas sus potencias».31 

Es una fórmula, repito, muy conocida y sobre la que me extiendo un poco 
más adelante. Si no la he considerado especialmente al hablar de San Juan es 
porque he preferido centrarme primordialmente en la Subida y en la Noche, 
para subrayar en especial la vía purgativa e ilustrar mejor el proceso previo a la 
unión transformante, también manifiesta, claro, en las últimas estrofas del 
Cántico espiritual, en la Llama y en otros poemas, y para rastrear a grandes 
rasgos las principales fuentes, que, como digo, no parece compartir con la 
mayor parte de escritores «espirituales». 

En efecto, a diferencia de la mayor parte de los tratadistas contemporáneos 
del amor sacro, San Juan intenta explicar la transformación del amante en el 
amado siguiendo bastante de cerca algunas de las tradiciones humanistas. Se 
podría pensar incluso que no se conforma con los postulados de los principales 
tratados anteriores o contemporáneos y que a la hora de explicar la 
transformación quiere ceñirse a los sistemas de pensamiento más «nobles» 
que le permitan justificar la opción por el amor sub specie caritatis. 
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Posiblemente, algunos de sus contemporáneos, místicos o teóricos, pensasen 
que para ese camino, el que lleva del sentido común a la voluntad, no hacían 
falta tantas alforjas conceptuales o filosóficas, pues la «unión de voluntades» 
(alejada, claro, de cualquier referencia a la cupiditas) figura en cualquier tratado 
medianamente aceptable desde la Edad Media, y que a San Juan le hubiera 
bastado con echar una ojeada a la tradición de San Agustín, o de San 
Buenaventura, como más adelante veremos. 

La otra razón de peso por la que la mayor parte de los tratadistas recurren 
directamente a la voluntad para explicar la unión con la divinidad es que el 
«espiritual» o aspirante al amor extático no puede, ni tiene por qué, formarse 
una imagen de Dios, o sea, no tiene por qué fijarse en las etapas fisio-
psicológicas del proceso amoroso, porque Aquel no puede reducirse a figurae, 
phantasmata u otros simulacros de las potencias directamente relacionadas 
con el sentido común. En el amor divino no interviene, no puede intervenir, la 
imaginación o su aliada, la memoria, y sin ellas, tampoco el contingente 
entendimiento, que depende de aquellas; recuérdese el aristotélico «nihil potest 
homo intelligere sine —285→ phantasmata»: : De anima, 432 a 17. Por lo 
mismo, la mayor parte de los autores no tiene en cuenta los principios 
platónicos básicos y sus derivados, que sí considera San Juan, simbolizados 
en el andrógino del Banquete, o en el auriga y el espejo del Fedro; ni se 
remiten a los principios psicológicos que establecen la jerarquía: sensus 
communis, memoria, phantasia, aestimativa, intellectus; con todas sus 
funciones: visio, cogitado, etc. Lo más frecuente entre estos místicos es 
postular, para el acto de contemplación, la intervención directa de un intelecto 
impoluto de imagines o el concurso de la voluntad (las dos facultades 
«propiamente humanas», según León Hebreo), o bien la colaboración de 
ambas potencias. Connivencia que, por otra parte, garantiza que este amor no 
derivará en melancolía, pues no intervienen las facultades interiores que la 
originan: la memoria y la phantasia. 

Como muy bien apuntaba el sagacísimo doctor Villalobos, refiriéndose al 
«muy excelente y soberano amor», «aquí [en el amor a Dios] no receles de 
perder el seso, porque en estos amores ninguna imagen ni fantasma tienes 



formada ni figurada en la imaginación o fantasía, que no son amores sensuales 
estos ni se conciben en los sentidos, mas son amores intelectuales y puestos 
en razón» (op. cit., col. 491 B). Siendo así, el aspirante a consagrarse al amor 
divino puede estar tranquilo, pues en su ejercicio «antes honras y acrescientas 
tu naturaleza, que, como eras de condición mortal, te haces inmortal, y como 
eres humano, te haces divino» (ibid.), y el corolario: «pues el amante se 
transforma en el amado: si tú amas a Dios, te transformas en él y te haces una 
cosa con Dios y hijo suyo» (492 A). 

San Juan de la Cruz recorrió a contrariis el proceso cupiditas-caritas (o sea, 
sentido común-voluntad) para llegar a la idea, apriorística, de que la negación 
de imágenes «naturales» o aprehendidas impide la concupiscencia, y aun la 
cupiditas, y permite «restaurar» la imagen de Dios en el alma. La «noche 
oscura» del espíritu, activa y pasiva, supone, pues, encarar abiertamente la 
cuestión a partir del modelo del amor hereos y su purificación,32 
complementaria de la «noche oscura» de la —286→ voluntad, consistente en la 
eliminación estoica de los afectos. No quiero decir con ello que otros místicos o 
espirituales se acojan al intelecto o a la voluntad para explicar la transformación 
como alternativa a la falta de imágenes de Dios, que es pura esencia, más bien 
lo contrario: puesto que no hay imágenes «naturales» de Dios (y, por lo tanto, 
tampoco cupiditas, que deriva de la visio y de la cogitatio), no es posible 
memorizarlas ni recrearlas mediante phantasmata. Partiendo de estas 
premisas, el proceso es muy otro y, por lo mismo, no tienen sentido los 
célebres conceptos de origen platónico que simbolizaban al alma como una 
tablilla de cera en que se imprimían las imágenes, o la del reflejo -amado- en el 
espejo -amante-, ni siquiera el del furor o «salida de sí» del amante. En efecto, 
todos estos conceptos y símbolos platónicos suponen la existencia de 
simulacros o figuras patógenas, además de precisar espíritus para 
transportarlas, tal como indica fray Juan de los Ángeles en un muy «científico» 
texto que nos recuerda a los anteriormente citados de Ficino, Pico, Hebreo o 
Castiglione, y donde también se menciona el furor platónico («ánimo 
arrebatado»): 
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Adonde quiera que la intención continua del ánimo 
es llevada, allí corren y vuelan los espíritus, que son 
como litera o instrumentos del ánima. Estos espíritus 
se crían en el coraçón de la subtilísima y más pura 
sangre, porque el ánimo del que ama es arrebatado a 
la semejança del amado, la cual tiene impresa en su 
phantasía: tras él se van o son llevados los espíritus 
vitales y allí continuamente se resuelven, si no hay muy 
ordinario reparo para ellos. 

 
 

O en este otro, donde se extiende con pormenor sobre los tópicos del «rapto», 
también platónico, y de la «muerte de beso»: «Cuando las cosas callan en el 
hombre y sólo el espíritu vela y está atento a Dios; cuando no hay ruido alguno 
en el alma, porque todos los sentidos y potencias guardan estrecho silencio... A 
este silencio se sigue el rapto, que por otro nombre llamaron los Santos muerte 
de beso, porque se hace mediante el contacto suavísimo de Dios con nuestra 
ánima en la parte superior della. ¡O sueño dulce y deseado, en que se le hace 
la salva a la bienaventuranza y se gusta cuan suave es el Señor!».33 

El silencio de los sentidos exteriores, interiores y potencias es condición —
287→ indispensable para llegar al vacío y propiciar la unión. Así lo recomienda 
Alejo Venegas en su Tercera parte del Abecedario Espiritual, donde, para 
lograr el necesario «silencio divino» recomienda que cesen las fantasías e 
imaginaciones, que se consiga el ocio espiritual para oír la palabra de Dios y 
que, en fin, el entendimiento contemple en Él al transformarse toda el alma.34 

Escasos son, como vengo diciendo, los testimonios por el estilo, pues por lo 
general no figura en ellos ninguna scala perfectionis, o, como indica el título de 
uno de los pioneros y fuente de San Juan, el franciscano fray Bernardino de 
Laredo, apenas si describen alguna Subida del monte Sión por la vía 
contemplativa... (Juan Cromberger, Sevilla, 1535) para lograr la unión 
substancial. Fray Bernardino, al igual que el otro franciscano citado, fray Juan 
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de los Ángeles, recoge la mayor parte de símbolos platónicos que vimos en 
San Juan: desde la imagen del rayo de sol y el cristal para explicar la infusión 
del amor divino en el alma del espiritual hasta la del espejo, pasando por la 
victorina del fuego y el hierro: variante del leño ardiendo que vimos en San 
Juan. Tras ofrecernos una pormenorizada descripción de cuatro clases de 
amor (operativo, desnudo, esencial y unitivo), Laredo deriva hacia la 
concepción místico-geométrica (véase Morales Borrero, pp. 889 ss.) del círculo 
amoroso: 

el ánima que desea infundirse y transformarse en el 
abismo y infinito amor increado es menester ser 
transmudada en amor, y que este amor vaya al centro 
donde salió, es a saber, a su Dios; por manera que sea 
la ánima como una piedra preciosa, tan redonda, que 
no tenga entrada ni salida... La piedra es nuestro amor 
criado. El relicario es el amor infinito (III, XXVI, de la 2.ª 
edición, 1538). 

 
 

Previamente, ha pergeñado la descripción del proceso: la ascensión o 
sublimación en cuatro grandes etapas. 

Pero como vengo diciendo, la generalidad de místicos no suele ceñirse a 
las etapas de dicho proceso, pues lo más frecuente es que se parta de la total 
oposición entre el amor de concupiscencia y el «benevolencia» o caritas?35 A 
pesar de los «doce grados» de ascensión tras los —288→ que el alma penetra 
en la «escura caligen», al decir de fray Juan de Cazalla en su Lumbre del 
alma,36 que nos podría recordar, aunque equívocamente, la «noche oscura» de 
San Juan de la Cruz. Si acaso, dicha «lumbre», como tendremos ocasión de 
ver en seguida, simboliza, precisamente, el amor «intelectual» a Dios y es 
vestigio del símbolo dionisiano del sol. Pero no hay que entender aquí el 
término intelecto como resultante de una depuración del amor sensual, porque 
este amor que simboliza Cazalla con la luz, siguiendo con las imágenes 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


platónicas, no «imprime imágenes de cera» ni sabe de cupiditates 
complementarias o residuales ni actúa como un «espejo» en que los amantes 
comprueban su común naturaleza y su participación en el amor universal, sino 
que depende directamente de la voluntad. 

La concepción de esta facultad interior como la única indispensable, puesto 
que acaba reemplazando o imponiéndose a las otras, comporta asimismo una 
total desconsideración hacia el amor platónico y hacia el proceso psicológico 
aristotélico, pues estos autores, a diferencia de San Juan, parten de la visio, ya 
sea para llegar a la idea, ya para alcanzar el concepto intelectual, previo paso 
por la imago, respectivamente. Veamos, si no, el capítulo II, 2 («De nueve 
condiciones propias del amor») de fray Juan de Cazalla, que, por su 
importancia, transcribo en gran parte: 

La primera condición del amor es que tiene 
propiedad de unir y trabar, convertir y transformar al 
amante en el amado o en la cosa amada. Y de aquí es 
lo que dice San Agustín que tal es cada uno cual es lo 
que ama. La segunda es que el amor, de su propia 
naturaleza, es don libre que de su mesma gana se da... 
La tercera propiedad es que donde quiera que el amor 
va, lleva consigo la voluntad del amante; y porque la 
voluntad es todo el hombre, por consiguiente, decimos 
que se lleva consigo a todo el hombre... La cuarta 
condición... es que aqueste transformamiento del 
amante en la cosa amada no es violento ni forzado ni 
penoso ni trabajoso, mas voluntario, libre, dulce y muy 
delectable... La quinta propiedad es que el mesmo 
amor siempre queda libre, aunque traspase la voluntad 
en la —289→ cosa amada. E ansí mesmo la voluntad 
siempre queda voluntad y en su libre poder y querer, 
aunque por el amor sea transformada en el que ama. 
La sexta es que cual es la cosa amada, tal se hace el 



amor, y cual es el amor, tal es la voluntad de donde 
nasce. De donde se sigue que la cosa primero y 
principalmente amada da nombre, naturaleza y forma a 
la voluntad que ama; y de aquí se concluye que si la 
voluntad primero ama tierra, tierra se hace y terreno se 
llamará su amor... y si a Dios primero ama, divina es. 
De donde se manifiesta una gran dignidad del hombre, 
y es que por el amor se puede transformar y mudar en 
cualquier cosa que quisiere más alta o más baja que él. 
Y cuando los poetas amadores de ficciones te dicen 
que algunos hombres se tornaron o se convirtieron en 
bestias o en plantas y otros en dioses, según lo ya 
dicho lo has de entender. La séptima es que... el amor 
siempre se levanta a amar y querer cosas más altas... 
que la voluntad de donde procede... E ansí nuestra 
voluntad... es obligada a amar cosas más nobles y más 
excelentes que ella, porque se pueda traspasar y 
convertir en ellas, pues solamente le cuesta el 
quererlo... es obligada, si quiere seguir su propia 
naturaleza, a primero y principalmente amar a Dios y a 
quererse, por este amor, hacer una mesma cosa con él 
conforme a aquello del Apóstol que dice: «El que por 
amor se llega a Dios, un espíritu se hace con él»  

 
 
 
 

Las otras dos «condiciones» se refieren a sendos aspectos ya mencionados: la 
octava incide en que ni «la cosas corporales ni ninguna voluntad criada es 
digna de nuestro primero amor, y de tener señorío sobre nuestra voluntad» (p. 
123); la novena consiste en que «ninguna cosa debe nuestra voluntad amar de 
quien ella mesma no pueda ser amada con mayor amor de el con que ama» (p. 

(pp. 121-123, la cursiva es mía).  



124), por lo que vuelve a ser Dios el «primero objeto», pues sólo Él nos «torna 
y paga amor infinito y eterno». 

Basta con que nos fijemos someramente para descubrir en el texto de 
Cazalla la mayor parte de referencias que hemos citado antes, en el capítulo I. 
Desde la máxima paulina contenida en la séptima condición, hasta la dilectio de 
San Buenaventura (más adelante lo amplío) de la segunda, tercera, cuarta y 
quinta; pasando por la celebérrima de San Agustín de la primera y sexta: 
«Terram diligis? Terra eris. Deum diligis? Quid dicam? deus eris» (véase 
capítulo I, nota 54); las tres últimas condiciones parecen más vinculadas al 
Pseudo Dionisio Aeropagita y a los victorinos.37 Con todo, la fuente primordial 
de fray Juan de Cazalla es Raimundo Sibiuda, como ya demostró en su día S. 
Révah.38 

—290→  

Antes, sin embargo, de hablar de la fuente inmediata, Sibiuda, veamos las 
mediatas. Del locus agustiniano ya he hablado antes suficientemente; en 
cambio, la concepción de la voluntad según San Buenaventura merece que me 
detenga un poco más. El Doctor Seráfico subraya la cooperación de las 
potencias racional (visio), concupiscible (dilectio) e irascible (fruitio) en el acto 
de la beatitud, según las cuales «anima convertitur in Deum», «et secundum 
hos actus dotes assignantur, quia secundum hos anima unitur Deo tanquam 
sponsa et sponso ... Hos autem actus quidam dicunt esse tres, quia tria 
requiruntur ad hoc, quod anima perfecte gaudeat de Deo, scilicet perfecta visio, 
perfecta dilectio et perfecta ipsius fruitio... Unde rationalis, cuius est modo 
credere per fidem, tune videbit aperte; concupiscibilis, cuius est amare, diliget 
tune perfecte; irascibilis, cuius est erigi et initi per spem, tune tenebit continue et 
certe» (Sent., IV, d. 49, p. I, q. 5, conclus.; ed. cit., tomo IV, pp. 1.009-1.010). 
Esta cooperación es obvia consecuencia de concebir las tres potencias del 
alma dependientes de una misma sustancia.39 Siendo así, en segundo lugar, 
hay que citar el axioma básico: «voluntas est nobilissimum et supremum 
substantiae rationalis» (Sent. III, d. 17, a. I, q. 1, arg. 4; op. cit., tomo III), o sea, 
que es la facultad que, por cima de la razón, tiene el primado del alma. 
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Pero no se queda ahí, sino que además afirma que «qualitas in qua 
principaliter assimilatur anima Deo, est in voluntate» (Sent., II, d. 16, a. II, q. 3, 
conclus.; t. II. Vale decir que es la facultad que permite al alma asimilarse a 
Dios, transformarse en Él, divinizarse. Dicha facultad sólo se deja regir, junto 
con la razón, por el libre albedrío: «liberum arbitrium est consensus rationis et 
voluntatis» (ibid., d. 25, p. I, a. unic, q. 2, 3 y 4; t. II, pp. 596-602) , por lo que 
podría decirse que el —291→ libre albedrío sería la posesión de la razón y la 
voluntad. Por lo mismo, en la segunda condición Cazalla afirma que el amor (el 
«rationalís», hay que entender) «de su propia naturaleza es don libre», en tanto 
que fruto del consenso de la voluntad y del intelecto, pues la libertad es, según 
San Buenaventura, un acto de voluntad ilustrado por la razón (ibid.; 
especialmente la q. 6). En la misma cuestión San Buenaventura afirma que, 
pese a que ningún fenómeno exterior puede suprimir el libre albedrío humano, 
la libertad está expuesta (por la unión que existe entre el cuerpo y el alma) a la 
influencia de fenómenos exteriores: el sueño, la locura y la embriaguez la 
suprimen; la fatiga del intelecto y las súbitas imagines de la phantasia la 
debilitan. 

Repárese en los dos últimos factores de debilidad de la libertad: el intelecto 
fatigado y la imaginación, pues, a pesar de San Buenaventura, son las 
facultades interiores que no se han de tener en cuenta para la unión con Dios, 
según esta rama del amor místico que estoy considerando, representada de 
momento por Cazalla. Insisto, por tanto, en lo dicho antes: la necesidad de que 
no intervengan estas facultades en el amor extático místico es una de las 
claves que lo diferencian del profano, pues aquel supone la anulación de todo 
el proceso platónico-aristotélico. Ya no tienen sentido las expresiones «grabar» 
o «reflejar una imagen», sino que se hablará de «contemplaciones en», actos 
de voluntad, manifestaciones del libre albedrío, etc.; y más si tenemos en 
cuenta que Dios no se puede reducir a una imagen. Por lo mismo, cobran 
sentido las afirmaciones de Cazalla que se refieren a que el hombre «se puede 
transformar y mudar en cualquier cosa que quisiere» (cuestión sexta), o sea, 
que puede elegir en qué transformarse. Efectivamente, teniendo en cuenta el 
libre albedrío, el hombre puede elegir; pero es otro tipo de transformación: no 



depende ya de un intercambio de espíritus o corazones, ni de la fijación de una 
imagen en la memoria, sino de un acto de voluntad. 

Por ello, pese a que Cazalla afirme que esta posibilidad de elección 
amorosa, esta indeterminación,40 es «una gran dignidad del hombre», este -el 
hombre- no puede fiarse de sus órganos sensibilia ni dedicar su amor a las 
species que por ellos entren («octava cuestión»). Es decir, —292→ no debe 
amar sub specie cupiditatis. No sólo porque, entre otros motivos, en ningún 
pasaje se alude a ello, sino también porque «Él solo [Dios] es dignísimo y 
merecedor de poseer nuestra voluntad y tener dominio sobre nosotros teniendo 
nuestro primer amor» (ibid., p. 124) ; o sea, amor sub specie caritatis. Por lo 
tanto, la «dignidad» humana consistente en la indeterminación (tan cacareada 
en ciertos círculos de humanistas) sólo lo es nominalmente, pues de hecho el 
hombre, poseedor de libre albedrío, está fatalmente (y, por lo tanto, 
paradójicamente, pues estamos hablando de «libre» albedrío) enderezado a 
rechazar, en materia de transformación amorosa, el sensus communis y las 
operaciones de las potencias interiores con él relacionadas. 

También se deja ver la huella de San Buenaventura en la cuarta condición, 
cuando al libre albedrío necesario para «aqueste transformamiento» añade que 
este acto es «dulce y muy delectable» (p. 122). Me parece que se trata de la 
traducción de dilectio y fruitio, que son dos actos del alma (junto con la visio) 
que intervienen en la transformación o en el acto de beatitud: «Hos autem 
actus quidam dicunt esse tres, quia tria requiruntur ad hoc, quod anima perfecte 
gaudeat de Deo, scilicet perfecta visio, perfecta dilectio et perfecta ipsius 
fruitio».41 Con todo, la fruición, que es un acto de voluntad, es la más 
importante, pues incluye a las dos primeras: «nam fruitio ista tria 
complectitur»(ibid.). Evidentemente, ninguna palabra se le escapa a Cazalla 
sobre la participación de las virtutes irascible y concupiscible en el citado goce, 
por más que las cite el Doctor Seráfico. 

Sin embargo, no hay que echarle del todo la culpa a Cazalla, puesto que 
esta cuarta condición y las dos siguientes las toma casi verbatim de la 
Theologia Naturalis de Raimundo Sibiuda, aunque con sintomáticas diferencias 
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y omisiones.42 Sibiuda, por ejemplo, se ciñe al indumentum animae de Hugo de 
San Víctor (o sea, al «hábito del alma» posteriormente ficiniano y garcilasiano), 
además de a San Agustín; no así Cazallan que sigue al segundo y no al 
primero. Otro ejemplo: el autor de la Lumbre elimina en su sexta condición este 
fragmento de Sibiuda (título CXXXI: «Qualis sit ista mutatio et conversio»): 
«ipsa voluntas... induitur —293→ ac vestitur vestimentis rei amatae, et portat 
habitum eius, et denominatur a re amata, quia talis est amor, qualis est re 
amata... » (p. 172). Muy posiblemente, a fray Juan le parecería demasiado 
sensibile que el alma pudiera tener un vestido, o sea, que estuviera, como 
vimos antes, capítulo II, «revestida» por una imagen, pues de esta forma se 
rompía el primado de la voluntad. 

Sibiuda volvió a recoger las condiciones o proprietates del amor, en el tercer 
diálogo, «De amore et viribus eius, conditionibus et fructibus», de su De natura 
hominis (en la edición de Lyon, 1544, ocupa las pp. 84-118). Pero tampoco 
aquí deja de ceñirse a la ortodoxia, que se resume en la octava conditio: 
«Amor... mutat ipsam voluntatem in rem amatam et ponit eam sub imperio rei 
amate» (pp. 87-88), para apostillar, sin ningún rubor, que «milla creata voluntas 
est digna nostro amore, nec debet nostrae dominari voluntati. Solus igitur Deus 
dignus est, qui a nobis ametur, qui nos possideat, qui nos in se convertat» (p. 
88). La voluntad particular de lo creado se ha de someter a la divina, pues sólo 
ella nos puede corresponder convenientemente, como dice la novena condición 
o propiedad: «Nulla igitur res quae est nostra voluntate inferior debet 
principaliter amari, non elementa, non animalia, non aliqua corporalia, quia 
amorem reddere non possunt» (ibid). Poco había transitado Sibiuda los libros 
platónicos. 

Del mismo modo, tampoco hay ningún pasaje de Cazalla, ni de Sibiuda, que 
se haga eco de las teorías, imágenes o símbolos platónicos. No sólo falta la 
«salida» o el «arrebatamiento» del que hablaban, respectivamente, San Juan 
de la Cruz o fray Juan de los Ángeles (el auriga y los caballos), sino también el 
otro principio platónico básico de la semejanza apriorística entre los amantes 
(por su participación en el alma del mundo), o sea, el reconocimiento de que 
comparten una naturaleza común: el espejo del Fedro. La tercera condición 
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(«donde quiera que el amor va, lleva consigo la voluntad del amante») podría 
hacernos pensar en el furor platónico, pero en realidad se trata de la conversio 
que ejemplificamos al principio del capítulo III con la Sátira de don Pedro de 
Portugal, cuya fuente, el Tostado, derivaba, entre otros, del Pseudo Dionisio 
Aeropagita. El mismo axioma de la séptima condición («el amor se levanta a 
amar y querer cosas más altas») también le aleja de la semejanza platónica 
antes aludida y le acerca a los planteamientos del Aeropagita. 

La pervivencia de la tradición que llega a Cazalla es fácilmente 
comprobable en teóricos de primer orden. Ya vimos antes (capítulo I, nota 60) 
que fray Diego de Estella en La vanidad del mundo se atenía a dichos 
principios, basándose, principalmente, en San Agustín y en Hugo de San 
Víctor, aunque también había alguna reminiscencia platónica. En otros —294→ 
pasajes se rige por las máximas paulinas: «San Pablo dice: "El que se llega a 
Dios, hácese un espíritu con Dios". Ninguna cosa nos llega a Dios, sino el 
amor. El cual, así como de humanos nos hace divinos, así estando sin él, de 
hombres somos hechos criaturas insensibles».43 Cuando no, por las de la 
voluntad de San Buenaventura: 

En meditar ni contemplar no consiste la perfección, 
sino en amar a Dios. La contemplación obra es del 
entendimiento y camino y medio para la perfección; 
pero en levantar nuestra voluntad a Dios por divina 
unión y amor soberano consiste la perfección. 

 
 
 
 

La defensa a ultranza de la voluntad, opuesta a la fría contemplación 
intelectual, es palmaria: «La dulzura no está en la pura contemplación 
especulativa, sino en el amor, porque el entendimiento no da de comer a 
nuestra alma». Sigue aquí de cerca el postulado de Hugo de San Víctor («Intrat 
dilectio et appropinquat, ubi scientia foris est»: Expos. in Hieran coel. S. 
Dionysii, PL, 175, col. 1038 D): «el que ama no se contenta con lo exterior del 

(p. 584)  
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amado, pero quiere en cuanto es a él posible penetrar lo interior del que ama. 
'Quedando la ciencia de fuera, entra dentro el amor'». (ibid.) 

A no dudarlo, los pasajes más conocidos de Estella a este respecto son los 
derivados de la lectura de Cazalla, especialmente la Meditación LXXVI («Cómo 
el amor transforma al amante en el amado»): 

Este traspasamiento del amante en la cosa amada 
no es violento, ni forzoso, ni penoso, ni trabajoso, mas 
voluntario, libre y dulce y muy deleitable... y asimismo, 
la voluntad siempre queda voluntad y en su libre poder 
y querer, aunque por el amor sea transformada en el 
que ama. 

 
 
 
 

A continuación cita los indefectibles lugares paulinos, agustinianos y demás, 
pero se deja en el tintero el motivo del vestimentum o habitum —295→ animae 
de Sibiuda; lo que, además, prueba que sigue a Cazalla y no a aquel. Tan 
«insensitiva» puede ser la transformación de este modo lograda, que de las 
palabras de Estella se desprende una especie de nostalgia por la ausencia del 
proceso mismo (que tan bien explican la mayor parte de sus compañeros de 
orden: Osuna, Laredo, Juan de los Ángeles, etc.), no exenta, eso sí, del 
consabido entusiasmo franciscano: 

¿Qué sentirá mi alma, que, cuando llegare, mudará 
su ser espiritual en el divino y quedará transformada en 
tu claridad?  

 
 
 
 

Por lo general, los tratadistas suelen incluir algunas referencias de Platón 
para legitimar ciertos pasajes, pero el fundamento filosófico, e incluso el 

(loc. cit., p. 287)  

(Meditación LXXVIII).  



metodológico, lo forman San Pablo, el Pseudo Dionisio, San Agustín, San 
Bernardo, San Buenaventura, los Padres Victorinos y pocos más. Valga como 
ejemplo fray Héctor Pinto, que se apresura a citar el Banquete para rematar 
con San Bernardo, aunque lo atribuye a San Agustín: 

Diotima, uno de los interlocutores de aquel diálogo 
de Platón intitulado «Del amor» dice que el amor no 
tiene casa propia, porque su casa es la mesma casa 
del alma. Y la casa del alma es el cuerpo, el cual ella 
casi desampara cuando actualmente está amando, 
porque el alma más está adonde ama que adonde 
anima, como lo dice San Agustín.44 

 
 

Ahora bien, por citar que no quede, pues la retahíla de autoridades da mucho 
relumbrón: Trismegisto, Hesíodo, Parménides, M. Ficino, etc. El otro tópico, 
esta vez realmente agustiniano, lo ha expuesto un poco antes: «como quiera 
que el amor transforma al amante en el amado, claro está que el que ama la 
tierra queda tierra, y el que ama el cielo queda cielo» (237 v.). No pueden faltar 
tampoco en el fraile portugués otros loci relacionados con las facultades 
principales, la voluntad y el entendimiento: 

¿En qué debemos, pues, emplear nuestro 
entendimiento, si no en Dios, y a quién debemos 
entregar nuestra voluntad, si no a Él?... y muestre a la 
voluntad el sumo bien, para que se ate y se pegue con 
él con dulce y perpetuo ñudo del altísimo amor... De 
esta manera estará el alma transformada —296→ en 
Dios, embebida en esta bienaventurança, inflamada en 
este amor; tan contenta y tan alegre, que, estando en 
la tierra, está conversando en el cielo 

 
 
 (242 v.).  
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Cierto es que, como San Juan, utiliza la imagen de la oscuridad, pero 
tampoco sigue el proceso que vimos en el carmelita. Cuando Pinto se refiere a 
que hay que iluminar intelectualmente el alma, en vez de acudir a la gradación 
y purificación jerárquica sentido común-entendimiento, se acoge a la 
contraposición amor (o sea, voluntad)/entendimiento; en la que siempre triunfa 
la voluntad: «Y ansí inflamada el alma en el maravilloso fuego del divino amor, 
y embebida en aquella suavidad, se levanta a su más excelente potencia, que 
es el entendimiento. El qual desavahado [sic] de la escuridad de las 
ignorancias y deshechos los nublados de los terrenales pensamientos, 
contemple la divina sabiduría y eterna bondad y admirable hermosura...» (242 
r.). Repárese en que el proceso es inverso: la voluntad precede al 
conocimiento.45 Al no plantear la cuestión en sus justos términos, está 
prescindiendo de una diatriba muy antigua que ya planteara, entre otros, San 
Agustín: «Quem tamen nisi iam nunc diligamus nunquam videbimus. Sed quid 
diligit quod ignorat?» (De Trinitate, VIII, IV, 6); o sea: «a quien no amemos 
ahora nunca lo veremos, pero ¿quién ama lo que no conoce?». No voy a entrar 
en esta cuestión tangencial, amor-conocimiento, antes citada al hablar de la 
tríada mens, notitia, amor, si la he sacado ha sido para constatar el no excesivo 
rigor metodológico del tratadista. 

Tampoco es famoso por su rigor Malón de Chaide, quien, saltándose a la 
torera los planteamientos previos, entra a saco en la cuestión, utilizando 
conceptos tan ambiguos como «vida» y metáforas un tanto romas: «Pues mirad 
ahora el artificio de Dios, que, para obligar a todas las cosas a que le amasen, 
hizo que ninguna de ellas tuviese vida de suyo... De suerte que, si habéis vos 
de tener vida, ha de ser en Dios. ¿Cómo? ¿Entendiéndole? No, sino amándole; 
porque, como habemos dicho, el amor une al amante con el amado, y hácele 
comunicar la vida de quien ama, y que el amado sea alma del amante. Y así, 
no es metáfora ni sólo estilo de hablar, cuando al amado le llamamos "nuestra 
vida, nuestra —297→ alma"».46 
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Un poco más arriba ha entrado de lleno en el primado de la voluntad, con 
términos y argumentos poco menos que escolásticos: 

El amor consiste en la voluntad, porque es efecto y 
acto propio suyo. La voluntad es la señora que manda 
a las demás potencias; el amor llámase potencia 
unitiva, que une al amante con el amado, sacándole de 
sí y llevándole a lo que ama, y allí lo transforma y hace 
uno con él. Pues como el amor lleve a la voluntad tras 
sí, y ella, por ser señora, lleve las demás potencias 
consigo, siguese que el amado es señor de todo el 
amante, y el amante se transforma en el amado. 

 
 
 
 

Al igual que los anteriores, Malón intenta combinar coherentemente algunas 
nociones, conceptos y argumentos sacados de aquí y de allá: desde el 
«arrebato» pseudoplatónico al «deleite» de San Buenaventura, pasando por la 
caritas paulina y el amor meus, pondus meum agustiniano (Conf., III, IX; lo cita 
en las pp. 62-63), entre otros. En las siguiente parafrasea el furor platónico con 
la fruitio de San Buenaventura: «Cuando, sacando el alma de sí la arrebata y 
lleva y une con Dios, se llama deleite... ». Por no hablar de la ya muy 
manoseada luz: «... la centella / de la luz, que en el alma me pusiste, / 
participada de tu lumbre bella / de tu resplandor se cubre y viste» (II, 110). 
Incluso se permite citar, sirva para lo que sirva, a Virgilio (Bucólicas, XI, 69): 
«¡Oh, amor, que todo lo puedes, todo lo rindes, todo lo vences! Omnia vincit 
amor, et nos cedamus amori» (p. 67). «E così via.» 

El también agustino, y agustiniano, fray Agustín Antolínez hace asimismo 
acopio de nociones familiares (vidriera, espejo, hierro fundido o madero 
quemado), con ocasión de intentar describir lo que ocurre en el centro o 
«bodega» del alma cuando se produce la unión con Dios: 

(I, pp. 69-70)  



No se puede decir lo que aquí pasa. Y no es mucho 
[que] no se diga, pues se comunica Dios, que es 
indivisible y el alma se transforma en Él... ora sea 
como la vidriera retocada del sol, o el espejo en que se 
mira el sol y reverbera... o el hierro o madero con el 
fuego. Y queda el alma como escondida con el sol y 
toda parece un sol. Esto, que es indecible, dice la 
esposa aquí como puede decirse, moviendo Dios su 
lengua con estas palabras: 

 
—298→  

 
 En la interior bodega   

 de mi Amado bebí.47   
 
 

 
 

Sin embargo, todas estas imágenes y tópicos, sincréticamente combinados, 
no pueden surtir el efecto que arriba apreciamos en San Juan de la Cruz (a 
pesar de que el propio Antolínez es su comentarista), pues no encontramos el 
referente o correlato de la cupiditas, o del amor humano. Parece como si lo 
inefable de la experiencia unitiva comportara también la imposibilidad de 
describir el proceso y, por lo tanto, que el tratadista estuviese disculpado de 
entrar en detalles demasiado groseros. Así, el alma se halla en la «bodega», en 
el centro, «sin saber por dónde ni quién la entró»(ibid.). Antolínez sólo nos 
refiere los viajes del alma hacia su centro, hacia Dios, pero no ya con la imagen 
del «arrebato», del furor platónico, traídas por fray Juan de los Ángeles o San 
Juan de la Cruz, sino mediante una suerte de inexplicable «vuelo» intelectual 
que remeda al de San Pablo cuando «echó de ver le llevaban volando al tercer 
cielo» (p. 145), una vez eliminado, o no considerado, el orgánico y 
concupiscible «velo» de la carne.48 

Quisiera citar también unas significativas líneas del dominico fray Domingo 
de Soto, pues nos sirven para constatar, más si cabe, la progresiva 
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«purgación» de términos comprometidos con las tradiciones del amor humano, 
o sea, la progresiva asepsia e inocuidad del motivo central, por mor del 
intelectualismo y de la participación de la voluntad. Así, la unión con Dios «se 
consigue por el amor que nos transforma en Él, como hijo engendrados de su 
gracia y voluntad». Es una transformación, por tanto, en potencia y mediante 
las facultades reinas, cuyos objetivos finales son la fruitio y la delectio de, otra 
vez, San Buenaventura: 

—299→  

En esto se mostró el grande amor de Dios con 
nosotros... se hizo hombre por nosotros y nos dejó su 
mismo cuerpo y sangre en el santísimo Sacramento 
para que con aquel celestial mantenimiento nos 
transformásemos en él. Aunque la perfectísima unión y 
consumadísima nuestra con Dios ha de ser en el otro 
siglo, donde viéndole como él es y recibiendo la lumbre 
de su divinidad... estaremos transformados en él... 
Pero nos transformaremos por nuestras potencias, que 
nuestro entendimiento estará transformado en el 
resplandor de su luz y resplandeciendo en ella, y 
nuestra voluntad inflamada en su amor, y nuestras 
almas empapadas en la fruición y delectación de su 
presencia.49 

 
 

La «voluntad inflamada», junto con los otros motivos característicos, está 
bien representada en los tratados del amor divino. En pocos, sin embargo, se 
constata la presencia o intervención activa de las otras facultades del alma, a 
no ser el entendimiento, que, progresivamente, conforme nos acercamos al 
siglo XVII, va adquiriendo un carácter más abstracto, mostrándose casi como el 
sinónimo de la Razón de las disputas alegóricas medievales. A tal efecto, el de 
confirmar la preeminencia de aquella facultad y el papel subsidiario de esta, 
quisiera detenerme un poco más de lo habitual en el Tratado del amor de Dios 
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de Cristóbal de Fonseca, en concreto en el capítulo VII: «Que el amor 
transforma al que ama en la cosa amada».50 Lo he elegido entre muchos otros 
y para rematar el capítulo, no sólo porque fue escrito a las puertas del siglo 
XVII, sino también porque es un buen representante del sincretismo filosófico y 
teológico del siglo que acababa, y un compendio de tópicos mejor o peor 
combinados al servicio de una tradición y una ideología que van a sentar 
definitivamente sus reales en el siglo siguiente. Buena prueba del afán 
compilador que lo preside nos la da, irónicamente, con retranca, el propio 
Cervantes en su prólogo al Quijote: 

—300→  

Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis 
de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que 
os hincha las medidas. Y si no queréis andaros por 
tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del 
amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más 
ingenioso acertare a desear en tal materia. 

 
 

Volvamos a Fonseca para citar la significativa nota final: 

Hay tres uniones y todas son efectos de amor. La 
primera, la que tiene el hombre consigo mismo, cuando 
trae el alma unida con su cuerpo, la razón con la 
voluntad... La segunda es la que tienen entre sí los 
hombres por amistad humana, o por amistad divina, 
que es la caridad... La tercera, la que hay entre Dios y 
el alma; de quien dice el mismo S. Pablo que hace el 
justo un espíritu con Dios...  

 
 
 
 

(49 v.).  
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El primer tipo de unión no nos interesa; el segundo, como se ve, es inicialmente 
la amicitia aristotélico-ciceroniana, pero pasada por el tamiz bíblico (Act., IV, 3; 
Juan, XV; Ef., IV); el tercero es consecuencia del anterior (1 Juan, IV). Para 
este viaje no hacían falta todas las alforjas conceptuales de las anteriores 
páginas. 

No obstante, ya podíamos prever esta conclusión, pues el capítulo lo inicia 
con una cita tomada por los pelos del Pseudo Aeropagita: «San Dionysio... dice 
que el amor es una virtud que hace una unión estrecha, un lazo, un nudo ciego 
entre el amante y el amado». Tanto el pasaje dionisíaco (De div. nom., IV; 
véanse los loci antes citados, en el capítulo I) cuanto el concepto («nudo», 
«lazo»; o sea, sýndêmós)51 son los menos apropiados para el caso, por más 
que luego lo intente arreglar con Platón y Aristóteles. De este, el pasaje 
consabido de la Ética sobre la amistad; de aquel, el extemporáneo fragmento 
(Leyes, VI, 9) en que dos amigos le piden a Vulcano que «los fundiese y de dos 
sacase uno, para que así consiguiesen el fin de sus amores, que era la unidad 
posible de las almas y los cuerpos» (42 r.). La cita de Platón es a contrariis, 
análoga a la de Lucrecio por parte de Ficino (y que, como vimos, recoge 
Aldana), para demostrar que es imposible la unión de los cuerpos, pues aquella 

se hace por una transformación del que ama, que 
es un trasegarse, un traspasarse, un mudarse a vivir 
en la cosa amada, como de una casa a otra... mudanza 
espiritual o moral; conviene a saber, del mueble de la 
voluntad y de las demás potencias. 

 
 
 
 
—301→  

Además del zafío símil de la mudanza, hay que subrayar el carácter rector de la 
voluntad. Las citas, a renglón seguido, son las típicas: Cicerón y el amigo como 
dimidius ego; San Bernardo y su anima verius est ubi amat..., que, según él, 
«tomólo de S. Dyonisio y de Cicerón» (43 r.), etc. Luego recoge el otro gran 

(42 v.)  
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tópico: «el que ama está muerto en el cuerpo propio, y vive en el ajeno, porque 
se lleva el amor tras sí el alma, que es la que da vida» (ibid.), aduciendo para 
ello a, nada menos, Platón, Catón y los pitagóricos, «que concedían el tránsito 
de las almas en los cuerpos» (43 v.). 

Como puede apreciarse, no falta nadie. Con todo, también se comprueba 
que muchos de los aducidos son convidados de piedra, pues se mantiene el 
predominio de la voluntad sobre el resto de facultades: «así, nuestras obras 
todas, pensamientos y deseos, imaginaciones y cuidados, en fin, el caudal todo 
del alma, se lleva tras sí el amor, porque el amor es dueño de la voluntad, y 
tras la voluntad van todas las demás potencias» (43 v.). Buena prueba de que 
no tiene en cuenta los conceptos platónicos básicos ni la tradición fisiológica 
subsiguiente es que, a renglón seguido, cita también los típicos lugares 
agustinianos; tanto el que hemos visto antes en Malón y otros: «Y así dixo San 
Agustín: "amor meus, pondus meum... » (44 r.) , cuanto el más célebre: «tierra 
amas, tierra eres; si cielo, cielo eres... » (ibid.). 

La voluntad vuelve a dejar a su zaga al entendimiento un poco más abajo, 
tras un breve repaso a los tópicos centrales de Ficino y León Hebreo, y a los 
símbolos habituales: el sol que atraviesa la vidriera, el injerto y demás: 

La diferencia que ponen los filósofos en el 
entendimiento y la voluntad... [consiste en que] el 
entendimiento, para entender las cosas, desnúdalas de 
todo lo material, espiritualízalas y allégalas a sí, y 
hácelas sus semejantes, y así las entiende. Pero la 
voluntad vase tras las cosas que ama y abrázase a 
ellas, hácese semejante a ellas. Y ansí el 
entendimiento se compara al sello, que hace 
semejante a sí la materia en que se imprime; la 
voluntad, a la cera blanda, en quien se imprime ... la 
figura de cualquier cosa que por amor se le avecina (47 
v.). 



 
 

El ejercicio de sincretismo conceptual es primoroso. Prescinde, por una parte, 
de todo el proceso de denudatio, consistente en el paso del sentido común, la 
memoria y la imaginación al entendimiento, alegando que toda la purgación 
sensitiva y fantástica se reduce a una operación intelectual. Por otra, se acoge 
al símbolo platónico de la cera, que en el Filebo representaba a la imaginación, 
para referirse a la voluntad. 

—302→  

Con todo, no hay que negarle a Fonseca una gran habilidad para llevar el 
agua (pseudo-) neoplatónica a su molino del amor sacro. Para ello no se para 
en barras y cita bastantes pasajes bíblicos que aproximadamente recuerden, o 
se puedan combinar, con otros tantos de aquilatada dignidad teórica. Valga 
como ejemplo un pasaje que recoge conceptos que hemos visto en anteriores 
capítulos: «Marsilio Ficino, comentando a Platón, dice que el amigo es espejo 
del amigo, en quien se vee su imagen y su retrato. Y si el amor es recíproco, 
viene a ser recíproco el efecto. De aquí viene a decir León Hebreo que entre 
los que hay amor mutuo, siendo dos, son uno, y siendo uno, son cuatro; y 
pruébalo claramente, porque transformándose cada uno en el otro, de 
cualquiera dellos se hace dos, y dos veces dos son cuatro; y así cada uno 
dellos es dos, y los dos son uno y cuatro» (47 r.). Siguiendo con la 
combinatoria sacroprofana, no le cuesta nada aducir los famosos versículos del 
encuentro de Moisés con Dios (Éxodo, XXXIII, 12-20) para fundamentar sus 
afirmaciones, interpretando el texto a su manera: 

...y hay algunos que se parecen tanto a su padre, 
tan transformados en Dios, y Dios en ellos, que, 
mirados atentamente de ojos discretos y claros, han 
sido tenidos por dioses y adorados... En los días que 
se detuvo [Moisés] en aquel monte con Dios, hizo su 
oficio el amor y transformole en Dios de tal suerte, que 
bajó hecho un medio Dios. 



 
 
 
 

Lo remata con unos pasajes de San Pablo más pertinentes (2 Cor., III, 13, 18), 
pues se refieren a la especulación y transformación en Dios por la luz, o sea, 
por la gracia. 

A pesar de ello, está ya muy alejado de la imagen platónica del espejo, no 
sólo porque el ámbito en que se mueve es el del amor sacro, sino también 
porque dicha imagen -junto, claro, a la de la luz- la reelabora al margen de la 
tradición amorosa neoplatónica y la arrima al ascua doctrinal que le interesa: la 
mediación beatífica de la Virgen María y los Santos, espejos en que se refleja 
el cegador, por excesivo para nuestra capacidad, sol divino: 

Convino, pues, que, como la naturaleza hizo 
milagros en que se pudiese ver la luz del Sol natural, 
así Dios hiciese milagros en que se pudiese ver la luz 
del Sol divino. Estos milagros son la Virgen y los 
Santos; de ella dice la Sabiduría que es espejo sin 
mancilla, y imagen de la bondad y magestad de Dios, 
[y] hace milagros en sus Santos. 

 
 
 
 

La intercesión especular de los Santos no deja de ser una mediación doctrinal 
que aleja, más si cabe, de sus sentidos original y literal las instancias —303→ 
amorosas platonico-aristotélicas (y dionisianas) de la luz y los ojos.52 

La mediación de lo doctrinal y el alejamiento o reelaboración sincrética de las 
fuentes básicas parecen marcar, a su vez, la transición entre los siglos XVI y 
XVII. Aunque, claro está, algunos enamorados siguen anclados en el fino amor: 

Y ¿no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no 

(44 v.)  

(46 r.)  
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fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no 
le tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de 
lengua viperina, y ¿quién pensáis que ha ganado este 
reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a 
vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por 
cosa pasada en cosa juzgada, si no es el valor de 
Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus 
hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y 
respiro en ella, y tengo vida y ser. 

 
 
 
 

Como muy bien le recuerda su escudero, con más intuición que ortodoxia, 
sigue bebiendo en la religio amoris: «-Con esa manera de amor -dijo Sancho- 
he oído yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí solo, sin que 
nos mueva esperanza de gloria o temor de pena» (ibid., I, 31).53  
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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