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Presente en casi todas las mitologias, el angel ha sido siempre la encarnacién del
deseo humano de volar, y se lo ha imaginado como compafiero y emisario de los dioses.
Si trazamos su genealogia, lo podemos hallar vinculado con los dioses planetarios
babilénicos y en los antiguos mitos hebreos y musulmanes. Méas cerca a nosotros lo
hallamos formando parte de los «Huamincas»': guerreros alados que luchaban en el
ejército de Wiracocha contra las huestes del Demonio («Zupay») que los predicadores
jesuitas asociaron con el miles coelestis del Dios cristiano en su proceso de
evangelizacion®. No pretendemos aqui un tratado de angelologia, sino convenir en la
universalidad de estos seres a los que se les consideraba superiores debido a sus
atributos sobrenaturales provenientes de su relacion con la divinidad.

En nuestra cultura, los angeles estan asociados a la iconografia judeocristiana y
entre sus caracteristicas méas saltantes -aparte de las alas, privilegio que comparten con
Mercurio aunque las de éste sean mas pequefias y las lleve en los tobillos- estan su
excepcional belleza, su obediencia ciega a Dios® y su aspecto andrégino y juvenil que
sedujo a los habitantes de Sodoma. Pero no siempre formaron parte del miles coelestis,
pues sabemos que uno de ellos llamado Satdn (o Lucifer) lider6 a un grupo con el
proposito de destronar a Dios. El fracaso de su empresa y su conversion en Principe de
los Infiernos estan registrados en los versos del Lost Paradise de John Milton: su Satan
(a diferencia del Satan dantesco) cae en un abismo sin fin y al caer cae en si mismo: la
infinitud de su caida nos da la idea de la infinitud de su pecado. También del
incalculable heroismo de su empresa.

En el siglo XVIII el Racionalismo pretendié desterrar a los dngeles de la literatura.
Quizéas porgue no convenian con el espiritu de los tiempos, quizads porque la ciencia
admitia la posibilidad de que el hombre volara, los &ngeles dejaron de interesar a los
escritores. Pero no desaparecieron del todo. Un siglo mas tarde los romanticos
emprendieron una relectura de Milton y ensalzaron en Lucifer al rebelde por excelencia,
al guerrero de la libertad que se atrevio a enfrentarse a Dios mismo. En el poema
narrativo La fin de Satan (1866) Victor Hugo relata que en su descenso el héroe
abandona una pluma, la misma que tocada por el ojo de Dios se convierte en un angel
femenino: L'Ange Liberté*.

Pero el ennoblecimiento romantico no impidio el destierro de los angeles, quienes
pasaron a formar parte de la mitologia religiosa, es decir, de leyendas populares en las
gue ya nadie en su sano juicio cree. Fuera de la nocion de realidad del hombre
contemporaneo, los angeles solo pueden irrumpir en nuestro mundo valiéndose de su
prestigioso arraigo en la imagineria popular: cualquiera sabe lo que es un angel, el
problema es que nadie sabria qué hacer con él. Por eso su retorno solo puede ser
explicado como una equivocacion extempordnea o un fatal error de célculo, como lo
demuestran los cuentos «EI angel caido» de Amado Nervo y «Un sefior muy viejo con
unas alas enormes» de Gabriel Garcia Marquez.

Desprestigiado por la Academia pero leido por una legién de admiradores que, al
decir de su biégrafo Manuel Durén, supera en nimero a la de Ramén Lopez Velarde y
atn a la de Leopoldo Lugones®, Amado Nervo comparte con el colombiano Garcia
Marquez la devota popularidad que sélo obtienen aquellos escritores que han sabido
calar en el interior del alma popular hispanoamericana.
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«El angel caido» pertenece a un libro de madurez de Amado Nervo titulado Cuentos
misteriosos®. A tono con los titulos de aquellos autores que incursionaban en lo
fantastico desde las filas del modernismo (Las Fuerzas Extrafias de Lugones o los
Cuentos Malévolos de Clemente Palma) el de Nervo se esfuerza por anunciar el caracter
de los relatos, aunque su «misterio» resulte poco sugerente para el gusto de los lectores
actuales. Sin embargo, «El angel caido» Ilamd la atencion del poeta y critico chileno
Oscar Hahn, quien sugirié su parentesco con el relato de Garcia Marquez «Un sefior
muy viejo con unas alas enormes»:

El cuento de Nervo, que se mueve en una atmésfera muy
cercana al «realismo magico», se anticipa a uno muy
posterior de Garcia Marquez, «Un sefior muy viejo con unas
alas enormes», que desarrolla practicamente la misma linea
argumental. Pero cuando el colombiano escribe su historia,
ya ha pasado mucha agua -y mucha sangre- bajo los puentes
de Latinoamérica, lo que ha alterado su vision simbdlica de
la realidad; y el angel bello de Nervo, «de plumas
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraiso, de quetzal
heraldico y de quimera», es sustituido en el relato de Garcia
Marquez por un mito degradado: «Le quedaban unas hilachas
descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la
boca» y «sus alas de gallinazo grande, sucias y desplumadas,
estaban encalladas para siempre en el lodazal».

(Hahn, 1990: 39).

En estas breves lineas, Hahn parece haberlo dicho todo (o casi todo), pero no nos
exime de plantear algunas interrogantes. Si hemos de emprender una comparacion entre
ambos cuentos debemos empezar por sus titulos. EI de Amado Nervo -«EIl angel caido»-
moviliza inmediatamente un recuerdo consagrado por la mitologia judeocristiana todos
sabemos que el angel caido no es otro que Satan, quien al perder la gracia se condeno al
eterno descenso. «Caida» equivale en el vocabulario cristiano a expulsion del Paraiso y
se le supone el maximo castigo de la divinidad al méas reprobable acto de transgresion.
No sabemos si Amado Nervo -un autor tan moralista y lleno de buenas intenciones-
tenia en mente las connotaciones «satanicas» de su titulo; nos inclinamos a pensar que
si, ya que de este modo consigue un efecto «de desvio» que nos obliga a preguntarnos si
detras de la aparente beatitud de su angel no se oculta un matizado Satan. En este punto
creemos importante recordar que detras del melancélico poeta que quiso escribir un
libro de oraciones en verso con la aprobacion de la censura eclesiastica espafiola, se
ocultaba un espiritu «no del todo limpio de esnobismo satanico». Le robamos estas
palabras al estudioso Francisco Gonzélez Guerrero’ para sefialar que el poeta no pudo
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sacudirse de cierto romanticismo, al mismo que debemos agradecerle que el
devocionario en verso quedara al fin trunco.

¢Por qué «cae» el angel de Nervo? El efecto «de desvio» que supone el titulo se ve
inmediatamente corroborado cuando leemos que la transgresion de su angel es mas bien
venial: retozar mas de la cuenta sobre una nube. No estamos -y eso es obvio- frente a la
«caida eterna» que sugiere el titulo, sino ante una caida finita que desata
inmediatamente una interrogante: ¢sabran en Hispanoamérica y en pleno siglo XX qué
hacer con este &ngel extemporaneo? Esa es exactamente la misma pregunta que nos
hacemos al leer el cuento de Garcia Marquez.

Si nos detenemos en el largo y barroco titulo de su cuento, comprobamos su caracter
perifrasico: en efecto, «Un sefior muy viejo con unas alas enormes»® evita
cuidadosamente cualquier mencion a los &ngeles (exclusivo grupo cuya membresia
excluye, entre otros, a las mujeres, a los negros, y a los ancianos). Lo mismo podriamos
decir de los dos primeros parrafos: el efecto sorpresa hermana las tribulaciones de
Elisenda y Pelayo con las del lector al sospechar que ese viejo con alas tirado en el patio
sea un angel. ¢Por qué «cae» el angel de Garcia Marquez? Aqui la respuesta es mas
complicada y esta comprometida con las especulaciones de los personajes, uno de los
cuales sostiene que venia por el nifio, pero como el pobre estaba tan viejo lo tumbo la
lluvia (12). Como se ve, la Unica transgresion de este angel es su senilidad, del mismo
modo que la Unica transgresion del angel de Nervo es su infancia: si el primero cae por
los achaques propios de la vejez, el segundo cae por las travesuras propias de su
naturaleza infantil.

El &ngel, pues, ha envejecido de un cuento a otro, y si en uno puede efectivamente
Ilevarse a los nifios (lo que, bien mirado podria entenderse como un hurto gravisimo),
en el otro las Unicas fuerzas posibles serdn dedicadas a levantar su propio cuerpo. El
hecho de someter a los angeles a las vicisitudes del deterioro fisico supone un atentado
contra su imagen popular, pero es precisamente gracias a ese atentado que pueden
introducirse como personajes de interés en la literatura contemporanea. Ademas ambos
cuentos, si bien estdn destinados a un lector adulto, presuponen en distinta medida un
lector infantil. En el de Nervo la intencionalidad se transparenta en la dedicatoria
(«Cuento de navidad dedicado a mi sobrina Maria de los Angeles»), lo que explica el
tono a la vez sencillo y austero de la narracion, cuyo formulismo introductorio («Erase
un angel...») delata su posible adscripcion al género maravilloso y, mas concretamente,
al cuento de hadas. Descontando el hecho de que «Un sefior muy viejo...» haya
resultado favorecido muchas veces por las antologias del cuento infantil
hispanoamericano, la nota editorial de la contraportada nos informa que la mayoria de
los relatos de La increible y triste historia... partieron de «un proyecto de libro de
cuentos para nifios que no llegd a cuajar». Que no llegue a cuajar no significa
necesariamente que haya perdido su sustrato infantil. No por lo menos en el relato que
nos interesa.
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El cuento «El angel caido» esta narrado en tercera persona por un narrador
heterodiegético y omnisciente que goza de ese caracter conversacional que celebraran
Anderson Imbert y Manuel Duran®. La historia es muy sencilla: un angel que retoza en
una nube cae a tierra y se estropea un ala. Un nifio lo encuentra y se lo lleva a su casa,
donde vive con su madre y su hermana Maria (en quien adivinamos la ficcionalizacion
de la sobrina de Nervo, quien lleva el mismo nombre). El angel se cura y se hace amigo
de los nifios con quienes juega y se divierte. Cuando esta plenamente restablecido el
angel les comunica que tiene que partir, que lo reclaman del cielo. Los nifios pretenden
impedirlo, pero luego de deliberar deciden que el angel se los lleve y que luego retorne
por su madre.

La sencillez del relato es engafiosa y puede conducir a equivocos, ya que contiene
elementos maravillosos y fantasticos. Leamos el deslinde que propone Roger Caillois:

El universo de lo maravilloso esta naturalmente poblado
de dragones, de unicornios y de hadas; los milagros y las
metamorfosis son alli continuos; la varita magica, de uso
corriente; los talismanes, los genios, los elfos y los animales
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto colman los
deseos de las huérfanas meritorias... En lo fantastico, al
contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la
coherencia universal. El prodigio se vuelve aqui una agresion
prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un
mundo en el cual las leyes, hasta entonces eran tenidas por
rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de
improviso en un mundo donde lo imposible esta desterrado
por definicion.

(1970: 11)

El prodigio que desencadena la historia de Nervo (la aparicion de un angel) propone
un imposible que s6lo es explicable por creencias religiosas que, como ya se ha dicho,
han sido superadas: el angel problematiza nuestra nocién de realidad porque irrumpe en
un mundo presentado como mimético (América, siglo XX). Se trata entonces de un
hecho sobrenatural presentado como posible, lo que conduce a pensar que se trata de un
cuento fantastico, sélo que el angel -como los unicornios, los elfos o las hadas que
menciona Caillois- estd perfectamente codificado por un sistema cultural y literario que
lo signa como maravilloso. Dicho de otra manera: el cuento plantea la situacién de que
en un mundo «donde lo imposible esta desterrado por definicién» sea posible la
presencia de un ser maravilloso.

Pero es importante recordar que el prodigio en ningin momento se vuelve una
agresion prohibida que amenace la estabilidad del mundo... a menos que leamos al angel
como un disfrazado Satan que seduce habilmente a los nifios para luego llevarselos. No
descartamos esa lectura (recordemos el «no del todo limpio esnobismo satanico» de su
autor), pues nada nos obliga a suponer que el angel se llevara a los nifios al cielo ni que
regresara efectivamente por la madre. Sin que el autor se lo proponga nos invita a una
lectura opuesta a la que aparece en la superficie del relato; en nombre de esa posibilidad
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(y de la salud literaria) nos gustaria decir de Nervo lo mismo que dijera William Blake
de John Milton: «He was a true Poet and of the Devil's party without knowing it»".

El antirracionalismo de los modernistas -heredero de la mejor tradicion romantica-
ha rescatado en sus obras la imagineria popular de viejos relatos, mitos y leyendas que
han sobrevivido como literatura «para nifios». Y lo ha hecho de una manera muy
particular: insertandolos en el mundo mimético que corresponde a su propio presente.
No se trata de una reelaboracién de mitos populares, sino de una confrontacion muchas
veces conflictiva entre la verdad que propone la ciencia moderna y la verdad del mito.
En Azul..., por ejemplo, Rubén Dario invoca el retorno de personajes consagrados por la
literatura maravillosa tradicional (los gnomos de «El Rubi», la Ninfa del cuento
parisiense, la Reina Mab) y los instala con el mayor desparpajo en el mundo positivista
de finales del siglo XIX. {Por qué razén Nervo elige como destinatarios (y personajes)
de su cuento a los nifios? Creemos no equivocarnos si sostenemos que el autor participa,
aunque de manera rezagada, del espiritu panteista que animaba a Dario. Nervo sabia que
en una sociedad ganada por el mercantilismo, la ciencia y los negocios, solo los nifios
podian acceder sin prejuicios racionalistas al pacto ficcional, pues sélo ellos podian
hallar en su relato la misma legalidad que el hombre anterior a la cultura del
Renacimiento encontraba en los mitos.

Los nifios protagonistas del cuento no reaccionan ante la aparicion del angel con
temor o cualquier otra inquietud psiquica que demuestre una grieta en su nocién de
realidad. Cuando el nifio ve por primera vez al angel su primera reaccion es la sorpresa,
pero inmediatamente la reemplaza por la compasién. Lo mismo podriamos decir de
Maria, a quien le interesaron -como es natural- sus alas. Incluso la madre no parece
sorprenderse ante tan inusual visita, lo que le da un status privilegiado frente a los
demas adultos. La conservacion de esta «capacidad infantil» es un presupuesto
necesario para la comunicacion con el angel, pues los adultos -con la excepcion
sefialada de la madre y de un poeta- ni siquiera son capaces de prestar atencion al
prodigio:

Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos
curiosos les seguian. Los hombres, muy ocupados en sus
negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al
borde de las fuentes, no se habian percatado de que pasaban
un nifio y un angel. Solo un poeta que divagaba por aquellos
contornos, asombrado clavo en ellos los ojos y sonriendo
beatamente los siguié por un espacio de tiempo con la
mirada... Después se alejo pensativo...

(397-398)

Y bien, ¢qué caracteristicas tiene este angel? La cita de Hahn nos ha adelantado
algunas, todas ellas cotejables con las caracteristicas consagradas por el imaginario
popular: maravilloso en belleza, piel trasltcida, «iluminada por una suave luz interior»,
ojos azules... S6lo una caracterizacion lo aparta de la iconografia convencional: sus
«plumas gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraiso, de quetzal heréldico...». No
sabemos si la mitologia maya concede al quetzal un valor andlogo al angel de la
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mitologia judeocristiana o incaica (ya hemos hecho referencia a los «Huamincas»), pero
su sola mencion es ya una marca de americanismo, la Unica que delata el espacio donde
se desarrollan los eventos. El ennoblecimiento fisico del angel no es visible sino hasta
su recuperacion en manos de sus amigos, pues al comienzo del cuento es presentado
como victima de su traviesa transgresion: con el ala estropeada, despatarrado, sangrando
y dando voces de socorro. Un angel demasiado humano, dispuesto a hacer de su
angelicalidad un recurso para ganarse a los nifilos como premio por haberlo auxiliado.
Un angel como los de Rafael Alberti, perdido en un mundo incrédulo que aun los
necesitan™’.
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El cuento «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» también esta narrado en
tercera persona por un narrador omnisciente y heterodiegético, narrador cuyas
caracteristicas son facilmente reconocibles por el lector atento, quien puede comprobar
la proyeccion operativa del Garria Marquez posterior a Cien afios de soledad. La
historia no es tan sencilla como la del cuento de Nervo, pero conserva curiosas
semejanzas: Limpiando su patio de cangrejos, Pelayo encuentra a un hombre muy viejo
«tumbado boca abajo en el lodazal» quien no podia levantarse debido a sus enormes
alas. Asustado Ilama a su mujer y juntos consultan a una vecina, quien determina su
naturaleza angélica. Este hecho inusual motiva la aparicion de los curiosos y las
conjeturas mas disparatadas sobre su procedencia y funcion. Pelayo y Elisenda tapiaron
el patio y cobraron cinco centavos por ver al angel, con lo que lograron salir de la
pobreza. Con el tiempo el angel fue convirtiéndose en un estorbo para la pareja
(«Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de
angeles») pero temian su muerte, ya que nadie habia podido decirles qué hacer con los
angeles muertos. Pero el angel no s6lo no murid, sino que se repuso en secreto, y un
buen dia de diciembre emprendio un torpe vuelo contemplado por Elisenda a travées de
la ventana, hasta que se convirtié en «un punto imaginario en el horizonte del mar».

Obsérvese que el esquema «Caida/Ruptura de la cotidianeidad en los seres afectados
por su llegada/Retorno» se cumple en ambos cuentos. También se cumple el hecho de
que los personajes movilicen (probablemente igual que el lector) toda una imagineria
popular angeélica que se ha sedimentado a través de los siglos para cotejarla al fin con un
angel «de carne y hueso». Por altimo, se cumple que la aparicion de los angeles ocurra
en el mundo contemporaneo donde las creencias cientificas y aun las religiosas estan
impedidas de explicarla. Descartadas la religion y la ciencia, es logico que sea la
percepcion popular (que Nervo y Garcia Marquez conocen tan de cerca) la encargada de
dotar a estos dos angeles de verosimilitud.

Por supuesto que las diferencias saltan a la vista. Para comenzar, el angel de Nervo
es un nifio y el de Garcia Marquez un viejo decrépito, pero -al margen de la
«degradacion del mito» de la que hablaba Hahnes importante recordar que el
extremismo de sus edades constituye la transgresion propiciadora de sus respectivas
caidas. En realidad, desde el momento en que caen, los dos estan degradados: su
naturaleza celestial pierde en la tierra un atributo que les impide volver. Mientras lo
recuperan son angeles rebajados, aunque mantengan una discreta dignidad acorde con
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su conducta y su temperamento. El angel nifio tiene mejor suerte: aunque en su
aparatosa caida conozca por primera vez el dolor (atributo de los mortales «forjados
para la pena»), su recuperacion le permite hacer demostraciones de angelicalidad que
exhibe como un feriante:

El angel, enteramente bueno ya, podia volar, y en sus
juegos maravillaba a los nifios, lanzandose al espacio con una
majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los mas altos
arboles, y, a veces, los cogia a los dos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituian el deleite mayor para los
chicos, alarmaban profundamente a la madre.

-No vayais a dejarlos caer por inadvertencia, sefior Angel
gritdbale la buena mujer. Os confieso que no me gustan
juegos tan peligrosos...

Pero el &ngel reia y reian los nifios, y la madre acababa
por reir también, al ver la agilidad y la fuerza con que aquel
los cogia en sus brazos, y la dulzura infinita con que los
depositaba sobre el césped del jardin... jSe hubiera dicho que
hacia su aprendizaje de Angel Custodio!

(399)

Hemos empleado a propdsito la palabra feriante para subrayar la analogia con el
angel de Elisenda y Pelayo, convertido también en exhibicion, s6lo que esta vez se trata
de la manipulacion de un angel-monstruo carente de voluntad propia: mientras el angel
de Nervo se divierte exhibiendo su diferencia, el de Garcia Marquez se convierte en
fendmeno de circo, es decir, en un espectaculo a pesar suyo:

El angel era el unico que no participaba de su propio
acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su
nido prestado, aturdido por el calor del infierno de las
lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a
las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales
de alcanfor, que, de acuerdo con la vecina sabia era el
alimento especifico de los angeles. Pero él los despreciaba,
como desprecid sin probarlos los almuerzos papales que le
llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o
por viejo que termind comiendo nada méas que papillas de
berenjena.

(15)



En su articulo «Lo "Real Maravilloso” como categoria literaria» (1988) Jorge
Marcone sefiala que el hecho de que los pueblos hispanoamericanos no necesariamente
indigenas crean en supersticiones y milagros, no significa que la nocion de lo «real
maravilloso americano» sea una nocion que afirme que esas creencias sean
necesariamente verdaderas, sino que su utilizacion «s6lo puede llevar a escribir
ficciones fantéasticas o ficciones maravillosas». Y afiade:

Garcia Marquez realiza una operacion de dos niveles
distintos: recoge mitos y supersticiones de la realidad
americana y utiliza un narrador con una perspectiva cultural
que acepta como dadas las maravillas de estas creencias.

(1988: 35)

Esta aclaracion nos ahorra abordar la espinosa polémica acerca de lo Real
Maravilloso y su configuracién en la obra de Garcia Marquez*? y de paso nos ayuda a
explicar la configuracion del angel en el imaginario popular y cémo se manifiesta en el
discurso de los personajes. A diferencia del relato de Nervo (donde la descripcion del
angel corre por cuenta del narrador y desde el punto de vista de los nifios) en el de
Garcia Marquez asistimos a una polifonia discursiva que no excluye de manera alguna
al narrador. La aparicion del angel es un hecho social que compromete en primer lugar a
la familia de Pelayo, en segundo lugar al pueblo, y en tercer lugar a las autoridades
eclesiasticas, obligadas a emitir un fallo que por lo demas nunca llega debido a su
ejemplar burocracia. No se trata de un hecho intimo, sino de un hecho comunal: todos
tienen que ver con el angel. Y, claro, todos tienen su propia opinion y sus propias
expectativas.

Cuando Pelayo encuentra al angel su primera reaccién es el susto, pero
inmediatamente lo reemplaza por la compasion. Lo mismo podriamos decir de Elisenda
a quien le interesaron (como es natural) las alas de «gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas». Incluso la vecina no parece sorprenderse demasiado: le basta una mirada
para darse cuenta de que es un angel y conjetura que vino por el nifio, pero que debido a
su vejez fue tumbado por la lluvia. Es verosimil suponer que tras el comentario de la
vecina subyace la creencia en los angeles como enviados de Dios para llevarse al cielo a
los nifios que mueren sin ser bautizados. De ser cierta esta conjetura quedaria probada
no sélo la ineficiencia de este angel, sino la oblicua maldad del angel de Nervo al
llevarse efectivamente a los nifios: quizas le hubiera convenido a la madre escuchar el
breve sermon del padre Gonzaga, donde recordaba a los curiosos que el demonio «tenia
la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para engafar a los incautos» (14).

Para la vecina sabia, «los angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de
una conspiracion celestial». No es dificil leer en sus palabras una reminiscencia de la
rebelion de Satan tal como la relatara Milton (y la popularizara los grabados de Gustave
Doré), sélo que este pobre angel no sera capaz de proyectar su demonismo en un acto de
rebeldia heroica, sino -por el contrario- en su capacidad para producir estorbo y
frustracion. Ninguno de sus atributos es digno ni celestial, sélo inspira burla o0 una
infinita lastima; pero no debemos olvidar que su aparicion -como todo hecho
sobrenatural- fue explicado como un anuncio de liberacién o de catastrofe:
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Los més simples pensaban que seria nhombrado alcalde
del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas
las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
universo.

(13)

Si esos simples fueron capaces de pagar los cinco centavos que cobraba Elisenda
por verlo, fueron capaces también de desilusionarse por su pasivo desdén y por la falta
de juicio al realizar sus pocos milagros. Pero Pelayo y Elisenda -quienes se

enriquecieron gracias a él- no podian contar siquiera con esta inapreciable ventaja:

El angel andaba arrastrandose por aca y por alla como un
moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un
dormitorio y un momento después lo encontraban en la
cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que
llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba
fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno
lleno de angeles.

(19)

En los finales de los dos relatos es una mujer la que contempla el vuelo de retorno.
Pero mientras en el primero la madre ve «crecer» al angel conforme se aleja, Elisenda
(quien esté en la cocina cortando cebolla®®) lo ve empequefiecerse sin desaparecer hasta
convertirse «en un punto imaginario en el horizonte del mar». Despojado de su pasada
grandeza y de su heroismo romantico, el angel -quetzal o buitre- retorna sabiendo que
solo en las paginas de autores como Nervo y Garcia Marquez encontrarian, luego de
cien afios de soledad y abandono, una segunda oportunidad sobre la tierra.
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