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 Vino el que yo quería   

 el que yo llamaba.    
 

Rafael Alberti, Sobre los ángeles  



Presente en casi todas las mitologías, el ángel ha sido siempre la encarnación del 
deseo humano de volar, y se lo ha imaginado como compañero y emisario de los dioses. 
Si trazamos su genealogía, lo podemos hallar vinculado con los dioses planetarios 
babilónicos y en los antiguos mitos hebreos y musulmanes. Más cerca a nosotros lo 
hallamos formando parte de los «Huamincas»1: guerreros alados que luchaban en el 
ejército de Wiracocha contra las huestes del Demonio («Zupay») que los predicadores 
jesuitas asociaron con el miles coelestis del Dios cristiano en su proceso de 
evangelización2. No pretendemos aquí un tratado de angelología, sino convenir en la 
universalidad de estos seres a los que se les consideraba superiores debido a sus 
atributos sobrenaturales provenientes de su relación con la divinidad. 

En nuestra cultura, los ángeles están asociados a la iconografía judeocristiana y 
entre sus características más saltantes -aparte de las alas, privilegio que comparten con 
Mercurio aunque las de éste sean más pequeñas y las lleve en los tobillos- están su 
excepcional belleza, su obediencia ciega a Dios3 y su aspecto andrógino y juvenil que 
sedujo a los habitantes de Sodoma. Pero no siempre formaron parte del miles coelestis, 
pues sabemos que uno de ellos llamado Satán (o Lucifer) lideró a un grupo con el 
propósito de destronar a Dios. El fracaso de su empresa y su conversión en Príncipe de 
los Infiernos están registrados en los versos del Lost Paradise de John Milton: su Satán 
(a diferencia del Satán dantesco) cae en un abismo sin fin y al caer cae en sí mismo: la 
infinitud de su caída nos da la idea de la infinitud de su pecado. También del 
incalculable heroísmo de su empresa. 

En el siglo XVIII el Racionalismo pretendió desterrar a los ángeles de la literatura. 
Quizás porgue no convenían con el espíritu de los tiempos, quizás porque la ciencia 
admitía la posibilidad de que el hombre volara, los ángeles dejaron de interesar a los 
escritores. Pero no desaparecieron del todo. Un siglo más tarde los románticos 
emprendieron una relectura de Milton y ensalzaron en Lucifer al rebelde por excelencia, 
al guerrero de la libertad que se atrevió a enfrentarse a Dios mismo. En el poema 
narrativo La fin de Satan (1866) Víctor Hugo relata que en su descenso el héroe 
abandona una pluma, la misma que tocada por el ojo de Dios se convierte en un ángel 
femenino: L'Ange Liberté4. 

Pero el ennoblecimiento romántico no impidió el destierro de los ángeles, quienes 
pasaron a formar parte de la mitología religiosa, es decir, de leyendas populares en las 
que ya nadie en su sano juicio cree. Fuera de la noción de realidad del hombre 
contemporáneo, los ángeles sólo pueden irrumpir en nuestro mundo valiéndose de su 
prestigioso arraigo en la imaginería popular: cualquiera sabe lo que es un ángel, el 
problema es que nadie sabría qué hacer con él. Por eso su retorno sólo puede ser 
explicado como una equivocación extemporánea o un fatal error de cálculo, como lo 
demuestran los cuentos «El ángel caído» de Amado Nervo y «Un señor muy viejo con 
unas alas enormes» de Gabriel García Márquez. 

Desprestigiado por la Academia pero leído por una legión de admiradores que, al 
decir de su biógrafo Manuel Durán, supera en número a la de Ramón López Velarde y 
aún a la de Leopoldo Lugones5, Amado Nervo comparte con el colombiano García 
Márquez la devota popularidad que sólo obtienen aquellos escritores que han sabido 
calar en el interior del alma popular hispanoamericana. 
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«El ángel caído» pertenece a un libro de madurez de Amado Nervo titulado Cuentos 
misteriosos6. A tono con los títulos de aquellos autores que incursionaban en lo 
fantástico desde las filas del modernismo (Las Fuerzas Extrañas de Lugones o los 
Cuentos Malévolos de Clemente Palma) el de Nervo se esfuerza por anunciar el carácter 
de los relatos, aunque su «misterio» resulte poco sugerente para el gusto de los lectores 
actuales. Sin embargo, «El ángel caído» llamó la atención del poeta y crítico chileno 
Oscar Hahn, quien sugirió su parentesco con el relato de García Márquez «Un señor 
muy viejo con unas alas enormes»: 

El cuento de Nervo, que se mueve en una atmósfera muy 
cercana al «realismo mágico», se anticipa a uno muy 
posterior de García Márquez, «Un señor muy viejo con unas 
alas enormes», que desarrolla prácticamente la misma línea 
argumental. Pero cuando el colombiano escribe su historia, 
ya ha pasado mucha agua -y mucha sangre- bajo los puentes 
de Latinoamérica, lo que ha alterado su visión simbólica de 
la realidad; y el ángel bello de Nervo, «de plumas 
gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal 
heráldico y de quimera», es sustituido en el relato de García 
Márquez por un mito degradado: «Le quedaban unas hilachas 
descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la 
boca» y «sus alas de gallinazo grande, sucias y desplumadas, 
estaban encalladas para siempre en el lodazal». 

 
 
 
 

En estas breves líneas, Hahn parece haberlo dicho todo (o casi todo), pero no nos 
exime de plantear algunas interrogantes. Si hemos de emprender una comparación entre 
ambos cuentos debemos empezar por sus títulos. El de Amado Nervo -«El ángel caído»- 
moviliza inmediatamente un recuerdo consagrado por la mitología judeocristiana todos 
sabemos que el ángel caído no es otro que Satán, quien al perder la gracia se condenó al 
eterno descenso. «Caída» equivale en el vocabulario cristiano a expulsión del Paraíso y 
se le supone el máximo castigo de la divinidad al más reprobable acto de transgresión. 
No sabemos si Amado Nervo -un autor tan moralista y lleno de buenas intenciones- 
tenía en mente las connotaciones «satánicas» de su título; nos inclinamos a pensar que 
sí, ya que de este modo consigue un efecto «de desvío» que nos obliga a preguntarnos si 
detrás de la aparente beatitud de su ángel no se oculta un matizado Satán. En este punto 
creemos importante recordar que detrás del melancólico poeta que quiso escribir un 
libro de oraciones en verso con la aprobación de la censura eclesiástica española, se 
ocultaba un espíritu «no del todo limpio de esnobismo satánico». Le robamos estas 
palabras al estudioso Francisco González Guerrero7 para señalar que el poeta no pudo 

(Hahn, 1990: 39).  
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sacudirse de cierto romanticismo, al mismo que debemos agradecerle que el 
devocionario en verso quedara al fin trunco. 

¿Por qué «cae» el ángel de Nervo? El efecto «de desvío» que supone el título se ve 
inmediatamente corroborado cuando leemos que la transgresión de su ángel es más bien 
venial: retozar más de la cuenta sobre una nube. No estamos -y eso es obvio- frente a la 
«caída eterna» que sugiere el título, sino ante una caída finita que desata 
inmediatamente una interrogante: ¿sabrán en Hispanoamérica y en pleno siglo XX qué 
hacer con este ángel extemporáneo? Esa es exactamente la misma pregunta que nos 
hacemos al leer el cuento de García Márquez. 

Si nos detenemos en el largo y barroco título de su cuento, comprobamos su carácter 
perifrásico: en efecto, «Un señor muy viejo con unas alas enormes»8 evita 
cuidadosamente cualquier mención a los ángeles (exclusivo grupo cuya membresía 
excluye, entre otros, a las mujeres, a los negros, y a los ancianos). Lo mismo podríamos 
decir de los dos primeros párrafos: el efecto sorpresa hermana las tribulaciones de 
Elisenda y Pelayo con las del lector al sospechar que ese viejo con alas tirado en el patio 
sea un ángel. ¿Por qué «cae» el ángel de García Márquez? Aquí la respuesta es más 
complicada y está comprometida con las especulaciones de los personajes, uno de los 
cuales sostiene que venía por el niño, pero como el pobre estaba tan viejo lo tumbó la 
lluvia (12). Como se ve, la única transgresión de este ángel es su senilidad, del mismo 
modo que la única transgresión del ángel de Nervo es su infancia: si el primero cae por 
los achaques propios de la vejez, el segundo cae por las travesuras propias de su 
naturaleza infantil. 

El ángel, pues, ha envejecido de un cuento a otro, y si en uno puede efectivamente 
llevarse a los niños (lo que, bien mirado podría entenderse como un hurto gravísimo), 
en el otro las únicas fuerzas posibles serán dedicadas a levantar su propio cuerpo. El 
hecho de someter a los ángeles a las vicisitudes del deterioro físico supone un atentado 
contra su imagen popular, pero es precisamente gracias a ese atentado que pueden 
introducirse como personajes de interés en la literatura contemporánea. Además ambos 
cuentos, si bien están destinados a un lector adulto, presuponen en distinta medida un 
lector infantil. En el de Nervo la intencionalidad se transparenta en la dedicatoria 
(«Cuento de navidad dedicado a mi sobrina María de los Ángeles»), lo que explica el 
tono a la vez sencillo y austero de la narración, cuyo formulismo introductorio («Érase 
un ángel...») delata su posible adscripción al género maravilloso y, más concretamente, 
al cuento de hadas. Descontando el hecho de que «Un señor muy viejo...» haya 
resultado favorecido muchas veces por las antologías del cuento infantil 
hispanoamericano, la nota editorial de la contraportada nos informa que la mayoría de 
los relatos de La increíble y triste historia... partieron de «un proyecto de libro de 
cuentos para niños que no llegó a cuajar». Que no llegue a cuajar no significa 
necesariamente que haya perdido su sustrato infantil. No por lo menos en el relato que 
nos interesa. 
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El cuento «El ángel caído» está narrado en tercera persona por un narrador 
heterodiegético y omnisciente que goza de ese carácter conversacional que celebraran 
Anderson Imbert y Manuel Durán9. La historia es muy sencilla: un ángel que retoza en 
una nube cae a tierra y se estropea un ala. Un niño lo encuentra y se lo lleva a su casa, 
donde vive con su madre y su hermana María (en quien adivinamos la ficcionalización 
de la sobrina de Nervo, quien lleva el mismo nombre). El ángel se cura y se hace amigo 
de los niños con quienes juega y se divierte. Cuando está plenamente restablecido el 
ángel les comunica que tiene que partir, que lo reclaman del cielo. Los niños pretenden 
impedirlo, pero luego de deliberar deciden que el ángel se los lleve y que luego retorne 
por su madre. 

La sencillez del relato es engañosa y puede conducir a equívocos, ya que contiene 
elementos maravillosos y fantásticos. Leamos el deslinde que propone Roger Caillois: 

El universo de lo maravilloso está naturalmente poblado 
de dragones, de unicornios y de hadas; los milagros y las 
metamorfosis son allí continuos; la varita mágica, de uso 
corriente; los talismanes, los genios, los elfos y los animales 
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto colman los 
deseos de las huérfanas meritorias... En lo fantástico, al 
contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la 
coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí una agresión 
prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un 
mundo en el cual las leyes, hasta entonces eran tenidas por 
rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de 
improviso en un mundo donde lo imposible está desterrado 
por definición. 

 
 
 
 

El prodigio que desencadena la historia de Nervo (la aparición de un ángel) propone 
un imposible que sólo es explicable por creencias religiosas que, como ya se ha dicho, 
han sido superadas: el ángel problematiza nuestra noción de realidad porque irrumpe en 
un mundo presentado como mimético (América, siglo XX). Se trata entonces de un 
hecho sobrenatural presentado como posible, lo que conduce a pensar que se trata de un 
cuento fantástico, sólo que el ángel -como los unicornios, los elfos o las hadas que 
menciona Caillois- está perfectamente codificado por un sistema cultural y literario que 
lo signa como maravilloso. Dicho de otra manera: el cuento plantea la situación de que 
en un mundo «donde lo imposible está desterrado por definición» sea posible la 
presencia de un ser maravilloso. 

Pero es importante recordar que el prodigio en ningún momento se vuelve una 
agresión prohibida que amenace la estabilidad del mundo... a menos que leamos al ángel 
como un disfrazado Satán que seduce hábilmente a los niños para luego llevárselos. No 
descartamos esa lectura (recordemos el «no del todo limpio esnobismo satánico» de su 
autor), pues nada nos obliga a suponer que el ángel se llevara a los niños al cielo ni que 
regresara efectivamente por la madre. Sin que el autor se lo proponga nos invita a una 
lectura opuesta a la que aparece en la superficie del relato; en nombre de esa posibilidad 

(1970: 11)  
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(y de la salud literaria) nos gustaría decir de Nervo lo mismo que dijera William Blake 
de John Milton: «He was a true Poet and of the Devil's party without knowing it»10. 

El antirracionalismo de los modernistas -heredero de la mejor tradición romántica- 
ha rescatado en sus obras la imaginería popular de viejos relatos, mitos y leyendas que 
han sobrevivido como literatura «para niños». Y lo ha hecho de una manera muy 
particular: insertándolos en el mundo mimético que corresponde a su propio presente. 
No se trata de una reelaboración de mitos populares, sino de una confrontación muchas 
veces conflictiva entre la verdad que propone la ciencia moderna y la verdad del mito. 
En Azul..., por ejemplo, Rubén Darío invoca el retorno de personajes consagrados por la 
literatura maravillosa tradicional (los gnomos de «El Rubí», la Ninfa del cuento 
parisiense, la Reina Mab) y los instala con el mayor desparpajo en el mundo positivista 
de finales del siglo XIX. ¿Por qué razón Nervo elige como destinatarios (y personajes) 
de su cuento a los niños? Creemos no equivocarnos si sostenemos que el autor participa, 
aunque de manera rezagada, del espíritu panteísta que animaba a Darío. Nervo sabía que 
en una sociedad ganada por el mercantilismo, la ciencia y los negocios, sólo los niños 
podían acceder sin prejuicios racionalistas al pacto ficcional, pues sólo ellos podían 
hallar en su relato la misma legalidad que el hombre anterior a la cultura del 
Renacimiento encontraba en los mitos. 

Los niños protagonistas del cuento no reaccionan ante la aparición del ángel con 
temor o cualquier otra inquietud psíquica que demuestre una grieta en su noción de 
realidad. Cuando el niño ve por primera vez al ángel su primera reacción es la sorpresa, 
pero inmediatamente la reemplaza por la compasión. Lo mismo podríamos decir de 
María, a quien le interesaron -como es natural- sus alas. Incluso la madre no parece 
sorprenderse ante tan inusual visita, lo que le da un status privilegiado frente a los 
demás adultos. La conservación de esta «capacidad infantil» es un presupuesto 
necesario para la comunicación con el ángel, pues los adultos -con la excepción 
señalada de la madre y de un poeta- ni siquiera son capaces de prestar atención al 
prodigio: 

Cuando llegaron a la casa, solo unos cuantos chicuelos 
curiosos les seguían. Los hombres, muy ocupados en sus 
negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al 
borde de las fuentes, no se habían percatado de que pasaban 
un niño y un ángel. Sólo un poeta que divagaba por aquellos 
contornos, asombrado clavó en ellos los ojos y sonriendo 
beatamente los siguió por un espacio de tiempo con la 
mirada... Después se alejó pensativo... 

 
 
 
 

Y bien, ¿qué características tiene este ángel? La cita de Hahn nos ha adelantado 
algunas, todas ellas cotejables con las características consagradas por el imaginario 
popular: maravilloso en belleza, piel traslúcida, «iluminada por una suave luz interior», 
ojos azules... Sólo una caracterización lo aparta de la iconografía convencional: sus 
«plumas gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal heráldico...». No 
sabemos si la mitología maya concede al quetzal un valor análogo al ángel de la 

(397-398)  
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mitología judeocristiana o incaica (ya hemos hecho referencia a los «Huamincas»), pero 
su sola mención es ya una marca de americanismo, la única que delata el espacio donde 
se desarrollan los eventos. El ennoblecimiento físico del ángel no es visible sino hasta 
su recuperación en manos de sus amigos, pues al comienzo del cuento es presentado 
como víctima de su traviesa transgresión: con el ala estropeada, despatarrado, sangrando 
y dando voces de socorro. Un ángel demasiado humano, dispuesto a hacer de su 
angelicalidad un recurso para ganarse a los niños como premio por haberlo auxiliado. 
Un ángel como los de Rafael Alberti, perdido en un mundo incrédulo que aún los 
necesitan11. 
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El cuento «Un señor muy viejo con unas alas enormes» también está narrado en 
tercera persona por un narrador omnisciente y heterodiegético, narrador cuyas 
características son fácilmente reconocibles por el lector atento, quien puede comprobar 
la proyección operativa del Garría Márquez posterior a Cien años de soledad. La 
historia no es tan sencilla como la del cuento de Nervo, pero conserva curiosas 
semejanzas: Limpiando su patio de cangrejos, Pelayo encuentra a un hombre muy viejo 
«tumbado boca abajo en el lodazal» quien no podía levantarse debido a sus enormes 
alas. Asustado llama a su mujer y juntos consultan a una vecina, quien determina su 
naturaleza angélica. Este hecho inusual motiva la aparición de los curiosos y las 
conjeturas más disparatadas sobre su procedencia y función. Pelayo y Elisenda tapiaron 
el patio y cobraron cinco centavos por ver al ángel, con lo que lograron salir de la 
pobreza. Con el tiempo el ángel fue convirtiéndose en un estorbo para la pareja 
(«Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de 
ángeles») pero temían su muerte, ya que nadie había podido decirles qué hacer con los 
ángeles muertos. Pero el ángel no sólo no murió, sino que se repuso en secreto, y un 
buen día de diciembre emprendió un torpe vuelo contemplado por Elisenda a través de 
la ventana, hasta que se convirtió en «un punto imaginario en el horizonte del mar». 

Obsérvese que el esquema «Caída/Ruptura de la cotidianeidad en los seres afectados 
por su llegada/Retorno» se cumple en ambos cuentos. También se cumple el hecho de 
que los personajes movilicen (probablemente igual que el lector) toda una imaginería 
popular angélica que se ha sedimentado a través de los siglos para cotejarla al fin con un 
ángel «de carne y hueso». Por último, se cumple que la aparición de los ángeles ocurra 
en el mundo contemporáneo donde las creencias científicas y aún las religiosas están 
impedidas de explicarla. Descartadas la religión y la ciencia, es lógico que sea la 
percepción popular (que Nervo y García Márquez conocen tan de cerca) la encargada de 
dotar a estos dos ángeles de verosimilitud. 

Por supuesto que las diferencias saltan a la vista. Para comenzar, el ángel de Nervo 
es un niño y el de García Márquez un viejo decrépito, pero -al margen de la 
«degradación del mito» de la que hablaba Hahnes importante recordar que el 
extremismo de sus edades constituye la transgresión propiciadora de sus respectivas 
caídas. En realidad, desde el momento en que caen, los dos están degradados: su 
naturaleza celestial pierde en la tierra un atributo que les impide volver. Mientras lo 
recuperan son ángeles rebajados, aunque mantengan una discreta dignidad acorde con 
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su conducta y su temperamento. El ángel niño tiene mejor suerte: aunque en su 
aparatosa caída conozca por primera vez el dolor (atributo de los mortales «forjados 
para la pena»), su recuperación le permite hacer demostraciones de angelicalidad que 
exhibe como un feriante: 

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus 
juegos maravillaba a los niños, lanzándose al espacio con una 
majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los más altos 
árboles, y, a veces, los cogía a los dos y volaba de esta suerte. 

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los 
chicos, alarmaban profundamente a la madre. 

-No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, señor Ángel 
gritábale la buena mujer. Os confieso que no me gustan 
juegos tan peligrosos... 

Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa 
por reír también, al ver la agilidad y la fuerza con que aquel 
los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con que los 
depositaba sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera dicho que 
hacía su aprendizaje de Ángel Custodio! 

 
 
 
 

Hemos empleado a propósito la palabra feriante para subrayar la analogía con el 
ángel de Elisenda y Pelayo, convertido también en exhibición, sólo que esta vez se trata 
de la manipulación de un ángel-monstruo carente de voluntad propia: mientras el ángel 
de Nervo se divierte exhibiendo su diferencia, el de García Márquez se convierte en 
fenómeno de circo, es decir, en un espectáculo a pesar suyo: 

El ángel era el único que no participaba de su propio 
acontecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su 
nido prestado, aturdido por el calor del infierno de las 
lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a 
las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales 
de alcanfor, que, de acuerdo con la vecina sabia era el 
alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, 
como despreció sin probarlos los almuerzos papales que le 
llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o 
por viejo que terminó comiendo nada más que papillas de 
berenjena. 
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En su artículo «Lo "Real Maravilloso" como categoría literaria» (1988) Jorge 
Marcone señala que el hecho de que los pueblos hispanoamericanos no necesariamente 
indígenas crean en supersticiones y milagros, no significa que la noción de lo «real 
maravilloso americano» sea una noción que afirme que esas creencias sean 
necesariamente verdaderas, sino que su utilización «sólo puede llevar a escribir 
ficciones fantásticas o ficciones maravillosas». Y añade: 

García Márquez realiza una operación de dos niveles 
distintos: recoge mitos y supersticiones de la realidad 
americana y utiliza un narrador con una perspectiva cultural 
que acepta como dadas las maravillas de estas creencias. 

 
 
 
 

Esta aclaración nos ahorra abordar la espinosa polémica acerca de lo Real 
Maravilloso y su configuración en la obra de García Márquez12 y de paso nos ayuda a 
explicar la configuración del ángel en el imaginario popular y cómo se manifiesta en el 
discurso de los personajes. A diferencia del relato de Nervo (donde la descripción del 
ángel corre por cuenta del narrador y desde el punto de vista de los niños) en el de 
García Márquez asistimos a una polifonía discursiva que no excluye de manera alguna 
al narrador. La aparición del ángel es un hecho social que compromete en primer lugar a 
la familia de Pelayo, en segundo lugar al pueblo, y en tercer lugar a las autoridades 
eclesiásticas, obligadas a emitir un fallo que por lo demás nunca llega debido a su 
ejemplar burocracia. No se trata de un hecho íntimo, sino de un hecho comunal: todos 
tienen que ver con el ángel. Y, claro, todos tienen su propia opinión y sus propias 
expectativas. 

Cuando Pelayo encuentra al ángel su primera reacción es el susto, pero 
inmediatamente lo reemplaza por la compasión. Lo mismo podríamos decir de Elisenda 
a quien le interesaron (como es natural) las alas de «gallinazo grande, sucias y medio 
desplumadas». Incluso la vecina no parece sorprenderse demasiado: le basta una mirada 
para darse cuenta de que es un ángel y conjetura que vino por el niño, pero que debido a 
su vejez fue tumbado por la lluvia. Es verosímil suponer que tras el comentario de la 
vecina subyace la creencia en los ángeles como enviados de Dios para llevarse al cielo a 
los niños que mueren sin ser bautizados. De ser cierta esta conjetura quedaría probada 
no sólo la ineficiencia de este ángel, sino la oblicua maldad del ángel de Nervo al 
llevarse efectivamente a los niños: quizás le hubiera convenido a la madre escuchar el 
breve sermón del padre Gonzaga, donde recordaba a los curiosos que el demonio «tenía 
la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para engañar a los incautos» (14). 

Para la vecina sabia, «los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de 
una conspiración celestial». No es difícil leer en sus palabras una reminiscencia de la 
rebelión de Satán tal como la relatara Milton (y la popularizara los grabados de Gustave 
Doré), sólo que este pobre ángel no será capaz de proyectar su demonismo en un acto de 
rebeldía heroica, sino -por el contrario- en su capacidad para producir estorbo y 
frustración. Ninguno de sus atributos es digno ni celestial, sólo inspira burla o una 
infinita lástima; pero no debemos olvidar que su aparición -como todo hecho 
sobrenatural- fue explicado como un anuncio de liberación o de catástrofe: 

(1988: 35)  
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Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde 
del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería 
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas 
las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera 
conservado como semental para implantar en la tierra una 
estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del 
universo. 

 
 
 
 

Si esos simples fueron capaces de pagar los cinco centavos que cobraba Elisenda 
por verlo, fueron capaces también de desilusionarse por su pasivo desdén y por la falta 
de juicio al realizar sus pocos milagros. Pero Pelayo y Elisenda -quienes se 
enriquecieron gracias a él- no podían contar siquiera con esta inapreciable ventaja: 

El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá como un 
moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un 
dormitorio y un momento después lo encontraban en la 
cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que 
llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí 
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba 
fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno 
lleno de ángeles. 

 
 
 
 

En los finales de los dos relatos es una mujer la que contempla el vuelo de retorno. 
Pero mientras en el primero la madre ve «crecer» al ángel conforme se aleja, Elisenda 
(quien está en la cocina cortando cebolla13) lo ve empequeñecerse sin desaparecer hasta 
convertirse «en un punto imaginario en el horizonte del mar». Despojado de su pasada 
grandeza y de su heroísmo romántico, el ángel -quetzal o buitre- retorna sabiendo que 
sólo en las páginas de autores como Nervo y García Márquez encontrarían, luego de 
cien años de soledad y abandono, una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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