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«Los lirios son plantas herbáceas, vivaz, de la familia de las iridáceas, con hojas 
radicales, erguidas, ensiformes, duras, envainadoras y de tres a cuatro decímetros de 
largo; tallo central ramoso, de cinco a seis decímetros de altura; flores terminales 
grandes, de seis pétalos azules o morados y a veces blanco; fruto capsular con muchas 
semillas, y rizoma rastrero y nudoso.» Lee en silencio moviendo apenas los labios.  

Siempre sintió fascinación por esta planta. Desde el vientre de su madre cuando aún 
era un pez de memoria cósmica creyó tener algo de ella; en la medida que fue creciendo 
en esa agua blanquecina y comenzó a mover los brazos y las piernas diminutas percibía 
esas extremidades como las cintas verdes que son sus hojas. Su rancho es un bote 

Si luchamos contra las injusticias ya estamos realizando 
milagros...  

(Victoriano Centurión, dirigente campesino)  



varado en un mar de lirios azules, morados y blancos, que con su lánguido perfume 
nocturno convierte en lana suave sus músculos agarrotados de cansancio; florecen 
también con modestia los hediondos, esos lirios tan bellos y tan tristes con sus seis 
pétalos azules y amarillos prisioneros en su olor nauseabundo.  

Envuelto en esa mezcla de olores, mientras sus ojos descansan en la superficie 
azulamarillo de la alfombra de pétalos, rememora aquella cacería. Desde el fondo de su 
ser siente subir un líquido tibio que brota del gotero diminuto de sus ojos mojando su 
cara morena con una lluvia salada de ternura y nostalgia por los que cayeron: 
Estanislao, Mario, Secundino, Gumercindo, Adolfo, Feliciano, Reinaldo, -78- Federico, 
Concepción y Fulgencio. Los imagina abrazados como hermanos queridos en alguna 
fosa ignorada. Era él quien debía ser cazado pero su cuerpo, una vez más, se opuso a la 
muerte con tanta fuerza, que produjo el milagro de extraviar a los perseguidores. Tras 
sus pasos brotaban estos herbáceos ya florecidos y su aroma llenaba de congoja y 
desconcierto a los acosadores, que iban abriéndose camino a machetazos.  

Veía desde su escondite, como apenas dejaban un claro para dar un paso volvían a 
brotar más profusas aún y las hojas amputadas parecían látigos teñidos de sangre. 
Dentro de esa maraña sanguinolenta donde los rasguños17 y las lágrimas se llenaban de 
flores poniendo en el aire un olor dulzón y triste llegaron, con su jauría de perros. Por 
un momento perdió las esperanzas; una perra corrió directamente hacia el matorral que 
lo escondía -tan precariamente que más que un fugitivo condenado a muerte parecía 
estar jugando- y en vez de ladrar denunciando su presencia gimió como lastimada un 
momento, y luego se marchó con la cola entre las piernas. Pasaron sin percatarse de su 
presencia.  

Fue entonces que supo con certeza que su cuerpo no era solamente un amasijo de 
músculos, con una red de nervios, venas y huesos envueltos en cristal líquido, sino 
además estaba compuesto de lirios y palabras nunca pronunciadas, de intensos miedos, 
de heroísmos, cobardías y posibilidades de gozo corriendo por canales misteriosos.  

Recibió el primer signo de milagro cuando maniatado lo dejaron en el cuartito 
destinado a los interrogatorios.  

-79-  

Mientras decidían, truco mediante, quien elegiría la forma de matarlo después de ser 
interrogado, el prisionero mirando el extenso mandiocal desde la ventana de su 
improvisada prisión no podía convencerse que ese día era el último de su vida: siempre 
supuso que la muerte le daría alguna señal antes de venir a buscarlo y hasta ese 
momento no había percibido ningún indicio de su cercanía; sin embargo no tenía 
escapatoria; los verdugos estaban sorteando su vida con un mazo de barajas y quien 
ganara el juego decidiría de qué manera acabar con él. Cerró los ojos resignado a morir 
a destiempo, cuando sintió que sus ligaduras se aflojaban como si se hubiera reducido el 
tamaño de su cuerpo, se paró y la soga cayó blandamente, entonces saltó por la 
ventanita y echó a correr en zigzag18 entre los liños despeinados. Segundos después 
todos corrían tras él recriminándose unos a otros no haberle puesto una bala en el 
corazón en el momento oportuno, y entre las órdenes gritadas con furia escuchó que 
alguien ingenuamente decía: -él co tiene luego un paje muy poderoso, y la bala no le 
entra en el cuerpo. Sólo alguien que tiene un poder más poderoso puede acabar con su 
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vida -otra voz agregó. El que se le enfrente no debe mirarle a los ojos, porque su mirada 
tiene magia. Las voces fueron acalladas por dos sonoros manotazos, y un crujir de 
dientes rotos; él corría aturdido por los ladridos furiosos de los perros, los estallidos 
ininterrumpidos de las balas y el humo de pólvora que teñía de gris el atardecer 
poniendo en su garganta un cosquilleo que pugnaba por convertirse en estornudo, hasta 
que sus pies entorpecidos de cansancio tropiezan con una mata y cae y queda allí 
enroscado como una serpiente, y a medida que los escucha -80- acercarse se le vuelve 
veleta el pensamiento. Quiere creer que sus compañeros están a salvo, por lo menos los 
niños y las mujeres; escucha el fragor de su sangre bombeada por el corazón que salta 
dentro del pecho como un gran pez agonizante; recuerda el pizarrón como una 
superficie líquida donde navegan las tres proposiciones escritas y el nombre de quienes 
se inscribieron para llevarla a cabo. La decisión unánime de que un grupo llegara a la 
capital a reclamar con las formalidades del caso el pedazo de tierra que generosamente 
había parido el maizal, amarillo en ese entonces por las espigas florecidas, la melena 
rizada de las alubias peinada por la brisa del amanecer y la certeza fugaz de estar en el 
camino apropiado. Más que ver imagina el tropel azorado de los soldaditos arrastrados a 
aquella persecución. ¡Cuántos de los que corren tras él serían como sus hijos y como los 
hijos de sus vecinos!: pobres, atorados de necesidades e injusticias; impúberes arreados 
en canchitas de potreros o boliches sin memorias, y siente con más fuerza aún que la 
tierra no debe ser sólo el pedacito minúsculo de la sepultura sino el espacio preñado de 
bienestar posible, fue entonces que vio el monte de lirios florecidos tras sus pasos y 
descubrió que los arañazos se iban llenando de flores rojas y que el milagro era posible, 
por segunda vez en tan poco tiempo.  

La claridad del día se fue y una lluvia torrencial desaguó el cielo entre rayos y 
centellas poniendo unos lamparones súbitos en la negrura del montecito que había 
logrado alcanzar arrastrándose como un lagarto desde el mandiocal mientras en sus 
oídos zumbaba el tambor de su corazón mezclado a los gritos de sus perseguidores.  

Vencido por el cansancio se acomodó en el hueco de un árbol caído y entró en un 
profundo sueño; le -81- despertó una mano que le sacudía del hombro con suavidad, era 
una mujer que le llevaba noticias y comida; así se enteró que hacía tres días que estaba 
dormido y que la batida inexplicablemente se había trasladado a otros sitios.  

Durante dos semanas, esa mujer de quien sólo sabía que en medio de la angustia de 
la balacera y los allanamientos había dado a luz, sola y a los apuros, un sabio pequeñín 
que lloraba en sordina, le mantuvo informado y alimentado, le contó de los muertos y 
del miedo oscuro que se instaló en las gargantas como un líquido viscoso y asfixiante. 
Él tratando de corresponder tanta generosidad le ofrecía hierbas prodigiosas que 
aquietan la tristeza, para que no se le cortara la leche, emplastos de grasa de animales 
silvestre para los retorcijones de barriga, raíces milagrosas para dolencias múltiples del 
cuerpo y del alma, oraciones para desagusanar terneros, curar ojeos y aliviar el dolor de 
muelas; cortezas aromáticas para sahumerios del buen amor. Le enseñó las claves para 
descifrar el canto de los pájaros y el comportamiento de los animales domésticos, le 
escribió en el suelo las palabras sacramentales para deshacer la envidia y exorcizar 
embrujos malignos, y una noche guiado por ella se acomodó en la baulera de un auto y 
salió a buscar asilo.  

Por las rendijas del capó destartalado vio la bóveda de terciopelo azul oscuro 
sembrada de perlas y diamantes como un muestrario de joyero y supo que volverá para 



morir sin sobresaltos bajo ese mismo cielo estrellado; esa certeza aquietó su pulso, licuó 
su saliva espesa, languideció sus párpados y le condujo al territorio del sueño.  

-82-  

Todavía dormido llegó hasta una embajada y quince días después voló aturdido, 
sobre espesas nubes de algodón a un país donde los pobres vivían amontonados en los 
cerros hasta que cualquier día eran arrastrados por temporales furiosos con sus 
cachivaches de latas y sus niños eternamente resfriados.  

El sitio duró tres meses y los niños de «campo lirio» -como le bautizaron las gentes 
al lugar- perdieron el hábito de jugar y comer frutas silvestres, horrorizados por los 
pájaros de metal que llenaban de temblor sus frágiles huesos y taponaban sus oídos con 
una cera de silencio y sólo se sabía de sus existencias por el zumbido de abejas con que 
tarareaban bajo las camas con los labios apenas despegados «pan y bolito querosén 
iyescaso no hay caso, no hay caso, no hay caso».  

Las mujeres grávidas enterraron sus sietemesinos muertos de susto entre las matas 
de lirios y los ancianos se echaron a dormir en los campos arados que esperaron 
inútilmente las semillas.  

El lirio fue proscripto por el general en florerías y en clases de botánica y 
floricultura; también fueron desterradas antiguas costumbres como la serenata y el 
rosario cantado; el tupaitu y la misa de gallo.  

Muchas palabras del diccionario y algunos léxicos populares fueron halladas 
culpables de sedición y condenadas por los jueces a varios años de cárcel; unas cuantas 
murieron en prisión y otras salieron muy debilitadas sin ánimo para prestar ningún 
servicio; por lo tanto los habitantes tuvieron que inventar en su reemplazo señas y 
morisquetas que también fueron condenadas y al final sólo quedó un silencio incómodo 
que poco a poco fue llenándose de nuevos y -83- quebradizos vocablos cuyos 
significados a nadie importaba, porque eran fugaces, y podían ser cambiados según la 
ocasión y la conveniencia. Pero el general también fue proscripto por otro general de 
sonrisa campechana y cabellos teñidos, en una noche de fiesta patronal entre tanques y 
morteros, mientras un cantante de boca de durazno cantaba boleros para delicia de 
romanticonas viejas que le escuchaban embelesadas desde los balcones.  

Entonces las puertas cerradas por tanto tiempo se abrieron y la risa salió a la calle a 
sentarse en los bancos de plazas, para que los fotógrafos la capturaran con sus cámaras, 
las lágrimas se cristalizaron en los rostros como diamantes sin pulir y alguien puso en 
las manos de San Blas una pantalla gigante de caranday, para espantar el calor de tantas 
velas prendidas a su nombre borrado del santoral y súbitamente reivindicado como 
patrono milagroso.  

Entre quienes entraron en tropel alegre, embriagados por el perfume de los jazmines 
y las madreselvas, y el bultito de recuerdos guardados en los resquicios profundos de 
sus memorias, también él regresó.  

****  



Cada vez con más frecuencia el invierno se demora en sus huesos, pero su corazón 
de primavera florece entre tantos lirios, recogidos a brazadas llenas para ser enviados en 
furgones refrigerados a los centros urbanos, y, envueltos en celofán y cintas poner color 
y aroma a grises oficinas o adquirir un lenguaje propicio para el amor o los adioses -por 
aquellos niños silenciosos que cantaban con los labios apenas despegados debajo de las 
camas «pan y bolito...» convertidos en mujeres y hombres, con -84- sueños simples y 
rotundos. Siente que el aire se llena con la sonoridad de sus risas, y entra en su sangre 
como un sonajero de promesas que poco a poco se aquieta mientras cae la noche y el 
cielo se llena de puntos brillantes como un muestrario de joyero.  
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