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De-lirios

Si luchamos contra las injusticias ya estamos realizando
milagros...

(Victoriano Centuridn, dirigente campesino)

«Los lirios son plantas herbaceas, vivaz, de la familia de las iridaceas, con hojas
radicales, erguidas, ensiformes, duras, envainadoras y de tres a cuatro decimetros de
largo; tallo central ramoso, de cinco a seis decimetros de altura; flores terminales
grandes, de seis pétalos azules o morados y a veces blanco; fruto capsular con muchas
semillas, y rizoma rastrero y nudoso.» Lee en silencio moviendo apenas los labios.

Siempre sinti¢ fascinacion por esta planta. Desde el vientre de su madre cuando aun
era un pez de memoria cdésmica creyo tener algo de ella; en la medida que fue creciendo
en esa agua blanquecina y comenzé a mover los brazos y las piernas diminutas percibia
esas extremidades como las cintas verdes que son sus hojas. Su rancho es un bote



varado en un mar de lirios azules, morados y blancos, que con su languido perfume
nocturno convierte en lana suave sus musculos agarrotados de cansancio; florecen
también con modestia los hediondos, esos lirios tan bellos y tan tristes con sus seis
pétalos azules y amarillos prisioneros en su olor nauseabundo.

Envuelto en esa mezcla de olores, mientras sus 0jos descansan en la superficie
azulamarillo de la alfombra de pétalos, rememora aquella caceria. Desde el fondo de su
ser siente subir un liquido tibio que brota del gotero diminuto de sus 0jos mojando su
cara morena con una lluvia salada de ternura y nostalgia por los que cayeron:
Estanislao, Mario, Secundino, Gumercindo, Adolfo, Feliciano, Reinaldo, -78- Federico,
Concepcion y Fulgencio. Los imagina abrazados como hermanos queridos en alguna
fosa ignorada. Era él quien debia ser cazado pero su cuerpo, una vez mas, se opuso a la
muerte con tanta fuerza, que produjo el milagro de extraviar a los perseguidores. Tras
sus pasos brotaban estos herbaceos ya florecidos y su aroma llenaba de congoja y
desconcierto a los acosadores, que iban abriéndose camino a machetazos.

Veia desde su escondite, como apenas dejaban un claro para dar un paso volvian a
brotar méas profusas aun y las hojas amputadas parecian latigos tefiidos de sangre.
Dentro de esa marafia sanguinolenta donde los rasgufios™’ y las lagrimas se llenaban de
flores poniendo en el aire un olor dulzon vy triste llegaron, con su jauria de perros. Por
un momento perdio las esperanzas; una perra corrié directamente hacia el matorral que
lo escondia -tan precariamente que mas que un fugitivo condenado a muerte parecia
estar jugando- y en vez de ladrar denunciando su presencia gimié como lastimada un
momento, y luego se marchd con la cola entre las piernas. Pasaron sin percatarse de su
presencia.

Fue entonces que supo con certeza que su cuerpo no era solamente un amasijo de
masculos, con una red de nervios, venas y huesos envueltos en cristal liquido, sino
ademas estaba compuesto de lirios y palabras nunca pronunciadas, de intensos miedos,
de heroismos, cobardias y posibilidades de gozo corriendo por canales misteriosos.

Recibidé el primer signo de milagro cuando maniatado lo dejaron en el cuartito
destinado a los interrogatorios.
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Mientras decidian, truco mediante, quien elegiria la forma de matarlo después de ser
interrogado, el prisionero mirando el extenso mandiocal desde la ventana de su
improvisada prision no podia convencerse que ese dia era el ultimo de su vida: siempre
supuso que la muerte le daria alguna sefial antes de venir a buscarlo y hasta ese
momento no habia percibido ningin indicio de su cercania; sin embargo no tenia
escapatoria; los verdugos estaban sorteando su vida con un mazo de barajas y quien
ganara el juego decidiria de qué manera acabar con él. Cerr6 los ojos resignado a morir
a destiempo, cuando sintio que sus ligaduras se aflojaban como si se hubiera reducido el
tamafio de su cuerpo, se par6 y la soga cay0 blandamente, entonces salté por la
ventanita y eché a correr en zigzag®® entre los lifios despeinados. Segundos después
todos corrian tras €l recriminandose unos a otros no haberle puesto una bala en el
corazén en el momento oportuno, y entre las 6rdenes gritadas con furia escuchd que
alguien ingenuamente decia: -él co tiene luego un paje muy poderoso, y la bala no le
entra en el cuerpo. Solo alguien que tiene un poder mas poderoso puede acabar con su
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vida -otra voz agreg0. El que se le enfrente no debe mirarle a los ojos, porque su mirada
tiene magia. Las voces fueron acalladas por dos sonoros manotazos, y un crujir de
dientes rotos; él corria aturdido por los ladridos furiosos de los perros, los estallidos
ininterrumpidos de las balas y el humo de podlvora que tefila de gris el atardecer
poniendo en su garganta un cosquilleo que pugnaba por convertirse en estornudo, hasta
que sus pies entorpecidos de cansancio tropiezan con una mata y cae y queda alli
enroscado como una serpiente, y a medida que los escucha -80- acercarse se le vuelve
veleta el pensamiento. Quiere creer que sus compafieros estan a salvo, por lo menos los
nifios y las mujeres; escucha el fragor de su sangre bombeada por el corazén que salta
dentro del pecho como un gran pez agonizante; recuerda el pizarrdbn como una
superficie liquida donde navegan las tres proposiciones escritas y el nombre de quienes
se inscribieron para llevarla a cabo. La decisién unanime de que un grupo llegara a la
capital a reclamar con las formalidades del caso el pedazo de tierra que generosamente
habia parido el maizal, amarillo en ese entonces por las espigas florecidas, la melena
rizada de las alubias peinada por la brisa del amanecer y la certeza fugaz de estar en el
camino apropiado. Mas que ver imagina el tropel azorado de los soldaditos arrastrados a
aquella persecucion. jCuantos de los que corren tras él serian como sus hijos y como los
hijos de sus vecinos!: pobres, atorados de necesidades e injusticias; impuberes arreados
en canchitas de potreros o boliches sin memorias, y siente con mas fuerza ain que la
tierra no debe ser sélo el pedacito minusculo de la sepultura sino el espacio prefiado de
bienestar posible, fue entonces que vio el monte de lirios florecidos tras sus pasos y
descubrio que los arafiazos se iban llenando de flores rojas y que el milagro era posible,
por segunda vez en tan poco tiempo.

La claridad del dia se fue y una lluvia torrencial desagud el cielo entre rayos y
centellas poniendo unos lamparones subitos en la negrura del montecito que habia
logrado alcanzar arrastrandose como un lagarto desde el mandiocal mientras en sus
oidos zumbaba el tambor de su corazdén mezclado a los gritos de sus perseguidores.

Vencido por el cansancio se acomodd en el hueco de un arbol caido y entré en un
profundo suefio; le -81- despertd una mano que le sacudia del hombro con suavidad, era
una mujer que le llevaba noticias y comida; asi se enterd que hacia tres dias que estaba
dormido y que la batida inexplicablemente se habia trasladado a otros sitios.

Durante dos semanas, esa mujer de quien sélo sabia que en medio de la angustia de
la balacera y los allanamientos habia dado a luz, sola y a los apuros, un sabio pequefiin
que lloraba en sordina, le mantuvo informado y alimentado, le contd de los muertos y
del miedo oscuro que se instalé en las gargantas como un liquido viscoso y asfixiante.
El tratando de corresponder tanta generosidad le ofrecia hierbas prodigiosas que
aquietan la tristeza, para que no se le cortara la leche, emplastos de grasa de animales
silvestre para los retorcijones de barriga, raices milagrosas para dolencias multiples del
cuerpo y del alma, oraciones para desagusanar terneros, curar ojeos y aliviar el dolor de
muelas; cortezas aromaticas para sahumerios del buen amor. Le ensefio las claves para
descifrar el canto de los pajaros y el comportamiento de los animales domésticos, le
escribio en el suelo las palabras sacramentales para deshacer la envidia y exorcizar
embrujos malignos, y una noche guiado por ella se acomodo en la baulera de un auto y
salio a buscar asilo.

Por las rendijas del cap6 destartalado vio la boveda de terciopelo azul oscuro
sembrada de perlas y diamantes como un muestrario de joyero y supo que volvera para



morir sin sobresaltos bajo ese mismo cielo estrellado; esa certeza aquiet6 su pulso, licué
su saliva espesa, languidecio sus parpados y le condujo al territorio del suefio.
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Todavia dormido lleg6é hasta una embajada y quince dias después volo aturdido,
sobre espesas nubes de algodon a un pais donde los pobres vivian amontonados en los
cerros hasta que cualquier dia eran arrastrados por temporales furiosos con sus
cachivaches de latas y sus nifios eternamente resfriados.

El sitio dur6 tres meses y los nifios de «campo lirio» -como le bautizaron las gentes
al lugar- perdieron el habito de jugar y comer frutas silvestres, horrorizados por los
pajaros de metal que llenaban de temblor sus fragiles huesos y taponaban sus oidos con
una cera de silencio y solo se sabia de sus existencias por el zumbido de abejas con que
tarareaban bajo las camas con los labios apenas despegados «pan y bolito querosén
iyescaso no hay caso, no hay caso, no hay caso».

Las mujeres gravidas enterraron sus sietemesinos muertos de susto entre las matas
de lirios y los ancianos se echaron a dormir en los campos arados que esperaron
indatilmente las semillas.

El lirio fue proscripto por el general en florerias y en clases de botanica y
floricultura; también fueron desterradas antiguas costumbres como la serenata y el
rosario cantado; el tupaitu y la misa de gallo.

Muchas palabras del diccionario y algunos léxicos populares fueron halladas
culpables de sedicion y condenadas por los jueces a varios afios de carcel; unas cuantas
murieron en prision y otras salieron muy debilitadas sin &nimo para prestar ningun
servicio; por lo tanto los habitantes tuvieron que inventar en su reemplazo sefias y
morisquetas que también fueron condenadas y al final sélo quedd un silencio incémodo
que poco a poco fue llenandose de nuevos y -83- quebradizos vocablos cuyos
significados a nadie importaba, porque eran fugaces, y podian ser cambiados segun la
ocasion y la conveniencia. Pero el general también fue proscripto por otro general de
sonrisa campechana y cabellos tefiidos, en una noche de fiesta patronal entre tanques y
morteros, mientras un cantante de boca de durazno cantaba boleros para delicia de
romanticonas viejas que le escuchaban embelesadas desde los balcones.

Entonces las puertas cerradas por tanto tiempo se abrieron y la risa sali6 a la calle a
sentarse en los bancos de plazas, para que los fotografos la capturaran con sus camaras,
las lagrimas se cristalizaron en los rostros como diamantes sin pulir y alguien puso en
las manos de San Blas una pantalla gigante de caranday, para espantar el calor de tantas
velas prendidas a su nombre borrado del santoral y subitamente reivindicado como
patrono milagroso.

Entre quienes entraron en tropel alegre, embriagados por el perfume de los jazmines
y las madreselvas, y el bultito de recuerdos guardados en los resquicios profundos de
sus memorias, también él regreso.
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Cada vez con més frecuencia el invierno se demora en sus huesos, pero su corazon
de primavera florece entre tantos lirios, recogidos a brazadas llenas para ser enviados en
furgones refrigerados a los centros urbanos, y, envueltos en celofan y cintas poner color
y aroma a grises oficinas o adquirir un lenguaje propicio para el amor o los adioses -por
aquellos nifios silenciosos que cantaban con los labios apenas despegados debajo de las
camas «pan Yy bolito...» convertidos en mujeres y hombres, con -84- suefios simples y
rotundos. Siente que el aire se llena con la sonoridad de sus risas, y entra en su sangre
COmo un sonajero de promesas que poco a poco se aquieta mientras cae la noche y el
cielo se llena de puntos brillantes como un muestrario de joyero.
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