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o Catarsis

Delirios y certezas

Chiquita Barreto Burgos

Escribo, porque al hacerlo me reconozco, me perdono y
me acompario.

Ana Chassini
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LLa nifa del violin

Teresa trabajaba con la familia Ledn desde los dieciocho afios. Hacia veinte.
Le pagaban bien. Le trataban bien.

Hasta le compraron un terreno y le ayudaron a construir una casita, para que tuviera
un techo donde guarecerse de la llovizna otofial de los afios y no se humedeciera de
congoja sus habiles manos ni se nublara por el desamparo su eficiencia doméstica.

Era como de la familia.

Sin embargo, Teresa le guardaba a su patrona un profundo rencor, como un rio
subterraneo, habilmente disimulado en comiditas de enfermos y tecitos preparados con
veneracion casi amorosa a la sefiora eternamente indispuesta e irrealmente hermosa.

A dos afios de trabajar en la casa, Teresa tuvo un amante, el tnico de su vida: fue un
romance a oscuras, porque el hombre llegaba y se iba en la penumbra, y solo le dejaba
el susurro de su voz en las telarafias del suefio, su olor vagando en el cuarto y el
manantial lechoso entre las piernas.

La patrona vislumbré algo en el andar dormido de Teresa y una madrugada, cuando
el visitante nocturno salia sigiloso por el largo corredor oscuro, la sefiora dispard un tiro
al aire y las visitas terminaron para siempre.

El hombre cuya unica identidad eran la voz de lluvia y el olor vegetal, no volvio
nunca a poblar el laberinto de los suefios de Teresa ni a sembrar semillas desatinadas en
el surco incierto de su vientre.
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Ella no se pregunté jamas si aquellos latidos descompasados® de su corazon, el
temblor de sus enaguas mojadas con olor de ajenjo, o el terremoto suave que ponia en
su garganta aullidos de agonia era amor, pero sintio sus entrafias llenarsele de muertes
con la ausencia del desconocido.

Ambas mujeres envolvieron el secreto compartido en un pafio de silencio. No hubo
comentarios, como si la noche no hubiera registrado en su seno de terciopelo oscuro ese
estallido corto y seco.

*kkk

A los cuarenta afos la sefiora Leon iba perdiendo las esperanzas de tener un hijoy lo
comentaba dolorida con la muchacha que después de tantos afios de servicio en la casa
era la depositaria de infinitas confidencias.
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Los Ledn conocian su discrecién? y confiaban ciegamente en su fidelidad, tanto, que
ambos confidenciaban con ella y no tenian reparo en ventilar en su presencia sus
conflictos més intimos.

*khkk

Desde que termind su casa después de largos meses de asombro por cada hilera de
ladrillos, y cada viga de madera misteriosa de selva, por cada abertura cerrada con su
carga de cegueras puerta afuera, Teresa pasaba los fines de semana alli, generalmente
tirada en la cama chupando a sorbos lentos su mate de leche y canela y rememorando
con intensidad sus lejanas noches de amor.

El discurrir del tiempo fue dejando diminutas marcas en el mapa solitario de su
cuerpo y gotas agridulces en su alma.

-0-
Una marfiana como tantas otras que fue a llevarle un tecito de tilo a la sefiora,
recostada languidamente en la amplia y espléndida cama matrimonial, descubri6 en el

rostro de porcelana una finas arrugas y se le ocurri6 cobrarle aquel maldito tiro. Inventd
la primera mentira de su vida; con fingido pudor, en tono compungido le dijo a la mujer:

-Sefiora, no sé como decirle, a mi edad... me da tanta vergiienza, pero ustedes son mi
Unica familia y tarde o temprano lo van a descubrir... estoy embarazada.

Se restreg0 los ojos simulando secar unas lagrimas ausentes y esper6 su reaccion.

Vio como una rafaga de honda ternura cruzaba el palido rostro de lirio.

La dama de porcelana marchita dejo el té sobre la mesa de noche, la envolvié con
una mirada humeda desde las piernas de azuladas venas pasando por las manos toscas

hasta detenerse en el pozo de insondable oscuridad de los ojos que miraban algin punto
inexistente, la atrajo hacia su pecho y la abrazé largamente.

*kkk

Se contrat6 otra criada para que la futura madre no se fatigara.

*khkk

Teresa fue aumentando gradualmente la almohadilla con que disfrazaba su vientre
liso y la volvia casi sagrada ante los ojos de la patrona, en cuyas entrafias los afios de
espera inutil, habia plantado una apagada congoja.
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No sabia qué final tendria su farsa, pero la disfrutaba. Cuando llegara el momento
tal vez desapareceria por un tiempo, para regresar con alguna historia conmovedora.

No le interesaba el final.
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Era tan opaca su vida, tan perdida entre platos repetidos semanas tras semanas, el
favorito de la sefiora, el predilecto del sefior y ella sin ninguna historia, tan confiable y
juiciosa...

Gozaba melosamente fingiendo un andar lento y pesado, sonriendo secretamente a
su imagen reflejada en los espejos de la alcoba matrimonial, en los ventanales de
vidrios, en los pulidos pisos, y hasta recuperd la memoria de aquel delicioso olor que el
rencor habia arrinconado en alguna esquina de sus escasos recuerdos.

Sin embargo, con el correr sin pausa de los dias fueron disminuyendo las delicias
que le ofrecia su gravidez ficticia, obligandola a detener sus pensamientos en el
irremediable momento de la verdad.

Un lunes, dos semanas antes del tiempo calculado para el parto de mentira, después
de dos noches de insomnio, regresaba temprano a su lugar de trabajo, decidida a contar
en algun momento de ese dia la verdad.

La tonta historia llegaria a su fin ese dia.

jCuanta tristeza desvestida de pudor debera extender como un mapa, y sefialar en su
intrincada geografia el itinerario de su inatil mentira, para pedir comprension!

jCuantas puertas debera abrir corazén adentro, para hacerse entender!
-11-

Apresurd sus pasos para alcanzar la entrada de servicio, se sentia bien llegando antes
que la nueva criada -la mirada de aprobacion de la patrona le proporcionaba un placer
extra-. Se detuvo sorprendida: bajo la exuberante cascada lila de la santa rita en flor, y la
silueta aun imprecisa de las casuarinas se hallaba un bulto extrafio: era un gran canasto
de mimbre, de lo que usan en las panaderias, cubierto con una franela rosa.

Intuy6 su contenido y se le desbocd el corazon; las piernas trenzadas de gruesas
sogas azules se le volvio de trapo, y un relampago estallé en su mente. Por un segundo,
pensé en alguna trampa tendida por alguien que conocia su secreto.

Respird profundamente llenando sus pulmones del aire fresco de la mafana y
retornod a la vida, a ese lunes, a esa hora. Mir6 la calle desierta, el sol asomando como
una margarita de oro y se abalanzo sobre el gran regalo y emprendié el camino de
regreso a su casa con su cargamento de milagro.

Era una nifia recién nacida y un violin.

*kkk

Después del parto siguio trabajando en la casa de los Ledn y su hija se integrd sin
sobresaltos a la familia.

*kkk



Con el tiempo la nifia se convirtié en una virtuosa del instrumento y recorria el
mundo ofreciendo conciertos, siempre acompafiada del sefior y la sefiora Ledn, sus
protectores, quienes con la maternidad de Teresa también Ilenaron sus anhelos de tener
descendencia.

Nadie pregunto sobre el origen del magnifico -12- violin, pero en las noches de
vigilia a Teresa le vagaba en la cabeza como un planeta desquiciado, la incandescencia
de la clave.

*kk*k

Para el Concierto de la Tierra, en Rio de Janeiro, venciendo su terror a los aviones,
Teresa, acompafid a su hija.

Salié por Unica vez del pequefio territorio conocido. Y por Unica vez vio a su nifia
del violin, como le gustaba llamarla en lo hondo de su corazon, ejecutando el
instrumento, ante un gran publico que le escuchaba embelesado®. Ella también se
entregd al sortilegio del sonido. Sinti6 erizérsele la piel por la caricia melddica, sus
carnes enteramente atravesadas” por las sonoras flechas disparadas desde el arco mégico
por las manos brujas de su nifia. Tuvo conciencia que su cuerpo perdia peso; con los
ojos cerrados fue levitando mientras la masica se alejaba y una gran puerta se abria ante
ella; un tropel de imagenes volaban acompafiandola y un languido placer la envolvio
como una manta de plumas, al transponer el umbral luminoso.

Las figuras difusas se hicieron claras y concretas: bajo los parpados cerrados por un
peso intolerablemente dulce, surgieron recreadas su infancia solitaria, su juventud
brincando como aceite hirviente en las venas, el amante desconocido apaciguando sus
ansias y luego aquel rencor viscoso amargando su saliva por tanto tiempo.

En el preciso momento de ser tragada por la silenciosa y oscura galeria supo la
verdad: vio el canasto con su nifia en el amanecer amarillento y escuchd aquellas
palabras que en los momentos de reposo de sus lejanas noches de amor se le pegara al
oido como algo misterioso: STRADIVARIUS.
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En lo oscuro

Maria Pia nunca supo quién fue su madre; de apenas unos dias de vida fue
abandonada por ella en la via publica y recogida por la hermana cocinera de la Orden de
las Teresas a las cinco de la mafiana cuando ésta iba al mercado absorta en sus alegres
soliloquios con Dios.

La Superiora arrugé la nariz asociando con quién sabe qué pecados de lujuria a la
bebecita arrugada, hambrienta y llorona.
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Objetd argumentos aparentemente irrebatibles y dijo: jno! aunque en el fondo de su
ser sintio un extrafio cosquilleo se mantuvo firme con el jno! Consulté con el obispo y
[lamé6 a una junta a los cooperadores y hasta se reunié con las autoridades civiles y
politicas y siguid diciendo jno!.

Sin embargo, la nifia se quedo en la congregacion, porque no hubo razon mas fuerte
que el silencio obstinado de la cocinera que se volvié sorda y muda ante las
explicaciones mas exhaustivas sobre los reglamentos, los deberes y las obligaciones de
la orden.

Gand la batalla y luego la guerra.

Y Maria Pia como la bautizaron en una solemne y sencilla ceremonia, crecid entre
los aromas de perejil y cebollas, el tufillo del café y la leche derramada, la salsa untuosa
recorriendo pasillos y corredores, la menta y el toronjil, el clavo de indias y la vainilla,
acunada por el mullido y tibio colchén del regazo inmenso de la cocinera, que a veces
en las noches calmaba su desasosiego de nifia abandonada con sus pechos castos y
vacios, ofreciendo a Dios su placer de madre sustituta y entregandose entera a ese
éxtasis de comunicacion tripartita.
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Maria Pia tampoco sabe quién le fue sembrando las hijas en el vientre, pero es feliz
desde la punta de los pies hasta la cabellera enmarafiada, por haber participado en
semejante milagro.

En las noches de su madurez ya no espera ninguna visita que reviente las burbujas
de su sangre caliente y espesa, pero siente que el cansancio resbala por su cuerpo como
una cascada tibia, al rememorar ese tiempo de prodigio y gozo.

Recuerda nitidamente los olores: el aliento a miel y la piel de alhucema. A veces de
azlcar quemada, pegandose a sus enaguas de lienzo blanqueadas con lejia y perfumadas
de pacholi.

A Maria Pia la castidad le revienta las costuras del corpifio, le pone ritmo a sus
caderas, le agrega lefas al fuego de sus 0jos. Sus hormonas se disparan ante las miradas
entornadas y sus nalgas duras se mueven invitando a revisiones mas rigurosas.

-¢Quien es el padre del hijo que estaz esperando? Pregunta la superiora con su
acento madrilefio.

-No sé, siempre es oscuro y no le veo -responde Maria Pia con su vocecita aln
infantil.

-iQuién ez el padre de tu hijo! Exige la superiora
-No sé. Viene en lo oscuro

-Tienez velaz en tu cuarto, por qué no la prendez



-La prendo, pero él la apaga y no me deja verlo.

-Erez una pérdida, hija, y tendraz que hazerte cargo de tu vida. Cuando te percatez
que no ez tan facil criar un hijo, con velaz o sin ellaz vaz a descubrir quien llega en lo
0oscuro.
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Recuerda el olor y el suave chisporroteo de la vela apagada con la yema de los
dedos mojados de saliva. No voltea la cara para ver quién la apaga, no le importa.

*khkk

A Maria Pia solo le ensefiaron a leer y escribir y la cocinera le dio principios de
aritmética elemental, como ella, elemental como ambas.

Aprendid casi instintivamente todos los secretos de la buena cocina, las exquisiteces
del bordado y el arte del lavado y planchado.

Su destino era ser cocinera. No discutir ni discurrir sobre apologética. Ni ser
maestra.

Cuando su gravidez fue notoria abandoné la casa de las monjas, pero éstas no la
desampararon; ellas orientaron sus manos hacendosas para que pudiera sobrevivir con
lo que sabia hacer: vendian el pan crujiente que horneaba Maria Pia, hacian publicidad a
las habilidades que tenia Maria Pia, para dejar esplendorosa de blancura y almidén,
sabanas y manteles.

El primoroso bordado de Maria Pia se hizo famoso y desde lejanos lugares le
Ilegaban pedidos para ajuares de novias.

Maria Pia contratdé una ayudante para satisfacer todos los encargos y luego otra y
otra mas: 20 kilos de pan de molde, 1.000 pancitos chic para el sabado; una torta
gigante de doscientos quilos para la hija del gobernador que se casa el viernes. Dos
manteles con 24 servilletas de lino blanco, media docena de sabanas con fundas,
bordadas y almidonadas para el jueves 4 de abril y hoy ya es lunes y ese pedido lo
retiran a la mafana.
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iAy! jAy! jAy! Se me revento la bolsa, Ilamen a mi madre, la hermana cocinera,
apurense que me estoy partiendo en dos, apurense a preparar el almidon y almidonen
suavemente el juego de cama blanco y celeste y los tres manteles de lino crudo, pongan
a hervir agua, quemen la palangana nueva, pongan los manteles bien estirados al sol y
recojan antes de que parezcan cuero seco, doblen sin arrugar mucho para que sea facil
planchar.

iAy! jAy! jAy! Mis huesos se estan quebrando, no quiero ninguna partera sélo mi
madre, la hermana cocinera.



iAy! jAy! jAy! jUn terremoto me esta destrozando las entrafias!

Llega la cocinera de las teresas con la enorme blanda panza bamboleandose y los
ojos chiquitos y ahogados en lagrimas, llega la superiora con su autoridad asfixiada por
una argolla de ternura y llega en una explosion de puerto una marinera arrugadita y roja
y echa sus anclas en medio de tantas mujeres conmovidas y desconcertadas.

La superiora olvida la apologética y la gramética, la cultura helénica, los poemas
homéricos y los misterios de la trinidad y trata de recordar como se corta el cordon
umbilical de un recién nacido.

La noticia corre y el obispo en persona llega con su regalo una hora después. La
presidenta de la comision cooperadora teresiana también se hace presente con una bolsa
Ilena de ropas, el secretario del gobernador llega en un jeep repleto de presentes para el
recién nacido, y el intendente y su sefiora esposa, y la comision de politicos
desahuciados y las solteras en reposo, y los Gltimos anacoretas y los filésofos de fin de
siglo y los retirados de la vida mundana y los -17- payasos de un circo de paso también
hicieron llegar sus regalos.

Llegaron tantos que la comision de emergencia nacional construyé al dia siguiente
un galpon cerrado pero con buena ventilacion y luz para guardarlos.

El confitero de la esquina mand6 un vale para retirar durante cuarenta dias masas y
facturas y chocolate caliente y la peluquera de la esposa del gobernador se traslad6 con
todo su equipo y mobiliario hasta la casita de Maria Pia para cuidar su cabello que
nunca conocio otra tijera mas que la de la hermana cocinera.

Maria Pia tuvo una hija y otras mas, abriendo las puertas de las semanas, los meses
y los afios y dejandola destrancada por las noches para sumergirse en lo oscuro en la
gelatina olorosa de miel, alhnucema y azlcar quemada que ablandaba sus huesos y
derretia su corazon, sin variar la respuesta cuando le preguntan por el padre de las nifas.

Se acomod6 suavemente a la vejez, como a los juegos en lo oscuro, pero cuando
llega por las rendijas de su puerta el olor de azicar quemada los recuerdos le brotan
como luciérnagas. ¢Quién impregnaba sus enaguas y su piel con ese olor?

A Maria Laura, Maria Eugenia, Maria Candela y Maria Victoria, le revienta la risa

como capullos al amanecer, con las historias de excesos que cuenta su madre con voz
apacible.
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La guitarra

A mis hermanos: Julio César, Augusto, Juan, Anibal, Nemecio y Mirta.



Desde hace algun tiempo, Manuel Barrientos, acaricia de vez en cuando la guitarra.
Comenzo por bajarla del gancho del techo donde estuvo colgada mas de medio siglo, la
limpid y le dio brillo con un lustre casero preparado por él mismo y la volvio a colgar
arropada con un gastado camison de su mujer, dejandola como una anciana trapecista
suicida a quien todos miran con asombrada tristeza sin animarse a descolgarla; después
compro las cuerdas y renovo las clavijas y desde entonces, una vez al mes arrastra hasta
el sitio de la ahorcada la Unica y enclenque mesa, coloca encima una silla en idénticas
condiciones y la baja con inusitada delicadeza, sintiendo los ayes de sus cuerdas como
un lamento que se le escapa del pecho. Todavia no se atreve a pulsarla. Todos los dias
sin que nadie se percate ablanda las articulaciones de sus dedos con salmuera casi
caliente. Hace tantos afios que renunci6 al encanto de su son que hasta le parece que fue
en otra vida. Desde que murié Naito, su compafiero de infancia; juntos recibieron la
citacion para presentarse como movilizados para la guerra del Chaco el 31 de julio de
1.932 y al dia siguiente, antes de la salida del sol ya estaban en la comisaria de su
pueblo con el corazén bailando una danza confusa de euforia y tristezas, acompafiados
de su infaltable guitarra.

Un dia particularmente frio de agosto llegaron al Chaco, y la fosforescencia de la
primera luz de la mafiana les hizo pensar simultaneamente a ambos en un campo lunar
sin la presencia de Santiago conduciendo a la virgen y el nifio.
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Naito como él era el Unico vardn en una familia de mujeres solas, sus madres eran
muy amigas y las hermanas de ambos pasaban a ser como una prolongacion de sus
brazos, tan dispuestas a cumplir o llevar a cabo cualquier tarea, relevandolo a ellos de
toda actividad que significara cierta contrariedad o esfuerzo.

Durante las sucesivas revueltas y revoluciones los dos eran protegidos como si s6lo
sus vidas tuvieran valor, y las mujeres, aun las nifias, lo hacian junto a las madres sin
ningun resentimiento, pero cuando llego la movilizacion para la guerra, ellas fueron las
primeras en decidir que no era posible esquivarle el bulto a semejante responsabilidad, y
los dos aceptaron ir sin verbalizar sus sentimientos confusos y contradictorios.

Naito, siempre fue tan fragil, era un muchacho flaquito de mirada transparente y
triste. Cantaba como un gorrién, como si su garganta estuviera lubricada de miel, y
Manuel pulsaba la guitarra sacando de las cuerdas unos sones tan brillantes que adn en
las noches de tormentas producian una extrafia claridad.

Era totalmente diferente de Naito: alegre, bromista y mujeriego, con unos 0jos tan
claros y liquidos y una risa que se derramaba sobre las cosas como si fuera a cubrir de
color y alegria todo el suelo que pisaba. Se amaban con un carifio tan solido, que creian
poder protegerse de cualquier desgracia con solo pensarse.

Ambos formaron parte del tercer escuadron de caballeria, y a pesar de que sus
camaradas y jefes les daba un trato especial, por ser cantores, Naito enfermd de tristeza.

La cancidon «Golondrina Fugitiva»su favorita, salia de su garganta cada vez mas
himeda de sal. Cantaba ausentandose con su voz, mientras sus o0jos de languida
transparencia navegaba en un rio tibio que -20- no llegaba a desbordarse. Ni siquiera su



gemelo del alma lograba arrancarlo de ese mundo donde Naito se ensimismaba mirando
hacia dentro, entregandose a la contemplacion del lejano cuadro hogarefio.

Una mafana se levantd y conto con una voz diferente, casi risuefia el suefio que
tuvo, luego abrazé a su guitarra como aprisionando una cintura y comenzd a
rasguearla®; las notas de «golondrina» brotaron como miel derramada sobre una
superficie de cristal y su voz sond aguada de transparencia. En la segunda estrofa la
guitarra cayo blandamente, desprendiéndose del abrazo con un rasguido lastimero, su
hermano del alma corri6 a socorrerlo, él le mir6 con sus grandes ojos y le dijo:

-En el suefio de anoche la bala me destrozd el corazén -y cerré los 0jos como
atacado de un suefio repentino.

Esa noche Manuel Barrientos, fue alcanzado por una granada que le dejé las dos
piernas indtiles para siempre, pero no le maté la capacidad de festejar la vida como una
fiesta irrepetible.

Después de dos afios en el hospital, volvid a su valle con el recuerdo de Naito, como
una herida incurable pero decidido a rendirle el homenaje, el Unico posible: su
insobornable alegria.

El dia de su boda colg6 la guitarra y nunca volvio prestarle ninguna atencién.

Hace un afio tuvo un suefio en el que se encontrd con Naito, y en el pequefio tiempo
del suefio transcurrio la vida completa de ambos; vagaron por los arroyos, por los
bosquecitos de guavira y fiangapiry y los campos comunales -que ya no existen-, de su -
21- infancia; quemaron mboroviré junto a las protectoras mujeres de su tribu; fabricaron
la primera guitarra con la caparazén de un tatu, y las cuerdas de alambres; sintieron la
emocién del primer pantalon largo, la desazon de la adolescencia y la languidez
temblorosa del primer encuentro amoroso; llevaron serenatas y compartieron la
responsabilidad de ser cabeza de familia, reventaron las primeras ampollas de sus
manos y se refrescaron mutuamente las espaldas ardidas de sol, juntos recibieron en
Casanillo los fusiles sin balas que les fue entregado, Naito absurdamente tird el arma y
desaparecio por un instante para retornar endomingado de camisa y pantalon blancos, y
pegando su boca al oido de Manuel le invitd a salir de la formacién, caminaron sin que
sus pies tocaran el suelo hasta un campo de arroz, alli le entreg6 una hermosa guitarra 'y
le dijo:

-Te espero alla para una serenata -y Manuel Barrientos se desperto llorando.
Desde entonces esta desentumeciendo sus dedos y sus recuerdos y sabe que el dia

que pulse de nuevo la guitarra ira a reencontrarse con Naito, el amigo que no soporto la
guerra.
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Me eligio a mi (a Nimia)


javascript:void(null);

Un viento helado peinaba con furia los pajonales del potrero y una fina lluvia como
alfileres de cristal horadaba el caminito de tierra, apisonada por afios de pasos inciertos
0 seguros, o0 abiertas como carne herida por los ejes de las carretas, y los tacuruses
parecian fantasmas acurrucados y tristes.

Yo miraba sin ver tras esa cortina transparente y gris; sin verla con los 0jos sino con
el pensamiento, mientras los golpes de martillo aporreando los clavos del ataud -hecho
por los vecinos, como ultimo y obligado regalo- sonaban en mis oidos como ecos
lejanos, sin producirme mas que una languida congoja.

Estaban cerrando el cajon de la Unica hermana de mi padre, a quien no me unia mas
que un tibio afecto a pesar de que su leche me dio vida. Por ese motivo me ofreci a
cuidar la casa, para que todos pudieran acompafiarla, al cementerio.

Miré partir la caravana: una carreta seguida de los hijos y las nueras, los nietos y
sobrinos y un pufiado de vecinos, todos aplastados por la llovizna® helada.

Al registrar la imagen con la vista me senti culpable. jDeberia haberla amado mas!
Sus pechos me amamantaron, y su voz de lluvia mansa pobla de duendes mi infancia.

Ella no pudo evitar que la turbulencia de la revolucion primero y la era de paz y
progreso después nos distanciara y borrara de mi boca la dulzura del manantial de sus
pechos.

Vivié tratando de amortiguar golpes y en ese afan se obligé a envolver sus pocas
certezas en un pafio de resignacion.
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Sus seres mas queridos siempre estuvieron parados en veredas opuestas: su Unico
hermano y su marido primero, sus hijos y sus sobrinos después.

Le toco tiempos de intolerancias.

Una honda tristeza se me anudd en la garganta y bebi como una bebida funeraria la
salmuera que brotd de mis ojos y se me escurrié a la boca.

El enorme galpdn que sirviera de capilla ardiente donde algunas veces, saltando por
un dia el sanjon que nos distanciaba nos reuniamos todos, acomodados y desahuciados,
a festejar los chistes sobre «el eterno» o discutir blandamente temas que no nos
interesaba -estaba desierto.

Cuando el manchon impreciso de gente a pie o0 a caballo que acompafiaba a la
carreta que transportaba el féretro, tal como fue su ultima voluntad, se desvanecié por
completo, me disponia a refugiarme en la cocina, cerca del fuego, una violenta rafaga de
viento desgajo un viejo album de fotografia que alguien habia olvidado sobre un banco,
haciendo volar una hoja que cayé a mis pies como pesada mariposa. La levanté y la
compuse mas 0 menos Yy con él bajo el brazo, me dirigi a la cocina.
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Me senté en una silleta, acomodé los lefios que volvieron a arder llenando el aire de
humo y pavesa, y abri el descompaginado album.

Me llamo la atencion, la fotografia de la hoja desprendida: una mujer de riguroso
luto y enigmatica sonrisa. La miré largamente tratando de imaginar el significado de
aquella sonrisa, la nostalgia de esa mirada sin lograr un punto de unién entre ese rostro
de capullo apenas entreabierto con el de la anciana -24- desdentada envuelta de cuerpo
entero con un pergamino arrugado y amarillento que era imposible pensar que alguna
vez esa misma piel haya ardido de pasion o alborotado la sangre de alguien.

De repente mi corazén se detuvo por un segundo, para luego latir alocadamente: la
sonrisa de la mujer -mi tia, que en ese preciso momento estaria llegando a su ultima
morada- se amplio. Me restregué los ojos y volvi a mirar. Con una mezcla de espanto y
alegria vi que abandonaba el 4lbum y saltando sobre el reavivado fuego, inventd otra
silleta cerca mio, su despojé del luto y vistiendose de estrellas se sent6 a mi lado. Tomo
mis heladas manos entre las suyas tibias, hasta que una dulce calma me envolvio.

Escuché su voz relevandome de culpas.

No su voz de anciana.

No su voz de moribunda.

Me hablé con su voz de lluvia mansa, contandome como en mi lejana infancia

historias y secretos. Y ante mis ojos desorbitados de asombro desfilaron imagenes
oscuras y luminosas, pasadas y por venir.
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La pruebera

Un relampago blanco le cruza la cara cuando festeja con una carcajada inmensa los
buenos augurios que lee en las ajadas cartas, y su alegre risa mueve las fragiles paredes
de adobe, cubierta de imagenes sagradas, descoloridas fotografias y recortes de revistas.

Las barajas bailan entre sus dedos cubiertos de anillos de niquel, que brillan tanto
como sus dientes y frotados con el mismo vigor cada mafiana con ceniza tibia, mientras
prepara el mate para el compafiero ocasional y el cocido de Pedrito, el hijo epiléptico: el
unico que le queda de los diez que pario.

Los otros estan bien colocados.

Al hijo enfermo prefiri6 cuidarlo ella; para cada uno de los otros buscé un buen
hogar; y con su infalible tino de pitonisa, lo encontrd. No lo buscé entre la gente rica de
vientres estériles, sino entre los pobres de por lo menos una comida diaria, suficiente
segun su criterio para una vida sana.



Los amamantaba durante un afio, despidiéndose sin prisa, mientras barajaba con
pena sosegada si le convenia a su retofio la mujer de ojos negros casada con un
maquinista, o el sastre paralitico matrimoniado con una mujer de risa suave... Era si
muy importante en el momento de elegir hogar para sus hijos, la mirada de los futuros
padres: el aval mas confiable era la risa facil y la mirada directa. Aunque las cartas
recomendara al constructor de obras, si éste desviaba los ojos durante el interrogatorio
amable y aparentemente desapasionado, ella se despedia rapidamente y continuaba su
busqueda.

El cocido en realidad nunca era sélo para Pedrito.
-26-

El rancho de Juliana servia de albergue transitorio para muchas. Mujeres golpeadas
por sus maridos o concubinos, prostitutas en problemas, campesinas en busca de trabajo
y otras muchas abandonadas por la esperanza. Ella les recibia sin preguntar nada, ponia
sus oidos y su corazén para las confidencias y compartia lo poco 0 mucho que tuviera
en ese momento. Les consolaba con palabras sabias y les ensefiaba a sentirse valiosas.

Nunca hubo abundancia en su casa y segun las cartas nunca la habria, a no ser que
una mujer morena de ojos muy tristes le deje su fortuna, por haberle pronosticado que
seria muy feliz en los ultimos afios de su vida con el hombre que siempre amo en
silencio; pero las cartas también decian que eso seria muy dificil, por los muchos y
voraces herederos.

No le preocupaba el futuro, estaba tan familiarizada con la pobreza que calculaba
que la riqueza le seria incomoda.

Su huésped de ese dia era Adelita. Se refugiaba alli cada vez que paria un nifio
muerto y el marido la corria a garrotazos por inutil. Juliana le prodiga durante el tiempo
de exilio todos los cuidados a su alcance. El cocido aunque sin leche, se convertira tanto
para Pedrito como para la huésped en un sustancioso desayuno: con dos cucharadas de
mani pisado con canela y dos de coco, mas unas galletas.

Después para el mediodia... algo habra. Quiza algun pollo extraviado.

Estaba segura que nunca le faltara algo que llevarse a la boca, mientras sea capaz de
compartir.

*khkk

Juliana lustraba sus anillos, mirando las llamas y pensando en sus hijos repartidos de
un rincén a otro, con -27- cierta pena. Hubiera sido hermoso tenerlos a todos junto a
ella. Pero no estaba arrepentida. Conocia la vida que llevaba cada uno y estaba segura
de haber hecho lo correcto.

Al lado de ella apenas se habrian estirado un poco, las mujeres irian a parar de
sirvientas, para retornar con un nifio sin padre... y los varones serfan’ como sus
comparfieros ocasionales...
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Por un momento desfil6 ante sus o0jos toda su vida...

Pronto aprendid a descifrar el lenguaje de las barajas... a comprender las esperanzas
y las ilusiones de las gentes. Si el augurio de las cartas no era halagador para el
consultante, con su sabiduria lo adornaba para hacerlo llegar al oido ansioso. No
cambiaba la verdad de las cartas por mentiras piadosas, simplemente dulcificaba las
malas noticias, las neutralizaba con las buenas y regulares, al fin y al cabo nunca venian
todas malas... sintio un repentino dolor en el pecho, vio que las llamas se alejaban... y
después nada.

*kkk

A media mafiana Adelita se levantd, extrafiada de no recibir su acostumbrado
desayuno y la encontré caida cerca del fuego casi extinguido con los ojos muy abiertos.
Grit6 desesperada hasta que acudieron los vecinos.

El hombre que dormia en la cama de Juliana se despertd con el barullo, se vistio
apresuradamente y salio sin que nadie le viera.

Los vecinos le llevaron a Juliana hasta su cama, abrieron el nicho lleno de imagenes
de santos, sacaron -28- el crucifijo y le colocaron sobre el pecho. En sus manos ya
rigidas aun estaban los anillos de niquel.

Alguien fue a buscar a Pedrito, extrafiado de que el griterio no lo haya atraido. Lo
encontro en el charco del fondo con la boca llena de espumas.
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Insomnio (a Luli)

Mis ojos que pueden mirar embelesado® tu cuerpo desnudo, tus senos de amapolas,
tu boca de ciruela, también vieron tantas atrocidades. Quisiera dormir abrazado por tu
olor y tu sonrisa, pero el suefio no me llega. Cierro los 0jos como si cerrara una ventana
y debajo de mis parpados sélo quedan los horrores que dilataron mis pupilas de
dolorosas sorpresas.

Veo la mano que dispara contra un muchacho y lo veo a él quebrado; lo recupero
meses después en una silla de ruedas, mirando con expresién vacia un partido de fatbol,
tocandose las piernas inutiles.

Siento la fria boca de un revélver en mi cuello y trato con todas mis fuerzas de
sustituir esa helada sensacion por la tibieza de tu recuerdo, pero es inutil. Sigo despierto
con los ojos cerrados, y es increible la cantidad de imagenes que aprisiono en tamafio
natural y con sus correspondientes entornos bajo el mapa de piel movediza y fragil de
mis parpados.
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Dicen que estoy mal de la cabeza, que tengo delirios. Y es verdad.

Estoy mal de la cabeza pero no deliro. Estoy empantanado en los recuerdos
dolorosos; necesito que alguien me socorra antes de que estos fantasmas diabdlicos que
mi memoria se niega a borrar estalle mi cabeza en pedazos, como la de aquel chico con
uniforme escolar a quien delante de mis ojos le reventaron a balazos; recuerdo que grité,
grité y grité hasta que una especie de noche repentina cay6 sobre mi y me hundié por un
tiempo en un pesado e irremediable silencio.

Se me confunden los hechos y el tiempo en que ocurrieron. No sé cudles estan antes
0 después. Si fue -30- primero el calabozo donde nos metieron por tocar el tambor, y
nos hicieron de todo -eramos como siete pendejos; ellos niegan que hubo tal cosa. Yo sé
qué hubo, y que al salir nos hicieron prometer que no diriamos nada de lo que nos
ocurrié adentro -y lo prometimos-, ni siquiera habia necesidad, la verglienza que nos
envolvio aquella noche era mordaza mas que suficiente para callar.

Traté de olvidarlo y lo logré bastante tiempo. De vez en cuando se presentaba como
una nausea repentina, vomitaba en el water y desaparecia dejandome una amargura
picante en la garganta.

No puedo hilar las secuencias en que ocurrieron los hechos.

Ademas confundo las heridas propias con las torturas ajenas y hay momentos que no
puedo separar las que padeci yo y las que vi padecer a otros. Los gemidos de agonia y
dolor llenan mis oidos de susurros tormentosos.

En el tiempo que yo Ilamo del silencio, cuando la gente se colocaba una sonrisa para
salir a la calle y puteaba o lloraba a escondidas todas las barbaridades y, aseguraba con
voz reposada que aqui todo estaba bien, yo vivia tranquilo, salvo los ataques
esporadicos de nauseas.

No estoy loco. Si hablo todo el tiempo hasta que la saliva se me espesa en la boca es
gue estoy tratando de echar afuera los demonios que amenazan estallar mi cabeza y mi
pecho...

Dicen que estoy muy acelerado y que puedo ser peligroso. Que no coordino mis
ideas, porque de repente hablo de tu piel de aleli y tu boca de ciruela -31- madura... es
que trato de llenarme del aroma de tu recuerdo y sustituir en mi memoria, como en la
computadora, el recuerdo de la boca maloliente del policia lamiéndome el cuerpo,
manoseando mi sexo indefenso, apoderandose de mi boca con su lengua sucia,
impregndndome con su aliento de vinagre... y sonriendo bonachdn al dia siguiente.

-Aqui no pasé nada, entienden, nada. Vayan a sus casas y porténse bien, no le den
disgustos a sus padres y recuerden, nuestra institucion esta para velar por la seguridad y
la tranquilidad de todos. Nuestro lema Dios patria y familia, les dara la idea de lo que
abarcamos y pretendemos. No somos perfectos, pero tratamos de ser mejores cada dia.

Fue con la palabra insomnio -con ese nombre habia guardado en la computadora una
leccion de genética-, el dia que los diarios publicaron las primeras noticias sobre el
archivo del terror, que comencé a sentirme asi. Eso lo recuerdo bien. Desde entonces no



duermo y hablo y hablo sin parar dia y noche y el recuerdo de tu cuerpo desnudo y tus
pechos de amapolas es cada vez mas incierto.

¢Estas? Si. Se que estas cada vez que siento las caricias del sol cuando me llevan al
jardin y pienso que también tu piel la esta sintiendo.
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Espanto

Nunca creyé que esas historias fueran reales. Simplemente pensaba que los grandes
tenian fantasias macabras. Habia escuchado los relatos en conversaciones furtivas.
Procuraba hacerse el tonto o el dormido, para escucharla, pero no los creia. El racimo
humano que tiraban desde los aviones, las diferentes formas de torturas, largas y
dolorosas, segun la resistencia de las victimas, las infecciones en los calabozos, la ley de
fuga, los grupos liquidados a machetazos y condenados a ser alimento de los cuervos.
Todas esas historias hablada en voz baja, rodeada de sigilo, le parecia mentira.

Durante bastante tiempo acomodd esas truculentas historias, como productos de la
fantasia. Asi no le hacia dafio. Calculaba que eran como los cuentos de brujas que salian
en mascadas lentas entre escupitajos oscuros, alrededor del fuego, cuando el tio Mateo,
alucinaba a sus oyentes con los casos de brujas que se alimentaban de ojos asombrados
de nifios, y él tragaba la saliva espesada de miedo, mientras corria imaginariamente
hasta la oscura cueva de la maligna bruja, y en desigual lucha lograba atravesarle el
corazobn con una estaca puntiaguda, y retornaba a recibir con humildad fingida el
reconocimiento de la comunidad entera, la admiracién y la envidia de los demas nifios y
la adoracion incondicional de Estelita, la nifia mas hermosa del mundo.

Pero el tiempo paso y ya no era posible seguir refugiandose, en la fantasia.

Desaparecieron su padre y su hermano mayor. Murié el tio Mateo y una tristeza
pegajosa se instald -33- en su casa llenando las paredes, envolviendo a sus habitantes
como telarafas.

Enterr6 en el olvido todos los relatos crueles. Se distancid de su raleada de familia,
indiferente a todo se encerrd en una caparazon, que desdefiaba la solidaridad; no daba ni
recibia nada.

Con el tiempo se hizo un respetable profesional, suprimié el apellido paterno para
no tener problemas. Supo también que los relatos escuchados a hurtadillas eran reales.
Pero estaba decidido a no dejarse llevar por sentimentalismos. Tal vez esas gentes,
incluso su padre y su hermano cometieron algan delito.

Este pensamiento no lo tranquilizaba, pero le permitia una suerte de disculpa.



De tanto en tanto mandaba algun dinero a su madre, y hasta alguna tarde vacia iba a
verla, dejando bien claro con su actitud ausente, que no tenia nada que ver ni aportar
con la sosegada tristeza del hogar en ruinas.

No se le ocurridé jamas intentar una caricia 0 un gesto de ternura. Una especie de
rencor ataba sus manos y ponia una mordaza en su boca.

Fue contratado por una gran firma del Alto Parana.
Alli se instal6 con su carga de contradicciones internas, sus rencores y esperanzas.

Las viviendas de los empleados estaban cerca de un pequefio bosquecito. Un lunar
en la gran extension verde de kildometros y kilometros de trigo y soja.

Le llamaba la atencion ese lunar boscoso y comenzé a preguntar. Algunos le decian
que nadie se -34- animaba a enfrentar a los fantasmas dormidos, otros que se dedique a
su trabajo sin hacer preguntas.

-Qué te importa a vos, los ricos son ocurrentes, quizas lo dejan por si alguna vez
necesitan lefia.

Hasta que un anciano raido que se ocupaba de juntar yuyos para el mate y el terere
le contd que en ese lugar estaban los muertos insepultos de la matanza mas grande y
mejor ocultada, y que un respetuoso miedo hacia que los patrones no pudieran forzar la
voluntad de ningun trabajador, para hacerlo desaparecer.

Desde entonces le entro la curiosidad por explorar el lugar. Pero no queria testigos.

Un caluroso domingo, esperé que todos salieran, con la excusa de que no se
encontraba bien del estdbmago, rechazo todas las invitaciones para salir a almorzar,
como era costumbre.

Cuando el ruido del altimo vehiculo fue sustituido por los silbidos estridentes de los
pajaros, se calzé unas botas y protegiéndose del intenso sol del mediodia, con un
sombrero piri, se dirigio presuroso, a ponerle fin a su obsesionada curiosidad.

Todo su cuerpo estaba tenso, le sobresaltaba el crujido de las hojas secas y los
chillidos destemplados de los pajaros, pero no se detuvo; con el corazon latiéndole casi
en la boca fue adentrandose hasta llegar a un lugar extrafiamente silencioso.

Tuvo la sensacion de estar en otro mundo donde él era el Unico ingravido habitante.
Cuando recuperd el peso de su cuerpo, mird las extrafias ramas de los arboles, cuyas
copas jugueteaban con las nubes, y sin embargo en la parte donde se unia a la tierra,
unos -35- raros gajos secos como piernas de paraliticos se mantenian adheridos con
firmeza a esos gigantes verdes.

Como en su infancia intent6 escupir la saliva que se le espesaba de terror, pero su
lengua estaba dura y pesada como un cuerpo extrafio dentro de su boca.



En cada arbol, espalda con espalda, habia dos calaveras, aln atados, con unas sogas
que el tiempo habia vuelto del color de los huesos, como si alguna vez hubiera sido una
fibra palpitante de sus cuerpos.

Algunos parecian reir con todos los dientes, y el craneo altivo, otros parecian
esperar con la cabeza gacha un poco de clemencia.

Intentd correr, pero hacia donde iba le seguian® las carcajadas o las stplicas de los
muertos.

El lunes, el anciano de los yuyos lo encontrd desnudo tiritando de fiebre.

Por un tiempo, el seguro médico de la empresa se ocupd de él, después le llamaron a
su madre y le explicaron que era un caso perdido, mas que nada porque él no tenia
voluntad de curarse.

Desde hace mucho tiempo un loco pacifico deambula por las calles del pueblo casi
desnudo, y lo unico que lo diferencia de otros locos es la mirada intensa de sus 0jos
negros, alucinada de espanto.

Le llaman Angel. Tal vez ese sea su nombre.
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De puro susto

Agileo sali6 de baja un dia nublado de octubre. El no lo not6. Le pareci6 el dia mas
luminoso y el feliz de su vida.

Si la ilusion tuviera algun peso tal vez no lo podria llevar sobre sus flacos hombros.
Eran tantas y algunas tan disparatadas como la de crecer méas en estatura o cultivarse un
bigote en la cara lampifia, ahora que ya era legalmente un hombre.

Unos dias antes habia cumplido los dieciocho afios y creia saber de todo.

Habia estado con alguna mujer antes de ir al Chaco, y al volver se habian ido en
tropel con sus camaradas a un prostibulo, de donde salieron con el cuerpo temblenque,
felices y culpables, por las obscenidades tiernas que le habian susurrado al oido en el
preciso momento en que algo tibio les reventaba en la cabeza: una explosion que les
dejo6 temblorosos y confundidos, con una sensacién de pecado e inocencia.

Volvieron a salir en tropel, y para cerrar el capitulo mas importante de sus vidas,
caminaron directamente desde el burdel hasta el santuario de la Virgencita a cumplir el
rito de adios a la dura vida del cuartel.
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Al llegar frente a la basilica de vitrales luminosos, tal vez para retardar la despedida,
se sentaron a tomar unas cervezas, entrenandose en comportamientos que creian de
hombres, y con el gusto amargo de la bebida tibia, con la misma actitud de desamparo
con que se despojaron de sus ropas frente a las profesionales del amor para probar su
hombria, entraron al santuario. Se santiguaron con -37- manos torpes como Si
espantaran moscas, dijeron alguna oracion apresurada, se miraron conmovidos y llegé la
hora del adios.

Se dieron algin que otro abrazo, avergonzados de descubrir inusitadas ternuras, y
cada cual partié a reencontrarse con lo que habia dejado.

*kk*k

Agileo abord6 un colectivo, apresurdndose a pagar el pasaje, y con una subita
dignidad ocup6 el Unico asiento vacio y cabeced un largo suefio con la boleta bien
visible entre sus dedos toscos y morenos.

Medio dormido aun descendié en el pueblo, y las nubes que él no vio se
convirtieron en mansa lluvia.

Aun tenia mucho camino por recorrer. Con suerte, algin vehiculo lo recogeria y el
esperado reencuentro con su familia seria antes de la noche.

Mientras caminaba con pasos largos y rapidos, iba pidiendo con el pensamiento que
sus ilusiones se mantuvieran robustas, que no decayera la intensidad de sus deseos para
convertirlas en realidad. Marchaba tan metido en su caparazon de suefios que casi salto
del susto frente al camion que se detuvo con un bocinazo festivo y el conductor con una
sefial le invitd a subir, advirtiéndole con simpatia que iria a hacerle compafiia a otro
pasajero seguramente tan mojado como él.

Agileo trepo6 sin dificultad a la parte trasera del vehiculo que partié apenas puso un
pie adentro.

Sintié un ligero temblor en la columna al comprobar que no tenia compafiero de
viaje, y sonrié con amargura de lo que le parecié una broma de mal gusto: no existia
otro pasajero, en la carroceria solo habia un rustico ataud, pintado de lila.
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Se acomodd lo mas lejos que pudo del insdlito cajon, decidido a bajarse en cuanto
pasara la lluvia. Una extrafa tristeza agitd su pecho como un terremoto suave y una
salmuera tibia le resbald a la boca y por un breve momento sintié que una sombra
apenas perceptible se detuvo sobre él, pero un rato después se tranquilizo, ceso la lluvia,
él cambid de idea y continud viaje, sorprendido por descubrir la fugacidad de sus
emociones.

Iba tan absorto en sus pensamientos, volando de una idea a otra -queria comprar un
vaquero, una guitarra; cambiar su destino de pobreza, producir milagros en la pequefia
parcela de tierra, criar conejos, ser amado por una mujer, sentir la maravilla de sembrar
un hijo en el vientre querido- que no se percat6 que la tapa del atadd se movia y en el



pequefio hueco asomo el rostro juguetdn de un muchacho de su edad que le preguntd en
guarani:

-Opima pico.

Agileo sintié un fuerte golpe entre la garganta y el busto, y por una fraccion de
segundos volvié al dia en que se despidié de su madre. Recordd con nitidez su pecho
con olor a orégano y perejil y entré suavemente a un tanel extrafiamente silencioso.
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Medianoche

Luisa dejo el atadito de ropas detras de unos matorrales y ech6 a andar balanceando
el delgado cuerpo; camind asi unos cien metros, luego se impuso la compostura que
creia correcta y siguio andando casi pegada a las altas murallas, hasta que ésta termino
uniéndose a un enorme patio cercado de rejillas de madera. Se detuvo a mirar y diviso
bien en el fondo a una muchacha de edad aproximada a la de ella lavando ropas, la
observé un momento y luego la llam6, mas con el gesto de aleteo de la mano, que con
su vocecita™® aflautada:

-Maera... maera... veni un poco...

La muchacha del patio abandoné su labor y se acercé a averiguar el motivo de la
Ilamada; conversaron un rato en voz bajita a pesar de que nadie podia escucharlas, como
si intercambiaran confidencias, y luego Luisa fue invitada a entrar.

Camino hasta el final del cercado y llegd al porton de entrada a la casa. Le abri6 la
puerta la muchacha del lavado y la hizo pasar al interior de la vivienda. Le ofrecié una
silla, y fue en busca de la duefia de casa.

Al poco rato reaparecié acompafada de una mujer robusta de aspecto amistoso, y un
vaso con agua, como un gesto de apoyo a la recién llegada y desaparecid discretamente
para que ambas hablaran.

La sefiora de la casa, una maestra joven y rolliza por el avanzado embarazo,
converso con Luisa en el mismo tono confidencial, con que ésta habia hablado con la
criada.
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Luego recogio6 de una mesa cercana un monton de cuadernos y con una palmadita en
la espalda dio por terminada la entrevista con la muchacha y salié.

Luisa se instal6 en la casa con muy poco sueldo, pero con una montafia de
esperanzas. Su angel guardian habia guiado sus pasos hasta esa mujer -calculo-. En
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pocos minutos la habia confiado su drama y la sefiora se comprometi6 a ayudarla. Ya no
estaba sola, alguien compartia su doloroso secreto.

A pesar de no haber experimentado antes, sintié desde el primer momento que la
patrona la miraba con ternura protectora. Su cuerpo se estremecia con un bienestar
desconocido, ante esas caricias que receptaba con tanta claridad.

Por primera vez en su vida sintié que tenia un lugar en el mundo, aunque fuera
prestado. Y procuraba corresponder cumpliendo bien con su trabajo y con su inapagable
sonrisa el carifio silencioso que recibia.

Una noche, un dolor de cataclismo se le instald en las entrafias y una urgencia
desconocida de sus tripas la obligo a correr hasta la letrina del fondo; supo sin embargo
que no era la cotidiana necesidad fisiologica el motivo de ese terremoto interior. Se
mordié los labios hasta sentir el sabor dulzon de su sangre, tratando de aprisionar en su
garganta el grito de espanto que le subia del pecho, mientras un liquido espeso Y tibio se
le escurria entre las piernas: se doblé sobre unas hojas de periddico y un largo gemido
que no pudo evitar al pujar con una energia insospechada, puso un inusitado descanso
en su cuerpo, al dejar salir por fin un -41- montoncito caliente y escurridizo, que cayo
sin ruido sobre las endurecida hojas.

La sefiora se despertd de un suefio brumoso, lleno de telarafias y corrié hacia el
grito.

Se le estrujo el corazén ante el diluvio viscoso que la luz de la linterna puso delante
de sus ojos: le levantd con ternura a la temblorosa muchacha, le abrazé sin palabras y
suavemente como si temiera lastimarla més la condujo hasta el pequefio cuarto que
compartia con la otra y la acostd con palmaditas tiernas. Luego fue a buscar un paial -el
mejor de lo que estaba preparando para su hijo- y una pala y se dio a la tarea de enterrar
aquel secreto brevemente compartido.

Por mucho tiempo ambas mujeres tuvieron idéntica pesadilla: se veian convertidas
en unas diminutas costillas moradas.
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Jaque mate

La elegante mujer entr6 caminando con pasos largos y elasticos al gran salén de la
iglesia, vacia a esa hora de la tarde. Su andar pleno de sensualidad y tristeza evocaba
una copa de champan sobre una mesa desierta.

Camind envuelta en los ecos de sus pasos que sonaban sonoros y profundos como
en una concha acustica hasta donde se encontraba el anciano y obeso sacerdote en
actitud de espera. Le saludd con un murmullo involuntario, porque las palabras se le
enredaron en las sedosas cuerdas vocales, apoyé sus delicadas manos en el brazo del
cura 'y suplicé:

-Padre, por favor confiéseme, y perdonéme en el nombre del Sefior y del suyo
propio, ya no puedo mas.

El amag6 una caricia de consuelo, pero desisti6; sin decir nada, apretandole
suavemente las manos la invitd a acompafarle. Asi sostenida, casi recostada en el
sacerdote caminaron juntos hasta el confesionario, donde cada quien ocupd su lugar.

El se acomodo pesadamente en el pequefio habitaculo entregandose por anticipado
al raro placer que le producia las confesiones de las mujeres hermosas; no sentia culpa
alguna por el ligero temblor que producia en su anatomia los relatos de placeres



culposos, mientras él bebia desde la penumbra el aliento fragante o amargo que
traspasaba el visillo oscuro como un sahumerio. Era un hombre casto, y éste era el Unico
intercambio fisico que se permitia, y lo consideraba tan venial como su otra debilidad
que era la gula.

Ella se arrodill6 y solo dejo fluir su pensamiento, lentamente pero sin pausa como si
destapara un -44- frasco de contenido viscoso: siento pena por él, padre, y una culpa
inmensa por desear su muerte, cada vez con mas intensidad; tengo la terrible impresion
de que los dias y los meses sélo pasan para mi; estoy llena de enfermedades; reales o
imaginarias mientras él esta cada dia mejor.

No crei que duraria tanto; pero a este paso va llegar a los cien afios tranquilamente.

Cuando me ofrecié casamiento, pensé jqué osadia! Este viejo decrépito quiere
casarse conmigo, desea comprarme; porque si no tuviera dinero jamas se atreveria a
hacerle semejante propuesta a una muchacha que podia ser su nieta. Al principio me
repugné la idea: imaginé sus manos humedas y frias como un sapo, recorriendo mi
cuerpo como un mapa donde iria marcando los limites de su territorio, la boca fruncida
como un ojal desprolijo aprisionando mis labios refrescandose de mi saliva, el cuerpo
flaccido cubriendo el mio como un mondongo.

Sin embargo, todos se sorprendieron de que no me sintiera halagada por la
propuesta y daban por hecho el casamiento, contentisimos, como si fuera la culminacion
feliz de un suefio largamente acariciado.

Alegremente me empujaron hacia él.

Hasta mi madre que siempre fue tan sensata, se deschavet6 con la idea de tener un
yerno millonario aunque fuera viejo -tal vez cansada de chapalear en la pobreza
encontrd en la propuesta matrimonial la rendija para escapar de las eternas estrecheces y
sin pensarlo dos veces, me dijo:

-Césate. Los ricachones no abundan y menos los que ofrecen casamiento.
-45-

Luego tratando de apaciguarme tal vez, o acomodar su conciencia, con un discurso
neutro como si hablara sola dijo:

-Cualquier muchacha puede casarse tranquila con ese viejo porque con seguridad el
afan de la noche de bodas acaba con él.

Fue entonces que me entro la idea de ser rica, y gozar de los beneficios de serlo.

Viajar. Pensé: tan grande que es el mundo y yo sin posibilidades de llenar mis 0jos
de sus maravillas. Imaginé el azul o el verde de los mares desconocidos; la arena
resplandeciente bajo el sol blanco de las playas remotas; los nostalgicos acantilados; los
habitantes de las grandes ciudades como hormigas despavoridas. Y decidi en un rapto
que crei de honestidad y que ahora sé era nada mas que de justificacion, tal vez de
autoconfirmacion y disculpa, sincerarme con €l. Le dije que debia saber que nunca



llegaria a amarlo, que me parecia ridicula su propuesta, que aunque siempre fui medio
mercenaria, en el sentido de aceptar una que otra ayudita por alguna divertida acostata
nunca lo hice con ningln bisabuelo, ni con nadie que tuviera el envoltorio tan marchito
-usted sabe padre que la cuestion de piel es una sefial importante, por algo Dios nos
empaquetd en esta red de nervios y venas- le conté también que siempre sofié casarme
por amor y no me parecia tan desatinado el «contigo pan y cebolla». El escuchd sin
interrumpirme y luego dijo, con la misma voz gastada de ahora, que mi confesion me
hacia méas encantadora aln, y nos casamos con una gran fiesta, hace ya diez afos, él
tenia entonces setenta y una montafia de enfermedades que le daba el aspecto de un
anciano prehistorico -46- susceptible de convertirse en humo en cualquier momento
dejandome viuda y millonaria.

La prueba mas terrible fue la noche de bodas: con sus besos de ventosa me convirtié
en una flor morada. Yo dejé mi cuerpo para que él se complaciera a como podia,
ausentandome de mi misma, ¢cree usted padre que debo dejarlo ahora y desatar lo que
Dios ha unido? ¢No le parece que el sefior se vio obligado a unir dos cabos imposibles y
que recobraria su tranquilidad celestial al desatarlo?

Tal como era mi deseo pasamos los primeros dos afios viajando. Y yo
desdoblandome cada vez que él me agarraba, dejandole mi cuerpo mientras con el
pensamiento huia hacia mi antigua inocencia como supongo que hacen las prostitutas,
inventando engafiitas para esperar su muerte.

iNo! Nunca ni se me pasé por la cabeza matarlo, ya bastante mal me siento
esperando cada mafiana que se marche de la vida, que duerma tranquilo en la eternidad.
Hasta ensayo alguna escena para mi propio teatro, sabiendo que no voy a convencer a
nadie, porque nadie en su sano juicio puede creer que le ame con amor de mujer.

Usted pregunta con un tono muy sospechoso padre, pero de verdad nunca le fui
infiel fisicamente, claro que mentalmente le sustituia con cualquier buen mozo, en
algunos momentos para no morir de asco o desprecio hacia mi misma.

Por favor, padre, usted me juzga con tanta severidad, como si yo fuese una criminal,
pero no considera la parte de culpa que él tiene; si yo me hubiera negado a casarme con
él lo haria otra muchacha por los mismos motivos que yo y con el mismo resultado. Yo
asumo mi parte de responsabilidad, pero la culpa mas -47- grave esta en la sociedad que
acepta complacida y ve como natural estos negocios infames. Usted nos caso padre, y
no habl6 una palabra sobre la agonia que me esperaba, llevo a cabo un rito desatinado y
perverso como si yo no fuera una oveja de su rebafio, usted también es culpable, y se
lava las manos tranquilamente como Pilatos, sin asumir su parte de pecado.

La voz clara y armoniosa fue cambiando de tono hasta convertirse en un chillido
histérico que retumbé en la desierta y sombria bdveda como una mezcla de trueno y
alarido para retornar lentamente al murmullo.

El sacerdote le dio la penitencia y la bendicion y la vio marcharse con los hombros
caidos como si los afios se le hubieran echado encima repentinamente. La observo
largamente a traves del visillo oscuro y por primera vez reflexiono sobre la inutilidad de
su ministerio; por un segundo penso que vivia alejado de la realidad de sus feligreses,
luego sosteniéndose la enorme barriga con las dos manos como una mujer sorprendida



por los apuros del parto, totalmente tranquilizado se marcho a tomar su café con leche
con bizcochos rellenos.

La dama se levanto del confesionario y fue a arrodillarse en actitud contrita frente al
altar mayor. Estuvo ahi hasta que un hombre joven le toc6 la espalda para llamar su
atencion, le murmuré algo al oido y ambos salieron apresuradamente. Abordaron un
inmenso auto rojo y partieron raudamente.

El iba manejando y relatandole a ella que el sefior ya habia sido trasladado a una
clinica, observando maliciosamente con el rabillo del ojo la reaccion de ella; tal vez vio
algun gesto propicio para el atrevimiento, o simplemente le fallé el habitual tacto
cuando le dijo en un tono casi opaco:
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-Por fin usted va quedar libre...

No lleg6 a terminar la frase, ella le volte6 la cara con una bofetada tan enérgica que
le hizo perder el control del volante, y el auto fue a embestir violentamente contra un
arbol.

*kkk

El anciano contraté la orquesta filarmonica para acompariar el cortejo; alquil6 todas
las limusinas y taxis de la ciudad e hizo que todos llevaran sobre el capé una corona de
claveles blancos y rosas amarillas, ademas encargd cincuenta mil jarrones con las flores
de perfume mas intenso para engalanar la avenida por donde pasaria el féretro,
desabasteciendo las casas del ramo.

El aroma sensual de los claveles, el olor nostélgico de los jazmines y la tristeza de la
marcha fanebre produjo una extrafia y pacifica demencia en todos los habitantes de la
ciudad haciendo que los obreros abandonaran las fabricas, los nifios y las maestras las
aulas, los albafiles sus andamios, los pintores sus brochas y los peluqueros sus tijeras y
tintes.

Los caballos corrieron sin jinete en los hipédromos y los militares sofiaron
convertirse en mansos labriegos de timidos modales.

Los arroyos contaminados se llenaron de peces y los trenes pararon con sus
pasajeros atonitos y felices.

Los nifios de la calle abandonaron de prisa su bolsita de cola de zapatero y euféricos
le tocaron el culo a las floristas. La leche se derramé en todos los restaurantes mientras
los cocineros y mozos lloraban a moco tendido sonandose la nariz en la manga del saco
de sus patrones.
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Los teléfonos enmudecieron y los empleados publicos trabajaron compulsivamente
mojados de un sudor verdoso fosforescente.



La naturaleza perdi6 su rumbo hasta las diez de la noche, hora en que el toque de
queda puso fin al desquicio.

La enterrd con el mismo lujo demencial con que la habia desposado diez afios atrés.

Al regreso del cementerio, apretujado entre sus dolientes cufiadas y desconsolada
suegra, descubrié maravillado y completamente confortado las pecas doradas brillando
hdimedas en las mejillas de la hermana menor de su mujer difunta y calculé cuanto
tiempo debera esperar para casarse con ella.

Querida Elsa

Elsa no era linda ni fea. Era etérea. Caminaba suavemente y su andar evocaba el
junco dejandose mecer. La mirada diafana de sus ojos oscuro, le daba un misterioso
encanto.

En su corazén no habia espacio para la amargura, aunque a veces le invadia la
desesperanza. Era entonces cuando ella se dedicaba a su actividad favorita: escribia para
si misma hermosas cartas para consolarse.

Guardaba su desconsuelo mientras cumplia con las tareas interminables del dia casi
sin cansarse, porque se ausentaba de si misma, imaginando palabras nuevas, puliendot
las familiares hasta volverlas cristal de roca, le agregaba colores para trasformarlas en
rubies, topacios, esmeraldas, aguamarinas y construir con ellas un mundo diferente
donde refugiarse, segun el tamafio de sus penas. Un mundo donde las palabras tenian
vida propia y podian nadar como peces fosforescentes*? en un acuario o caminar por las
calles de Paris bajo la lluvia como un masico joven mojado de sonata.

Habia parido un hijo a los catorce afos.

Nadie le dijo nada cuando su vientre comenzo a hincharse como masa de pan en los
rescoldos tibios, sélo le hicieron preparar sus cosas y la llevaron del pueblo, para dejarla
en un caserén sombrio lleno de perros, con una mujer de cabellera montafiosa que
hablaba un lenguaje de laberintos con una voz de cavernas.

En los meses de exilio pudo asociar los jugueteos placenteros en el arroyo -cuando
junto al primo fueron descubriendo sus cuerpos, y dejé de avergonzarse -51- por el
musgo aspero que de repente pobld sus regiones escondidas llenando de zozobras el
manantial de su sangre. Los abrazos rodando en la arena caliente del mediodia,
juntandose como siameses felices, explorando las profundidades frescas del agua,
repitiendo el delicioso juego hasta sentir las piernas de algodén -con la barriga
hinchada.

Terminadas las vacaciones el primo retorno al liceo y los dias de ausencia se
acumularon en sus entrafias sin defensa y la desterraron del hogar, hasta que aquel
diluvio cayo en su cuerpo llevandose en naufragio las evidencias de aquellos retozos, y
la devolvieron al sitio de partida mas silencioso que nunca, con tareas multiplicadas y
exigencias increibles.
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Intuyé més que supo que el inquilino pasajero de su vientre fue entregado a los
perros, por la mujer de cabellera torrencial y un dolor de espanto se le instalo en el
pecho y la despojo para siempre de su alegre inocencia.

El primo nunca volvid, y jamas se enter6 de aquel saqueo violento, pero ella
guardaba atada con una cinta descolorida las hermosas cartas a la querida Elsa, que
noche tras noche fue escribiéndose, eligiendo las palabras claves para el consuelo.

El dia que cumplié veinte afios se escapd de esa carcel de servidumbre y reproches
interminables, sin mas equipaje que sus cartas repletas de vocablos: suaves o tristes,
explosivas o sacramentales. Capaces de producir sosiego o provocar derrumbes.

Camind casi toda la noche, tranquilizandose con los olores intensificados por el
rocio que penetraba en su cuerpo como déandole la bienvenida a un universo de
maravillas escondidas, hasta que en la -52- madrugada se detuvo un camion, y un
hombre de sonrisa torcida la invito a subirse; estaba tan cansada que no lo pens6 dos
veces, trepo a la estribera y se dejo caer en el asiento rofioso entre migas de pan,
manchas de aceite, yerba y bolitas de servilletas de papel. Tras un rapido registro del
habitaculo, blandamente entré en un suefio que fue poblandose de manos, sucias y
enormes que la despedazaban haciendo crujir suavemente sus huesos que sonaban como
los de un pajarito e iban colocando sus pedazos sobre una gran mesa, donde otras manos
con ufas de animal le cubria de levadura olorosa y todas juntas la amasaban para
convertirla en pan. Salio sobresaltada de su pesadilla justo antes de ser introducida a un
horno que respiraba un aire rojo y frio y encontrdé que el hombre de la sonrisa torcida la
habia despojando de su falda de gitana y aporreaba sus pechos como trapo sucio en un
fregadero. Con los ojos cerrados rehizo el inventario que fugazmente habia registrado
antes de caer en el suefio, intentando encontrar algo que le sirviera para deshacerse de
ese cuerpo grasiento que intentaba introducirse en su cuerpo después de haberse metido
en su pesadilla, y record6 la guampa con pie de plomo, tirada en el portaguantes abierto;
le cifid el cuello a su opresor simulando corresponder al prurito que le acosaba,
abrazandolo con fuerza se fue moviendo, como acoplada al movimiento del hombre
hasta asir el cuerno convertido en vaso y ahora en su mano proxima a volverse
contundente arma: le dio primero un golpe fuerte y cuando el cuerpo del hombre se
aflojé le dio otro y otro y otro... y la sangre que -53- brotaba de la cabeza aceitosa se
mezclé con las migas de pan, la yerba derramada y las bolitas de papel.

Se zaf6*2 del cuerpo que la cubria, abrié la portezuela y salté. El suelo himedo de la
madrugada se pegd a sus pies y le dio conciencia de que sus zapatos habian quedado
adentro, volvié a abrir la puerta y rescatd su calzado y una carcajada sonora la fue
abriendo en tajos como un puiial.

Como un plato de oro, el sol se perfilaba tras los espinillos del campo poniendo un
telon surrealista a la carcajada que parecia una convulsion epiléptica, vacia de alegria o
pena cual lamento primigenio.

Desato la cinta del manojo de cartas y una por una la fue rompiendo en pedazos tan
menudos casi letra por letra mientras caminaba y reia. Se sentia duefia de las palabras y
duefia de su vida y por primera vez usé una palabra fuerte de significado confuso:
jcarajo!
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Se cubri6 de silencio

Panfilo Martinez, fue cambiando de figura segun cambiaba su lugar de residencia.

Fue agricultor en Valle Poi. En aquel tiempo era un muchacho delgado de mirada
intensa donde cabia todos los suefios.

Eran seis hermanos en un pedazo de siete hectareas de tierra empobrecida por el
monocultivo y los afos de uso. Descubrid la escasa magnitud de su posesion al volver
del servicio militar obligatorio con los ojos empafiados de tantas humillaciones.

Regreso transformado.

Cambi6 su temperamento alegre.

Todos coincidieron en afirmar que se habia convertido en hombre. Nadie intuyé
jamas el sollozo de su alma por el nifio perdido.

Vivio algunos meses cavilando sobre su futuro o ensimismandose en el pasado: se
veia pescando con lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes.
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Llovia rabiosamente el dia que abandond su valle. Los cabellos chorreando bajo el
alero de paja disimularon sus lagrimas. En su familia no era costumbre hacer
demostraciones de carifio, pero el nifio indefenso que era en ese momento lo empujé a
darle un rapido abrazo a su madre antes de salir.

No volvioé la cabeza hasta que la lluvia y la distancia borro su casa.

En la pequefia ciudad -que deberia serle familiar, por haberla visitado desde
siempre, para vender los -56- pocos productos agricola y hacer las compras elementales-
se sintié perdido.

Hizo de ayudante de peluquero, de albafiil, de cocinero, y por Gltimo sin saber como
termind siendo policia.

Paso el tiempo.

Humillaciones...

Diminutas alegrias...

Mujeres. Hermosas. Lejanas. Altivas. Perfumadas: que se mira y no se toca.
Mujeres. Sudorosas, atrevidas, que se tocan sin mirar.

Mujeres. Limpias, generosas, de suefios simples como uno.

Angela.

Ganaba poco pero podia mantener una familia y realizar con pasos lentos los suefios
simples.

Nueve meses después del casamiento Angela tuvo un nifio.

Con que ternura vio crecer y ensancharse las redondas caderas, la flexible cintura de
aquella muchacha que representaba para él todo lo bueno que la vida podia ofrecer...
pero Angela murié y una semana después le siguio el nifio.

Otra vez ensimismarse en el recuerdo, vivir para atras: pescando con lombrices o
adiestrando la yuntita de bueyes. Refugiandose en el nitido olor de la nuca de Angela,
en la fragancia de su boca sana.

Paso el tiempo.

Lo nombraron comisario de Valle Apua, un punto perdido de la geografia, donde
para llegar o salir -57- habia que tener paciencia, pescar como hacia él, Panfilo Martinez
alld en su infancia, sin apuro por los vehiculos que pasaban repletos de productos y
racimos humanos.



Su traza habia cambiado. Era como su valle postizo. Redondo. De cara, de cuerpo,
de pensamiento.

Alli como autoridad se sentia bien: no tenia necesidad de hacerse el duro para ganar
méritos. Era un lugar apacible y él también lo era a pesar de su oficio y su cargo. De vez
en cuando hacia de juez en alguna pelea vecinal o doméstica y en sus fallos trataba de
encontrar el equilibrio entre lo justo y lo generoso.

Aquel jueves salio con el recluta a esperar el paso de algin vehiculo; debia remitir
un informe.

Justo cuando sus pensamientos comenzaban a ser confusos en la espera calurosa del
mediodia paré un enorme transganado. Hablé con el chofer y el soldadito trepo a la
estribera.

Ese muchachito de mirada lustrosa le removia recuerdos. Su hijo de haber vivido
seria como él.

Camino de prisa un trecho y se detuvo. No escuchd nada pero un salto dentro del
pecho le advirtio que acababa de producirse una desgracia. Volteo la cabeza, el redondo
cuerpo y eché a correr. Y mientras corria casi ingravido una sucesién de imagenes lo
acompariaba. Se vio a si mismo cerca del tacho de cocido en la remota mafiana del
Chaco, con el trasero enrojecido por el teyuruguay. Sintié la tibieza del cuerpo de
Angela, el cuerpo de su hijo recién nacido envuelto en una gelatina rojiza. Las trenzas
canosas de su madre, la carcajada blanca de su hermano mayor. Se vio desnudo en los
brazos de una mujer de -58- pechos duros y redondos con pezones oscuros. Un desfile
de personajes y situaciones olvidados.

Por las irregularidades del camino la portezuela se destrab6 y al abrirse le tir6 al
chico bajo las ruedas.

El camion se detuvo como a cien metros.
Y alli estaba él.

No supo de donde sali6 aquella camioneta, ni cuanto tiempo esperaron, ni que
palabras cruzé con los demas.

Con la delicadeza no derrotada por el cuartel, ni las sucesivas pérdidas y
humillaciones, levanto el cuerpo herido, lo acomodo con ternura y él se acomodo a su
lado y apoy0 en su regazo la cabeza agonizante y partieron.

Al conductor le llamo la atencién el pesado silencio. Disminuyé la velocidad y mir6
a sus pasajeros: ambos estaban inmoviles. Volvio a apretar el acelerador y no aflojo
hasta un puesto de salud.

Los dos estaban muertos.

Panfilo Martinez con sus manos regordetas sostenia la cabeza del subalterno, y en
sus ojos abiertos cuya mirada comenzaba a vidriarse habia una luz sorprendida y triste.
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Unica decision

Esta fue mi primera y Unica decision. Todas las otras, transcendentales o no en mi
mundo la tomaron los otros, no yo.

Porque soy mujer.

Fui el tesoro de papéa

la mufiequita de mis hermanos

la reina del hogar

la inspiradora

la castradora

la sumisa

la hipdcrita

la dulce compariera

la madre de mis hijos

la sobreprotectora

la angustiada

la histérica

la cansada

la plagueona

la madre resignada.

Yo nunca tomé una decision, salvo que sea decidir entre el puchero de primera o de
segunda. Entre lavar la ropa de mafiana o hacerlo a la tarde.

No sé cuantos afios tengo, a veces ochocientos, a veces veinte.

Generalmente ya no siento nada cuando mi compafiero me voltea como un fardo y
se me monta encima. Paso el tiempo en que entrelazar nuestros cuerpos y jugar a la



guerra feroz haciendo el amor, reventaba en mi cabeza luces de colores y mi cintura se
quebraba de placer, para quedarme dormida sobre unas olas azules.
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Creo que tengo ochocientos afios. Y no pelee por hacerme escuchar. El tiempo
ensancho mi cintura y la amargura de las cosas no dichas borrdé mi sonrisa.

No fui capaz de demostrar que yo no era solamente un cuerpo que deja de ser
apetecible, que tenia ideas, suefios, pensamientos tontos y tambien profundos.

Fui demasiado buena esposa y buena madre y no me di tiempo para quererme,
mimarme, de ser simplemente un ser humano sin etiqueta.

Fui feliz muchas veces.

Pero las cosas importantes, aquellas que cambian la vida de la gente o la hace méas
plena, no contaron conmigo.

Yo estaba demasiado ocupada y escondida para dar mi opinion.

Estaba muy cansada.

Quizas por eso tomé esta decision. Vi el revolver y me fascino.

Mi compafiero siempre lo tenia escondido. ¢ Temia algo?

Fue mi primera decision.

Nadie expresamente me impidié tomar decisiones u opinar: ocurria esto. Primero,
las mujeres no entienden estas cosas, y una no dice nada. Después lavaba pafiales,

preparaba comidas y creia ser feliz.

Muy despacio fui sintiendo un malestar vago que fue haciéndose mas intenso cada
vez, pero no podia explicarlo. Era como quedar atras en una caminata.

Luego fue siempre asi: lavar, cocinar, planchar, barrer, pegar botones, combatir
cucarachas y ratones, ir al mercado, discutir precios, mentir a los acreedores, estirar la
plata y envejecer.

-61-
Y, las mujeres que no entienden estas cosas.

Los hijos crecieron y se fueron.

Yo que nunca tuve tiempo para pensar en mi o0 para mi, de repente me encontré
vacia, depreciada y casi despreciada y tomé esta decision.



El revolver estaba en su mano izquierda. Por ese dato el marido recordd que ella era
zurda.

Por alguna extrafia asociacion el olor de la pdlvora le trajo a la memoria la imagen
de su mujer de varios afios atras, con su cintura pequefiita y su luminosa sonrisa.
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Re-cuerdos queridos

Nombre: Maria Estela Pizulti.

Profesion: Kontador publi ko matrikulado.

Edad: S incuenta y sinco afos.

Lugar y fes ha de nas imiento: Puerto Pinazco, 24 de noviembre de 1.929.

Se deklara domiciliada en esta siudad desde el afio ses enta. No tiene ningun
familiar dire to o indire to desde el fallecimiento de su padre que se llama ba Juan
Alberto Pizuti, quien tuvo la desgraciada idea de morir se cuando ella apenas kontaba
siete afios, segun sus propias palabras.

Kargo: abuso de konfianza y robo.

Voy tek leando apresuradame te la dek laracion, que mas parece una konfidensia
interesada a inklinar la balanza de la justi sia, pero yo soy un viejo zorro alkostumbrado
a lidiar con ladrones y krimi nales y me sé de memoria sus mafias; son o se kreen todos
muy Vvivos, por lo tanto no me dejo impresionar.

Aclaracion manuscritaentre paréntesis (la maquina de la institucion esta tan vieja
que algunas teclas saltan, y la C directamente no existe, por lo tanto donde es posible
sustituir dicha letra por la «s» la «z» 0 la «k» la sustituyo; con todo si el texto parece
una carrera de saltos de hormiga, el sefior juez que entienda la causa sabra interpretar el
escrito y darle el uso correspondiente. No necesito interrogarla, en la medida que ella
habla voy escribiendo textualmente su confesion):

-Komisario, permitame desahogarme: a pesar de que usted es polis ia se me ok urre
que tiene algun resto de sensibilidad y tal vez pueda intentar kom prenderme. Tiene que
entender. Un gesto de amor y fideli dad no puede ser interp retado como robo.
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-Dios mio me siento tan mal, tan desolada, sin un alma que me entienda. Es terrible
sentirse kondenada por las miradas duras y los silensios hoskos sin que nadie intente



poner el oido para esk uchar los motivos profundos que van brotando komo abrojos
dentro de una, para explikar y explikarse el absurdo de ser ladrona, como disen que soy.

-Siempre fui una mujer tan sola, nunk a tuve familia. Krei tenerla hasta la muerte de
papé, que ok urrié kuando yo era muy nifia.

-Nunka sospeché que aquella hermosa y herméti ka mujer de gras ioso andar de palo
ma que era la es posa de mi padre no fuera mi verdadera madre, pero ella no esperé que
mi deskonsuelo mudo le llegara al alma y tal vez trepara hasta el manantial de su ternura
desbaratando su koraje y antes de que mi orfandad buskara refugio en su regazo me
vomitd la inkreible verdad. Antes que el kuerpo de mi pro genitor se enfriara de la gran
fiebre que le kosto la vida, ella, esa mujer a quien Ilamaba mama, me comuniké que yo
no llevaba su sangre, que no me sintié latir en sus entrafias ni mi bolka tuvo como
alimento sus peshos, y por lo tanto muerto mi padre no existia, segin su pareser, motivo
alguno para seguir kar gando konmigo, que lo Uniko que tenia de bueno y oportuno esa
muerte era que ella se iba a librar de mi; que hubiera sido mejor que me muriera yo: una
pulga molestosa. Todo eso me dijo con el mismo tono de voz kon que me ensefio el
«padre nuestro».

-Rekue rdo aun su boka moviéndose despazio dejando salir las pala bras komo
mashukadas, para explikarme sin pri sa que de bia marsharme de la kasa, porque ella no
estaba atada a mi por ningln -64- diminuto karifio y era mejor que me fuera antes de
gue komensaran a llegar los vesinos.

Me esho6 suavemente como si me despidiera para alguna fiesta infantil.

-Rekuerdo también que entendi muy poko el signifik ado de todo lo que me desia,
pero si tuve klaro que debia dejar la kasa.

-No lloré. Todas las penas y las preguntas se me juntaron en el pesho y quedaron ahi
dando a mi respirasion un ruido de fuelle que lastimaba mis oidos.

-Fui al kuartito que me pertenesié hasta ese dia y junté mis kosas en un a bolsa, y
antes de partir me azerque al atadd y le miré largamente a papa que parezia
tranquilamente dormido, me llené de su olor que ain no habia kambiado, hasta que mis
ojos kayeron sobre el anillo que llevaba en el pulgar; sin pensarlo dos veses se lo
arranque y sali, rekogui la bolsa y me marshé alejandome para siempre de la que Kirei
era mi kasa y mi madre.

-No se puede usted imaginar el deskoncierto, el miedo y la tristeza de una nifia de
siete afios sola en el mundo, sin mas herensia que un anillo de dudoso valor.

-Al segundo dia de vagar sin rumbo con el estomago shillando como ranas en
presagio de lluvia, se me okurrié venderlo, o kanbiarlo por cualquier resto de komida
kuando deskubri un guayabo kargado de pulposas frutas; devore esa carne fragante, roja
y generosa hasta sentir retortijones en las tripas. Kalmado mi ham bre desidi quedarme
con el a nillo. Me di kuenta que ese objeto minuskulo era mi padre, y debia permaneser
conmigo para siempre.



-Kon el tiempo la gran tristeza que me dolia como una llaga sangrante entre el pesho
y la espalda fue sustituida por en una espezie de neblina suave que -65- me hacia ver
todo desdibujado. Komprendi que teniendo el anillo estaba protegida y fue asi. Kreci
mudandome de un lugar a otro, fui a la eskuela, estudié y kasi sin darme kuenta
konsegui esta profesion. Anduve los kaminos de la vida como si no existieran senderos
deskonozidos; supe que no era dificil amarle a las gentes y senti que también podia ser
amada.

-Me miraba a mi misma, comisario, y me enkontraba igual a otras, pero vivia con la
idea fija de que en kualquier momento la persona querida me esharia de su lado y
tendria que komenzar todo de nuevo, razionalmente me dez ia que kualquiera esta
expuesta al abandono o al desamor pero la diferencia era que las otras personas podian
disfrutar del momento y yo no, yo deje pasar todos los buenos momentos sin vivirlo,
preokupandome siempre del mafiana que podia estar vacio de toda presensia, y otra vez
me enkontraria con el estdbmago krujiendo de hambre, los ojos sekos de tristeza y la
garganta apretada por preguntas sin naser, y ahora mis seres mas queridos se me fueron
yendo y s6lo guardo de ellas estas kosas que usted ve, y ve porque yo le muestro, sino
jamas se hubiera enterado. Aqui estan desde el anillo de mi padre hasta la dentadura
postiza de mi primera patrona; la pierna ortopédika, de mi kasi segundo padre, la
pelulka de la mujer fotografa que solo tenia kuarenta kabellos lokos, que invento
historias graziosas para haserme reir y fotografiar mi sonrisa de nifia triste.

-Nunka hasta hoy hise un paseo por mis rekuerdos amargos. Es komo kaminar
deskalza por un parque lleno de abrojos y aturdida de silensio.

-Mi primer robo fue este paladar; tal vez quise salvar del olvido la hermosa risa de
su duefia, eran unas karkajadas komo aguaseros. El segundo fue esta hebilla de nékar,
fijese komo mantiene la luz -66- rizada M mar y algunas hebras del cabellito dorado,
fue de la nifiita que kuidé kuando yo también aun nesesitaba cuidado; kon esta hebilla
adornaba sus bukles rubios.

-Estos objetos me sirvian de konsuelo por unos dias, porque levantados al sielo o
apretados a mi korazon tenian la virtud de materializar a sus duefios, asi los tenia por
unos minutos, tristes y silensiosos ante mis 0jos mirando sin ver y tal vez como el
primer dia de mi orfandad con tantas preguntas arrolladas en sus gargantas. Despueés fue
kasi komo una religion: apropiarme de algln objeto sercano a kualquier muerto amado
era protegerlos del olvido irremediable y salvarme de este desamparo sin fronteras. Asi
llene este nisho que usted ve, que mandé fabrikar del tamafio de la pierna ortopédika
porque kalkulé que seria el objeto de mayor tamafio de mi rateria funebre. Al prinsipio
los tenia metidos entre mis kosas 0 envueltos en diarios viejos, pero kon mi primer sa
lario komo profesional desidi darles un espasio adekuado.

-No pensé nunka que alguien fuera a deskubrir esta debilidad, mania o defexto mio,
como usted quiera llamarlo, y ahora que fui deskubierta sinzeramente me extrafia que no
me entiendan, jamas voy a merkar con estos objetos, me son demasiado amados,
venderlos seria como traisionarme a mi misma. No puedo pretender que siendo polisia
usted entienda, pero esas gentes que yo amé por el solo hesho de estar serka de quienes
yo amaba, también miran sienten y razonan como usted y ni siquiera intentan
komprender. Es méas disen que robo siempre en las kasas que estdn de duelo,
aproveshandome del deskuido en que se sumen los deudos de un fallesido, y eso no es



verdad, primero: porque s6lo partisipo y akompafio la muerte -67- de personas muy
queridas, muy ser kanas a mi amor, habitantes pe rmanentes de mi korazén, usted sabe
que en zin kuenta y piko de afios mueren tantas gentes alrededor de una, pero sélo unos
pocos dejan esa espesie de manantial ardiente hierviendo en el pesho.

-Haga usted el inventario de los objetos que estan en este nisho y tendra el numero
esaxto de muertos que akomparié y robé si quiere llamarle robo, para mi son rekuerdos
queridos, puentes fragiles suspendidos sobre sanjones de olvido para el trajinar de la
memoria.
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Un lindo nombre

Maria Mercedes siempre estuvo orgullosa de su nombre. Nunca terminaria de
agradecer a su madre por ese nombre tan lindo; ni vulgar ni exético. Perenne.

De nifia fue Mechita, de vieja tal vez sera Na Merce, pero ahora en la plenitud de su
vida disfrutaba el nombre completo. Le gustaba imaginarse el dia de su muerte, con el
rostro sereno como durmiendo placidamente una siesta de invierno en domingo y los
avisos funebres con su fotografia de muchacha sonriente y sin ningin sobrenombre ni
apelativo entre paréntesis, sélo Maria Mercedes Q.E.P.D.

En cualquier reunion donde estuviera alguien desconocido, tendia la mano y un
calorcito de placer le recorria el cuerpo: soy Maria Mercedes, se presentaba con su
calida sonrisa.

Se matrimonié a los quince afios con otro bonito nombre: Federico. Eran
languidamente felices juntos a pesar del hilito de frustraciones cotidianas, de suefios
truncos, que cada uno arrastraba.

Ella hubiera querido ver su nombre en un titulo universitario con letra de caligrafo
en tinta china, y ser una profesional cuya opinion fuera siempre importante: que sus
conocidos dijeran a los desconocidos de ella: «Maria Mercedes dice que el idioma
guarani logro afianzarse en el alma de la nacionalidad a través de cuatro épocas bien
definidas: la republica jesuitica, la republica del doctor Francia, la guerra de la triple
alianza y la guerra del Chaco», 0 mejor «ella me explicd en términos sencillos cuales
son las posibilidades reales de una conflagracion nuclear en la era de acuario».
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Pero no; se casd con apenas el ciclo basico, y Federico no quiso saber nada de que

ella retomara el estudio, pronto llegaron los nifios uno tras otro y por un largo trecho
arrincon0 ese anhelo.



Sin embargo los hijos crecieron més rapido de lo esperado, ya estaban terminando el
colegio y ella seguia tan joven.

A esa altura de sus vidas, tal vez Federico ya no opondria objeciones a que ella
estudiara, pero una especie de tonto pudor no le permitia a Maria Mercedes plantear ese
punto. No obstante ella hacia todos los cursos que pudiera hacerse por correspondencia:
tenia un mont6n de certificados y titulos sobre las disciplinas mas diversas, pero el
mismo sentimiento que le impedia plantear la vuelta a las aulas le impedia también
colgar en las paredes de su hogar las acreditaciones académicas obtenidas por correo.

Era una lectora voraz, y en el reducido tiempo que le dejaba su profesion de ama de
casa y reina del plumero, la escoba, los bizcochuelos y las sabanas almidonadas y
toallas hervidas se mantenia muy informada; conocia profundamente tantos temas, y
una rebeldia rencorosa y oscura le invadia ante la falta de honestidad de algunos amigos
que hablaban sin vergiienza alguna sobre cualquier asunto mal conocido o totalmente
ignorado. Sentiase descalificada y hasta despreciada por esas personas que no la tenian
en cuenta en el momento de dar datos falsos o incorrectos u opiniones dignas de
oligofrénicos. Una furia tormentosa se le atravesaba** en el pecho, por lo que
consideraba una grave falta de respeto.

Aquella noche Federico no fue a dormir a la casa por razones de trabajo, y ella
acompafié a unos amigos a una cena de homenaje a un personaje de -70- moda. Llegd
de tan buen animo, irradiando tan buena onda, que el homenajeado fue a saludarla y se
quedo charlando con ella casi durante toda la velada, y en el momento de ocupar el
lugar de honor que se le habia asignado en la mesa la invit6 a sentarse a su lado.

Termino el discurso, la cena y el postre y la conversacion se generalizd; ella como
siempre escucho con atencion lo que decian los supuestos entendidos y por primera vez
en su vida de «MARIA MERCEDES PINTOS DE BLANCO acreditada por esta
Universidad, por haber llenado todos los requisitos de la educacién a distancia» no se
sintio herida ni rabiosa por las estupideces rimbombantes. Dejo que todos dijeran todo,
y en el espacio de silencio entre los interlocutores, se pasé con delicadeza de nifiita bien
educada la servilleta de lino blanco por la boca, se levantd despacio con la gracia
olvidada de Mechita, pidi6 disculpas con la voz reposada de Maria Mercedes madre de
tres adolescentes encantadores y esposa casi feliz de Federico Blanco, para hablar
finalmente con firmeza y seguridad, sin falsa modestia ni orgullo tonto; sin &nimo de
hacerle sentir incomodo a los charlatanes con titulo, sino simplemente para sentirse
respetada y exigir respeto de quienes siempre tuvieron el monopolio de la palabra.

Con voz clara y el lenguaje sencillo de quien sabe lo que dice cit6 datos y fuentes,
dio su opinion y su prondstico y se sintié tan feliz y humilde como cuando a los
diecisiete afios le dio el pecho por primera vez a su primer hijo.

Volvio a su casa a la media noche. Mecha, Federico y Ricardo no habian regresado
aun del festival de rock -71- y se encontrd sola y eufdrica, entonces decidi6 practicar su
autohipnosis que venia postergando desde hacia tiempo; escribié una nota para sus
hijos, que decia simplemente: no me despierten. Les quiero mucho. Mama.

Marco las ocho en el despertador, regalo de una amiga en su décimo aniversario de
boda, -al dia siguiente era sabado y no tenia que madrugar- se puso el camisén mas


javascript:void(null);

bonito, una gota de perfume tras las orejas y se acostd. Respiré hondo hasta sentirse
relajada desde la lengua hasta los pies. Cuando su cuerpo adquirio la levedad de la
pluma se dio la orden: contaria desde cien y al llegar a uno se quedaria dormida hasta
despertarse con la musiquita del reloj.

Al «junghans» aleman nunca le habian cambiado la pila y nadie ni nada pudo
despertarle a Maria Mercedes.
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De golpe y porrazo

Nicasio, Juan Francisco y Apolonio, nacieron la misma fecha del mismo afio, en
diferentes puntos de un mismo departamento. Se conocieron orillando los treinta afos.

Emigraron tiempo atrés al pais vecino por idénticos motivos: falta de trabajo.

Hasta que se encontraron cada uno por su lado estuvo haciendo el mismo oficio de
albafiil -la industria de la construccion era la que absorbia*> mayor cantidad de mano de
obra no calificada, y especialmente la de migrantes indocumentados-. Se encontraron
por primera vez en una farra, recién separados de sus respectivas esposas, se
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reconocieron y juraron como nifios no separarse nunca: a los tres les gustaba las mismas
pobres cosas.

Nicasio sabia pulsar la guitarra, la abrazaba como a una mujer amada y sacaba de
sus entrafias acordes melancélicos; Juan Francisco aporreaba el acorde6n con mas
placer que arte y Apolonio tenia una voz agradable.

Formaron un trio.

Por un tiempo fue comun verlos animando cumpleafios y casamientos en las villas
miserias. Se sentian grandes estrellas cuando eran solicitados a posar con novias cuyos
vestidos a la hora de la fotografia ya estaban tajeados por los desacostumbrados tacos o
con nifos llorosos porque les apretaba los zapatos nuevos.

Tiempos de gloria.
Decidieron volver al terrufio y tentar suerte.
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Cada uno compr6 un par de linda ropa segun sus gustos y posibilidades, algin que
otro regalo y regresaron como habian ido: con el mismo despacioso tren, y la cabeza
Ilena de suefios.

Se pusieron de acuerdo en que cada uno iria a su pueblo por un mes a visitar a los
parientes y gozar del carifio acrecentado por la ausencia, rememorar el pasado, ensefiar
las coloridas fotografias y disfrutar el suspiro de algunas muchachas de mirada
languidas.

*k*k

Se reencontraron el dia sefialado y en el lugar previsto: la estacion. Compartieron
una cerveza tibia y un pollo medio crudo, mientras planeaban el futuro.

Alquilaron una casita en las afueras del pueblo, compraron algunos cachivaches
indispensables, y el ultimo dinero que les sobraba fue invertido en publicidad; un cartel
grande que decia: TRIO LOS AMIGOS, CONTRATAR AQUI; y cien tarjetas con la
misma leyenda y la direccion.

Para lo que ellos ambicionaban les fue muy bien. Pagaban holgadamente el alquiler,
comian y bebian y sobraba plata para el sueldo de la mujer que contrataron para las
tareas domesticas.

Por un tiempo abundaron los contratos, que consistia en realidad en discutir un poco
los precios segun la distancia, el transporte y la cara del cliente, para cerrarlo con un
apreton de mano, mas seguro que cualquier papel escrito.

Eran muy queridos.



El recuerdo de las esposas se habia diluido, eran figuras borrosas y lejanas y ya ni
siquiera les quedaba la memoria de algo compartido.
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Poco a poco las contrataciones mermaron, mientras el consumo de bebida iba en
aumento y el carifio que se tenian rebasaba el cauce®® tranquilo de la ternura, para
chapotear el agua espesa de la pasion.

Una noche en que estaban en un escenario improvisado de tablones y arpillera,
borrachos como casi todos, se les acerco tambaleante un hombre y le pidi6 a Apolonio
gue cantara una cancion.

-Ndo roicuai la nde pedido cuate. Ni en suefio ndo rohenduiva- contestd éste riendo
entre hipos, coreado por sus amigos. EI hombre se indign6 por lo que consideré una
burla, extrajo un revoélver de su cintura y disparé la Unica bala con tan extrema punteria
que le dio justo en el pecho.

Apolonio cayo muerto sin que se le apagara la sonrisa.

Juan Francisco y Nicasio sintieron en sus pechos el mismo ardor mordiéndole la
vida y simultdneamente decidieron que el amigo mas querido del difunto debia ir a
buscar el cajon. Juan Francisco creyd que €l era el indicado porque Apolonio sutilmente
lo habia preferido siempre; Nicasio replico que el fallecido jaméas habia ocultado que él,
Nicasio, era su amigo favorito.

La discusion fue subiendo de tono, hasta que en algin momento ambos estaban
empufiando unos artisticos pufales -unico recuerdo de un domingo en el mercado de
pulgas de Buenos Aires, cuando estrenaban la ternura varonil recién descubierta, y
compraron muertos de risa, lo que el vendedor, un viejo espafiol les explico que pufial
viene de pufio, y quiere decir lo que se maneja con él, ademas de un gemelo de plata
para el amigo ausente-.
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Seguian peledndose en cdmara lenta sobre el escenario, y los pufiales producian
pequerfios relampagos en la luz incierta de cuatro «petromales» ante la mirada atonita de

un publico fantasmal, hasta que se apagaron los reflejos y ambos cayeron pesadamente
abrazados y los finos relampagos de convirtieron en lluvia espesa y roja.
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De-lirios

Si luchamos contra las injusticias ya estamos realizando
milagros...
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(Victoriano Centuridn, dirigente campesino)

«Los lirios son plantas herbaceas, vivaz, de la familia de las iridaceas, con hojas
radicales, erguidas, ensiformes, duras, envainadoras y de tres a cuatro decimetros de
largo; tallo central ramoso, de cinco a seis decimetros de altura; flores terminales
grandes, de seis pétalos azules o morados y a veces blanco; fruto capsular con muchas
semillas, y rizoma rastrero y nudoso.» Lee en silencio moviendo apenas los labios.

Siempre sinti¢ fascinacion por esta planta. Desde el vientre de su madre cuando aun
era un pez de memoria cdsmica creyo tener algo de ella; en la medida que fue creciendo
en esa agua blanquecina y comenzé a mover los brazos y las piernas diminutas percibia
esas extremidades como las cintas verdes que son sus hojas. Su rancho es un bote
varado en un mar de lirios azules, morados y blancos, que con su languido perfume
nocturno convierte en lana suave sus musculos agarrotados de cansancio; florecen
también con modestia los hediondos, esos lirios tan bellos y tan tristes con sus seis
pétalos azules y amarillos prisioneros en su olor nauseabundo.

Envuelto en esa mezcla de olores, mientras sus 0jos descansan en la superficie
azulamarillo de la alfombra de pétalos, rememora aquella caceria. Desde el fondo de su
ser siente subir un liquido tibio que brota del gotero diminuto de sus ojos mojando su
cara morena con una lluvia salada de ternura y nostalgia por los que cayeron:
Estanislao, Mario, Secundino, Gumercindo, Adolfo, Feliciano, Reinaldo, -78- Federico,
Concepcion y Fulgencio. Los imagina abrazados como hermanos queridos en alguna
fosa ignorada. Era él quien debia ser cazado pero su cuerpo, una vez mas, se opuso a la
muerte con tanta fuerza, que produjo el milagro de extraviar a los perseguidores. Tras
sus pasos brotaban estos herbaceos ya florecidos y su aroma llenaba de congoja y
desconcierto a los acosadores, que iban abriéndose camino a machetazos.

Veia desde su escondite, como apenas dejaban un claro para dar un paso volvian a
brotar mas profusas aun y las hojas amputadas parecian latigos tefiidos de sangre.
Dentro de esa marafia sanguinolenta donde los rasgufios™’ y las lagrimas se llenaban de
flores poniendo en el aire un olor dulzén vy triste llegaron, con su jauria de perros. Por
un momento perdio las esperanzas; una perra corrio directamente hacia el matorral que
lo escondia -tan precariamente que mas que un fugitivo condenado a muerte parecia
estar jugando- y en vez de ladrar denunciando su presencia gimié como lastimada un
momento, y luego se marchd con la cola entre las piernas. Pasaron sin percatarse de su
presencia.

Fue entonces que supo con certeza que su cuerpo no era solamente un amasijo de
musculos, con una red de nervios, venas y huesos envueltos en cristal liquido, sino
ademas estaba compuesto de lirios y palabras nunca pronunciadas, de intensos miedos,
de heroismos, cobardias y posibilidades de gozo corriendo por canales misteriosos.

Recibio el primer signo de milagro cuando maniatado lo dejaron en el cuartito
destinado a los interrogatorios.
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Mientras decidian, truco mediante, quien elegiria la forma de matarlo despues de ser
interrogado, el prisionero mirando el extenso mandiocal desde la ventana de su
improvisada prision no podia convencerse que ese dia era el Ultimo de su vida: siempre
supuso que la muerte le daria alguna sefial antes de venir a buscarlo y hasta ese
momento no habia percibido ningun indicio de su cercania; sin embargo no tenia
escapatoria; los verdugos estaban sorteando su vida con un mazo de barajas y quien
ganara el juego decidiria de qué manera acabar con él. Cerro los ojos resignado a morir
a destiempo, cuando sinti6 que sus ligaduras se aflojaban como si se hubiera reducido el
tamafio de su cuerpo, se pard y la soga cay6 blandamente, entonces salté por la
ventanita y echd a correr en zigzag®® entre los lifios despeinados. Segundos después
todos corrian tras €l recriminandose unos a otros no haberle puesto una bala en el
corazdén en el momento oportuno, y entre las 6rdenes gritadas con furia escuchd que
alguien ingenuamente decia: -él co tiene luego un paje muy poderoso, y la bala no le
entra en el cuerpo. So6lo alguien gue tiene un poder mas poderoso puede acabar con su
vida -otra voz agreg0. El que se le enfrente no debe mirarle a los ojos, porque su mirada
tiene magia. Las voces fueron acalladas por dos sonoros manotazos, y un crujir de
dientes rotos; él corria aturdido por los ladridos furiosos de los perros, los estallidos
ininterrumpidos de las balas y el humo de podlvora que tefila de gris el atardecer
poniendo en su garganta un cosquilleo que pugnaba por convertirse en estornudo, hasta
que sus pies entorpecidos de cansancio tropiezan con una mata y cae y queda alli
enroscado como una serpiente, y a medida que los escucha -80- acercarse se le vuelve
veleta el pensamiento. Quiere creer que sus compafieros estan a salvo, por lo menos los
nifios y las mujeres; escucha el fragor de su sangre bombeada por el corazén que salta
dentro del pecho como un gran pez agonizante; recuerda el pizarrdbn como una
superficie liquida donde navegan las tres proposiciones escritas y el nombre de quienes
se inscribieron para llevarla a cabo. La decision unanime de que un grupo llegara a la
capital a reclamar con las formalidades del caso el pedazo de tierra que generosamente
habia parido el maizal, amarillo en ese entonces por las espigas florecidas, la melena
rizada de las alubias peinada por la brisa del amanecer y la certeza fugaz de estar en el
camino apropiado. Mas que ver imagina el tropel azorado de los soldaditos arrastrados a
aquella persecucién. jCuantos de los que corren tras él serian como sus hijos y como los
hijos de sus vecinos!: pobres, atorados de necesidades e injusticias; impuberes arreados
en canchitas de potreros o boliches sin memorias, y siente con mas fuerza aun que la
tierra no debe ser sélo el pedacito minusculo de la sepultura sino el espacio prefiado de
bienestar posible, fue entonces que vio el monte de lirios florecidos tras sus pasos y
descubrio que los arafiazos se iban llenando de flores rojas y que el milagro era posible,
por segunda vez en tan poco tiempo.

La claridad del dia se fue y una lluvia torrencial desagud el cielo entre rayos y
centellas poniendo unos lamparones subitos en la negrura del montecito que habia
logrado alcanzar arrastrandose como un lagarto desde el mandiocal mientras en sus
oidos zumbaba el tambor de su corazén mezclado a los gritos de sus perseguidores.

Vencido por el cansancio se acomodd en el hueco de un arbol caido y entré en un
profundo suefio; le -81- despertd una mano que le sacudia del hombro con suavidad, era
una mujer que le llevaba noticias y comida; asi se enterd que hacia tres dias que estaba
dormido y que la batida inexplicablemente se habia trasladado a otros sitios.

Durante dos semanas, esa mujer de quien sélo sabia que en medio de la angustia de
la balacera y los allanamientos habia dado a luz, sola y a los apuros, un sabio pequefiin
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que lloraba en sordina, le mantuvo informado y alimentado, le conté de los muertos y
del miedo oscuro que se instalé en las gargantas como un liquido viscoso y asfixiante.
El tratando de corresponder tanta generosidad le ofrecia hierbas prodigiosas que
aquietan la tristeza, para que no se le cortara la leche, emplastos de grasa de animales
silvestre para los retorcijones de barriga, raices milagrosas para dolencias multiples del
cuerpo y del alma, oraciones para desagusanar terneros, curar ojeos y aliviar el dolor de
muelas; cortezas aromaticas para sahumerios del buen amor. Le ensefio las claves para
descifrar el canto de los pajaros y el comportamiento de los animales domésticos, le
escribié en el suelo las palabras sacramentales para deshacer la envidia y exorcizar
embrujos malignos, y una noche guiado por ella se acomodoé en la baulera de un auto y
salio a buscar asilo.

Por las rendijas del cap6 destartalado vio la boveda de terciopelo azul oscuro
sembrada de perlas y diamantes como un muestrario de joyero y supo que volvera para
morir sin sobresaltos bajo ese mismo cielo estrellado; esa certeza aquieto su pulso, licud
su saliva espesa, languidecio sus parpados y le condujo al territorio del suefio.
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Todavia dormido llegdé hasta una embajada y quince dias después vol6 aturdido,
sobre espesas nubes de algodon a un pais donde los pobres vivian amontonados en los
cerros hasta que cualquier dia eran arrastrados por temporales furiosos con sus
cachivaches de latas y sus nifios eternamente resfriados.

El sitio dur6 tres meses y los nifios de «campo lirio» -como le bautizaron las gentes
al lugar- perdieron el habito de jugar y comer frutas silvestres, horrorizados por los
pajaros de metal que llenaban de temblor sus fragiles huesos y taponaban sus oidos con
una cera de silencio y sélo se sabia de sus existencias por el zumbido de abejas con que
tarareaban bajo las camas con los labios apenas despegados «pan y bolito querosén
Iyescaso no hay caso, no hay caso, no hay caso».

Las mujeres gravidas enterraron sus sietemesinos muertos de susto entre las matas
de lirios y los ancianos se echaron a dormir en los campos arados que esperaron
indatilmente las semillas.

El lirio fue proscripto por el general en florerias y en clases de botanica y
floricultura; también fueron desterradas antiguas costumbres como la serenata y el
rosario cantado; el tupaitu y la misa de gallo.

Muchas palabras del diccionario y algunos léxicos populares fueron halladas
culpables de sedicion y condenadas por los jueces a varios afios de carcel; unas cuantas
murieron en prision y otras salieron muy debilitadas sin &nimo para prestar ningun
servicio; por lo tanto los habitantes tuvieron que inventar en su reemplazo sefias y
morisquetas que también fueron condenadas y al final s6lo quedd un silencio incomodo
que poco a poco fue llendndose de nuevos y -83- quebradizos vocablos cuyos
significados a nadie importaba, porque eran fugaces, y podian ser cambiados segun la
ocasion y la conveniencia. Pero el general también fue proscripto por otro general de
sonrisa campechana y cabellos tefiidos, en una noche de fiesta patronal entre tanques y
morteros, mientras un cantante de boca de durazno cantaba boleros para delicia de
romanticonas viejas que le escuchaban embelesadas desde los balcones.



Entonces las puertas cerradas por tanto tiempo se abrieron y la risa sali6 a la calle a
sentarse en los bancos de plazas, para que los fotografos la capturaran con sus camaras,
las lagrimas se cristalizaron en los rostros como diamantes sin pulir y alguien puso en
las manos de San Blas una pantalla gigante de caranday, para espantar el calor de tantas
velas prendidas a su nombre borrado del santoral y sUbitamente reivindicado como
patrono milagroso.

Entre quienes entraron en tropel alegre, embriagados por el perfume de los jazmines
y las madreselvas, y el bultito de recuerdos guardados en los resquicios profundos de
sus memorias, también él regreso.

*kkk

Cada vez con més frecuencia el invierno se demora en sus huesos, pero su corazon
de primavera florece entre tantos lirios, recogidos a brazadas llenas para ser enviados en
furgones refrigerados a los centros urbanos, y, envueltos en celofan y cintas poner color
y aroma a grises oficinas o adquirir un lenguaje propicio para el amor o los adioses -por
aquellos nifios silenciosos que cantaban con los labios apenas despegados debajo de las
camas «pan Y bolito...» convertidos en mujeres y hombres, con -84- suefios simples y
rotundos. Siente que el aire se llena con la sonoridad de sus risas, y entra en su sangre
COmo un sonajero de promesas que poco a poco se aquieta mientras cae la noche y el
cielo se llena de puntos brillantes como un muestrario de joyero.
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Juan Laguna

(A Catalina Ruiz Diaz, porque tuvo el privilegio de vivir un gran amor)

No sé porqué te llamé Juan Laguna. Podia haberte inventado un nombre glorioso,
como Alejandro, Felipe, Augusto o Marco Aurelio, pero yo queria un nombre que me
diera tu imagen exacta, que al pronunciarla invocara tu infancia de bolitas y trompos, de
frutas ain verdes mordida por tu avida boca de nifio; un nombre que trajera hasta mi, las
tardes de potreros y arroyos y el desconcertante asombro ante la trabazon erdética de las
perras en celo; la rudimentaria higiene de lavarte las manos con saliva después de
escarbar con ella la tierra buscando lombrices. Tu alegria supersticiosa durante los
aguaceros con sol festejando los esponsales del diablo.

Cuando descubri tu ternura florecida en cada poro, tu pasion recién estrenada y la
tristeza que apagaba de tanto en tanto la luz de tu mirada quise tener un mapa de tu vida
e inventé el itinerario de tu existencia con ese nombre, y desapareciste de mi vida sin
que yo supiera con cudl te bautizaron. A veces creo que vos no exististe nunca, que no
solo inventé ese nombre sino también tu presencia fugaz en mi vida; que tal vez fuiste la
letra de algun bolero escuchado en una medianoche de nostalgia; pero no, yo palpeé las
cicatrices de tu rodilla y aspiré tu olor a tierra mojada; aun siento en mis manos las
asperezas de tu barba crecida y puedo escuchar tus susurros de amor.



Hoy recurro a ese nombre para saltar la laguna de mi memoria y reconstruirte
después de tantos afios, y solo recupero tu cuerpo amoratado, el piolin de sangre seca
colgado de tus labios, aquel -86- cuerpo extrafio vacio ya de la carga de alegrias
emociones o tristezas, que arrastrada de los cabellos me llevaron a reconocer; entonces
cierro los ojos y los oidos y me dejo guiar sélo por el olfato. En realidad por la memoria
del olfato, para recuperarte desmemoriado y sin nombre con tu piel apenas humedecida
en los ajetreos de amor.

Guiada por el olor a tierra mojada, tanteo con las yemas de los dedos construir tu
cara, suavemente trazo el contorno de tu boca y tus 0jos, y te recobro con tu sonrisa de
espiga, dibujo payasitos en tu frente y lentamente como un ciego que aprende a leer voy
andando por el mapa palpitante de tu cuerpo para detenerme en el misterioso costurén
de tu rodilla y escucho mi propia voz preguntando

-¢De qué es esta cicatriz?

-Huellas, tal vez descuido.

Tu respuesta me incomoda como si yo tuviera algo que ver con ese costuron.
Fueron sélo dos semanas de encuentros furtivos y desesperados.

¢Cbémo te conoci? Fue en la casa de algunos amigos prohibidos, gente fascinantes
por vivir en otros mundos, me llamaban «nifia rica» sin ningun atisbo de burla o
resentimiento, me aceptaron alegremente y cuando hablaban de cosas que yo no
entendia sélo me pedian silencio con el dedo sobre los labios, y poco a poco fui
descifrando sus enigmas y te cuento con orgullo que nunca olvidé el mandato de
silencio.

Agquella noche me Ilamé la atencion el incendio de tus 0jos negros y tu aire
desamparado, te invité a bailar y luego te secuestre con una osadia mas fingida -87- que
real, no pregunté tu nombre, supe después que te llamaban comandante Juan, yo te
registré para siempre como Juan Laguna. Me introduje en tu sangre con la prisa ardiente
de la mia y desde ese dia todo adquirio un color diferente en mi vida. Eras tan simple y
profundo, tan descomplicado y misterioso; tu lenguaje era una clave a descifrar y solo el
vacio definitivo de tu ausencia me permitié decodificarlo.

Pensaba que las palabras lucha, justicia, libertad, igualdad, eran vocablos aburridos
inventados para discursos guerreros y nunca antes de conocerte pensé que podian tener
significados tan hondos, claros y precisos ni que podian sonar como masticadas con
azucar.

Tenias un sentido del humor incomparable y tu risa facil era una escoba capaz de
limpiar todos los corredores de tristezas. jCémo te querian! Era imposible sustraerse a
tu risa enorme que abarcaba toda la alegria y el placer de la tierra.

Cuanto te amé amor. Y aunque durd tan poco y tuvo un final tan tragico le
agradezco a la vida por haberte encontrado, por permitirme vivir esa sensacion de
eternidad que fue nuestro encuentro.



Dos semanas Juan Laguna. Dos semana recorriendo el territorio de tu cuerpo macizo
y fuerte como un arbol centenario, suave y dulce como un panal de miel. Dos semanas
caminando en punta de pies la superficie lunar de tu alma. Dos semanas de ensuefios y
una madrugada de pesadilla.

Mi padre taladrandome con su mirada de piedra, con la boca duramente cerrada,
mientras los otros me arrastraban de los cabellos, sin que él amagara ningin gesto de
defensa.
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-La puta de su hija coronel, hace dos semanas que se hace coger por ese
desgraciado, aprendiz de guerrillero-.

Mi madre murmurando plegarias con los 0jos secos Yy desorbitados; y yo
refugidndome en tu recuerdo convertida en caracol, larva, oruga o embrion
desmemoriado.

Dije con una voz de pufial que apuntaba directo al corazén de mi padre, que como
todo militar edulcoraba su vida con frases de radioteatro «por amor se hace todo» sin
haber llegado jamas a pisar el territorio de leche y miel de los amantes:

-Si, me acosté con él como con muchos otros, pero no conozco sus actividades, no
es mi costumbre interrogarle a los tipos para abrirle mis piernas-; y mirando tu amado
cuerpo convertido en carne oscura y tumefacta mientras la laguna de tu nombre
inventado me ahogaba el alma, agregué:

-A rey muerto rey puesto, alguien ocupara su lugar en mi cama -y con la detestada
soberbia de mi padre «el coronel» terminé:

-Deshaganse de este fiambre antes de que apeste y pidanle disculpas al coronel, no
tenian derecho a llamarle puta a su hijita del alma, al fin y al cabo yo no cobro.

Te recupero de tanto en tanto en el olor de la tierra mojada y agradecida por los
torrenciales aguaceros con sol de los veranos calientes y me envuelve la luminosidad de
tu sonrisa en los arcoiris que beben en los charcos del patio y me rio imitando tus
carcajadas de manantial corriendo entre piedras blancas, mientras la laguna de tu
nombre inventado me ahoga el alma. Los locos me miran y poco a poco sueltan la risa
gue suenan con las cinco vocales: ja ja ja je je je ji ji ji jo jo jo ju ju ju.
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Catarsis

Me di cuenta que nadie en la casa me necesitaba sino méas bien yo sobraba en todas
partes; no puedo decir que molestara porque seguia siendo una empleada de lujo y con



lujos; sabia que era comodo -aunque pasara inadvertido- para los demas encontrar la
casa siempre reluciente, ordenada con buen gusto, la mesa bien servida, la ropa en
orden, los espacios de cada uno protegido menos el mio. Decidi después de mucho
cavilar, empezar una nueva vida, no le hablé a nadie de mis planes porgue sabia que me
desanimarian, ademas, supuse que no hay dos sin tres y si le contaba a una, la noticia
rodaria y las bien intencionadas amigas tal vez lograrian convencerme. Parecia una
locura abandonar la cémoda vida de oropeles por una existencia totalmente incierta.
Todo por derecho era mio y de mi esposo, pero en realidad sélo él podia disponer de ese
«todox.

Abandoné los estudios para casarme, no lo iba a necesitar pues mi marido era ya
profesional y venia de una familia acomodada. Hasta que llegue al umbral de la
madurez no me import6 que mi familia politica sacard a relucir mi origen pobre y asumi
como natural servirles a todos como un miembro mas de la numerosa servidumbre. Mi
recién estrenado marido se mostraba satisfecho sobre mi manera de ser tan discreta
sumisa y servicial. Me amo suavemente y de tanto en tanto apaciguaba con su ardor el
fuego que adivinaba bajo mis pestafias inquietas detrds de los manteles de lino
almidonado o el vaso de jugo que le llevaba a mi suegra sin inmutarme por la severidad
de su mirada. Después llegaron los hijos y mis tareas se multiplicaron en la medida que
disminuia el margen de error que se me concedia. No s6lo crié a mis hijos sino a la
prole de mis hermanos politicos y cuidé la agria ancianidad de mis suegros hasta que
felizmente -90- murieron en mis brazos sin ningun gesto de agradecimiento, los nifios
mios y ajenos crecieron y se fueron y yo supuse que a partir de ahi tendria tiempo para
disfrutar de la esquiva compafiia de mi esposo, pero hete aqui que a €l no le interesaba,
él andaba inyectdndose sabia joven con una amante menor que nuestro hijo menor, y
con profundo asco imaginé a mi conyuge desnudando sin pudor su cuerpo gastado
frente a otro cuerpo rebosante de juventud y energia, metiéndose entre las piernas de
una adolescente con el Jesus en la boca por temor a una ereccion fallida, sudando de
angustia por impresionar como un amante experimentado capaz de descubrir todos los
misterios en esa geografia deslumbrante, calculando segun los informes de «Master &
Johnsons» cuales son las claves para llevar al cielo a una muchachita tan avivada y al
mismo tiempo tan inocente.

Realicé un minucioso inventario: mis nueras me buscaban cuando le fallaban sus
nifieras o tenian amigos a cenar de improviso para pedirme algunos platos ricos de esos
que «vos sabes hacer también». Yo calculé el tiempo que me sobraba sin achaques, y
tomé la decision de cambiar la seguridad de una vejez-todavia lejana -friamente
cuidada, por la incertidumbre de unos pocos afios plenamente vividos. Vendi las joyas
que en los tiempos de servicio activo me habia merecido, redacté una carta de adios sin
dramatismo, donde no mencionaba a la amante joven que en realidad dolia como
guemadura, y para que nadie se molestara en buscarme picado por el abejon de alguna
culpa deslicé sutilmente la idea de que me marchaba con un hombre.

Me acomodé en un hotelito sobre la calle Paraguay y puse el siguiente anuncio en
los dos periddicos de maés tirada: Dama culta, amante de los clasicos franceses y el jazz
se ofrece como lectora interlocutora de solitarios-as.
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