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Mediodia del sdbado 12 de agosto. De repente, las dos torres de la catedral,
comenzaron a moverse. Oscilaban de un lado a otro en forma casi sincronica. Después,
empezaron a dislocarse los ladrillos de la parte alta y un lento desplome comenzé a
notarse. Lo primero en caer fue la cruz metalica del centro, que se hundi6 en los
jardines, entre los rosales, produciendo un raro sonido metalico que pudo escucharse
nitidamente. En seguida, se estremecid la tierra tan intensamente, a tal punto que los
arboles centenarios que estan frente a la catedral, fueron violentamente arrancados y
cayeron al suelo, mostrando las manos abiertas de sus raices profundas y pulposas. Poco
después, se precipitaron las campanas de la torre que esta hacia la derecha, seguidas por
las gemelas del lado izquierdo, haciéndose aficos: sus pedazos de bronce volaron en mil
direcciones. Algunos fragmentos se clavaron en las ventanas de las casas proximas;
otros, fueron dando saltos en las calles hasta quedar aprisionados en los albafiales o
entre los railes de los tranvias. Cayeron después las dos torres. Antes de desplomarse,
un polvo rosa amarillo envolvio totalmente a la catedral, de tal forma que por breve
momento, se vio una especie de neblina, como si un esfumigado pictérico enorme
quisiera dar una imagen impresionista de lo que venia derrumbandose. Todo hacia un
ruido ensordecedor. Los testigos presenciales (que fueron puestos en cana por haber
sido meramente testigos circunstanciales) —84— decian que era algo parecido a un
terremoto, pero que estaba circunscrito a un solo edificio: a la vieja y casi centenaria
catedral. Después se vino al suelo el frente. El golpetazo de los ladrillos produjo el
estruendo de varios cafionazos. Los jardines quedaron cubiertos de polvo y de piedras
que ensefiaban todas las proporciones imaginables, seguian moviéndose en forma de
reptiles sospechosos e inquietantes. El estridor continuaba. Ahora temblaban las paredes
laterales que desprendian enormes trozos de revoques por doquier. Las lajas al caer,



dejaban ver estratos de mdaltiples irisaciones, que demostraban el esfuerzo de varias
generaciones de fieles creyentes. Algunas eran blancas, se podian notar otras grises o
azules. La capa de més afuera, de rosa subido y tocante a rojo. El temblor seguia. Ahora
los ladrillos volaban a grandes distancias y mas de un habitante de la ciudad sufrié el
empelldn agresivo de un ladrillazo. Volaban como a cien metros de altura, y caian
después en los lugares mas impensados. El edificio de la policia local, fue sin lugar a
dudas el blanco directo de la pared del sur, mientras que la del norte lanzaba sus
terrones cocidos al estadio de futbol, confundiendo a los jugadores con mas de un objeto
volador. La gente corria desordenadamente, por todos lados: la incertidumbre de no
saber exactamente qué estaba sucediendo y dénde, agregaba panico y desazén. Era
realmente inexplicable. Los ladrillos comenzaron a moverse en el aire como si fuesen
proyectiles dirigidos, dando vueltas a la izquierda y a la derecha, de arriba para abajo,
como si obedecieran al control remoto de alguna fuerza nueva y peligrosa. Tenian —
85— un impreciso color rosado o marron subido. Los transelntes vacilaban, tratando de
evitar los balazos aéreos. Un torrejon bien rectangular parecio disminuir su velocidad y
cayo en el medio de la calle mayor, errando por pocos milimetros un camion cuyo
chofer venia anunciando con unos micr6fonos aullantes e infames, la préxima corrida
de toros en Fuenternillo de la Paloma. El estrépito fue seco, como si fuera el ruido de
una balaustrada que se derrumba subitamente. En realidad, explot6 como una bomba.
Las esquirlas revolotearon a tremendas velocidades y con fuerza se embutieron en los
solidos ventanales del Banco de Finanzas. Después de dar contra las paredes, rebotaban
y volvian a resonar en otros lugares. En su trayecto, las rabiosas esquirlas rompian
ventanas, tumbaban transelntes, vendedores ambulantes, turistas, perros vagabundos y
burros impasibles, que irrumpian en destemplados rebuznos. Los trozos finales, no
cesaban de ser peligrosos hasta que por Gltimo, por accion del desgaste traumatico, se
convertian en polvo. No habia forma de medir el tiempo que duraba la metamorfosis de
los ladrillos, desde su rectangular apariencia inicial hasta el momento en que se
convertian en polvo y tierra. Segun los mas serios observadores -unos norteamericanos
con enormes crondmetros microcomputarizados y antenas radarizadas- era cosa de
segundos. Apretaban los botones de sus aparatos y no bien gritaban «watch out!» la
cosa era polvo. Pero surgian discrepancias considerables. Un chileno de barba cana que
un tiempo antes de jubilarse -fue profesor en Columbia, Carolina del Sur, calcul6 en su
cuaderno (regalo —86— de Neruda) que desde el momento en que se desprendian de la
catedral, hasta el descenso explosion transcurria mas de una hora. Los norteamericanos
con radar quedaron estupefactos. Uno de ellos dijo «there is something definitevely
wrong» a lo que el chileno respondid: «callense, gringos pinochetistas llenos de
instrumentos guerreros...». La esposa que era alemana, lo tratd de calmar diciendo
(recitando a Goethe): «Mit hundert schwarzen Augen sah!», porque le tenia terror a la
CIA local, que contrataba informantes nativos (de piel morena) para sus espionajes.

Toda la ciudad qued6 como engalanada con banderolas rojizas en las paredes de las
casas. Los trozos cayeron con mas intensidad en la parte céntrica, cerca del Oratorio y
del Banco de Finanzas. Para limpiar las manchas y revocar los agujeros se necesitarian
varias semanas y cientos de obreros, muchos mas que los que existian en la ciudad. No
era facil tarea. La gente humilde y trabajadora, altamente religiosa y al mismo tiempo
muy supersticiosa, no queria saber nada de tocar los ladrillos del templo. Eran como la
hostia, pedazos sagrados. Venian de un santuario donde los ritos pontificales eran la ley,
por lo tanto, constituian la voluntad divina y por otro lado -lo més importante quiza-
monsefior no se habia pronunciado sobre ese punto. Para ello, era necesaria una larga
camparfia desde el pulpito, sermones aclaratorios y mas aun, accion periodistica, radial y



televisiva, para convencer a los obreros de que los ladrillos no eran sino pedazos de
ladrillos.

Cuando todo cesé y la calma retorné a la—87— ciudad, el comisario y sus oficiales
mas préximos en jerarquia hicieron una inspeccion in loco de los dafios causados por la
caida del templo y sus ladrillos. Iban apuntando con detalle todo lo que observaban,
pues de alguna forma pensaban discutir las indemnizaciones con monsefior. «Esto no
puede quedar asi», decian. Comenzaron por la calle mayor. La parte méas dafiada era la
esquina en que convergian Guarnipit y Cronopio, de fundamental importancia, pues alli
se hacian todas las citas y en ella desembocaban los caminos que conducian a los
bancos, negocios, hoteles y aerolineas. Los asuntos importantes y encuentros claves, se
originaban alli. En esa encrucijada convocaba Ernesto Jopara a sus amigos. Ernesto era
muy popular, pues dirigia la Banda Okara y un cenaculo literario muy serio. En el
Banco de Finanzas, violento escenario de ladrillazos recalcitrantes, no quedd una sola
ventana sana. Los vidrios, trizas esparcidas y distribuidas hasta a cien metros de
distancia. La ostentosa placa de cobre en que brillaba su nombre, parecia un colador.
Solamente las letras A. N. O. quedaron visibles y la gente comenz6 a llamarlo asi, con
gran enojo del gerente, quien quiso corregir inmediatamente dicha bochornosa
situacién. Sin embargo, no logré un alma que quisiera trabajar un fin de semana. En
realidad era peligroso tratar de hacer nada. Todo era tan inseguro a pesar de las horas
transcurridas. El riesgo estaba alli, latente pero real. Los pedazos de ladrillos se
desprendian sin razon alguna y seguian dando quehacer a los peatones, quienes con
adiestramiento y cierta picardia, habian aprendido a desviarse del itinerario
impredecible —88— de municiones rojas o anaranjadas. Caminaban a saltitos de
canguro y con frecuencia, llevandose a los demas transelntes por delante. Tenian que
mirar hacia el cielo y a los costados, en constante estado de alerta. Ese lunes, por
primera vez en cien afos, hubo feriado bancario, porque los empleados no pudieron
entrar en sus oficinas, totalmente copadas las puertas por curiosos que querian ver las
intimidades bancarias, por casualidad expuestas a todo el mundo esta vez. Periodistas
nacionales y extranjeros se acomodaron como mejor pudieron y con camaras filmadoras
esperaban, con una concentracién mental pocas veces vista, los esporadicos vuelos de
ladrillos (los ultimos) y filmaban todo. Un norteamericano, desde un helicéptero, se ligd
un regio chichén en el craneo. Nadie en realidad, pudo explicarle claramente en qué
consistia el fendmeno, y como disponia de todo, creyd por un instante que su coverage
seria el mas espectacular. Hubo orden de dispersion y la gente abandoné el escenario
nodular, que habia conglomerado a toda la poblacion alrededor de la calle mayor y
adyacentes arterias de transito, olvidandose de la catedral, que ya no existia sino en
forma de un pozo enorme y rectangular, lleno de maderos y de trozos de marmoles
afiosos.
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