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Mediodía del sábado 12 de agosto. De repente, las dos torres de la catedral, 

comenzaron a moverse. Oscilaban de un lado a otro en forma casi sincrónica. Después, 
empezaron a dislocarse los ladrillos de la parte alta y un lento desplome comenzó a 
notarse. Lo primero en caer fue la cruz metálica del centro, que se hundió en los 
jardines, entre los rosales, produciendo un raro sonido metálico que pudo escucharse 
nítidamente. En seguida, se estremeció la tierra tan intensamente, a tal punto que los 
árboles centenarios que están frente a la catedral, fueron violentamente arrancados y 
cayeron al suelo, mostrando las manos abiertas de sus raíces profundas y pulposas. Poco 
después, se precipitaron las campanas de la torre que está hacia la derecha, seguidas por 
las gemelas del lado izquierdo, haciéndose añicos: sus pedazos de bronce volaron en mil 
direcciones. Algunos fragmentos se clavaron en las ventanas de las casas próximas; 
otros, fueron dando saltos en las calles hasta quedar aprisionados en los albañales o 
entre los raíles de los tranvías. Cayeron después las dos torres. Antes de desplomarse, 
un polvo rosa amarillo envolvió totalmente a la catedral, de tal forma que por breve 
momento, se vio una especie de neblina, como si un esfumigado pictórico enorme 
quisiera dar una imagen impresionista de lo que venía derrumbándose. Todo hacía un 
ruido ensordecedor. Los testigos presenciales (que fueron puestos en cana por haber 
sido meramente testigos circunstanciales) —84→ decían que era algo parecido a un 
terremoto, pero que estaba circunscrito a un solo edificio: a la vieja y casi centenaria 
catedral. Después se vino al suelo el frente. El golpetazo de los ladrillos produjo el 
estruendo de varios cañonazos. Los jardines quedaron cubiertos de polvo y de piedras 
que enseñaban todas las proporciones imaginables, seguían moviéndose en forma de 
reptiles sospechosos e inquietantes. El estridor continuaba. Ahora temblaban las paredes 
laterales que desprendían enormes trozos de revoques por doquier. Las lajas al caer, 



dejaban ver estratos de múltiples irisaciones, que demostraban el esfuerzo de varias 
generaciones de fieles creyentes. Algunas eran blancas, se podían notar otras grises o 
azules. La capa de más afuera, de rosa subido y tocante a rojo. El temblor seguía. Ahora 
los ladrillos volaban a grandes distancias y más de un habitante de la ciudad sufrió el 
empellón agresivo de un ladrillazo. Volaban como a cien metros de altura, y caían 
después en los lugares más impensados. El edificio de la policía local, fue sin lugar a 
dudas el blanco directo de la pared del sur, mientras que la del norte lanzaba sus 
terrones cocidos al estadio de fútbol, confundiendo a los jugadores con más de un objeto 
volador. La gente corría desordenadamente, por todos lados: la incertidumbre de no 
saber exactamente qué estaba sucediendo y dónde, agregaba pánico y desazón. Era 
realmente inexplicable. Los ladrillos comenzaron a moverse en el aire como si fuesen 
proyectiles dirigidos, dando vueltas a la izquierda y a la derecha, de arriba para abajo, 
como si obedecieran al control remoto de alguna fuerza nueva y peligrosa. Tenían —
85→ un impreciso color rosado o marrón subido. Los transeúntes vacilaban, tratando de 
evitar los balazos aéreos. Un torrejón bien rectangular pareció disminuir su velocidad y 
cayó en el medio de la calle mayor, errando por pocos milímetros un camión cuyo 
chófer venía anunciando con unos micrófonos aullantes e infames, la próxima corrida 
de toros en Fuenternillo de la Paloma. El estrépito fue seco, como si fuera el ruido de 
una balaustrada que se derrumba súbitamente. En realidad, explotó como una bomba. 
Las esquirlas revolotearon a tremendas velocidades y con fuerza se embutieron en los 
sólidos ventanales del Banco de Finanzas. Después de dar contra las paredes, rebotaban 
y volvían a resonar en otros lugares. En su trayecto, las rabiosas esquirlas rompían 
ventanas, tumbaban transeúntes, vendedores ambulantes, turistas, perros vagabundos y 
burros impasibles, que irrumpían en destemplados rebuznos. Los trozos finales, no 
cesaban de ser peligrosos hasta que por último, por acción del desgaste traumático, se 
convertían en polvo. No había forma de medir el tiempo que duraba la metamorfosis de 
los ladrillos, desde su rectangular apariencia inicial hasta el momento en que se 
convertían en polvo y tierra. Según los más serios observadores -unos norteamericanos 
con enormes cronómetros microcomputarizados y antenas radarizadas- era cosa de 
segundos. Apretaban los botones de sus aparatos y no bien gritaban «watch out!» la 
cosa era polvo. Pero surgían discrepancias considerables. Un chileno de barba cana que 
un tiempo antes de jubilarse -fue profesor en Columbia, Carolina del Sur, calculó en su 
cuaderno (regalo —86→ de Neruda) que desde el momento en que se desprendían de la 
catedral, hasta el descenso explosión transcurría más de una hora. Los norteamericanos 
con radar quedaron estupefactos. Uno de ellos dijo «there is something definitevely 
wrong» a lo que el chileno respondió: «cállense, gringos pinochetistas llenos de 
instrumentos guerreros...». La esposa que era alemana, lo trató de calmar diciendo 
(recitando a Goethe): «Mit hundert schwarzen Augen sah!», porque le tenía terror a la 
CIA local, que contrataba informantes nativos (de piel morena) para sus espionajes. 

Toda la ciudad quedó como engalanada con banderolas rojizas en las paredes de las 
casas. Los trozos cayeron con más intensidad en la parte céntrica, cerca del Oratorio y 
del Banco de Finanzas. Para limpiar las manchas y revocar los agujeros se necesitarían 
varias semanas y cientos de obreros, muchos más que los que existían en la ciudad. No 
era fácil tarea. La gente humilde y trabajadora, altamente religiosa y al mismo tiempo 
muy supersticiosa, no quería saber nada de tocar los ladrillos del templo. Eran como la 
hostia, pedazos sagrados. Venían de un santuario donde los ritos pontificales eran la ley, 
por lo tanto, constituían la voluntad divina y por otro lado -lo más importante quizá- 
monseñor no se había pronunciado sobre ese punto. Para ello, era necesaria una larga 
campaña desde el púlpito, sermones aclaratorios y más aún, acción periodística, radial y 



televisiva, para convencer a los obreros de que los ladrillos no eran sino pedazos de 
ladrillos. 

Cuando todo cesó y la calma retornó a la —87→ ciudad, el comisario y sus oficiales 
más próximos en jerarquía hicieron una inspección in loco de los daños causados por la 
caída del templo y sus ladrillos. Iban apuntando con detalle todo lo que observaban, 
pues de alguna forma pensaban discutir las indemnizaciones con monseñor. «Esto no 
puede quedar así», decían. Comenzaron por la calle mayor. La parte más dañada era la 
esquina en que convergían Guarnipit y Cronopio, de fundamental importancia, pues allí 
se hacían todas las citas y en ella desembocaban los caminos que conducían a los 
bancos, negocios, hoteles y aerolíneas. Los asuntos importantes y encuentros claves, se 
originaban allí. En esa encrucijada convocaba Ernesto Jopará a sus amigos. Ernesto era 
muy popular, pues dirigía la Banda Okara y un cenáculo literario muy serio. En el 
Banco de Finanzas, violento escenario de ladrillazos recalcitrantes, no quedó una sola 
ventana sana. Los vidrios, trizas esparcidas y distribuidas hasta a cien metros de 
distancia. La ostentosa placa de cobre en que brillaba su nombre, parecía un colador. 
Solamente las letras A. N. O. quedaron visibles y la gente comenzó a llamarlo así, con 
gran enojo del gerente, quien quiso corregir inmediatamente dicha bochornosa 
situación. Sin embargo, no logró un alma que quisiera trabajar un fin de semana. En 
realidad era peligroso tratar de hacer nada. Todo era tan inseguro a pesar de las horas 
transcurridas. El riesgo estaba allí, latente pero real. Los pedazos de ladrillos se 
desprendían sin razón alguna y seguían dando quehacer a los peatones, quienes con 
adiestramiento y cierta picardía, habían aprendido a desviarse del itinerario 
impredecible —88→ de municiones rojas o anaranjadas. Caminaban a saltitos de 
canguro y con frecuencia, llevándose a los demás transeúntes por delante. Tenían que 
mirar hacia el cielo y a los costados, en constante estado de alerta. Ese lunes, por 
primera vez en cien años, hubo feriado bancario, porque los empleados no pudieron 
entrar en sus oficinas, totalmente copadas las puertas por curiosos que querían ver las 
intimidades bancarias, por casualidad expuestas a todo el mundo esta vez. Periodistas 
nacionales y extranjeros se acomodaron como mejor pudieron y con cámaras filmadoras 
esperaban, con una concentración mental pocas veces vista, los esporádicos vuelos de 
ladrillos (los últimos) y filmaban todo. Un norteamericano, desde un helicóptero, se ligó 
un regio chichón en el cráneo. Nadie en realidad, pudo explicarle claramente en qué 
consistía el fenómeno, y como disponía de todo, creyó por un instante que su coverage 
sería el más espectacular. Hubo orden de dispersión y la gente abandonó el escenario 
nodular, que había conglomerado a toda la población alrededor de la calle mayor y 
adyacentes arterias de tránsito, olvidándose de la catedral, que ya no existía sino en 
forma de un pozo enorme y rectangular, lleno de maderos y de trozos de mármoles 
añosos. 
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