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CUADERNOS DE AMERICA 5IN MOMBRE

Presentacion

Entre los dias 3y 5 de octubre de 2001, se celebré en la Casa de América de Madrid
el Il Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, organizado por la Casa de
América, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Educacion y Cultura, a
través de la Secretaria de Estado de Cultura y la Direccion General del Libro, Archivos
y Bibliotecas, y la editorial Ediciones Lengua de Trapo, y en el que asimismo
colaboraron las editoriales Alfaguara, Debate, Destino, Ediciones B y Plaza y Janés.
Este segundo congreso era continuacion del | Congreso de Nuevos Narradores
Hispanicos celebrado también en la Casa de América de Madrid entre el 3 y el 6 de
mayo de 1999.

El Congreso de Nuevos Narradores Hispanicos fue un ambicioso proyecto cultural
que Ediciones Lengua de -10- Trapo puso en marcha en 1998. La intencion fundamental
fue desde el primer momento crear un espacio de encuentro entre los narradores de los



diferentes paises de lengua espafiola que permitiera el intercambio de ideas y la
discusion sobre los problemas fundamentales que afectan a la narrativa en espafiol,
problemas que han tenido mucho que ver con la dificultad que estos autores
encontraban para traspasar sus fronteras nacionales y que impedia una mas que deseable
comunicacion cultural entre las literaturas de cada pais. Desde el comienzo, Ediciones
Lengua de Trapo encontrd la colaboracion entusiasta de dos instituciones que han sido
esenciales para que este proyecto se convirtiera en una realidad. La Direccion General
del Libro y la Casa de América, ademas de ofrecer el apoyo imprescindible para su
realizacion, aportaron nuevas ideas que sirvieron para definirlo y hacerlo mas atractivo.

Una vez celebrado con un rotundo éxito el primer congreso (que cumpli6
sobradamente su objetivo fundamental: convertirse en un foro de intercambio de
experiencias y puntos de vista acerca de los problemas y desafios que rodean a la
produccion narrativa en Espafia y Latinoamérica), en su segunda edicion se pretendio
ampliar los campos de analisis y de discusion e incorporar nuevas secciones. Se
constituyeron mesas de trabajo en la que los autores y autoras pudieron confrontar
andlisis y opiniones con diferentes sectores del mundo del libro: agentes literarios,
editores, libreros y criticos. Asimismo, se incluyeron en el programa una serie de mesas
de ponencias -11- en las que algunos narradores llevaron a cabo diferentes analisis de
mas profundo calado sobre temas de especial significacién dentro de la narrativa del
presente. Este volumen recoge siete de las nueve ponencias presentadas en el segundo
congreso; la calidad de estos textos demuestra que merece la pena dar continuidad a un
proyecto como éste que desde el principio se plante6 como un plan de largo alcance.
Todos los implicados en él esperamos que los mas de ciento veinte autores que se logro
reunir entre las dos primeras ediciones se vayan multiplicando en los afios que siguen
gracias a la celebracion de nuevos encuentros.

Por ultimo, es preciso agradecer a la Universidad de Alicante y en concreto al
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti y al proyecto de investigacion
Relaciones entre el mundo cultural espafiol y el hispanoamericano en el siglo XX,
subvencionado por la Generalitat Valenciana y dirigido por la doctora dofia Carmen
Alemany Bay, las facilidades ofrecidas y el entusiasmo con el que acogieron la
posibilidad de publicacion del presente volumen.

-[12]- -13-

Prologo

Una de las caracteristicas de la literatura de la modernidad ha sido sin duda la
reflexion sobre su propio papel en el contexto histdrico, social y cultural de los dos
ultimos siglos. Ahora mismo no parece que estemos seguros del todo si vivimos los
ultimos estertores de lo moderno o si mas bien nos encontramos instalados ya
definitivamente en una época posmoderna (incluso hay quien dice, y quizas no le falte
razén, que esta Gltima también ha pasado ya). Todo ello podria considerarse indicio de
unos tiempos confusos, tipicos de un periodo de transicion caracterizado por la
incertidumbre. Pero tampoco hay que exagerar: toda época es incierta, ambigua y
escurridiza si se la mira y analiza desde su propia contemporaneidad.



No obstante, ultimamente si se han revitalizado ciertas discusiones en el campo
literario que en algunos casos han -14- sido recurrentes en el transcurso de la
modernidad, mientras que en otros aspectos vienen dadas por el nuevo contexto
histérico. La muerte de la novela, el papel de la literatura dentro de un universo
mediatico cada vez mas densamente poblado y que cada vez produce con mayor
velocidad y variedad nuevas formas de ficcion, las nuevas percepciones de la realidad a
que nos invita la irrupcion estruendosa de internet y de las nuevas tecnologias y, mas
recientemente, las exigencias y desafios que se generan desde las nuevas coordenadas
de la globalizacion, son algunos ejemplos resefiables de esta encrucijada. No sé si estos
parametros convierten al presente en un momento de especial significacion en la
evolucion del género, pero indudablemente si constituyen factores que llenan de
interesantes contenidos la discusion sobre los diferentes problemas a los que ha de
enfrentarse la ficcion narrativa en la actualidad.

Los trabajos que se presentan en este volumen testimonian de manera clara lo dicho
hasta aqui. La invitacion que se les hizo a sus autores para que reflexionaran sobre
aspectos muy concretos de la narrativa se convirtio en excusa para abordar, desde
diversos puntos de vista, la problematica méas general del papel de la ficcion en el
presente. Asi, Jorge Volpi utiliza el andlisis de las relaciones entre ciencia y literatura
para trazar un panorama general de los hitos fundamentales de la escritura narrativa del
siglo XX. En su conclusion, el texto de Volpi rechaza los augurios pesimistas de los que
insisten en enterrar el género novelesco y defiende su vigencia en los albores del -15-
nuevo milenio, sin necesidad expresa de dotarla de nuevas pautas y reivindicando por
contra aquellas caracteristicas que la convirtieron en el género literario por excelencia
de la modernidad: su rango epistemoldgico, su capacidad para invitarnos a la reflexién
densa y profunda sobre el mundo y la libertad que la atraviesa de principio a fin. Andrés
Ibafiez insiste también en su trabajo en las relaciones entre ciencia y literatura con el fin
de realizar una propuesta de lo que deberia ser la literatura tras el pasaje de la
posmodernidad. En su propuesta final de lo que él mismo Ilama literatura simbidtica se
adivina la reivindicacion de una escritura totalizadora, capaz de indagar en una realidad
polimérfica y de nutrirse de las mas variadas ramas del saber. Con esta literatura Andrés
Ibafiez propone el protagonismo de la imaginacion, entendida no como mero fantaseo
sino como fuerza de la psique humana en cuyo lenguaje es posible encontrar una via de
acceso a un modo de aproximacién al mundo mas plenario y revelador.

Carlos Cortés, Edmundo Paz Soldan y Rafael Courtoisie, por su parte, emprenden
un agudo analisis de las consecuencias y las paradojas que el nuevo mundo globalizado
proyecta sobre la ficcion narrativa. Cortés, dentro de una época segun €l més de géneros
que de estilos, donde el libro se ha convertido en un objeto de consumo y ya nunca mas
de culto y en la que la idea de universalidad se encuentra desaparecida a causa de una
globalizacion que, paraddjicamente, nos ha vuelto mas locales, individualistas y
narcisistas, defiende en su articulo, no sin -16- ciertas dudas, la necesidad de no
renunciar a las ambiciones que impulsaron la narrativa moderna, pues para Cortés en la
pequefiez y la trivialidad actuales se esconden también el infinito y el absoluto, lo que
obliga al novelista a su rescate. Edmundo Paz Soldan sefiala en su ensayo la posicién
actual del narrador latinoamericano respecto a épocas inmediatamente anteriores y
define la actual coyuntura como un panorama de hechizo y espanto en el que la
sensibilidad del escritor se encuentra zarandeada por los nuevos cédigos del cosmos
mediatico y tecnoldgico del presente. Sin embargo, para Paz Soldan, ello no debe
desembocar en actitudes apocalipticas sino que, en medio de ese espacio de apariencia



cadtica, la novela debe seguir cumpliendo su funcidn de constituirse en laboratorio
textual de experimentacion con las nuevas subjetividades que emergen en nuestro
tiempo. El desafio del narrador del nuevo siglo esta, para Edmundo Paz Soldéan, en
tratar de acompafiar al mundo sin quedarse en el mero eco de su bullicio. Rafael
Courtoisie analiza las consecuencias que la cultura de la imagen est4 proyectando sobre
la escritura narrativa. EI predominio de lo icénico viene imponiendo nuevas formas de
expresion y de recepcidn que tienen que ver sobre todo con la ruptura de lo secuencial y
de lo lineal en la narracion. No obstante, ello no supone la necesaria renuncia del
escritor al material esencial de su arte; puesto que en las entrafias de la literatura existe
siempre, segun Courtoisie, un espacio que es imposible traducir en imagenes digitales o
electronicas, de -17- ahi que el novelista deba exigirse a si mismo emprender sus
busquedas a partir de lo que yace en forma indeclinable en la construccion de ficcion a
partir de palabras.

En los dos Gltimos textos del volumen, Pablo De Santis y Marcelo Birmajer abordan
dos temas de indudable interés dentro de la creacion literaria. De Santis expone un
lucido andlisis del que quizé sea el tema fundamental de la historia literaria: la basqueda
de un lenguaje capaz de revelar los secretos del mundo. Si los oraculos y los hechizos
representan la nostalgia del escritor por ese lenguaje perdido; en la actualidad ese tema
se revela en la toma de conciencia por parte del escritor de la perdida de significados
que caracteriza al mundo actual. Pablo De Santis recorre ciertos hitos de la tradicién
cultural y literaria (la Torre de Babel, los jeroglificos egipcios, la traduccion de la piedra
Rosetta por Champollion, la literatura de Shakespeare, Kafka, Beckett, lonesco y
Borges, entre otros) para demostrar de manera incontestable la permanencia del
problema. Marcelo Birmajer, en el texto que cierra el libro, emprende una decidida
defensa de la figura del héroe en la ficcion contemporanea. Renegando de las voces que
ensalzan su nulo valor, Birmajer muestra por el contrario su vigencia, y no sélo en la
literatura sino asimismo en el comic, el cine y los dibujos animados, pues dentro de esa
categoria caben tanto Don Quijote, Ripley, Philip Marlowe e Ignatius J. Reilly como
Asterix y Homero Simpson. La reivindicacion del héroe de ficcion en Birmajer supone,
en la linea de muchas de las ideas expuestas por todos los -18- escritores reunidos en
este libro, una resistencia a renunciar a rasgos Yy figuras esenciales del arte de narrar de
cualquier época.

En esta linea, el factor que unifica todos los textos incluidos en el presente libro no
es otro que el convencimiento de estos autores respecto a la necesidad de salvaguardar
la especificidad de la ficcion narrativa, sin que ello suponga cerrarse a las nuevas
modalidades de narracién que en la actualidad emergen desde otros ambitos. Al fin y al
cabo, ésa ha sido siempre la ventaja de este género: su capacidad para apropiarse y
reelaborar codigos y registros en principio ajenos a ella. Gracias a ello fue, es y podra
seguir siendo siempre profundamente tradicional y absolutamente contemporanea a un
tiempo.

Nada resta por decir, la valoracion sobre el alcance y la profundidad de las
reflexiones que se presentan a continuacion queda para el lector; este libro sélo pretende
ofrecerle una ventana a la que asomarse para apreciar y calibrar las ideas desde las que
algunos autores de especial significacion en el panorama actual y futuro de la narrativa
en espafol abordan su propia labor creadora. Ahora mismo, son nombres como Volpi,
Ibafez, Cortés, Paz Soldan, Courtoisie, De Santis y Birmajer, entre una extensisima



lista, los que mejor pueden trazar los rumbos por los que discurrira la narrativa en
espafol de los préximos afios. Démosles la palabra.

Eduardo Becerra

-19-

Cienciay literatura. El principio de la novela

Jorge Volpit

-[20]- -21-
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Se supone que en esta mesa redonda yo deberia hablar sobre las relaciones entre
ciencia y literatura. Como ademas soy autor de una novela entre cuyos temas centrales
se encuentra un momento preciso de la historia de la fisica, esta decision podria parecer
incluso natural. No obstante, prefiero realizar un balance mas amplio del arte de la
novela y de su funcion a principios del tercer milenio, aunque no por ello deje de
considerar a la ciencia y a la literatura -y, en todo caso, a eso que aqui se Illama
«discurso narrativo»- como una especie de telon de fondo de estas reflexiones.

2

Si realizaramos un somero balance, al menos en los dos temas que nos ocupan,
habria que convenir en que, después de intensas y largas polémicas, obstaculos entre los
que se cuentan dos guerras mundiales y algunas devastadoras experiencias totalitarias,
un sinfin de desacuerdos y un no menos tiranico mercado mundial, el siglo XX ha -22-
quedado sefialado, al menos en los terrenos que nos ocupan, como uno de los periodos
de mas fecundo desarrollo cientifico y literario de la historia. A la primera mitad del
siglo recién concluido le debemos la teoria de la relatividad y la fisica cuantica, por
nombrar sélo dos de sus aventuras culminantes, y, por el lado de la narrativa -o de lo
que prefiero llamar, con Kundera, el arte de la novela-, las obras de Proust, Kafka,
Joyce y Mann...

Mientras el conocimiento cientifico alcanzaba sus mayores logros -la humanidad
nunca conocid tanto sobre si misma y sobre el universo que la rodea-, y al tiempo en
que descubria sus limites con las paradojas dentro de la teoria cuantica o la
incompletitud de las matematicas anunciada por Gddel, por citar s6lo dos ejemplos, los
novelistas acometian una tarea paralela, explorando hasta sus minimos detalles las
relaciones entre la sociedad y el individuo (Proust), la absurda y terrible relacion que se
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establece entre el individuo y el poder (Kafka), los laberintos y paradojas del lenguaje y
los meandros del inconsciente (Joyce) vy, por fin, las tensas e imposibles relaciones entre
el individuo y la historia (Mann). Al menos hasta mediados del siglo XX, y a pesar de
todas las dificultades que he resumido antes, ciencia y literatura siguieron rutas
paralelas, tan renovadoras y criticas en una como en otra disciplina.

3

Proust, Joyce y Kafka fueron los verdaderos responsables de la mayor revolucién de
la novela moderna con su -23- profundo cuestionamiento de los modelos narrativos
precedentes. Sin que acaso él mismo hubiera podido imaginarlo, la invencion linglistica
de Joyce, ademés de a las infinitas versiones mas o menos experimentales de discurso
narrativo que van de Beckett al nouveau roman, también dio lugar a esas otras
variedades de la literatura que son el estructuralismo y la deconstruccion, mientras que
su exploracién del monodlogo interior, paralela a las investigaciones de Freud, sirvio de
aliciente a casos tan paraddjicos como Faulkner o el psicoanalisis lacaniano. Kafka, por
su parte, fue el primero en articular una rica tradicién que, mezclando las convenciones
del relato fantastico con aquellas provenientes del discurso realista, trastocé por
completo el modelo de realidad empleado hasta el momento.

Por si ello no bastara, gracias a Joyce y Kafka la idea de que el lenguaje refleja la
realidad del mundo quedd finalmente desmentida, lo mismo que la mera posibilidad de
describir adecuadamente la realidad que nos circunda. La glosolalia del Finnegan's
Wake llevo a sus ultimas consecuencias la riqueza y pluralidad del lenguaje hasta
volverlo, por ello mismo, practicamente incomunicable. Al mismo tiempo, las
desventuras de los personajes de Kafka, a fuerza de adelantarse a una realidad
imposible, contribuyeron a concebir verdaderos mundos paralelos que poco después
serian copiados por las dictaduras que habrian de llenar la historia del siglo.

Thomas Mann por su parte, al aglutinar todos los conocimientos y recursos de su
época, y al empefarse en -24- reflejar la historia de su tiempo, se convirtio en el
novelista emblematico de la primera mitad del siglo XX. Al condensar toda la tradicion
previa del arte de la novela en obras como La montafia magica o Doctor Faustus,
Thomas Mann no buscé experimentar, ni siquiera cuestionar su tradicion, pero si alterar
la naturaleza del género hasta llevarlo a los limites del ensayo. En una época dominada
por el conocimiento cientifico, tecnoldgico y cultural, Mann se esforzé en impedir que
la novela se escapara de las grandes corrientes de pensamiento de nuestra época,
manteniéndola en el centro mismo de las discusiones intelectuales de su momento.

Si el corto siglo XX, como lo llam6é Howsbaum, se inicié y termind en Sarajevo,
devolviéndonos a un mapa y a una situacion geopolitica que hacen pensar que los
ochenta afios que median entre una fecha y otra no fueron mas que un prolongado y
tragico error, con la novela ha acontecido algo semejante. En materia novelistica, el
siglo XX va de Proust a Mann. Es decir, del enfrentamiento del individuo con la
sociedad al enfrentamiento de la sociedad con el individuo.



4

Algunas de las mayores consecuencias de los descubrimientos cientificos de
principios del siglo XX tienen que ver con el fin de las verdades absolutas. Como
demostraron la fisica cuantica y las matematicas modernas, la ciencia dejé de
representar el ideal de un conocimiento -25- absoluto para pasar a convertirse,
simplemente, en la mejor aproximacion a la realidad de que disponemos. La ausencia de
una verdad absoluta -de un punto de vista univoco- no significo, sin embargo, la
imposibilidad de acercarse a ella.

De modo paralelo, a partir de mediados del siglo XX, en esa etapa de la literatura
que Harold Bloom ha dado en llamar «ir6nica», las novelas ya nunca han podido
considerarse como espejos de la realidad, como sistemas univocos que hacen referencias
a mundos reales, como maquinarias narrativas provistas de un solo centro y un solo
punto de vista. Al centralismo decimondnico le ha seguido, necesariamente, la
pulverizacion del estilo, de los puntos de vista y de la estructura. Sin embargo, luego de
una fase de experimentacion sin limites que, tras pasar por experiencias tan ricas como
el Oulipo, el minimalismo o el nouveau roman, la novela ha terminado por regresar a un
modelo que, si bien no deja de poner en duda la realidad -y, gracias a autores como
Borges o Calvino, a jugar con las propias reglas internas del relato-, al menos
formalmente ha terminado por regresar al discurso narrativo precedente.

Olvidandose de su naturaleza siempre perturbadora y critica, a partir de la segunda
mitad del siglo XX el arte de la novela ha encontrado su peor enemigo en ella misma:
en la indiscriminada proliferacion de novelas que no buscan otra cosa que prolongar los
modelos anteriores, conformandose con servir como un mero Vvehiculo de
entretenimiento similar al cine o la television.

-20-
S

¢Qué se puede hacer después de Proust, Kafka, Joyce y Mann? La pregunta fue
mejor formulada por Adorno, cuando se cuestionaba qué podia decirse después de
Auschwitz. Por desgracia, la respuesta que ha dado la segunda mitad del siglo XX ha
sido tan variada como banal. Como si se quisiera probar que después de Auschwitz
queda mucho por decir, llevamos cincuenta afios de una explosion de obras y autores, de
corrientes y registros que se han multiplicado con la misma rapidez con la que han
aumentado los consumidores. Entre éstas destacan, claro estd, numerosas propuestas
arriesgadas, numerosos desafios honestos y valientes, numerosas tentativas de
devolverle a la novela su valor. Porgue, en contra de lo que suponia Adorno, lo que se
perdio6 tras Auschwitz no fue la literatura, sino la importancia y la capacidad revulsiva
que la literatura siempre ha tenido como uno de sus motores esenciales.
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Una y otra vez, a lo largo de su dilatada historia, se ha hablado del inminente fin del
género novelistico. Los agoreros de la catastrofe narrativa han ofrecido diversas causas
para sustentar su escatologia: unas veces han esgrimido argumentos politicos o sociales,
otras motivos esteticos y, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, razones
tecnoldgicas. Las primeras, directamente involucradas con las tensiones de la primera
mitad del siglo XX, han sido -27- suficientemente desmentidas como para considerarlas
de nuevo. Por mas que haya evolucionado la sociedad y el arte, la novela se ha
mantenido, en contra de las opiniones de sus criticos, como un elemento vivo de la
cultura humana; y su decadencia, precedida por cuestiones ideoldgicas, no ha sido mas
que una de tantas ilusiones frustradas del idealismo decimononico. Independientemente
de si se considera a la narrativa como un medio de expresion realista o como el espacio
para la imaginacion fantastica, no cabe duda de que millones de lectores avalan
suficientemente su permanencia y sus posibilidades venideras.

7

Por su relativa novedad, quizas valga la pena considerar con méas detenimiento las
criticas de quienes consideran que la evolucion de los medios electronicos y
audiovisuales es el mayor peligro que enfrenta la novela en nuestros dias. Quienes
piensan asi caen en un error de principio que es necesario desmentir desde ahora. Sélo
puede creerse que ésta desaparecera debido al desarrollo de los medios audiovisuales si
se asume de antemano que la novela no es un fin en si mismo, sino apenas una escala en
la evolucién de la ficcion narrativa. En este esquema, no habria mas remedio que
convenir en que la Unica funcién de la novela es la de satisfacer la necesidad de narrar
historias y aceptar con resignacion gque, al menos en este papel, el cine y la television y
las nuevas tecnologias son capaces de cumplir esta tarea con tan altas o incluso mejores
credenciales que los -28- libros. En efecto, si lo Unico que uno quiere es ver y escuchar -
es decir: revivir- una historia ajena, la novela no tiene mucho mas que ofrecer. Es cierto
que, a diferencia de lo que sucede con el espectador de una pelicula, permite al lector
una mayor libertad para imaginar y recrear situaciones y personajes, pero esta sola
defensa no parece suficiente para asegurarle una larga vida. El argumento esta
equivocado de principio: la novela no es un paso intermedio que puede ser superado
gracias a la tecnologia y, por lo tanto, tampoco resiente su competencia; por el
contrario, la novela posee el mayor grado de perfeccionamiento posible dentro de su
propio &mbito. Es una de las mejores y mas cuidadosas invenciones humanas.



La pregunta crucial es, entonces: ¢cudl es la caracteristica esencial de la novela que
la distingue de cualquier otro medio? ;Qué la hace tan particular y asegura, por tanto, su
supervivencia? Para responder a estas interrogantes, quizas haya que deslindar algunas
de las funciones que cumple la novela. Nadie pone en duda que su origen épico subyace
en la necesidad de contar historias que, gracias a la imaginacién de sus autores, entraban
en el terreno de la ficcion. Gracias a ellas, los seres humanos fueron capaces de conocer
directamente el pensamiento de otros seres humanos, de vivir existencias ajenas, de
interpretar la realidad con distintas perspectivas. Ademas, la novela se volvié una fuente
de entretenimiento: una forma de llenar las -29- horas y de escapar, por unos instantes,
de la monotonia o el horror del mundo. Y Cervantes, por su parte, le incorporé un
elemento indispensable: no s6lo el humor, ya presente en las narraciones anteriores,
sino la capacidad de criticar y cuestionar no solo el sentido de la realidad, sino el de la
propia literatura. De este modo, la novela cumple con tres cometidos bésicos:
intercambiar historias, divertir y provocar la reflexion.

9

Los criticos de la novela se han dado cuenta de que cada una de estas funciones
basicas, sin embargo, puede ser realizada de otras formas. La posibilidad de conocer y
revivir historias ajenas es llevada a la préctica con idénticos resultados por medio del
cine y la television; el entretenimiento lo logran estos medios en igual medida, lo mismo
que los deportes, los juegos y, desde luego, internet; por ultimo, la capacidad de analizar
y conocer a fondo diversos temas se produce naturalmente en el campo de la
investigacion cientifica, de la academia y del periodismo. De hecho, resulta que el cine
es mucho mejor que la novela para resucitar historias; los videojuegos y la televisién
divierten mucho mas que la narracion mas amena, y la ciencia, la filosofia o la
psicologia resultan siempre mucho mas profundas que la mas sesuda de las novelas de
ideas a la hora de describir y analizar un momento historico, el destino de la humanidad
o el caracter de una persona. Si es asi, ¢para qué sirve la novela actualmente?

-30-
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Lo cierto es que la novela no necesita defensa alguna. Pese a la furia de sus
detractores, esta ahi, presente, y en realidad nadie en su sano juicio puede afirmar que
estd en vias de extincion. Por ello, lo Unico que vale la pena es resaltar sus virtudes, las
claves que han mantenido vigente el arte de la novela como una de las creaciones
esenciales del ultimo milenio. Y éstas radican, justamente, en la libertad de accion que
permite y que la hace Unica y, por tanto, irremplazable. Al igual que el cine, la
television y los demas medios electronicos, la novela tiene la capacidad de contar
historias, de modelar personajes, de divertir y de entretener. Asi ha sido desde siempre y
asi continuara siendo. No hay nada de malo en ello. Sélo que, si sélo nos atuviésemos a
esta condicion, no cabe duda de que la novela pronto terminaria por ser desplazada por
los otros medios o, peor aun, se banalizaria tanto como ellos. De hecho, esto es lo que



ocurre con los Ilamados best-sellers, cuya Unica intencién es la de competir, en este
nivel, con sus parientes tecnologicos. Pero resulta que la novela, ademas, posee una
caracteristica propia que le permite algo que ni las peliculas ni los programas
multimedia pueden tener: un espacio natural para la reflexion, para la critica, para la
investigacion.

De Cervantes a Joyce y de Rabelais a Mann, la novela también es -como la ciencia-
un vehiculo de conocimiento. Una forma de explorar el mundo y, en especial, a nosotros
mismos. Debido a que utiliza historias y las convierte -31- en ficcion y a que puede
atrapar al lector desde el inicio y llevarlo por el largo viaje de sus paginas, la novela
tiene el poder, asimismo, de cuestionar la realidad, de variarla y transformarla. Los
medios electronicos, debido a su mayor interés por las imagenes, nunca seran capaces
de proponer una reflexion suficientemente densa sobre los problemas que trata; la
ciencia y la filosofia, por su parte, estan demasiado constrefiidas a su rigor técnico como
para permitirse imaginar o jugar con sus posibles conclusiones. La novela, como
género, es la tnica que puede combinar adecuadamente estos principios y llevarlos a sus
ultimas consecuencias. Nada la supera en este sentido. Y por ello, siempre y cuando se
mantenga fiel a su naturaleza maltiple, nada permite adivinar su fin.

-[32]- -33-

Paisaje para después de la posmodernidad

Andrés lbanez?

-[34]- -35-

Si queremos pintar un paisaje para después de la posmodernidad, la palabra clave
debe ser ecologia. También simbiosis.

La ecologia es el estudio de los ecosistemas, pero una verdadera ecologia deberia
integrar también las ciudades, las maquinas, la cultura, el pensamiento y las creaciones
de la imaginacion, porque todo es parte del ecosistema. Todo es real. Todo esta vivo.
Todo interactua.

A lo largo del siglo XX se produjo un fenémeno curioso: la ciencia, por un lado, y
las ciencias humanas, por otro, llegaron a la conclusion de que el pensamiento lineal y
mecanicista que heredamos del siglo XVII y XVIII resultaba insatisfactorio, y que la
realidad habia que explicarla en términos de procesos y sistemas. Lo fascinante es que
la biologia y la lingtistica han llegado a las mismas conclusiones sin saber la una lo que
hacia la otra.

A principios de siglo, la publicacién del Curso de linguistica general de Ferdinand
de Saussure en 1916 cre6 una nueva forma de ver los fendmenos humanos que se -36-
[lamé estructuralismo. Saussure estudia el lenguaje como un sistema, un sistema de
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signos, cuyos elementos adquieren su valor no de sus propiedades intrinsecas, sino de
sus relaciones con otros elementos. Ese afio, 1916, sefiala, por tanto, el final del
pensamiento lineal y mecanicista. En los afos treinta, los lingtistas de la escuela de
Praga aplicaron el estructuralismo de Saussure y su distincion entre «lengua» y «habla»
al sistema de los sonidos de una lengua, y se cred la distincion entre fonologia (el
estudio del sistema) y fonética (la realidad fisica de los sonidos de una lengua). Las
relaciones entre los elementos del sistema fonoldgico son, como lo serian luego los de
los sistemas cibernéticos, binarias: un elemento se define por sus respuestas si/no a una
serie de pardmetros. Mas tarde, el estructuralismo se extenderia con desigual fortuna a
la antropologia, al estudio de la cultura, al anlisis literario, a la psicologia, etcétera.

Estudiar los fendmenos humanos como estructuras o sistemas ha tenido un curioso
efecto deshumanizador. Porque los elementos de un sistema no son otra cosa que haces
de relaciones. El sistema no es una suma de elementos, sino una suma de relaciones
entre elementos. Los elementos de un sistema no son, en realidad, nada. El
estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postestructuralismo, deconstruccion,
etcétera, describieron asi un mundo sin presencia, un mundo que no era mas que una
serie de redes y sistemas que interactdan entre si. Este es el mundo posmoderno. Un
mundo sin presencia, sin yo, sin -37- sujeto. Un mundo compuesto por sistemas que no
son en ultima instancia otra cosa que construcciones: construcciones sociales,
construcciones arbitrarias.

El estudio de sistemas se Illamé en linglistica «estructuralismo». En la ciencia se
Ilama, méas adecuadamente, «teoria de sistemas», y podemos remontar su origen a los
tres tomos de la Tektologia de Alexander Bogdanov, aparecidos entre 1912 y 1917, las
mismas fechas que la publicacion del Curso de linguistica general de Saussure. La
«tektologia» trata de la organizacion de «complejos», lo que mas tarde serian llamados
«sistemas», que Bogdanov estudia y agrupa segun sean mM&s 0 menos cadticos u
ordenados. La Teoria general de sistemas, del bidélogo Bertalanffy, se publico en otra
fecha mitica para el estructuralismo: 1968. Bertalanffy comenzd sus investigaciones en
los afios veinte, y fue un precursor de la cibernética, cuyo desarrollo comienza en los
afios cuarenta con las famosas conferencias Macy de Nueva York. De la cibernética
provienen los conceptos de «retroalimentacién» y «bucle de retroalimentacion», que
hacen referencia a sistemas que se regulan a si mismos.

Otros conceptos importantes aportados por la teoria cientifica de sistemas son: el de
«red» y «patrén», el de «autoorganizaciéon» de Walter Pitts y Warren McCulloch; las
«estructuras disipativas» de llya Prigogine, que postula que los sistemas se ordenan
cuando estan al borde del caos, y el concepto de «autopoiesis» de Humberto Maturana y
Francisco Varela, cuya diferenciacion entre «organizacion» -38- (redes de relaciones
abstractas entre elementos) y «estructura» (la materializacién concreta de esas
relaciones) es idéntica a la que hace el estructuralismo entre «lengua» y «habla» o entre
«fonologia» y «fonética». «Autopoiesis» es la capacidad que tienen los sistemas vivos
de crearse a si mismos o de crear réplicas de si mismos.

Todas estas ideas preparan la aparicion de la hipotesis Gaia de James Lovelock y
Lynn Margulis, que postula que la biosfera es un organismo autorregulador y
autopoiésico o, dicho de otra forma, mas inexacta aunque mucho mas espectacular, que
la Tierra es un ser vivo.



En realidad, las ciencias puras y las humanidades estuvieron durante todo el siglo
XX estudiando las mismas cosas sin saberlo y sin comunicarse entre si. Las dos
elaboraron su propia vision sistemica del mundo. Asi, no es una casualidad que a la hora
de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los términos y conceptos
elaborados por la ciencia nos resulten a veces tan utiles, o incluso més, que los de las
ciencias humanas.

Por poner un ejemplo, creo que los conceptos de «red» y «patronx», que provienen de
la ciencia, son los que mejor explican la novelistica del escritor posmoderno por
antonomasia, Thomas Pynchon. Porque en las novelas de Pynchon los verdaderos
personajes, las verdaderas unidades narrativas, los verdaderos constituyentes del texto,
tanto sincrénica como diacronicamente, no son ni los actantes, ni sus acciones, ni
tampoco ningdn tipo de «motivacion» psicoldgica, sino las «redes» y los «patrones» -
39- que recorren el texto en todas direcciones, de una forma no lineal, no psicologica y
definitivamente autorreferencial.

Por poner otro ejemplo, ¢cébmo no poner en relacion la famosa
«autorreferencialidad» de la literatura posmoderna, su caracter «metaliterario», con las
nociones de «autorreferencialidad», «retroalimentacion» o «autopoiesis» venidas de la
ciencia? Libros como EIl gabinete del coleccionista o La desaparicion, de Georges
Perec, o Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, el ejemplo supremo del
libro que «se hace consciente de si mismo», no son otra cosa que sistemas
autorreferenciales y autopoiéticos en los que operan numerosos y complejos bucles de
retroalimentacion.

Sin embargo, existe una diferencia radical entre el tipo de pensamiento sistémico
desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las humanidades. El pensamiento
sistémico de la ciencia ha llegado hasta un nivel global y ecoldgico, mientras que el
pensamiento sistémico de las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de
falsa erudicion, farrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El discurso literario se ha
convertido en post-literario y post-humanista y ha elaborado una poética de la muerte y
de la ausencia. La ciencia, mas ingenua, mas literal, se ha tropezado con el ser vivo mas
grande y abarcador que existe: la biosfera, Gaia, nuestro planeta. El discurso post-
humanista describe la ausencia del sujeto, los infinitos condicionamientos que
intervienen en cada uno de nuestros actos. La -40- ciencia, mas ingenua, se adentra con
valentia en el estudio de la conciencia.

Pensemos, entonces, en la posibilidad de una literatura que se mueva también en
esas dos direcciones: en la direccion del mundo externo, la ecologia, el pensamiento
holistico, la simbiosis, y también en la direccion del mundo interior: el estudio y la
cartografia de la conciencia.

Al principio decia que la palabra clave era «ecologia» y también «simbiosis». En
realidad, las dos significan lo mismo, pero yo prefiero usar la palabra simbiosis porque
tiene menos connotaciones. Simbiosis de sistemas vivos y de maquinas; simbiosis de
descripciones de la realidad; simbiosis de naturaleza y de técnica; de objetividad e
imaginacion.



¢Es posible esta literatura simbiotica? ¢Es posible una literatura integrada en una
simbiosis de maquinas, flores, ciudades, templos? ¢Es posible conciliar las palabras del
poema con las del manual cientifico, la del pajaro y la del angel?

Es posible, pero solo a través de la imaginacion.

Y aqui comienza la verdadera tarea: comprender qué es la imaginacién, cémo
funciona, para qué sirve. He aqui algunos apuntes.

La literatura es un arte de la imaginacion y no de las palabras. La imaginacion es
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un lenguaje distinto del
lenguaje articulado. Es un lenguaje especifico, tan especifico como el de las palabras o
como el de la ciencia. -41- La literatura utiliza las palabras como soporte, pero su
verdadero idioma es la imaginacion. (En realidad, ningin lenguaje puede manifestarse
en estado puro: todos los lenguajes aparecen como combinaciones de lenguajes: hasta el
de la masica, que parece el mas «purox.)

El lenguaje de la imaginacion se parece al de la ciencia en su capacidad sintética. El
lenguaje verbal procede por distinciones y conceptos. EI de la ciencia, lenguaje
sintético, trabaja con cantidades. El de la imaginacion, también lenguaje sintético,
utiliza semejanzas e imagenes. La teoria de Darwin no es mas verdadera que la historia
de Adan y Eva. Ni mas verdadera, ni menos: pertenece a otro lenguaje. La teoria de
Darwin, si es que es cierta, explica unos hechos que tienen que ver con la evolucion
bioldgica, mientras que la historia de Adan y Eva es una explicacion mitica del origen
de la conciencia y del funcionamiento del cerebro y un mapa energético del ser humano.
Los propios cientificos tienen que recurrir al lenguaje de la imaginacién cuando quieren
explicarse: ¢qué es la nocion de «agujero negro» mas que una imagen de la
imaginacion, la creacion de un nuevo mito que ayuda a explicar, de forma sintética, lo
gue de otra manera no seria mas que un inextricable amasijo de formulas y ecuaciones?

Sabemos mucho de la ciencia y sabemos mucho del lenguaje, de la I6gica, de la
filosofia, porque sabemos mucho del lado izquierdo del cerebro. Del lenguaje de la
imaginacion sabemos poco. El caracter sospechoso que en nuestra civilizacion tienen la
magia o la espiritualidad han -42- dejado reducida a la imaginacion a una especie de
funcién decorativa. Vivimos en una imaginacion degradada y de segunda clase.

Creo que nuestra tarea consiste en integrar las diversas facetas de lo humano en una
vision polimorfica de la realidad, parecida a la de los ojos multifacéticos de las libélulas.
Los animales depredadores tienen los ojos situados enfrente para ver la presa. Las
vacas, los antilopes, los peces y los otros animales que son comidos, tienen los ojos a
los lados, para ver de donde puede venir el cazador. Los cazadores ven sélo lo que
tienen delante, y los cazados ven todo menos lo que tienen delante. Ha llegado el
momento de que dejemos de mirar el mundo como depredadores, de que dejemos de
observar con apasionada intensidad un solo punto preguntandonos si podemos o no
comérnoslo. Algunos pensaran que esta propuesta es muy estupida. En efecto, seria
verdaderamente estdpido ser un leopardo y desear convertirse en una vaca. Lo que yo
propongo es que nos convirtamos en libélulas, cuyos ojos multiples les permiten ver al
mismo tiempo distintas versiones de la realidad.



Propongo, para terminar, una breve lista de obras de arte simbio6tico. En casi todas
ellas aparecen combinados los cuatro elementos, el natural, cultural, psicoldgico y
mecéanico o, por decirlo de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las maquinas;
o, por decirlo de otra forma, la realidad fisica, las creaciones culturales, la realidad
interior y las creaciones mecanicas: la flor, el libro, el &ngel y el ordenador.

-43-

Un importante precedente cinematografico: 2001 de Kubrick-Clarke, donde la
evolucidn de las especies se relaciona con la presencia en nuestro planeta de maquinas
extraterrestres, y donde el tema de la maquina autoconsciente (el ordenador Hal 2000,
que se vuelve loco) se combina con el del viaje por el interior de la conciencia, y las
maquinas, la ciencia, y la exploracién interior postulan un casi inconcebible estado
superior de la evolucion.

Teatro: The day before, de Robert Wilson, por ejemplo en la Gltima escena, donde la
maquina humana (méaquina de los recuerdos, cine) se combina con la naturaleza
(imégenes del mar), el ngel, que es quiza un angel androgino (ademas del texto sobre
la reunion de opuestos, Shiva y Shakti), el arte (el viejo actor de Chéjov, los zapatos de
Magritte), la historia (la bomba atémica), etcétera.

Manga: Ghost in the Shell, donde el sistema de informacion se hace autoconsciente
y el cyborg, el ser que es en parte humano y en parte maquina, descubre al angel en el
interior de su conciencia a través de un éxtasis de conciencia ampliada.

Artes visuales: el «Jardin de televisiones», por citar s6lo una obra de Nam June
Paik, artista y compositor coreano, donde la naturaleza y la maquina se unen en un
jardin que es ya lo que Lezama llamaba «sobrenaturaleza», lo que Lyotard llama la
«segunda corteza».

Literatura «infantil»: la trilogia Materia oscura, de Philip Pullman, donde se
combinan los animales inteligentes (el pais de los osos polares), con el clan de las brujas
del -44- norte, la maquina inteligente (la «brdjula dorada»), los angeles, la fisica
cuantica, la antropologia, la teoria de los universos paralelos, el gnosticismo, etcétera.

Literatura: Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, donde la maquina se hace humana
(el pato robot, el perro automatico, los relojes que hablan, una maquina que es un pais
en el proceso de hacerse autoconsciente), y donde la ciencia de los topografos se une
con la magia de los indios americanos y las voces de los habitantes del interior de la
tierra (la voz de Gaia).

Ciencia-ficcion: Vurt, donde Jeff Noon crea un mundo compuesto a partes iguales
por la opresiva tecnologia propia del ciberpunk, los suefios (el universo onirico de Vurt,
que crea una realidad paralela), y donde hay seres humanos que son mitad animales (los
perros hombres), mitad espiritus (las sombras), mitad muertos (los zombies), mitad
maquinas (los robots), ademas de seres humanos «puros», los mas raros.

A esta lista apresurada y provisional me gustaria afiadir también EI mundo en la Era
de Varick, de Andrés Ibafiez, una novela muy mal comprendida y donde se combinan la
reflexion sobre el lenguaje (las «indeterminaciones»), la teoria de los universos



alternativos (el «planeta anadlogo»), la busqueda espiritual (la historia del monasterio
perdido), la ecologia (el propio Varick como metéfora de la voz de Gaia), la era de la
comunicacion (el Centro Internacional de Transmisiones que canaliza los mensajes de
Varick), la imaginacién como «realidad segunda», etcétera.

-45-

Narrativa y globalizacion: el fin de la literatura
universal y el hilo de Ariadna

Carlos Cortés®

-[46]- -47-

Después de los primeros signos de cansancio del boom -;podremos perdonarlo
algin dia?-, a mediados de los afios setenta comenzaron a sucederse una serie de
posboomes, al punto de que ahora es posible enumerar, quiza, unos tres, hasta llegar a lo
que no fue el boomeran. Muy pocos de ellos, evidentemente, pasaron de la etiqueta, con
excepcion de lo que yo considero que fue el verdadero posboom o, méas bien, lo que
vino después del boom: la incorporacion del kitsch, la cultura de masas, el humor, la
ironia y el melodrama, en vez del barroco, a la tragicomedia latinoamericana, que fue
representada por Puig, Bryce Echenique y Sergio Ramirez, y cuyo principal paralelo o
antecedente simultaneo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos que un fenémeno como el
boom tiene, tuvo predecesores, por supuesto, pero no puede tener continuadores.

Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la modernidad. Con el
boom muere la literatura universal y nace la literatura global. Como he dicho en otro
sitio, el boom fue la ultima gran manifestacion literaria -48- moderna que tuvo una
recepcion totalizadora: mercado masivo, impacto mediatico y legitimidad académica.
De paso, cred un megarrelato: esa ficcion que llamamos Latinoamérica. Es decir, un
discurso generado por otro discurso y en relacién con otros nudos textuales: revolucion
universal -proletarios del mundo, etcétera- y particular -la cubana-, descolonizacion,
Tercer Mundo, dependencia, imperialismo, subdesarrollo y todos sus contrarios, porque
la realidad es binaria y antes era dialéctica.

Si Bloom -no confundir con su gemelo, Harold boom- hubiera escrito su famoso
canon hace unas décadas, estoy casi seguro que no lo hubiera llamado occidental sino
universal. Pero hoy queda muy poco de lo que Goethe Ilamd la weltliteratur en 1827, la
literatura universal, como una especie de quintaesencia de la llustracién que mezclaria
la busqueda de la verdad con una idea absoluta del mundo y del universo -el alma del
mundo, la Ilamard el romanticismo; el mapa del universo, la llamara Borges; la
enciclopedia universal, Calvino y Eco-, el todo que es nada.

Si Occidente paso de la alegoria a la novela popular, la literatura moderna nacié
cuando el mundo dejo de ser una metafora. La novela como género se objetivd en la
encrucijada de la revolucién industrial, la democracia burguesa y la sociedad urbana.
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Como herencia de su pasado medieval, consagro la busqueda del absoluto al mismo
tiempo que descubrid que la realidad era una ficcion.
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Este absoluto se encarnd en la vanguardia radical. En el fondo, Proust, Joyce, Kafka
y Musil, al ficcionalizar la memoria, el dia como unidad de vida, la burocracia racional
como absurdo y el intelecto como dimension espiritual, no hacen sino intentar apresar el
tiempo mitico y escapar al hastio impuesto por la secularizacion moderna. La
modernidad literaria intento salirse de la modernidad, hasta la globalizacion.

La basqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abandona con el
boom (también lo ensayaron Cortazar, Calvino y Pérec), aunque podamos encontrar su
agonico reflejo en la brillante proyeccion literaria que hace Jorge Volpi en En busca de
Klingsor (1999) de la paradoja de Godel: «En una galeria de cuadros un hombre mira el
paisaje de una ciudad, y este paisaje se abre para incluir también la galeria que lo
contiene y el hombre que lo estd mirando» -dicho en palabras de Calvino-, y asi
sucesivamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta a si misma porque
incluye al lector.

Con su lucidez escalofriante, que lo convirtio en el mejor prosista de la lengua
alemana, Nietzsche lo dejo dicho en 1888: «ElI mundo, por el contrario, se ha vuelto
para nosotros por segunda vez infinito: tanto que no podemos refutar la posibilidad de
gue contenga interpretaciones hasta el infinito. Una vez mas el gran estremecimiento
nos sobrecoge, pero, ¢quién tendrd afan de divinizar de nuevo, inmediatamente, a la
antigua, este monstruo de mundo desconocido? ¢De adorar quiza -50- desde entonces
esta incognita objetiva?». La muerte de Dios no es otra cosa que la muerte del sentido
del absoluto y la irrupcién de la incertidumbre: «jDios ha muerto! jDios estd muerto! jY
somos nosotros quienes lo hemos matado! (Como nos consolaremos nosotros, los
asesinos de los asesinos? Lo que el mundo ha poseido hasta ahora de méas sagrado y mas
poderoso se ha perdido bajo nuestro cuchillo... ¢La grandeza de este acto no es
demasiado grande para nosotros? ¢No estamos obligados a volvernos nosotros mismos
dioses para por lo menos parecer dignos de los dioses?».

Este intento imposible lo ficcionalizd la literatura moderna -el narcisismo, la
enfermedad del yo, la invencion de la originalidad y de la funcion autor en
contraposicion con la tradicion- durante todo el siglo XX: fundir el arte y la vida, ser
duerios del tiempo y del espacio, de la memoria y del suefio. En una sociedad regida por
la tradicidn no existe el plagio ni el copyright y don Camilo José Cela no tendria tantos
problemas para ser original sin volver a ver atrds o adelante. Otra perversion de la
dizque democracia literaria es el malentendido de creer que todos deben ser publicados,
que el éxito esta prometido y asegurado para todos los Ilamados.

En La voluntad de poderio Nietzsche parece que habla de la actualidad cuando
habla de la ebriedad de la libertad: «Somos mas libres que nunca y podemos lanzar la
mirada en todas direcciones; no percibimos limite por ninguna parte. Tenemos esta
ventaja de sentir alrededor de nosotros -51- un espacio inmenso, pero también un vacio
inmenso. Y el ingenio de todos los hombres superiores de este siglo consiste en triunfar
de este terrible sentimiento de vacio. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez



en la cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y donde
sufrimos de una plenitud excesiva». Es decir, el yo de nuevo.

De ahi proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo integrado al
capitalismo. Pero la literatura contemporanea, después de intentarlo todo y el todo, paso
del Cafe Voltaire al fast-food. Si con la modernidad «la literatura es todo lo que se lea
como tal» -en palabras de G. Cain-, con la globalizacién «la literatura es todo lo que se
venda como tal». EI Make it new del modernismo -segin Pound- se transformé en la
novedad del mes. La globalizacion no es la negacién sino la modernidad devorada por si
misma.

¢Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendi6 Occidente en
el siglo XIX? Yo creo que no. Queda la economia del terror expresada en las recientes
palabras de un préctico de la globalizacion, George W. Bush: «Cuando pasemos a la
accién no vamos a disparar un misil de dos millones de délares sobre una tienda vacia
de diez ddlares para darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el
blanco. Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la mitad del
planeta y un afio después volvié a la intima comodidad de la sala familiar inglesa.
Sergio Ramirez cuenta que un nicaragiense -52- perdid su empleo por seguir los
funerales durante una semana con tal de identificarse con su esposa muerta, de nombre
Diana, de profesion adultera y de destino bastante menos inmortal. Los afganos,
después de treinta afios en guerra, incluyen en sus tapices tradicionales helicopteros
soviéticos, tanques de combate, granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los
simbolos geométricos, zoomorfos y florales del Islam. Moraleja: las identidades
globales se construyen tomando mas o menos lo que uno pueda. Quedan los vasos
comunicantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy confiesan que basaron su literatura en
Cien afios de soledad; Naguib Mahfuz ha sido adaptado al cine mexicano en mexicano;
Vikram Seth describe a un tibetano diciendo que le recuerda a un peruano. Moraleja: la
globalizacion no tiene moralejas ni moralinas, tiene moralidades, identidades,
especificidades dificiles de aprehender, pero en una oferta dominada por la demanda la
imaginacion individual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global.

La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le superpone aun la
literatura internacional heredada del primer sistema de circulaciéon creado tras la
Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de la sociedad de clases medias, la
segmentacion de los mercados, la personalizacion de las necesidades, y que dio paso al
libro de bolsillo, al best-seller, al libro como objeto de consumo, no de culto -como en
la sociedad tradicional-, y al marketing.

-53-

Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de inscribir la
actualidad dentro de la tradicién. Todo es posible, pero, 0 no hay antecesores 0 no se
sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden, qué es lo que viene después, cudl es ese
pasado mafiana que se estd deslizando dentro del presente. Esta urgencia de perseguir
ansiosamente una nueva modernidad -el presente que se escapa del presente, la
modernidad que hay que reconstruir al dia siguiente; en definitiva, el mito del progreso
permanente-, un nuevo paradigma mas o menos estable, es una herencia de la
vanguardia, pero desposeida de su carga explosiva contracultural y de su vision utopica.



Borges hizo un descubrimiento literalmente fantastico: descubrio la literatura como
biblioteca de Babel, descubri6é que la literatura contemporanea es parte de la literatura
clasica, que es como decir que Dios esta en todas partes sin estar en ninguna: «porque
todo él estd en todo el mundo y en cada una de sus partes infinita y totalmente», en
palabras de Calvino. Borges borde6 el vacio con el juego, es decir, lo salt6, haciendo no
solo como si su escritura fuera escrita por otro sino como si ya hubiera sido escrita
anteriormente, no por el autor, sino por la tradicion -no por el yo autor-. La literatura,
entonces, se convierte en una serie de fantasias finitas que incluyen fantasias infinitas -
el mundo a la vez como enciclopedia y como modelo abstracto del mundo-, siendo a la
vez absolutamente moderno -modestamente moderno, digamos- y potencialmente
posmoderno, como lo dice en -54- El jardin de senderos que se bifurcan: «Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan
0 que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la
mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. En éste, que un favorable
azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma».

Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la fabula. La
literatura contemporanea vuelve a los géneros porque volver a las reglas del arte es
reencontrarse con las estructuras primarias del sentido -el cuento como nostalgia
organizada del absoluto- y oponerse a la arbitrariedad y desmaterializacion del mundo.
Es volverlo tangible de nuevo. EI mundo no como utopia sino como ajedrez, cabala o
albur, en una época mas de géneros que de estilos, como habia sido medio siglo atras.
Saltar el abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la gallina ciega. Pero no
hay nada mas serio y terrible que el juego. El hilo de Ariadna, que es el hilo de la
narracion, nos saca del laberinto.

Y hablando de nostalgias, en la metafora que es internet -met&fora de metaforas-
creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma del mundo y por volver a
enlazar el arte y la vida, el tiempo y el espacio, mas alla del tiempo y del espacio. Ante
este panorama es dificil -55- trazar o intentar trazar o adelantar un panorama de la
ficcion actual. Yo quisiera finalizar, quiza, estableciendo una pequefia clasificacion,
posible o imposible, de lo que podria ser la novela del siglo XXI ante el infinito finito
de la fabula infinita; una primera opcion seria retomar la novela como gran
construccion, como metafora del mundo -tal y como la entenderia Javier Marias,
Enrique Vila-Matas, o entre nosotros Jorge Volpi-; una segunda opcion seria extasiarse
y recrearse en el carnaval humano -Antonio Mufioz Molina, Roberto Bolafio- o volver a
la fabula, a la historia primigenia como reducto de la vida cotidiana entremezclada con
la tradicion vivida -Manuel Rivas-.

He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner al recibir el
premio Nobel, cuando habla de «partir de los materiales del espiritu humano», «los
problemas del alma humana en conflicto consigo misma», tienen adn algun sentido o
nos recuerdan alguna suerte de misién idealista pero no programatica: «El escritor debe
ponerse en contacto nuevamente con estos conflictos... [con] las verdades universales de
otros tiempos, que cuando estan ausentes hacen de cualquier historia algo efimero y
vano: el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasion y el sacrificio». ¢Dicen
algo aun?



Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aungque sean
amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible unir la poesia y la
verdad, como deseaba Goethe, si al menos la ficcién y el testimonio. -56- Decirlo todo,
contar, reabrir las heridas de la posibilidad, decia alguien, aunque sea en contra. No hay
verdades, pero si hay testigos, sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con
riesgo, aunque sea a favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse, intentarlo de
nuevo, continuar, permanecer entre la zozobra y la extenuacién (Faulkner). Intentarlo de
nuevo.

A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperantes, a pesar
del fin de cierto concepto de literatura universal y de algunos conceptos generales -y la
hegemonia de otros-, recordar que la humanidad es una abstraccion probablemente
necesaria, que los personajes son individuos que piensan el mundo, que incluyen el
alma del mundo en su hipotética, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el
absoluto en su miserable pequefiez; la inmortalidad en sus escasisimas horas de vida.
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Entre la tradicion y la innovacion: globalismos
locales y realidades virtuales en la nueva narrativa
latinoamericana

Edmundo Paz Soldan*

-[58]- -59-
1

Este principio de siglo es un momento adecuado para hacer un alto en el camino,
mirar a ambos lados y contar nuestras provisiones, los elementos de que disponemos
para vadear el rio y afrontar el desafio de los nuevos tiempos.

Entre la tradicion y la innovacion, nuestra narrativa se halla en un compas de espera.
Se lee mas y se escribe mas, aunque eso no significa que se lee y se escribe mejor. Se
publica méas, pero eso tampoco quiere decir que se publiquen obras de mayor calidad.
Los libros han pasado a formar parte de la cultura del espectaculo y del hipermercado,
como sugiere Alvaro Mutis, lo cual no es algo de por si negativo; apenas, la
constatacién de la circunstancia histérica en la que nos encontramos. La calidad
promedio de las novelas ha mejorado, pero es cada vez mas dificil encontrar un texto
que nos renueve de golpe y plumazo. Perdidos en un universo massmediatico, en un
torrente de imagenes y frecuencias digitales, pugnamos -60- por hacernos oir. Nos
parecemos a ese poeta de un cuento de Dario, que fue a decirle al rey burgués que
cantaba el himno del porvenir, que veia lo que los demas no podian ver. El rey burgués,
por toda respuesta, lo contratd de organillero y lo envio al jardin del palacio, donde el
poeta termind encontrando la muerte, olvidado, aterido de frio.
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Pero no es cuestion de desesperar. Al menos, no tanto como para evitar el necesario
autoanalisis. Hay un lugar comun que dice que el XIX fue el gran siglo de la novela. Y
si, lo fue, pero sélo para unos cuantos paises: Inglaterra, Francia, Rusia, uno que otro
mas. Para la mayoria, la novela siempre ha pertenecido a los margenes de la sociedad.
En ese sentido, quizas la situacion no haya cambiado mucho, aunque se podria sugerir
que, en un universo saturado de discursos mediaticos, nuestra marginalidad se ha
intensificado hoy. Un punto de partida necesario para afrontar el nuevo siglo seria,
entonces, el de intentar extraer de esta marginalidad nuestra fortaleza. Desde la novela
se puede ejercer con mayor libertad que desde otros medios la critica de nuestro tiempo
y nuestra sociedad. Con la novela se puede explorar las minucias de la conciencia y del
inconsciente del ser humano, en didlogo con su contexto histérico y al mismo tiempo
trascendiéndolo. La novela es un laboratorio textual de experimentacién de nuevas
subjetividades, de nuevas formas de relaciones interpersonales, de renovacion de
nuestra amenazada sensibilidad.
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Esta exploracion y experimentacion deberian partir del unico compromiso esencial
del escritor: con el lenguaje y la imaginacion. Pese a los grandes cambios tecnoldgicos,
pese a que escribir con una computadora no es lo mismo que hacerlo con una maquina
de escribir o a mano, nuestras armas basicas son las de siempre. Ese es el principal
desafio: buscar en la confusa velocidad de nuestros tiempos el punto ciego donde las
palabras y la imaginacion nos ayudan a atrapar la duda que cuenta, la interrogante que
sirve, la leve certeza que nos ayuda a andar por algunos dias.

2

Las tradiciones que no se renuevan constantemente se anquilosan. No hay nada mas
saludable para una cultura que una actitud de reconocimiento hacia las grandes obras
artisticas del pasado, y a la vez de juguetona descortesia, de parricidio constante hacia
ese mismo pasado. Creo reconocer este doble gesto en la actitud de la mayoria de los
escritores latinoamericanos con los que me ha tocado en suerte compartir este viaje.
Nosotros somos profundos, declarados y agradecidos deudores de Jorge Luis Borges o
Mario Vargas Llosa, y tenemos por ahi un carifio especial por Cervantes o Quevedo.
Son nuestros clasicos, y no dejamos que se acumule el polvo en ellos, pues los
renovamos con cada lectura. A la vez, somos irreverentes, y los llevamos de paseo con
compafiias que los hubieran escandalizado, o quizés, por ahi, los admiramos -62- como
lectores pero nos negamos a seguirles la pista como escritores. Nos conocemos de
memoria todos los trucos de Gabriel Garcia Marquez y hemos caido en ellos de la mejor
manera, con ingenuidad y maravilla. Pero hay flujos y reflujos, y a nosotros nos ha
tocado darle la espalda a su modo de narrar, que de tan méagico ha terminado por
saturarnos y por exotizar a un continente que tiene mucho de extraordinario pero en el
que, por desgracia, en palabras de un amigo escritor, los desaparecidos no vuelven.
Flujos y reflujos. Estoy seguro que ahora mismo hay en algin pais latinoamericano un
nifio, un adolescente, que acaba de leer Cien afios de soledad y, todavia preso del
influjo, garabatea unas lineas en un cuaderno, las de su primer cuento, y va preparando
la insurreccion a la insurreccion, el paciente regreso de Garcia Marquez.



Como sea. Nuestras busquedas hoy tienen otros nombres, todos ellos, como suele
ocurrir, algo inexactos. Realismo virtual, dijo alguien por alla. Realismo sucio, dijo
alguien méas aca. Postmodernismo costumbrista, dijo otro acufiador de etiquetas. ¢Un
nuevo realismo? ¢Y qué de la literatura fantastica? ;Una nueva narrativa? No del todo,
nunca del todo. Varios andares por los mismos caminos, varias busquedas por tierra
incdgnita, un sano eclecticismo en que conviven la voz serpenteante y célida de Mayra
Santos, la voz desaforada de Rodrigo Fresan, la voz introspectiva de Ivan Thays, la voz
perversa y desapasionada de Mario Bellatin, la voz entre grotesca y esperpéntica -63- de
Carlos Cortés, la voz cruda y certera de Alberto Fuguet. Varios proyectos solidos que se
van consolidando, que van madurando ante nuestros 0jos y que prometen expandir adn
mas los ya diversos registros de lo que se entiende por literatura latinoamericana.

Dentro de este panorama tan variado y todavia algo disperso, hay algunos puntos de
encuentro. Hay, por ejemplo, la voluntad explicita de romper con esa obligacion que ha
tenido el escritor latinoamericano de ser el portavoz de la nacion, y de buscar en sus
textos, de forma obsesiva, la configuracion de la identidad nacional, la esencia del pais.
Como conciencia moral de la nacién, el escritor ha dicho, en palabras de Pablo Neruda,
que por su voz hablaran los sin voz. Hoy, preferimos que esa obligacion sea tan solo
una opcion. No se trata de abdicar a las responsabilidades morales del escritor de
sociedades como las nuestras, en crisis permanente. Se trata tan solo de no intentar
autolegitimarse hablando por otros que jamas lo han designado a uno representante de
nada. Se trata de cortar las ataduras de esa asociacion tan estrecha que existe en el
continente entre literatura y nacion.

Quizas por eso nos encontremos con esa andanada tan sorprendente de novelas y
cuentos ambientados en paisajes no latinoamericanos. La lista es extensa: Jorge Volpi y
la Alemania nazi y postnazi en En busca de Klingsor; Ignacio Padilla y los imperios
austro-hingaro e inglés en Amphytrion y Las antipodas o el siglo, respectivamente; -64-
Leopoldo Brizuela y la Inglaterra de Shakespeare en Inglaterra; Ivan Thays y las islas
griegas del Mediterrdneo en El viaje interior; Mario Bellatin y Japon en El jardin de la
seflora Murakami. En este gran momento de fuerzas globalizadoras en tension, los
bordes del estado-nacion se hallan més erosionados que nunca, y si bien algunos
intentan recluirse en un defensivo culto de lo local, algunos novelistas latinoamericanos
han preferido acordarse de algo que dijo Borges hace mas de medio siglo: nuestro
patrimonio es el universo. Eso, por supuesto, no implica escapismo, una fuga de las
crueles vicisitudes de nuestra historia o del presente de neoliberalismo salvaje, ni
tampoco significa darle la espalda a lo local. El viaje en busca de otras geografias y
otros temas permite, mas bien, el regreso a lo nuestro con una mirada mas libre, menos
atada a ciertas obsesiones de nuestra tradicion literaria que con los afios se han
convertido en obligaciones. Flujos y reflujos. No es la primera vez que esto ocurre. La
voluntad cosmopolita de los modernistas, la mirada excéntrica de las vanguardias, son
algunos de los antecedentes de este nuevo movimiento del péndulo.

3

La biblioteca es el simbolo emblematico de la formacion del escritor, el espacio que
muchos de nosotros hemos querido igualar con el universo. Sin embargo, la biblioteca



nunca estuvo sola en nuestra formacion. Los realistas del siglo X1X aprendieron a narrar
en las galerias -65- de arte. Y es larga la lista de los novelistas que durante este siglo
aprendieron a narrar yendo al cine. Si alguna vez Dario pudo decir que la torre de marfil
Ilegd a tentar su anhelo, hoy habra que decir que esa tentacion no estad muy presente en
la nueva generacion de escritores. La presencia de la tecnologia y los medios de masa en
nuestras vidas es cada vez mas abrumadora y, aparte de influir de manera determinante
en la configuracion de nuestras identidades, impide que nos aislemos aunque
quisiéramos. No es que queramos hacerlo. Somos caminantes en la ciudad, viajeros en
el cine y la television, navegantes frente a la computadora. Nos hemos dejado seducir
por las nuevas tecnologias digitales, a veces muy facilmente, sin llegar a articular
ningln tipo de mirada critica a la forma en que transforman nuestras subjetividades y
nuestras sociedades. En la famosa ecuacion de Umberto Eco, hemos sido muy
integrados. No se trata de ir ahora al otro extremo y abrazar la mirada apocaliptica de
nuestro entorno. Sin embargo, nuestra fascinacion por las nuevas tecnologias debe dar
paso a una actitud mesurada y critica que intente dar cuenta de esa persistente radiacion
de fondo que nos impide encontrarnos con nosotros mismos o con los otros. De nada
sirve tampoco el repliegue ante el avance incesante de la cultura audiovisual. La novela,
a riesgo de la irrelevancia, debe acompafiar al mundo en sus grandezas y miserias. Pero
debe enfrentarse a este mundo en sus propios téerminos: el apogeo de la cultura répida no
implica necesariamente que nos dediquemos a escribir una literatura -66- rapida, de
facil consumo. ;Cémo acompafar al mundo sin quedarse en el mero eco de su bullicio?
Ese es el gran desafio de los escritores en este principio de siglo. Respetemos y a la vez
juguemos con la biblioteca. Invadamos el club de video. Perdamonos en la marejada de
la computadora y su red de redes. Traduzcamos el idioma de las nuevas tribus urbanas,
pero hagamoslo con el lenguaje y la imaginacién arriesgadas de toda literatura que
aspira a quedarse. Exploremos las oscuridades de nuestro inconsciente para llegar al
fondo de lo que nos rodea. Describamos nuestra aldea, pero hagdmoslo cada vez mas
conscientes de nuestra pertenencia a la gran aldea global. Son muchos los desafios para
el novelista contemporaneo, y muchas las tentaciones para desviarse del camino. No hay
respuestas faciles a tanta incertidumbre. Este panorama de hechizo y espanto es quizas
el mejor incentivo para continuar en busca del cada vez més escurridizo lector.

-67-
FaN v
Crisis 0 vigencia de los géneros narrativos:
literatura transgénica, transgenérica,
transmediatica
Rafael Courtoisie
-[68]- -69-

La narrativa latinoamericana contemporanea muestra claras sefiales del impacto
constante de lo que se ha dado en Ilamar la cultura de la imagen. Esto plantea una suerte
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de mutacion genérica, quiza solo aparente. Por otro lado, la erosion de los géneros
entendidos como taxonomias, como marcos rigidos, es verificable en ciertos casos. Asi,
por ejemplo, narracion, reflexion y poesia pueden ir de la mano en el presente.

¢Desde donde se articula parte del pensamiento reflexivo hoy en dia? ¢Desde el
aparato académico, desde la poesia, desde el relato? ¢Existe un fendmeno intergenérico
0 transgenérico? ¢Hay una narrativa intrinsecamente literaria o transmediatica vigente?
En este punto deben examinarse dos de los multiples aspectos del proceso. Por un lado
el cambio significativo en la recepcion. Después de varias décadas de cine europeo y
norteamericano, la historia ya no se percibe como antes; el constante percutir de
ficciones audiovisuales, cinematograficas, televisivas, ha terminado por alterar la
disposicion perceptiva del lector. -70- Ya no puede contarse una historia como se
contaba en las épocas del folletin semanal publicado por los diarios del siglo XIX o
principios del XX. Algo ha cambiado.

El discurso narrativo es tributario a inicios del tercer milenio de la serie, de la
telecomedia, del culebrén (en la vertiente latinoamericana), de la soap opera (en la
yanqui), del sit-com. Pero ese aporte se une de modo extrafio, tal vez, al caudal
primigenio cervantino. La épica, la epopeya, la historia de aventuras se redescubren en
el fulgor de una nueva oralidad y de un proyecto que pone en movimiento de otro modo
lo que Jakobson llama «la funcion poética» del lenguaje.

Al decir del tedrico Walter Ong, la cultura de la imagen impone un paradigma
tecnoldgico que a la vez afecta y redefine el paradigma de la tecnologia escritural.
Segun Ong la escritura, la misma caligrafia, constituye una tecnologia tan artificial
como la que puede ejercitarse y usufructuarse a través de una terminal de computadora,
de un procesador de palabras o de una isla de edicion de video. No puede hablarse de
una crisis del género narrativo en literatura a menos que se entienda crisis como
«oportunidad y riesgo». Oportunidad de cambio, riesgo inherente a la libertad. El
horizonte de la novela es el de la libertad de creacidn. Ese es su limite, su preceptiva.
Vivir en una cultura de la imagen no significa olvidar el universo abstracto de la letra.
Por el contrario: ahora mas que nunca el poder de la letra vuelve por sus fueros. Si bien
buena parte de la narrativa latinoamericana -71- contemporanea es tributaria de la
cultura de la imagen, una entera otra parte es efecto inextricable de la sintaxis escritural,
del producto puramente abstracto de la escritura.

Una diferente «razén» narrativa asoma en la década del noventa en el horizonte
literario. Se abandona el sentido lato de una «literatura comprometida». Los escritores
cuestionan la posibilidad de férmulas racionales ultimas, totalitarias. En la reciente
narrativa latinoamericana se advierte una marcada influencia de la estética del parpadeo
0 estética del videoclip: lo secuencial y lineal han sido en parte desplazados por el
concepto de un relato multilineal: escenificacion simultanea, aceleracion de los tiempos
narrativos, contraccion de la dimension temporal de la ficcion. Todos estos
procedimientos quizas estén relacionados con la idea de caos y/o exaltacion de los
sentidos no necesariamente anarquica, no necesariamente racional, sino tributaria de una
razon poética diferente.

Otro de los puntos de contacto entre el universo de la imagen y los productos de
ficcion literaria mas recientes se da en la eleccién de una suerte de subgénero literario
denominado fanta-ciencia o ciencia-ficcion. Segun la critica Carina Blixen, «la ciencia-



ficcion autoctona puede leerse como una manifestacion mas de ese entredicho con la
razon. El término "ciencia-ficcion™ es util porque es el mas frecuente, pero en realidad
en los cultores practicamente nada hay del reducto racional de "ciencia" del término
compuesto, y mucho de una subjetividad que expresa -72- temor, angustia y también
condena ante la situacion presente. Los tonos, las modulaciones en que se expresa este
conflicto con la razén son variadisimos: hay ataques frontales realizados desde dentro, a
partir de la explicitacién de sus mecanismos; hay sutilisimos juegos que representan una
puesta entre paréntesis, una suspension». También se relaciona lo ficcional audiovisual
y lo literario a través de ciertos procedimientos calificados por los especialistas con una
variada bateria de adjetivos que van desde «manierista» hasta «neobarroco», y que en
muchos casos son remedos 0 epigonos de codigos propios de ciertas piezas emitidas por
la MTV en una suerte de signo generacional. Continta Carina Blixen: «Una inquietud
profundamente moral "recorre” o "estremece" (si volvemos a la figura cara a Angel
Rama y Baudelaire) a la narrativa uruguaya. Los juegos, los malabarismos, las parodias,
las ambigliedades, no ocultan la vision del horror del mundo. Lo que NO existe es el
lugar desde donde se juzga. No es posible excluirse y sefalar al otro».

Por otro lado para muchos creadores, resulta obvio que los universos filmables,
susceptibles de ser reducidos a guion cinematografico, no necesariamente se
compadecen con el arte vivo de la literatura. Desde que el mundo es mundo, los medios
suelen sumarse y no restarse. Ningin medio, en el sentido que dio a esta palabra el
teodrico canadiense Marshall McLuhan, ha desaparecido. Los medios no desaparecen, se
transforman. Si un remoto filésofo proveniente de la cuasi prehistoria considero
negativa la -73- escritura puesto que este infernal ingenio habria de imponerse y
terminar con la maravilla de la memoria; si un lejano agorero, considerando las
consecuencias del arte de escribir, erro, es probable que se equivoquen también quienes
vaticinan la muerte de la letra atemorizados por la imponencia multicolor e incorpérea
de la imagen. Es cierto que existe una relacion narrativa lineal, secuencial, una relacién
de hechos que surgen uno tras otro en cierto orden mas o menos légico. Pero también es
cierto que subsiste una materia inherente a la palabra escrita, algo que se concreta, algo
que toma materia y cuerpo solamente a partir de la invocacion literaria.

Buena parte de la narrativa latinoamericana mas reciente resulta tributaria de
algunos productos de la industria cinematografica. Pero se devuelven como productos
transformados, transgénicos, como Rubén Dario devolvi6 a Europa de manera
medularmente hispanoamericana sus primeras influencias francesas. Si Perros de la
calle (Reservoir dogs), de Quentin Tarantino, resulta un remedo de Shakespeare, de
prolija factura iconica, es cierto, conducida a producto comercial; si EI Rey de Nueva
York, de Abel Ferrara, es también una obra cinematografica mayor, producida en la
megaldpolis; también es cierto que algunos cuentos, algunas mas o menos largas
narraciones producidas en el sur del continente americano bajo el imperio de la cultura
de la imagen conservan intacta la pureza de su diccion, la esencia de la palabra. Entre la
mimesis audiovisual y el producto puro de alma escritural -74- (también mimético) se
sitla la obra de muchos narradores rioplatenses contemporaneos. Al decir de Umberto
Eco, «todo discurso es mimesis, es construccion de una realidad, aislando del interior de
un campo de sucesos ciertas experiencias en funcion de nuestros intereses mas
acuciantes, de nuestras disposiciones morales o emotivas en el momento de la
observacion».



Lo cierto es que la tecnologia, cualquier tecnologia, de por si no puede otorgar
credenciales de escritor. La palabra es intransferible. Quienes trabajan con la palabra
pueden ganarse el pan urdiendo guiones cinematograficos. Quienes trabajan con la
palabra pueden ganarse el pan escribiendo para la television o para la radio. Pero en las
entrafias de la literatura existe un espacio que es imposible traducir en imagenes
digitales o electronicas. En mi adolescencia cay6 en mis manos Cien afios de soledad,
del colombiano Gabriel Garcia Marquez, publicado por editorial Sudamericana de
Buenos Aires. Lo lei de una vez, en una tarde, no me costo ningun esfuerzo. Jamas lo
memoricé. Sin embargo, sus primeras palabras quedaron prendidas en mi memoria
como extrafios vegetales o abrojos: «Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento el coronel Aureliano Buendia habria de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevd a conocer el hielo». Prendidas, como abrojos, como si algo de lo
que hubiera sido yo en un tiempo remoto formara parte de esas palabras. Pero ahora ya
es otro siglo, ya es otro milenio, y el hielo que conocid el coronel Aureliano Buendia
estd en -75- parte derretido por el calor de la selva que se ha convertido en selva
cibernética, informatica.

Las llamadas autopistas de la comunicacion y la andanada informética han percutido
hasta el punto de promover un cambio en el modo de sensibilidad. Dice Carlos Fuentes:
«Lo cierto es que el proceso de saturacion de noticias quizas atento contra la novela,
pero también contribuyd a abrir un nuevo capitulo, disolviendo la frontera artificial
entre "realismo” y "fantasia" y situando a los novelistas, més alla de sus nacionalidades,
en la tierra comdn de la imaginacion y la palabra».

En este instante pulso la tecla STOP del video.
Voy hacia atrdés. Pulso REWIND, escucho un  zumbido.
STOP.
PLAY.

Avanza la historia, la narracion, el video, la pelicula. La historia original se basa en
un relato de un escritor norteamericano cuya traduccion al espafiol podria volcarse en
las siguientes palabras: Sélo los androides suefian con ovejas mecénicas. Las palabras
del relato original de Phillip K. Dick han sido transformadas en el film en un universo
de imagenes ordenadas segun el codigo que le es propio al medio. Pero el relato original
sigue atento (més alla de la fabula y la trama) a su propia esencia. Esto es: el relato
original es «intraducible» en términos mediaticos. Est4d hecho exclusivamente de
palabras. Este hecho advertido por -76- muchos jovenes ha redimensionado la
potencialidad sugerente de la palabra: mas alla de la gestualidad iconica y el montaje, en
ocasiones snob, se ha dado también una resignificacion de la poética del relato literario,
una basqueda de lo que yace en forma indeclinable en la construccion de ficcion a partir
de palabras.

-77-

El oraculo y el hechizo

Pablo De Santis®
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En la literatura fantastica, el lenguaje como tema de la ficcién ocupa un lugar
esencial. Todos recordamos historias de hechizos, de palabras misteriosas pronunciadas
por fantasmas, conjuros para devolver a un muerto a la vida o para convocar demonios.
A menudo, en los relatos fantasticos aparece una lengua olvidada que irrumpe en el
presente, y que puede estar hecha de palabras incomprensibles, o acaso de términos
familiares cuyo sentido se ha pervertido. La literatura fantastica busca constantemente el
punto donde el lenguaje deja de ser traducible, donde la palabra comunica en forma
directa con otros mundos.

Este contraste entre aquello que es traducible y lo que no lo es atraviesa la historia
de la literatura. Los mensajes misteriosos que se esconden bajo las narraciones son en
esencia de dos clases: el mensaje oracular y el hechizo. EI mensaje oracular es siempre
enigmético: las antiguas sibilas hablaban con palabras oscuras que admitian
interpretaciones muy distintas. Ese lenguaje antiguo y futuro a la -80- vez esta en el
corazén mismo de la tragedia clasica. La tragedia ha sido caracterizada como el
enfrentamiento entre el héroe y la voz de los muertos o de los dioses. Edipo derrota a la
esfinge y se convierte en rey de Tebas. Pasan los afios y una nueva peste se abate sobre
la ciudad. Se consulta a un oraculo, y el viejo Tiresias da una version de las palabras de
la sibila. Edipo no entiende, prefiere no entender. ContinGa investigando la muerte de
Layo hasta que encuentra la correcta interpretacion del mensaje, y ese resultado es su
perdicion.

También el Macbeth de Shakespeare se apoya, para su ascenso al poder, en el
dialogo con lo ultraterreno. Al inicio de la tragedia las brujas lo saludan con titulos
futuros y promesas de gloria. Macbeth aprende a ser un eficaz intérprete de la profecia,
excepto de los versos destinados a describir su fin. Las brujas le auguraron a Macbeth
que seria derrotado cuando el bosque visitara su castillo, y que habria de asesinarlo un
hombre no nacido de mujer. Macbeth, que entiende todo el resto de la profecia, no
alcanza a descifrar estos ultimos versos. El héroe acaba por comprender el mensaje a
costa de su vida. La derrota es el precio de la traduccion.

El lenguaje oracular presente en la tragedia tiene, por asi decirlo, un plus de
significado respecto al lenguaje comun. A pesar de que esta en contacto con lo
ultraterreno, todavia echa raices en las palabras conocidas. Podemos decir que es un
lenguaje que alude a la magia, sin ser él mismo magico. El hechizo, en cambio, es la
forma extrema -81- del lenguaje: la palabra magica, la palabra que puede cambiar la
realidad por si misma, la palabra sin traduccion posible.

La rosa de Paracelso, uno de los ultimos cuentos de Borges, esta construido
alrededor de la posibilidad de un hechizo. En las primeras lineas del relato, Paracelso,
antes famoso como alquimista y ahora viejo y solo, ruega a Dios por un discipulo. En el
momento en que Paracelso olvida su plegaria, golpean a la puerta. Se presenta un joven
que asegura haber caminado tres dias y tres noches para llegar alli, y que pone todo su
dinero en la mesa a cambio del conocimiento. Quiere, ante todo, una prueba, un milagro
en particular, porque ha oido que el maestro puede quemar una rosa y hacerla resurgir
con una palabra. Paracelso se niega a hacer el milagro. EI muchacho, para desafiarlo,
arroja una rosa sobre las brasas y deja que se consuma. Espera el prodigio, que no se



produce. Entonces el discipulo siente una profunda vergiienza: ha obligado al viejo
maestro a confesar que es un fraude. Recupera las monedas que dejo, para no ofenderlo
con una limosna, y se va para siempre. En el ultimo parrafo del cuento leemos:
«Paracelso se quedo solo. Antes de apagar la lampara y de sentarse en el fatigado sillon,
volcé el tenue pufiado de ceniza en la mano concava y dijo una palabra en voz baja. La
rosa resurgio».

La aparicion de hechizos en los cuentos revela la nostalgia por un lenguaje
primigenio, puro. En ese lenguaje cada cosa puede ser llamada de un solo modo, y ese
modo -82- participa de la naturaleza misma de la cosa. Vivimos en un mundo donde el
lenguaje permite toda clase de ambigiiedades (y traducir es siempre la exploracion de
las infinitas capas de ambigtiedad que encierra cada frase). En ese mundo la literatura es
la encargada de sofiar una lengua donde las cosas puedan decirse de una sola manera.

En el centro de la historia de esa aspiracion a una lengua primera y pura esta el mito
de la torre de Babel. Hasta el siglo XII las interpretaciones desplegaron un aspecto del
mito: en la soberbia del hombre estéd su caida. La multiplicacion de las lenguas es una
forma de castigo, y no algo esencial en el relato. Pero este elemento marginal del cuento
se convirtié luego en central y cambi6 asi el tema del mito. Comenzé a leerse el texto
biblico como un relato sobre el paso de una lengua Unica y original a la multiplicidad de
lenguas que inunda el mundo. Los intérpretes se preguntaban: ¢hubo una lengua
original, cuya gramatica se correspondia exactamente con la naturaleza? ¢Es esa lengua
alguno de los idiomas existentes, por ejemplo el hebreo? ¢Hay algiin modo de sanar esa
vieja herida entre las palabras y las cosas? Esta cuestion fue central en el pensamiento
del Renacimiento, donde abundaron las respuestas al problema de la lengua perfecta.

La literatura fantastica nunca olvida del todo la Torre de Babel. Nos dice que hay
palabras que son mas que palabras. Dracula debe pronunciar cierta formula de
bienvenida y dejar que el visitante cruce libremente el umbral el castillo para convertirlo
en su prisionero. «Bienvenido a -83- mi casa, entre usted libremente. Salga con un buen
augurio y deje en este lugar un poco de la felicidad que trae con usted». En el famoso
cuento La pata del mono, de W. W. Jacobs, sobre el tema clasico de los tres deseos, los
pedidos deben ser formulados con claridad, en voz alta, mientras se aprieta con fuerza el
amuleto. Vemos que mientras nos han ensefiado que las cosas se pueden decir de una
manera o de otra, y que por eso podemos traducir, la literatura fantastica todo el tiempo
juega con la idea de que hay cosas que so6lo se pueden decir de una Unica manera. Esa
nostalgia por un lenguaje en el que x significa x y sélo x debid haber sentido cierto
emperador chino del siglo Il a. C., que promulgé un edicto a través del cual el
pronombre en primera persona singular, que hasta entonces habia sido de legitimo uso
popular, quedaba reservado para su empleo personal. Nadie méas podia decir yo.

La literatura contemporanea ha llevado de nuevo lo intraducible al centro de la
escena, pero no por un aumento de significado (como ocurria con el hechizo o el
oraculo), sino por una sustraccion de significado. La tension ya no se da entre el héroe y
el lenguaje de los muertos, sino entre el héroe y el murmullo apagado y sin sentido de lo
cotidiano. El lenguaje pierde dia a dia su significado, y no se puede traducir aquello que
nada significa. Ese vacio del lenguaje es visible en la obra de Kafka, y su
enfrentamiento con la jerga oficinesca o judicial. En Beckett, en Joyce, en lonesco, las
palabras sin sentido, la imposibilidad de expresion, ocupan un lugar fundamental.
¢Como se relaciona -84- el hombre con un mundo donde las palabras han dejado de



significar? Ya no se trata de la busqueda de una lengua perfecta, sino de perseguir un
codigo minimamente significativo. Estamos rodeados de lenguaje, pero ese lenguaje
estd gastado. El héroe (por ejemplo, el Josef K. de El proceso) trata de encontrarle un
sentido al rio de discurso que lo arrastra. Pero no llega, como Edipo o Macbeth, a hacer
una interpretacion cuya tardia aparicion finalmente lo pierde. Su perdicion esta en que
no encuentra ningun significado.

Los griegos de la época clasica llamaron barbaros a los extranjeros, porque hablaban
algo que no entendian. La expresion barbaroi es de raices fonéticas. Ese estar fuera del
lenguaje de la polis era visto como una falta. Sin embargo, en los siglos siguientes el
lenguaje incomprensible adquirié un particular interés. Las palabras desconocidas
parecian estar llenas de significado. A veces, cuando escuchamos hablar a extranjeros,
cuanto mas cerrado e incomprensible es su idioma, mas seria y profunda nos parece su
conversacion. El prestigio de los misterios de Egipto a lo largo de la historia de
Occidente se basé en que nadie sabia descifrar sus jeroglificos, y esa falta de
comprension llend la imaginacion durante siglos con promesas de maravillas. Sin
embargo, podemos decir que la ausencia de significacion de las palabras se convierte en
una gran metafora, que atraviesa siglos y siglos de literatura. Ahi donde se nos dice que
nada es comprensible, ahi comprendemos. Macbeth exclama en el final de su tragedia -
85- que la vida no es mas que un cuento lleno de sonido y de furia, contado por un
idiota, y que nada significa. Es al hablar de la falta de significacion cuando el discurso
alcanza su significado méximo. En las enigmaticas palabras del Bartleby de Melville,
«Preferiria no hacerlo», que parecen no decir nada, esté el secreto de toda la literatura
contemporanea. En el momento en que el idioma se revela impotente, y dice que no dice
nada, la significacion encuentra su maximo poder. El lector sabe que también son suyas
la falta de palabras y la sensacion de haber perdido, en su dialogo con el mundo, toda
posibilidad de traduccién.

Hay una imagen clasica entre el didlogo entre la tradicion occidental y los misterios
de Oriente: el instante en que Jean-Francois Champollion termina de descifrar la piedra
de la Rosetta y acaba asi con cientos de afios de oscuridad. Pero hay otra imagen
secreta, que es la historia de esa misma oscuridad. Los egipcios habian sido
conquistados por los griegos y luego por los romanos. Perdieron sus costumbres, sus
dioses, su lengua. Encerrados en sus templos, los Gltimos sacerdotes continuaron
trazando sus jeroglificos, lejos ya de la lengua oral. Complicaron cada vez mas su
escritura; jugaban solos, con su idioma incomprensible, destinado a nadie. Asi entraron
en las sombras.

La literatura parece tentada por estas dos escenas: por un lado, la busqueda de la
traduccion, que aparezca la luz sobre los viejos misterios, como quiso Champollion. Por
otro, el juego con las palabras, para hacer que la sombra -86- avance y el significado
guede dormido y sepultado. En suma, por un lado, la confianza en la traduccion, y por
el otro, la basqueda de una lengua siempre intraducible, secreta y pura.

-87-

La novela sin héroes: {Acaso alguien quiere que



atrapen a Ripley?

Marcelo Birmajer”

-[88]- -89-

Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, pero sobre todo me gusta
leerlas. Por lo tanto, comienzo impugnando el titulo de mi ponencia con una digresion
doblemente negativa (puesto que no es una novela y si es un héroe): hablaré unos
segundos de una historieta con héroes, Asterix. En Asterix en Helvecia el cuestor
Claudius Sinusitus es envenenado por el gobernador romano de Condate, Ojoalvirus.
Supongo que todos conoceran la historieta Asterix. Ocurre cincuenta afios antes de
Cristo y los romanos ocupan toda la Galia. ¢ Toda la Galia? jNo! Una aldea poblada de
irreductibles galos resiste todavia al invasor. Pues bien, en Asterix en Helvecia
Ojoalvirus, un poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus, un agente fiscal
igualmente enemigo de Asterix, porque Sinusitus ha descubierto unas cuentas negras:
Ojoalvirus le esta robando al César. Lo interesante de esta aventura es que Asterix y
Obelix viajan a Helvecia para conseguir una flor de la cual se destilara el antidoto que
salvara a Sinusitus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un -90- enemigo.
Le salvaran la vida tautoldgicamente, porque si, porque valoran su vida en tanto ser
humano. No es un jabali, por poner un caso; es una persona. No se trata de poner la otra
mejilla -recordemos que esta historia transcurre cincuenta afios antes de Cristo- sino de
que puesto que Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida ni la libertad de los
galos, y visto que conocen la manera de salvarlo, ¢por qué no ayudarlo? Pongo de
ejemplo este episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es el Asterix capaz de
vencer a diez legiones romanas en un minuto, sino el Asterix convencido de dedicar
dias, trabajo y lucha a salvarle la vida a un enemigo indefenso y herido. Sé que la
moraleja goza de muy mala prensa en las Gltimas décadas, pero negar la eficacia de un
relato por la inclusién de una moraleja es simétricamente necio a negar la calidad de un
buen relato carente de ella. No son pocas las veces en que la buena marcha de una trama
depende, precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo, ahora mismo, hablaré de
todo lo contrario. Yo no creo que en la novela contemporanea escaseen los héroes sino
que, al menos desde el Quijote en adelante, la idea de héroe en la novela es en
abundantes casos opuesta a lo que consideramos un héroe en la vida real. El Quijote,
por ejemplo, un antihéroe tanto en la trama como en una posible personificacién en la
realidad, es no obstante el mas famoso héroe literario y, a su manera, el precedente de
Marlowe, el detective de Raymond Chandler, del Ignatius J. Reilly de Kennedy Toole,
de Homero Simpson y de Hannibal Lecter. -91- Es el Quijote antepasado de todos ellos
por distintos motivos; de algunos de ellos, en parte, porque vive su épica basado en un
mundo ideal, las novelas de caballeria, al que homenajea y parodia al mismo tiempo.
Casi como una declaracién de que no hay homenaje que no incluya parodia, y de que
los ideales pueden ser elevados, pero su ejecucion nunca dista mucho del disparate. Y lo
mismo le ocurre a Marlowe intentando hacer justicia que a Homero intentando llevar
adelante a su familia. Un hombre puede ser totalmente malo, pero no existe ninguno
totalmente bueno. Continuando con los parentescos deformados, permitamosnos un
vistazo a Hannibal Lecter: no es un bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y
de todos modos es nuestro héroe. ;Acaso alguien quiere que lo atrapen antes de que
termine la novela? ;O acaso alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia
Highsmith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra crear para nosotros un
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campo ético ilusorio, que dura lo que dura la novela, y dentro de ese campo vive una
épica que nos mantendra atrapados y deseosos de que triunfe. Gustar del Mal es un
placer que la literatura nos permite sin contraindicaciones. Los méas pacificos de entre
mis amigos han crecido disfrutando de series televisivas violentas y leyendo con
incansable placer novelas con héroes malvados; mientras que la mayoria de las personas
realmente malvadas que conozco nunca han seguido los capitulos de una serie ni tienen
idea de los malvados literarios, ni de Fantomas, ni de Lecter ni de Ripley. Por muy
estlpida -92- que sea la programacién televisiva, no podemos acusarla de estupidizar: lo
que ocurre es que también los estUpidos miran television. Pero ya eran estupidos desde
antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la serpiente de la Biblia. La
serpiente apenas si le hizo una sugerencia a Eva: no la oblig6, no la coerciond. Lo Unico
que falta: que le echemos la culpa a la serpiente. Y los malvados literarios no generan
malvados reales: ocurre que los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado
algun libro con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos resignado a aceptar que la
buena literatura no necesariamente mejora las condiciones econémicas de una sociedad
ni cambia una sistema politico; pero también podemos afirmar, al menos, que no los
empeora. Por el contrario, mientras alguien lee no puede estar haciendo nada peor.
Aunque ha recibido muy malas criticas, a mi me ha encantado Hannibal, el Gltimo de
Lecter, de Thomas Harris. Y he descubierto que si hasta ahora una de las aristas que
ensalzaban al héroe masculino occidental contemporaneo era su capacidad para
acostarse con mujeres, Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo
sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a su casa, va mas lejos que
cualquier galan.

Por algun motivo, la bondad tiene dificultades para funcionar literariamente, pero no
es imposible, como he sefialado en el caso de Asterix, 0 en el Sostiene Pereira de
Antonio Tabucchi. Pero la idea héroe-antihéroe no es, como le gustaria sugerir a un
sociélogo o a un estructuralista, -93- un resultado del occidente contemporaneo, en tanto
un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad criticandola y disfrutan de su
confort despreciandolo, y pueden renegar del patriotismo gracias a que su patria los
protege como ciudadanos; sino que nos viene por lo menos desde el Quijote, cuando las
papas quemaban y las hogueras también.

Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilaterales: una de las
interpretaciones de las acciones del rey David puede llevarnos a la conclusion de que
manda a la primera fila de la batalla a un hombre sélo para quedarse con su esposa.

Saliendo de la novela, yo utilizaria los cuentos de Cortazar como ejemplo de relato
literario, ahora si, sin héroes. Pues si en la literatura el héroe es aquel que concita
nuestra atencion, que nos impacta, nos invita a reflexionar o a reir, en los cuentos de
Cortazar el héroe es la trama. A excepcion de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos
mas, en la mayoria de los cuentos de Cortazar el héroe es la trama. Recordamos la trama
y olvidamos hasta el nombre de los personajes.
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