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Breve aproximacion al género de las memorias en los autores del 36

Aunque los libros de memorias no son, en sentido estricto, autobiografias, si
comparten con ellas algunos de sus rasgos fundamentales, empezando por su insercién
dentro de lo que la teoria de géneros ha acotado como literatura autobiogréfica. La
autobiografia, de hecho, es entendida como una forma de biografia en la que el biografo
y el biografiado son la misma persona. A pesar de la existencia de novelas que puedan
adoptar la forma autobiogréfica, la autobiografia no es un género de ficcion, pues se
encuentra a medio camino entre la literatura y la historia. Al igual que se establece una
tipologia de biografias -biografia critica, informativa, interpretativa-, la escritura
autobiografica puede manifestarse de muy diversas formas, mas o menos tipificadas:
autobiografia en su significado mas restringido, memorias, diarios, cartas, palinodias...

Podemos establecer una diferenciacion entre aquellos textos de cariz autobiografico
que fueron escritos para ser difundidos -es el caso de las autobiografias y de los libros
de memorias- y aquellos otros que, en principio, no iban a ser publicados, pero vieron la
luz tras la muerte del autor -diarios, cartas y demas documentos de caracter intimo-. Lo
mas interesante de éstos es que se fueron escribiendo a lo largo de toda una vida, y no
hay en ellos el grado de autodefensa o autojustificacion que suele haber en los primeros,
que son recreaciones del
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pasado desde el presente, aunque el autor en cuestion pueda valerse para su
composicion de cartas o diarios. Por otro lado, en las autobiografias todo se focaliza en
torno al biografiado-bidgrafo; no asi en los libros de memorias, donde el foco de
atencion recae sobre su entorno, amistades y comparfiias. De este modo, el autor del
libro de memorias no hablard sélo de si mismo, sino de si mismo en relacion con el
mundo cultural, politico o social al que pertenezca.

En nuestro caso, nos ocuparemos de una serie de intelectuales que, ademas de ser
poetas, ensayistas, prosistas, dramaturgos o filésofos, hubieron de jugar un importante
papel en el panorama intelectual de la postguerra espafiola, iniciando lo que fue una
controvertida aventura de reconstruccion cultural durante el franquismo. Se trata de los
autores de la Ilamada generacion del 36, aquellos intelectuales que se formaron durante
los afios de la Republica, publicaron sus primeros libros en torno a 1936 y cuya carrera
se vio interrumpida -en algunos casos definitivamente, en otros s6lo temporalmente- por
la Guerra Civil.

En principio hemos aceptado sin mas el marbete de generacion del 36, pero no se
trata de un concepto exento de problemas, ni mucho menos. Lo utilizamos porque se
admite generalmente para referirse a una serie de autores -no solo poetas- que sufrieron,
cuando eran jovenes, la Guerra Civil, y que se vieron obligados a luchar -no s6lo con las
armas, sino también con las letras- a favor de uno de los bandos en liza. Guillermo
Diaz-Plaja, autor que, por muchas razones, debe figurar en la némina de escritores
asociados a ese concepto de generacion del 36, ha acufiado un término clave para
entender a este grupo; él formula el concepto de «generacion destruida», y lo hace, no
para hablar de la Guerra Civil, sino para referirse al largo periodo que se abri6 tras la
contienda:

A mi juicio, nuestra generacién fue una promocion
sacrificada. Demasiado joven en 1936, nos sentimos, de
pronto, demasiado viejos en 1939. Vimos caer derribados
muchos de nuestros idolos 'y nos agarramos
desesperadamente al salvavidas de la supervivencia, con un
intento primario y vegetativo de subsistir. Por otra parte,
nuestros maestros -los de la decantada y esteticista
generacion de 1927- no sélo no se mantuvieron en su altiva
aristocracia estética, sino que se nos derribaron en los
desafueros del existencialismo, cuando no del «pop-art». Nos
quedamos, pues, desfasados, sin brdjula y sin maestros,
navegando como Dios nos dio a entender.

(Diaz-Plaja 1966, p. 179)

He ahi, en estas palabras de Diaz-Plaja, una de las caracteristicas que marcaron
definitivamente el devenir intelectual e histérico de este grupo de intelectuales: la



ausencia de maestros. En realidad, se trata también de una ausencia fisica, pues la
mayor parte de la intelectualidad espafiola ya no vive en Espafia tras la contienda.
Evidentemente, ese exilio de la intelectualidad afect6 también a la
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generacion en ciernes, pues muchos de los autores que figuran en la némina de la
generacion del 36 ya no regresaron a Espafia tras 1939. Por tanto, de aquel grupo de
intelectuales que velaron sus armas literarias en los afios de la Republica, solo
permanecieron en Espafia los que apoyaron al bando de los vencedores o los que, en
todo caso, no apoyaron abiertamente al de los vencidos. Es, efectivamente, un grupo
escindido, cuyos miembros se vieron obligados a abandonarlo cuando todavia no estaba
plenamente configurado. Sin embargo, aquellos intelectuales que si permanecieron en
Espafia, aunque todavia eran bastante jovenes, se vieron en el brete de llevar la
iniciativa en todas y cada una de las empresas culturales que se promovieron en la
inmediata postguerra -es el caso, por ejemplo, de la revista Escorial, cuyo primer
namero vio la luz en noviembre de 1940 bajo la direccion de Dionisio Ridruejo y Pedro
Lain Entralgo, y entre cuyos colaboradores figur6 integra la némina de autores del 36
que permanecieron en Espafia tras la contienda-. Junto a ellos, maestros como Manuel
Machado, Gerardo Diego o Eugenio d'Ors, que ejercian cierta tutela sobre los jovenes;
se intentaba, por tanto, paliar esa incipiente ausencia de maestros.

Muchos de aquellos jovenes -es el caso de Rosales, Lain y, sobre todo, Ridruejo, el
de mas alto cargo de todos ellos- habian militado en las filas de Falange, pero eso no les
impidio abrir ciertos resquicios de tolerancia y liberalismo en los afios mas oscuros del
franquismo, ya que, segun lo ha formulado José-Carlos Mainer, este grupo se
encontraba «atenazado entre una vocacion intelectual de signo liberal y el atractivo
sefiuelo de la revolucion nacional y una suerte de totalitarismo del espiritu» (Mainer
1971, pp. 54-55). Ese supuesto liberalismo se ha discutido mucho luego, a la luz de las
respectivas evoluciones ideoldgicas de los miembros del grupo. Acudimos de nuevo a
Guillermo Diaz-Plaja, que retrata a esta joven intelectualidad de los afios 40, cargando
las tintas en el topico del evasionismo:

Un mundo nuevo nos venia entre jadeantes laureles
militares. Y, curiosamente, aquellos poetas que llevaban
botas de montar, venian cantando melifluos temas
esteticistas, en sonetos perfectos y prosas con volutas, Dios,
paisaje, levantado amor. La sangre estaba ahi; y las ruinas
atroces; y los mufiones patéticos y las tristes heridas. Y tanta
muerte. Pero si repasamos las revistas literarias espafiolas del
afio 40 nos sorprenderé un atildado sentido de la belleza, un
anhelo de noble perfeccidon retérica. Continuaban estos
escritores una manera decorosa y académica que en la prosa
venia del estilo senatorial que habia puesto de moda la
escuela «del Pirineo» -Mourlane, Basterra, Sdnchez Mazas,
Eugenio Montes, Victor de la Serna-, y en el verso se
apuntaba al modo neoclasico que habian lanzado en 1935
Luis Rosales, los hermanos Panero y German Bleiberg.
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¢Como imaginar, entre tanta cicatriz todavia encendida,
esta derivacion a la retérica noble y al tema estético? El
nombre de Garcilaso -que esa juventud blandi6 como
bandera- puede servirnos de explicacion. He aqui ese brio
militar -ese «claro caballero de rocio», como le llamo Miguel
Hernandez- trepidando en los campos de guerra de Europa y
de Africa; helo aqui sonando a hierro y mojado de sudor y de
sangre, al servicio del César, herido en TUnez y muerto en
Fréjus. Estos temas asoman bien fugazmente en sus versos.
La poesia es para él una dulce fuga a lo que se afiora,
justamente hacia lo que no se tiene. Se canta porque no se Ve:
prados de paz, ninfas en el rio, abejas susurrantes.

(Diaz-Plaja 1966, pp. 42-43)

Diaz-Plaja los acusa de evasionismo, pero eso, al final, se ha convertido en topico y
solo responde a una parcela de la realidad. Lo cierto es que hubo un intento decidido por
recuperar parte de la cultura espafiola anterior a la Guerra Civil. Se pretendia asi
establecer unas raices sélidas sobre las cuales asentar la reconstruccion
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cultural durante la alta postguerra. Por supuesto, también se escribieron versos a la
novia y a todos aquellos que el bando vencedor consider6é héroes, martires y caudillos
de la Guerra Civil. Ahora bien, en el caso de la revista Escorial, una publicacion de
cultura y letras sufragada por el régimen, lo que se intenta es recuperar la tradicion de
las revistas culturales publicadas durante los afios de la Republica. Era un intento, en
definitiva, de buscar una linea que permitiera continuar la tradicion literaria, aunque eso
implicara algunas concesiones a la oficialidad.

Nos ocuparemos a partir de ahora de algunos de los libros de memorias, diarios y
palinodias que nos han legado los miembros mas representativos de la generacion del
36, concretamente los que protagonizaron la labor de reconstruccion cultural que se ha
venido apuntando, esto es, los que ganaron la guerra. Nos centraremos especificamente
en algunos de los autores que, de modo méas temprano, se vieron obligados a justificar el
papel que jugaron en la Espafia de la Guerra Civil y, sobre todo, después, durante el
franquismo. Se trata, por tanto, de autores que, en un primer momento, apoyaron
decididamente al bando de los sublevados, pero que, conforme se establecié el nuevo
régimen, se fueron desengafiando y desencantando hasta desembocar en una disidencia
mas 0 menos explicita, mas o menos militante. Se trata de intelectuales que, falangistas
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de primera o segunda hornada, resultaron vencedores en la guerra, pero, a la postre,
fueron los grandes vencidos de la postguerra.

Con el paso de los afios, algunos de los intelectuales que, durante la Guerra Civil,
apoyaron la sublevacion militar, fueron viendo frustradas muchas de sus ilusiones,
alejandose, de una manera mas 0 menos explicita, de los ndcleos de poder. Asi, el
primer caso sonado de disidencia fue el de Dionisio Ridruejo, quien, a su regreso de la
campafa de Rusia, dimiti6 de todos sus cargos politicos. A éste le siguieron
personalidades como Pedro Lain, apartado del rectorado de la Universidad de Madrid en
1956, y José Luis Lopez Aranguren, expulsado de su catedra de Etica y Sociologia en
1965. Todos ellos han narrado sus memorias en sendos volimenes donde ponen de
manifiesto su evolucion ideoldgica. Ademas, también contamos con el Diario de Luis
Felipe Vivanco, un texto que, al contrario que los libros de memorias de los autores
mencionados, es de caracter intimo. Por supuesto, no son los Unicos testimonios, pero si
los més representativos para dar cuenta de esa evolucién ideoldgica hacia el desencanto
sufrida por este grupo de intelectuales.

Estos libros, especialmente Descargo de conciencia y Casi unas memorias,
aparecieron rodeados de un aura de polémica, y, de hecho, han despertado diversas
controversias. Sin embargo, no debemos olvidar que son textos fundamentales para
reconstruir todo un periodo cultural, aunque deben ser leidos en todo momento bajo una
perspectiva critica. Estos autores han sido muy criticados, pero todos ellos han
evolucionado hasta posiciones liberales e incluso democraticas,
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como es el caso de Ridruejo. Su liberalismo, al igual que el de la revista Escorial, es
perfectamente discutible, pero no se puede negar un intento de apertura, mas o menos
timido. De todas maneras, para cierto sector de la critica, Escorial no fue un reducto de
aperturismo, sino una revista netamente fascista que se «liberalizaba» a posteriori a raiz
de la evolucion ulterior de sus fundadores. Es una lectura posible, pero, en todo caso,
quiza habria que reconocer, por lo menos, que en esa revista ya estaba presente la
semilla de la posterior evolucion ideoldgica de sus fundadores. En este sentido,
queremos hacernos eco de algunas afirmaciones de Félix Grande, quien, en «La poesia
de Luis Rosales: mas junta que una lagrima», habla en términos de deuda «de honor»
con respecto a estos autores que aqui nos ocupan:

Quede apuntado unicamente como sefial de una deuda -
quiza cabria decir «de honor»- que todavia tenemos contraida
con una generacion a la que no se ha reconocido el lento y
silencioso -y pienso que efectivo- esfuerzo que llevo a cabo
para contribuir, con la seriedad del trabajo continuado y de
un liberalismo fundamental, y por tanto fundante, a la
restitucion del eslabonamiento de nuestra cultura. [...] Todos
ellos lo hicieron, como he dicho, porque eran liberales.
Tambien, inteligentes, dandole a la palabra lo que contiene
de esfuerzo, de rigor y de premonicion. Pero también por otra
causa: porque, nacidos a la vida en época de libertad,
renacieron de entre ruinas, entre safia y destrozos, y ello les



hizo ahondar en si mismos y en lo cordial de la cultura, ello
les hizo ir a la busqueda de la intimidad de la vida, lo que
quedaba en pie por entre los cascotes de una Espafia
destrozada y amordazada. Su mirada interior, su palabra
interior, la casi mendicante intimidad que reinaugura su
poética no fue, pues, otra cosa que un programa de
reconstruccion.

(Grande 1996, p. 17)

A partir de ahora, nos centraremos en algunos de los titulos arriba apuntados. En
primer lugar, hablaremos de dos obras de José Luis Lopez Aranguren, una de carécter
netamente autobiogréafico y otra de caracter miscelaneo. Después nos ocuparemos de las
memorias de Pedro Lain Entralgo y Dionisio Ridruejo, de mayor proyeccion publica,
debido al papel politico jugado por sus autores. Por ultimo, nos detendremos en el
Diario de Luis Felipe Vivanco, como ya se indico.

José Luis Lopez Aranguren: Critica y meditacion y Memorias y esperanzas
espanolas

Aranguren publicd en febrero de 1957 su libro Critica y meditacion, donde reunia
una serie de textos que hasta ese momento habian ido apareciendo de manera dispersa
en diversas publicaciones. Entre ellos encontramos algunos de cariz autobiogréafico, que
son los que aqui nos interesan. Critica y meditacién no
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es, en sentido estricto, un libro de memorias, lo que ocurre es que en él esta la
semilla o germen de lo que ser& Memorias y esperanzas espafiolas, que si es
propiamente un libro autobiogréafico: «Sobre Critica y meditacion volvi, hasta el
autoplagio, en Memorias y esperanzas espafiolas y, siempre que me vea obligado a
hablar de mi -tema que, como he dicho otras veces, me parece poco interesante- tendré
que volver a este libro» (Aranguren 1977, p. 8).

Si nos interesa Critica y meditacion es fundamentalmente porque en su introduccion
de 1977 Aranguren da cuenta de la relacion personal e intelectual que establecié con
algunos miembros de la generacion del 36, concretamente con Pedro Lain Entralgo y
con Dionisio Ridruejo: «Es parte de mi biografia en y con un grupo de poetas, y de
nuestro sentido poético de entonces. La relacion con la llamada generacién del 36 es
vista, mas en general, con respecto a sus dos miembros mas politicamente
representativos, Dionisio Ridruejo y Pedro Lain» (Aranguren 1977, p. 8). En la nota
preliminar que precedia al texto en la primera edicion, Aranguren ya indicaba el caracter
miscelaneo de los articulos que conformaban el volumen:



Se retinen en este volumen, por el orden cronoldgico de
su publicacion primera dentro de cada uno de los grupos en
que se reparten, una serie de articulos que coinciden,
negativamente, en no ser de tema religioso ni técnicamente
filosofico. Casi todos -pero no todos- son de critica literaria.
A casi todos -pero no a todos- les es comun también un cierto
fondo y acento liricos. No sé si tan escasas, tan incompletas
coincidencias autorizan a juntarlos, haciéndolos pasar por un
libro. Cedo con ello a amable requerimiento editorial. De
cualquier modo, y eso si que puedo afirmarlo sin reservas,
todas las meditaciones que siguen se alimentan del recuerdo,
de la poesia, del amor, de la amistad, de la esperanza.

(Aranguren 1977, p. 13)

El libro esta dividido en tres partes: «Primera parte», «Intermedio» y «Segunda
parte». Aqui nos interesa fundamentalmente el «Intermedio», pues es alli donde
Aranguren recoge aquellos articulos de caréacter autobiografico. Sin embargo, antes de
pasar a esos textos quisiera referirme brevemente al resto de articulos de Critica y
meditacion. En la «Primera parte» encontramos sobre todo reflexiones sobre la poesia,
principalmente referidas a la generacion del 36, de cuyos miembros Aranguren se sintio
compafiero en un primer momento de la postguerra; asi ocurre en «Poesia y existencia»,
«Despedida y umbral» y «La poesia de nuestra vida». Junto a estos articulos también
aparecen otros de caracter mas general, hasta llegar a «Tiempo para la novela», que es
el que cierra esta primera parte.
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La «Segunda parte» consta de una serie de cinco articulos: «Aprecio de don Pedro
Mourlane», «La muerte de Eugenio d'Ors», «Sentido ético de las ficciones novelescas
orsianas», «La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion» y
«Pedro Lain, el problema de Espafia y la esperanza espafiola». De todos ellos, el mas
extenso, y también el méas importante, es el penultimo, pues supone el primer intento
realizado desde la peninsula por estudiar la obra de todos aquellos intelectuales que, tras
la Guerra Civil, abandonaron Espafia -recordemos, ademas, que una parte nada
desdefiable de la generacion del 36 también estaba en el exilio-. El ultimo articulo
también es interesante, pues se focaliza en la figura de Pedro Lain; a €l volveremos
cuando hablemos de Descargo de conciencia.

Cinco textos se dan cita en ese «Intermedio» que, como se ha dicho, va a centrar
nuestros esfuerzos: «Meditacidn de 'El Cerezo'», «Todos los hombres somos hermanos
(relato)», «Aprendido en la vida», «Nuestra Sefiora del Recuerdo» y «A propdsito de
nuestra generacion». El primero de los articulos es un texto reflexivo escrito a partir de
una estancia del autor en el campo. El segundo, tal y como se explicita en el subtitulo,



es un relato breve o cuento de tema familiar. «Aprendido en la vida» es, de nuevo, un
texto donde Aranguren reflexiona sobre la vida deteniéndose en tres personajes: sus
propios hijos y una muchacha que conoci6 afios atras y que ahora le viene a la mente al
enterarse que es epiléptica. Sin embargo, los que mas nos interesan aqui son los dos
ultimos.

«Nuestra Sefiora del Recuerdo» es un texto fundamental, tanto, que Aranguren lo
incorporo, tal y como aparece en Critica y meditacién, en Memorias y esperanzas
espafiolas. Esta dedicado a José Antonio Mufioz Rojas, poeta de la generacion del 36.
En él, el autor se refiere a una segunda persona que es precisamente el amigo de la
infancia, el compafiero de internado, y relata su estancia en el colegio que los jesuitas
regentaban en Chamartin de la Rosa. Recuerda los afios de la nifiez, cuando coincidid
con Mufoz Rojas en Nuestra Sefiora del Recuerdo. Al final del articulo, Aranguren nos
cuenta cdmo, en un momento préximo a la redaccion del mismo, volvié de nuevo al
colegio, con motivo de la fiesta de la Inmaculada. Fue alli para intentar recordar cémo
habia sido él en aquellos momentos, antes de que los afios le pasaran por encima.
Curiosamente, Mufioz Rojas, a quien va dedicado «Nuestra Sefiora del Recuerdo»,
recrea aquellos mismos momentos en La gran musarafa, libro de memorias publicado
en 1994 donde el poeta antequerano recuerda sus afos de infancia, juventud y primera
madurez, poniendo como limite temporal de su relato el fin de la Guerra Civil. En La
gran musarafia, Mufioz Rojas le dedica unas emotivas lineas a José Luis Ldpez
Aranguren, que reproducimos a continuacion:
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El Unico alumno contemporaneo que habria de sobresalir
entre mis comparieros de Chamartin fue José Luis LoOpez
Aranguren, que me precedia en un curso, pero con el que afio
si y afio no, coincidia en la «Divisi6n». José Luis era mi
envidia, no por sus calidades intelectuales, sino por el
impecable corte de sus trajes y el perfecto almidonado de sus
cuellos, en contraste con los mios con su inevitable toque
pueblerino, que tanto me hacia sufrir. Era larguirucho, sin las
angulosidades que con la edad ha ido colmando sus perfiles,
muy repeinado entonces siempre. Aunque no compafieros
estrictos de clase, si recuerdo una relacion cordial, sin saber
los motivos, ya que por lo general los alumnos de cursos
superiores miraban con indiferencia, si no desdén, a los de
los inferiores. José Luis era un alumno modelo, se llevaba
todos los premios, obtenia todas las dignidades, era Principe
0 Regulador, algo importante. Luego la vida en sus pasos
contados y no contados nos ha vuelto a unir y separar,
siguiendo sus avatares. De aquellos afios existe su precioso
testimonio, publicado en la seccién «También entre los libros
anda el Sefior» del Correo Literario, escrito en esa prosa
tersa, para mi la mejor entre las de los ensayistas de su
generacion. Mi relacion con José Luis se consolidé afios
adelante en las Conversaciones de Gredos que dirigia el



inolvidable Alfonso Querejazu y que reunia un grupo de
intelectuales liberales, de distintas procedencias y destinos.

(Mufoz Rojas 1994, pp. 87-88)

El articulo que cierra «Intermedio» es «A proposito de nuestra generacion», donde,
aprovechando un texto de Dionisio Ridruejo de reciente publicacion, Aranguren decide
situarse a cierta distancia de sus comparieros de generacion. Alli confiesa que «no me
siento completamente embarcado con mi generacion ni, por tanto, completamente
separado, en cierto modo, de los que surcan el océano de la historia de los navios que
vienen detras del nuestro» (Aranguren 1977, p. 108). Bien es cierto que Aranguren se
incorpord a este grupo de intelectuales tardiamente, por eso no resulta extrafio que se
alejara de ellos en cuanto se dio cuenta de que habian pecado de ingenuos al pensar que
serian capaces de reconstruir la cultura espafiola con la aquiescencia del régimen
establecido. Aranguren, por otra parte, es uno de los autores que, de manera mas
temprana y constante, inicié una labor de autocritica, tal como lo ha sefialado Thomas
Mermall: «Aranguren demostré estar mejor dispuesto hacia las exigencias de la
secularizacion que su amigo Lain, y su critica de la sociedad espafiola, especialmente
del catolicismo oficial, fue mas abierta y explicita que la de cualquier miembro catdlico
de su generacion» (Mermall 1978, p. 123).

Donde la prosa de José Luis LOpez Aranguren alcanza un grado mayor de
autobiografismo es precisamente en Memorias y esperanzas espafiolas. Aunque figuro
en las filas de la generacion del 36, lo cierto es que no jugd un papel publico a la manera
en que lo hicieron Dionisio Ridruejo o Pedro Lain Entralgo; de ahi
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que su particular libro de memorias ofrezca algunas caracteristicas propias. De
hecho, Memorias y esperanzas espafiolas no es una autobiografia en sentido estricto,
como tampoco un libro de memorias en clave de palinodia; se trata, en realidad, de una
autobiografia intelectual a lo largo de cuyas paginas el autor va relatando su labor como
tal dentro de unos afios bastante conflictivos. Es un texto mas introspectivo, en cierto
modo, que la palinodia de Pedro Lain, por un lado, y mucho menos exhaustivo que Casi
unas memorias, de Ridruejo, donde se convocan textos de diversa procedencia -cartas,
articulos, reflexiones del autor y demas-, por otro. En el caso de Aranguren, lo que
tenemos es una reflexion sobre la propia vida en tanto que intelectual. En principio,
Memorias y esperanzas espafiolas fue un libro de encargo que Aranguren prepard, por
sugerencia de Jean Sur, para Editions du Centurion, de Paris. Sin embargo, conforme
fue creciendo el libro y convirtiéndose en més «espafiol», su autor se decididé a
publicarlo en una editorial espafiola:

Para la edicion espafiola se me ocurrié una editorial
catalana. Dos razones me movieron a cambiar de propdsito.
He pensado que el primer libro que vuelva a publicar en
Cataluiia debe ser sobre Catalufia, sobre mis lazos afectivos



con ella y sobre mi idea, en todos los ordenes, de lo catalan
en el contexto ibérico. Por otra parte, entregando esta obra a
Taurus Ediciones, celebraba la reciente promocién dentro de
la casa de mi querido e intelectualmente muy estimado amigo
Jesus Aguirre, y continuaba ademas con su primera parte las
Unicas prosas autobiograficas que hasta ahora habia escrito,
publicadas en Taurus bajo el titulo de Critica y meditacion;
al comenzar el presente libro con unas paginas tomadas de
alli, refrendaba, por asi decirlo, el copyright.

(Aranguren 1969, pp. 9-10)

Memorias y esperanzas espafiolas se divide en veinte capitulos breves, precedidos
por una introduccion donde el autor se interroga sobre lo que es y no es este libro.
Desde un primer momento, niega la idea de que se trate de un libro de memorias al uso:
«No me es facil decir, y menos desde su primera pagina, en qué va a consistir este libro.
¢Sera un libro de memorias? No, al menos no sin mas. Pues mirara al futuro tanto como
al pasado. Méas aun que al pasado» (Aranguren 1969, p. 13). Del mismo modo, tampoco
acepta que sea una autobiografia convencional -«No hablaré de mi solo; hablaré de mi
con los demas, de la influencia de los deméas sobre mi» (Aranguren 1969, p. 13)-. Por
tanto, si no es un libro de memorias ni una autobiografia, ;qué puede ser? ;Unas
confesiones, al estilo de las de San Agustin? Tampoco. Se trata, en realidad, de un libro
donde el autor aborda su faceta de intelectual en relacién con los otros: «Yo diria mas
bien que lo que voy a hacer es tratar de descubrir el sentido que he querido dar a mi
accion intelectual» (Aranguren 1969, p. 14). En definitiva, y dada la insuficiencia que
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manifiesta Aranguren para definir su libro, lo més ajustado ser referirnos a €l como
si se tratara de una verdadera autobiografia intelectual, segun se indico.

Desde el primer capitulo encontramos una clara deuda con Critica y meditacion,
pues alli reproduce entre comillas su texto «Nuestra Sefiora del Recuerdo», referido al
colegio que los jesuitas tenian en Chamartin de la Rosa, donde compartié afios de
internado con José Antonio Mufioz Rojas, segin hemos visto™. No se puede empezar
con pie mas firme. En lugar de reescribir el episodio, suscribe lo que habia dicho quince
afios antes sobre él. Este texto, por otro lado, actia como detonante, como catalizador
para que se active el recuerdo, y asi nos convoca Aranguren al siguiente capitulo, donde
narra sus afios de formacion hasta la Guerra Civil. De hecho, segin Aranguren, «hasta
la guerra civil no logré la concentracién, la, para repetir la expresion orteguiana,
asistencia a mi propia existencia» (Aranguren 1969, p. 38). Por eso, no debe extrafiarnos
que la incorporacion de Aranguren al grupo de intelectuales aparecido durante lo Guerra
Civil sea un tanto tardia, pues no tiene produccion intelectual anterior a la contienda.
Esta no solo le confirio la conciencia de la propia existencia, sino que despertd en él el
«fervor religioso», a lo que contribuyd no poco una serie de lecturas realizadas durante
su estancia en Toledo. Aranguren se mantuvo durante un tiempo alejado de la guerra, no
fue alférez provisional y, al final, sirvié como artillero.
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Tras acabar la guerra, Aranguren cayé enfermo y hubo de buscar la tranquilidad y
serenidad del campo. Fue entonces cuando se replante6 su tarea intelectual, que
pretendia realizar por la via universitaria. Las primeras labores intelectuales de
Aranguren se orientaron hacia dos autores bastante alejados en el tiempo. El mismo nos
lo sefiala en la conclusion del capitulo cuarto: «mi primer libro en realidad fue dedicado
a San Juan de la Cruz y solamente el segundo a Eugenio d'Ors. Autores muy diferentes
¢verdad? Y también, no podia ser de otro modo, las obras a uno y otro consagradas.
¢Qué hacer, a partir de ellas, ahora que ya habia dejado de ser inédito? ¢Por donde
continuar?» (Aranguren 1969, p. 60). Con esas dos obras a las que se refiere se inicia
una de las trayectorias mas interesantes de toda nuestra postguerra, que tuvo en José
Luis Lopez Aranguren a uno de sus mas agudos ensayistas. En el capitulo quinto,
Aranguren relata los inicios de la amistad con los diferentes miembros de la generacion
del 36, a la que pertenecia por edad, y ahora ya por derecho, tras la publicacion de sus
primeros trabajos intelectuales:
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Entre tanto estableci una relacion de amistad estrecha con
Luis Felipe Vivanco, a quien conoci en casa de d'Ors, y con
Luis Rosales, por la revista Escorial. A través de ellos,
conoci a Leopoldo Panero. Los cuatro éramos de la misma
edad casi exactamente, Luis Felipe un poco mayor, Luis
Rosales un afio menor que Panero y que yo. Con ellos y
conmigo intimd José Maria Valverde, bastante mas joven que
nosotros. Las reuniones en la casa de Juana Mordo facilitaron
el asiduo contacto entre nosotros, también con Pedro Lain y
con otros escritores y artistas. Durante algunos afos
constituimos un grupo literario, ya que no la «generacion del
36» que, en el supuesto de que exista, comprenderia a
muchos escritores mas, y no, en cambio, a José Maria
Valverde. La funcion que dentro del grupo asumi fue algo asi
como la de su critico.

(Aranguren 1969, pp. 63-64)

Lo més interesante de este capitulo es ver cdmo Aranguren, identificado con estos
autores, se vincula vital e intelectualmente a ellos. Aunque él no tuvo un papel
politicamente destacado durante la guerra, como sus comparieros, emprenderia con ellos
el camino que habria de conducirles al desencanto. En la primera postguerra, todos estos
intelectuales vieron que lo que habia resultado de la contienda no era lo que querian, de
ahi que se refugiaran en las realidades méas cotidianas, como los amigos, la casa y la
familia. Esto se puede ver perfectamente en la evolucion poética de autores como
Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo -lo veremos
también en la evolucion politica de Ridruejo y en la vital de Lain-, pero, segun
Aranguren, no s6lo los poetas, sino todos los miembros del grupo fueron en busca de
Dios, y, para eso, se refugiaron en la vida privada, de puertas adentro:



Al sentirnos totalmente ajenos al rostro publico de la vida
espafola de la época, es normal que nos retrajésemos a la
vida privada, la del hogar, la del amor a la mujer, el carifio a
los hijos, la fraternidad con los amigos, la consideracion
filosofico-poética del tiempo en su pasar y en su recuerdo, de
la muerte en su lento acercarse; y que nos retrajésemos
también a una vida religioso-trascendente, vida unamuniana,
pero aserenada, a la busqueda y encuentro de Dios.

(Aranguren 1969, p. 65)

Por eso, aungque Aranguren pueda presentar alguna reticencia a la hora de emplear el
marbete de generacion del 36 en sentido intelectual o literario, lo cierto es que esta
totalmente de acuerdo con Pedro Lain cuando éste afirma que los hombres del 36,
entendiendo esto mas bien en sentido socioldgico, fueron marcados de manera indeleble
por la guerra, cuyas consecuencias se prolongaron durante una larguisima postguerra.
Paraddjicamente, esto fue cierto también para aquellos intelectuales que habian salido
vencedores en la contienda, ya que pronto comprobaron cémo cualquier intento serio de
reconstruccion cultural era desplazado de la vida pablica y como se habian convertido
en un estorbo para el régimen
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que ellos mismos habian ayudado a instaurar. Reproducimos a continuacion algunas
de las reflexiones de Aranguren, quien, no lo olvidemos, al referirse a «los hombres de
1936» esta aludiendo a toda una generacion historica de la que el grupo de intelectuales
a que pertenecian Lain y Aranguren era sélo una parte:

Los hombres de 1936 fuimos los, por usar una expresiva
palabra de Pedro Lain, empleada por él en otro contexto,
«arrojados» a la guerra; arrojados porque la vivieron con
arrojo, arrojados porque lo fueron a la céarcel, al exilio;
arrojados porgue lo fueron de su modo de vida, teniéndola
que volver a empezar; arrojados también, y a cientos de
miles, de la vida misma; arrojados, en fin, y a esto queria
llegar, dentro de si mismos o, a lo sumo, a una vida privada
interpersonal, confinados en ella porque, mas o menos
oscuramente, teniamos conciencia de que, en la vida publica,
a la que no se puede nunca renunciar sin mutilarse,
estdbamos de més.

(Aranguren 1969, p. 67)



Posteriormente, Aranguren se alejaria de estos autores, como ya vimos a propdésito
de Critica y meditacion. La «mision poética» por Hispanoamérica en que Luis Rosales
y Leopoldo Panero tomaron parte contribuyd no poco a ello, pues, hasta cierto punto,
implicaba hacer propaganda del régimen fuera de sus fronteras. Curiosamente, tal como
sefiala el propio Aranguren, el mismo afio que Leopoldo Panero publicaba su Canto
personal -1953-, él publicaba «La evolucion espiritual de los intelectuales espafioles en
la emigracion», primer articulo que, desde la peninsula, abordaba el exilio intelectual
espafol. Durante algunos afios, Aranguren estuvo vinculado al sector catélico mas
renovador del pais: se ocupaba de la seccion «También entre los libros anda el Sefior»
del Correo literario y preparaba, al mismo tiempo, los libros Catolicismo vy
protestantismo como forma de existencia, La ética de Ortega y Catolicismo dia tras dia.
El capitulo séptimo de Memorias y esperanzas espafiolas lo dedica precisamente al
primer libro, uno de sus textos fundamentales.

El capitulo octavo sefiala el paso de Joaquin Ruiz-Giménez por el Ministerio de
Educacién. Fueron afios en que parecia que iba a cambiar lo que no se podia cambiar.
Lain era rector en Madrid y Antonio Tovar en Salamanca. Fue entonces, en el periodo
1951-1956, cuando Aranguren accedi6 a la Catedra de Etica y Sociologia de la
Universidad de Madrid. Aranguren fue catedratico desde 1955 hasta 1965, cuando lo
destituyeron del cargo, como veremos mas adelante. A partir del capitulo noveno,
Aranguren relata su periplo académico, organizando cursos, seminarios y demas, y
también su aventura intelectual, trabajando en libros orientados hacia esas ramas del
saber. Del mismo modo, desarroll6 su labor intelectual en campos afines a la ética tanto
como a la politica. Durante esos afios se fue distanciando claramente de los sectores mas
reaccionarios del régimen, que eran los que realmente ocupaban el poder. Desde su
posicion de intelectual, habia
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decidido ejercer de una manera libre su tarea como educador. Para Aranguren, el
intelectual viene a ser un moralista y ha de alzarse necesariamente contra la injusticia:

Ser intelectual no es lo mismo, pues, que ser «filésofo» o
«ensayista», escritor. Estos pueden proporcionar satisfaccion
a la sociedad, 0 a grupos de la sociedad muy minoritarios y
selectos. El intelectual, no. El intelectual es incbmodo, es un
aguafiestas, con su mania de estar diciendo siempre «no» a la
injusticia. Al intelectual no se le admira; en el mejor de los
casos se dice de él, «jQué lastima!», y, en el peor, se produce
el, entre nosotros tan frecuente, odio al intelectual.

Pero tiene razon Carlos Castilla: es verdad que la funcion
del intelectual parece estar hoy «vacante», porque quienes
podrian desempefarla hablan para el grupo a que pertenecen,
al que les gusta pertenecer, no para la sociedad de hoy y
menos para la de mafiana. Y ni se sienten solidarios de la
sociedad, ni la soledad es autocritica de su instalacion en ella,
sino  mera autoproteccion, «distancia» y aislado
perfeccionismo esteticista, espectacular. El intelectual de otra



época vivia, al menos, monasticamente, encerrado en la
famosa «torre de marfil». El de ahora necesita ser
aplaudido... pero sin correr riesgos reales, porque sabe «hasta
donde se puede llegar demasiado lejos» segun la aguda
expresion de Cocteau.

Bueno, yo, en la medida de mis escasas, modestas
fuerzas, he querido desempefiar la funcion del intelectual, es
decir, de moralista de nuestro tiempo. Como decia al final del
capitulo anterior, era éste, a mi parecer, el otro lado de la
catedra de Etica, el que mira no a la teoria, el que mira a la
realidad moral.

(Aranguren 1969, pp. 115-116)

En definitiva, lo que tenemos en Memorias y esperanzas espariolas es el testimonio
de un intelectual que ha desempefiado su labor como tal dentro del marco histérico de la
postguerra. Vinculado en principio a un grupo que considerd integrador e
intelectualmente sélido, muchos de sus miembros se desengafiaron ante la imposibilidad
del cambio; Aranguren también, e inicié una andadura en solitario, aunque manteniendo
aquellas amistades. En el capitulo XV de Memorias y esperanzas espafiolas relata su
cese como catedratico, motivado por su participacion en la primera Asamblea Libre de
estudiantes. Aranguren no quiso renunciar nunca a su condicion de intelectual, aunque
eso le obligara a trabajar fuera de Espafa durante algunos afos:

«Memorias» y «Esperanzas» he escrito en el titulo de este
libro. Las memorias, aunque se refieren a los otros y, en
especial, a mis compatriotas, son, sobre todo, mias:
constituyen mi punto de vista, mi experiencia en torno a los
problemas de Espafia. Las «Esperanzas», en cambio, me
trascienden y
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son mucho mé&s que mias, en las visperas de cumplir
sesenta afos de edad. Esperanzas en Esparia de Espafa y para
Espafia, donde, como conté en el capitulo XV, sigo viviendo
fisicamente mas de la mitad de mi vida y, de verdad, esta
puesta ella toda entera.

(Aranguren 1969, p. 222)

Aranguren, cuya vinculacion politica es bastante menor que la de Pedro Lain y
Dionisio Ridruejo, fue el primero que decidié relatar su experiencia intelectual. Pronto



le seguiria Pedro Lain Entralgo con su Descargo de conciencia, un libro fundamental
para entender el intento de reconstruccion cultural iniciado tras la guerra y para
dilucidar el papel que hubo de desempefiar cierta intelectualidad durante aquellos afios.

Descargo de conciencia, de Pedro Lain Entralgo

Descargo de conciencia (1930-1960), por muchas razones, puede ser considerado
como el paradigma del libro de memorias en clave de palinodia o retractacion publica.
Aparecio en 1976 y muy pronto se desatd la polémica en torno a lo que habia dicho y,
sobre todo, a lo que no habia dicho Lain. Descargo de conciencia tuvo mucha mayor
resonancia que las Memorias y esperanzas espafiolas de Aranguren, y esto por varias
razones. En primer lugar, Lain todavia era considerado por algunos como uno de los
representantes oficiales de la cultura durante el franquismo, aunque hacia afios que
habia sido apartado de cargos de relevancia. En segundo lugar, el libro aparecio en una
fecha clave para la Historia de Espafia, cuando no se sabia qué consecuencias politicas
iba a tener un régimen de casi cuarenta afios de duracién. En tercer lugar, muchos
creyeron ver que lo que hacia realmente Lain Entralgo era evadir los asuntos mas
importantes y eludir sus implicaciones mas directas con el régimen.

Pero lo cierto es que, a unos afios vista, el texto de Lain no s6lo se convierte en
fundamental para conocer una época cada vez mas distante, sino que supone un
gjercicio de autorreflexion y retractacion publica que s6lo un hombre honesto seria
capaz de hacer. El texto no es, ni mucho menos, una particular caza de brujas donde el
primero en confesar acusa a todos los demas, sino la proyeccidn critica que un
intelectual de honda formacién humanistica realiza sobre su vida, asumiendo y
reconociendo los propios errores. De hecho, Descargo de conciencia es sobre todo un
ejemplo de integridad y una justificacion que se hace extensiva a todos los miembros
del grupo de que venimos hablando, convirtiéndose, por tanto, casi en un manifiesto del
mismo hecho a posteriori.
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Lain podia haber contado mas y con mas detalle, por supuesto; sin embargo, se
conformo con recordar criticamente su vida y su trayectoria intelectual, una de las mas
fructiferas de todos estos afios. Porque, si bien es cierto que durante la Guerra Civil una
serie de jovenes intelectuales, entre los cuales él se contaba, apoyaron decididamente el
alzamiento militar, no menos cierto es que lo que pretendian conseguir no era lo que
después se consolidd, ni mucho menos. Lucharon por algo que fracaso, vy, al acabar la
guerra, tuvieron que seguir luchando, aungue ya de otro modo. Descargo de conciencia
es, entre otras cosas, una cronica de aquella lucha, de aquel intento por parte de unos
intelectuales por reconstruir todo el panorama cultural que se habia visto interrumpido
por la contienda. Algunos criticos creen que en lugar de un libro de memorias se trata de
un libro de desmemorias, ya que, no en vano, fueron muchas las cosas que Lain dejé en
el tintero, sobre todo las referidas a su etapa mas netamente falangista y comprometida



con la sublevacion militar. Pero, como se dijo, Lain hace una lectura critica de su vida
partiendo de una evolucién ideoldgica posterior, de ahi que no incida en aquellas
posiciones con la que no esta de acuerdo en el momento de redaccion del libro.

Desde el mismo prélogo, el autor enuncia las pretensiones de su particular descargo,
que abarca principalmente los afios que van de 1930 a 1960, cuando su vida tuvo una
mayor dimensién publica: «Este libro quiere ser dos cosas tan distintas entre si como
entre si conexas: una exploracion memorativa de mi propia realidad y un testimonio
critico de lo que durante los treinta afilos mas centrales de mi vida han sido ante mi y
dentro de mi la historia y la sociedad de Espafia; afios en los cuales, ahora lo veo, en el
constante empefio de buscarme a mi mismo tuvo mi existencia una de sus claves mas
secretas» (Lain Entralgo 1989, p. 13). En este sentido, no se trata de un libro de caracter
historico, sino que en él todo queda filtrado por la personalidad, por la subjetividad, de
Lain -«las noticias relativas a los sucesos que solemos llamar historicos no tienen aqui
otra procedencia que mi recuerdo de ellos» (Lain Entralgo 1989, p. 15)-, lo que, por otra
parte, es habitual en los escritos de caracter autobiografico, donde lo historico cede paso
a la percepcion subjetiva de lo historico.

Descargo de conciencia es un texto bastante amplio dividido en nueve largos
capitulos, el primero de los cuales actia como introduccion y el dltimo como epilogo.
La Guerra Civil es el tema fundamental de los tres capitulos centrales, donde Lain
Entralgo relata su paso por las ciudades mas importantes del bando nacional. Cada
capitulo viene rematado por un apartado que el autor denomina epicrisis, término que
toma de la medicina entendiéndolo como el «juicio razonado que el médico establece
acerca de lo que en su realidad ha sido la dolencia
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de un enfermo» (Lain Entralgo 1989, p. 76); esto es, al final de cada capitulo, Lain
realiza un ejercicio critico proyectando su yo del momento -1975-1976- sobre el yo de
entonces. Se interroga ante si mismo, realizando las labores de acusado y acusador’2. No
hay por parte de Lain, ni mucho menos, un intento de autojustificacion, pero si de
reflexion critica sobre los propios errores. Sin embargo, y como ya apunté Aranguren en
su momento, tanto la obra como la persona de Lain siempre han despertado bastantes
recelos: «Una de las cosas mas dificilmente comprensibles para quien no cuente siempre
con la fabulosa capacidad de resentimiento de bastantes compatriotas nuestros, es la
animadversion que, en ciertos sectores, han despertado la obra y la figura de Pedro
Lain» (Aranguren 1977, p. 167).

Y es que, no en vano, la presentacion publica de Descargo de conciencia fue uno de
los acontecimientos culturales mas esperados de 1976, tal y como apunté Francisco
Vega Diaz en insula. En tanto que rector de la Universidad de Madrid entre 1951 y
1956, Lain habia jugado un papel politico de gran relevancia. En Lain, y eso es algo que
podemos ver en Descargo de conciencia, asistimos a un sucesivo desencanto, pues se
van desmoronando todas las esperanzas e ilusiones a las que aspiraba. No obstante, a
ese desencanto no desemboca él unicamente, sino todo el grupo de intelectuales que,
como él, habian pensado en un renacer de la cultura espafiola y se habian agrupado en
torno a la revista Escorial, ejemplo de una actitud «asuntiva y superadora» que fracaso
desde el principio. Este desencanto, comdn a casi todos los fundadores de la revista
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Escorial, lo apunta Agustin Albarracin en su libro de conversaciones con Pedro Lain
Entralgo, Pedro Lain, historia de una utopia’. Se trataria de un desencanto progresivo
que
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Lain fue viviendo conforme se prolongaba lo que se ha venido llamando el
franquismo, considerado por muchos una etapa provisional que, a la postre, se convirtio
en definitiva.

En el primer capitulo de Descargo de conciencia, titulado «Introducciony,
encontramos los recuerdos de infancia y primera juventud, incluyendo los afios de
formacion. La fecha que marca la separacion entre una etapa y otra es 1930, cuando
Lain llega a Madrid. Esa llegada a Madrid motiva el titulo del segundo capitulo,
«Madrid cambiante», donde Lain asiste al advenimiento de la Segunda Republica
mientras cursa estudios de doctorado y todavia pretende continuar su carrera dentro de
la psiquiatria. Pronto abandonaria esta intencion, como se puede comprobar en el tercer
capitulo, «No solo psiquiatra». Alli cuenta su estancia en Viena durante 1932, su
posterior regreso a Espafia, donde tuvo varios trabajos como médico, al tiempo que se
cas0 con su novia, Milagro, con quien tuvo una hija en 1935. La guerra lo sorprendio en
Santander, donde, alejado de su familia, impartia unos cursos con Barcia Goyanes. Los
capitulos dedicados a la guerra son tres: «Guerra civil: de Santander a Pamplona»,
«Guerra civil: Navarra y otras tierras» y «Guerra civil: de Burgos a Madrid». En
Santander, tomado por el Frente Popular, estuvo retenido Lain durante un mes. Después
salio de Esparfia para entrar inmediatamente, pero esta vez por el lado de los sublevados,
y con Pamplona como fin de trayecto. En Pamplona, Lain se presentd en el hospital,
donde le dijeron que no requerian sus servicios. Decidid, entonces, militar en Falange:
«La veia como una version espafiola del fascismo italiano y el nacionalsocialismo
aleman; y aunque la figura de José Antonio Primo de Rivera me fuese, por lo oido, mas
bien simpatica, la organizacion militar de su Movimiento y su proclamacion de la
violencia como instrumento de accion politica no me atraian de manera especial» (Lain
Entralgo 1989, p. 184). Como vemos, Lain es «camisa nueva», pero esa militancia
falangista iba a propiciar su adhesién al inicial grupo de Pamplona, luego trasladado a
Burgos bajo las 6rdenes de Dionisio Ridruejo.

En Pamplona Pedro Lain colabor6 en el periddico Arriba Espafia desde el invierno
de 1936 hasta 1937. Arriba Espafia era el «primer diario de Falange» y estaba dirigido
por el sacerdote Fermin Yzurdiaga y el impresor Angel Maria Pascual, quienes luego
habrian de auspiciar la aventura de Jerarquia, precedente inmediato de Escorial.
Durante su permanencia en Pamplona, dos actividades se reparten el tiempo de Lain,
viajes y encuentros:

Viajes a San Sebastian, casi siempre con don Fermin
Yzurdiaga -jqué hermosura la de los bosques y helechales del
Puerto de Velate, cuando en la noche otofial se hacian
cobrizos o llameantes a la luz de los faros del automavil!-,
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a Segovia, a Zaragoza, a Salamanca, a Palencia.
Encuentros, iniciadores algunos de amistades para siempre,
con Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Agustin
de Foxa, Luis Rosales, Antonio Tovar, Carlos Jiménez Diaz,
Ramon Serrano Sufier, Luis Felipe Vivanco, Maria Josefa
Viflamata, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio d'Ors y otros
que en el curso del relato iran apareciendo.

(Lain Entralgo 1989, p. 204)

Efectivamente, es ya en esta etapa de Pamplona cuando empieza a prefigurarse el
grupo intelectual mas importante de la inmediata postguerra, el que se articularia en
torno a las paginas de Escorial. Precisamente alli fue a refugiarse Luis Rosales, que
venia huyendo de Granada, donde se habia cometido el asesinato de Garcia Lorca a
pesar de la ayuda que le brind6 al poeta la familia Rosales. Sin embargo, la empresa
cultural mas importante en la que participd Pedro Lain durante su estancia en Pamplona
no fueron sus colaboraciones en Arriba Espafia, sino su aportaciéon a las paginas de
Jerarquia, una auténtica rareza tipografica:

No bastaba a la ambicion fundacional de don Fermin
Yzurdiaga la creacion de Arriba Espafia. Ad maiora nitens,
como el Agricola tacitiano, quiso dar al mundo una revista
que respecto de todas las anteriormente publicadas en
Espafia, Revista de Occidente, Cruz y Raya, Accion
Espafiola, o Tierra firme, fuese, como suele decirse, el no va
mas. Su titulo, Jerarquia; su subtitulo, «Revista Negra de la
Falange», para que la raigambre italo-fascista de su estética
quedase mas y mas patente; su cubierta, por tanto, negra.
Consiguié la ayuda econdémica necesaria, puso en jaque todas
las posibilidades de la imprenta de Aramburu, y tras muchas
pruebas y contrapruebas, siempre a su lado la experta ayuda
de Angel Maria Pascual, logré dar término a la impresion del
primer numero. Un redicho y engolado ensayete mio iba en
sus paginas. Impresionaba, desde luego, el gran formato y el
oro del titulo sobre el negro mate de la cubierta, y en el
interior la calidad de los tipos, la riqueza de las tintas, el
negro, el rojo y el azul de las clasicas artes de imprimir, la
profusién de culs-de-lampe y adornos adicionales. Un alarde
tipogréfico, y mas aln pensando que su cuna era una ciudad
de segundo orden, y una terrible guerra civil su ocasion; aun
cuando el conjunto, eso si, resultase desmesuradamente
suntuoso. Si Valle-Inclan Ilamé «barbaro, funerario vy
catalan» -tras este Gltimo adjetivo, Gaudi- al lujo de los
herrajes de un balcon gallego, «barroca, funeraria y tropical»
habria que llamar, por lo menos, a la negra y rojiazul
suntuosidad de aquel nimero de Jerarquia.



(Lain Entralgo 1989, pp. 214-215)

La estancia de Pedro Lain en Pamplona concluyé cuando Dionisio Ridruejo fue
nombrado Jefe del Servicio Nacional de Propaganda. Pedro Lain, bajo sus érdenes, se
ocuparia de la Seccién de Ediciones, pero eso seria ya en Burgos. En la Seccion de
Ediciones, el origen de lo que luego seria la Editora Nacional, Lain contaba con un
equipo de lujo: Antonio Macipe, Luis Rosales, Luis Felipe
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Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester y, posteriormente, Carlos Alonso del Real y
Melchor Ferndndez Almagro. En esos tiempos, aquella empresa «asuntiva y
superadora» todavia estaba cargada de ilusiones, pero pronto se habrian de truncar todas
sus esperanzas, al chocar con la intolerancia de las altas esferas politicas. Asi define a
aquel grupo el propio Lain: «una suerte de segregada 'reserva literaria’, un ghetto al
revés, un aderezo para el lucimiento, sélo politicamente aceptable mientras no tratase de
intervenir en las decisiones «serias». Los verdaderos titulares del mando nunca pasaron
y nunca pasarian de tolerarnos» (Lain Entralgo 1989, p. 235). Fue precisamente durante
los afios de la Guerra Civil cuando Lain se orientd hacia el campo que mas habria de
cultivar profesionalmente, la Historia de la Medicina. Al acabar la contienda, gran parte
de los intelectuales que habian estado en Burgos bajo las 6rdenes de Ridruejo
marcharon a Madrid, encargados de reconstruir todo un panorama cultural e ilusionados
por poder hacerlo desde una actitud integradora. Pronto chocarian con la intransigencia
del régimen, pero su empefio nos ha legado uno de los testimonios mas fehacientes de
aquella actitud: la revista Escorial.

Y asi llegamos al capitulo «Otro Madrid, otros caminos», el mas largo de Descargo
de conciencia, donde Lain intenta dar cuenta del papel que él y su grupo jugaron
durante los primeros afios del franquismo. Lain continué al frente de la Seccion de
Ediciones, reconvertida ya en Editora Nacional. Sin embargo, pronto habria de
abandonar su labor editorial en favor de su actividad académica: catedratico de Historia
de la Medicina en la Universidad de Madrid desde 1942. La aventura cultural mas
interesante de aquellos primeros afios de postguerra iba a ser precisamente la
publicaciéon de la revista Escorial, cuyo primer namero vio la luz en noviembre de
1940. Aunque pronto hubo de abandonar su talante integrador, supuso un verdadero hito
dentro de la cultura de los afios cuarenta, influyendo en publicaciones posteriores™,
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Escorial fue, en parte, una aventura truncada. La imposibilidad de reconstruir el
panorama cultural espafiol manteniendo unos minimos de integridad y tolerancia hizo
evolucionar ideoldgicamente a la intelectualidad que, en un primer momento, habia
apoyado al régimen. El primer gran disidente explicito, como se dijo y se vera después,
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fue Dionisio Ridruejo; pero todos los protagonistas de aquel episodio podrian suscribir
estas palabras de Lain: «la definitiva realidad es que el fracaso politico-intelectual de
quienes habiamos fundado Escorial, los ingenuos falangistas del ghetto al revés, se hizo
cada vez mas profundo y patente» (Lain Entralgo 1989, p. 291).

Con todo, donde de manera més sincera muestra Pedro Lain su arrepentimiento es
cuando confiesa la simpatia que habia manifestado hacia la Alemania nazi, basada
fundamentalmente en afinidades formativas -su formacion intelectual era
principalmente germanica-. Lain asegura que, a pesar de sus viajes a Alemania,
desconocia la existencia de campos de concentracion: «Bajo palabra
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de honor afirmo que hasta después de la derrota de Alemania yo no habia oido los
nombres de Auschwitz, Dachau, Buchenwald o Mauthausen. ;Como pensar, cuando
pasaba por la Dachauertrasse, en Munich, que unos kilometros mas alla acontecian los
horrores que en Dachau acontecieron?» (Lain Entralgo 1989, p. 316). Lo que mas le
sorprende es que, aunque hubo en Alemania quien le hablo en contra de Hitler, nadie le
hablé de la existencia de los campos de concentracion. En este punto, coincide con
algunos testimonios de la época, pero choca violentamente con una realidad terrible. De
hecho, resulta muy dificil entender hoy como aquel horror pudo pasar inadvertido para
el resto del mundo.

A continuacion, Lain da cuenta de su produccion intelectual de aquellos afios, muy
importante, por cierto. No obstante, volvio a ser una figura de relevancia politica cuando
acepto el cargo de rector de la Universidad de Madrid a peticion de Joaquin Ruiz-
Giménez, a la sazén Ministro de Educacion Nacional. Esta peripecia la relata Lain en el
capitulo «Rector, ma non troppo». Las labores ministeriales de Ruiz-Giménez pronto
empezaron a verse con recelo desde las esferas politicas, y asi también se juzgaron los
rectorados de Lain y Tovar, en Madrid y Salamanca, respectivamente. Por tanto, en
1956, cuando diversos intentos por parte de los estudiantes de agruparse fuera de las
filas del SEU desembocaron en la invasion del campus universitario por los falangistas,
Lain dejo el Rectorado. Al abandonar el cargo, se desvincul6 ya de esa Espafia oficial
que tanto le habia desilusionado. Continué con sus labores de catedratico y de
académico (de la Historia, de la Medicina y de la Lengua). Por altimo, en el «Epilogo»,
Lain da cuenta de su experiencia vital durante los afios que mediaron entre 1960 vy el
momento en que escribié Descargo de conciencia, alrededor de 1975.

Las Casi unas memorias de Dionisio Ridruejo

Si bien es cierto que la vinculacién politica de Aranguren era minima y la de Pedro
Lain Entralgo fue algo mayor, la de Dionisio Ridruejo fue muy relevante. Desde muy
joven, Dionisio Ridruejo ha repartido su vida Entre literatura y politica, como él
mismo, y de manera muy acertada, titulé uno de sus libros. Ademas, era «camisa vieja»
y fue ocupando cargos de diversa importancia dentro de la Falange hasta ser nombrado
Jefe del Servicio Nacional de Propaganda. Sin embargo, lo mas Ilamativo de esa faceta



politica es su temprana disidencia, que se hizo manifiesta en 1942, al regresar de la
campafa de Rusia, adonde habia marchado como voluntario de la Division Azul.
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Nos ocuparemos aqui de Casi unas memorias, volumen de caracter postumo donde
se reunieron textos de procedencia diversa para confeccionar las memorias de Dionisio
Ridruejo. No hay, por tanto, una intencion de coherencia y de unidad, sino la labor de
un editor, César Armando Gémez, que ha agrupado los textos. Si es cierto que se le
propuso a Ridruejo escribir sus memorias y que él fue escribiendo algunos articulos con
la pretension de ensartarlos en algin momento, proyecto que no pudo llevar a término.
César Armando Gomez también reunio, esta vez bajo el titulo de Sombras y bultos,
muchos de los textos que Ridruejo publicd semanalmente en la revista barcelonesa
Destino. En el prologo de este segundo volumen, el editor viene a explicar la génesis de
la obra que ahora nos ocupa:

Al hilo de esta idea, Dionisio bautizd su seccion de
remembranzas «Sombras y bultos», titulo donde lo literario
se da la mano con lo plastico, en una cercania muy del gusto
de la sensibilidad de su autor. Se nos prometian asi
evocaciones y semblanzas, pinturas y relieves de toda
especie, para que el sesgo inevitablemente politico de los
recuerdos que la gran mayoria de los lectores esperaban fuese
entreverado con otros ocios y esparcimientos, los del escritor
puro que fue siempre Dionisio, autor de un solo libro politico
y hombre cuyos avatares en los afios de mas dura brega con
la dictadura pueden contarse por otros tantos tomos de
versos. Asi fueron las cosas, y por su pagina de Destino
desfilaron, junto a los recuerdos dispersos Yy
desgraciadamente inconclusos que me sirvieron para armar
Casi unas memorias, comentarios circunstanciales, a menudo
a sucesos de su querida ltalia, aunque no faltasen Buster
Keaton o Maurice Chevalier, y, sobre todo, la serie de calas
en la obra y la persona de escritores vivos 0 muertos que
ahora os ofrezco en forma de libro. He afiadido un ensayo
sobre Cela, prologo a su Retablo ibérico, publicado en una
coleccion de libros de bolsillo de escasa difusion.

(GOomez 1983, pp. 3-4)

Casi unas memorias esta dividido en dos grandes segmentos temporales: 1912-1951
y 1952-1975. La primera parte consta de un total de diez capitulos frente a los once de
la segunda. Esta tiene un caracter miscelaneo mayor que la primera -que responde a un
discurso légico en clave de memorias-, ya que en ella se incluyen cartas, articulos y



otros materiales. Asi, en sentido estricto, la primera parte es propiamente la escritura
autobiografica, mientras que la segunda corresponde a una seleccion del editor. Como
ya se indicd, Dionisio Ridruejo formaba parte de Falange antes de que estallara la
guerra y conocia personalmente a José Antonio Primo de Rivera, aunque su relacion con
él no era demasiado estrecha. Curiosamente, no seria hasta su estancia en Burgos
cuando intimaria con Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Pedro Lain, con quienes,
sumando a Leopoldo Panero, iba a formar uno de los grupos intelectuales mas
coherentes de toda la postguerra -antes, el uno habia oido hablar de los otros y viceversa
a través
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de un amigo comun, el poeta German Bleiberg-. Durante la guerra, Ridruejo se
convirtio en uno de los oradores mas brillantes de Falange y fue nombrado jefe
provincial de Valladolid, contando ya desde ese momento con el apoyo de Antonio
Tovar, el filélogo del grupo. Tras el Decreto de Unificacion, Dionisio Ridruejo se
traslada a Salamanca. Mientras tanto, en Pamplona se le habia encargado la Prensa y la
Propaganda al sacerdote Fermin Yzurdiaga, quien, junto con Angel Maria Pascual,
habia fundado el diario Arriba Espafia y la revista Jerarquia, publicaciones a las cuales
nos hemos referido en el apartado dedicado a Lain:

Los largos discursos «para Dios y el César» de Yzurdiaga
-llenos de flamulas y luceros- se publicaban con tipografia
esmeradisima y grandes margenes en un papel estupendo. Su
accion fue poco organizativa y casi enteramente personal,
pero puso en marcha una coleccion de libros y echd a
navegar -aunque por poco tiempo- una revista lujosa, con
tapas negras y rotulacién en oro, que se llamd, como la
italiana, Jerarquia. La calidad de la revista era indudable,
pero sus paginas a varios colores, con leyendas lapidarias, su
papel suntuoso y sus lindezas de adorno la hacian poco
adecuada para un clima de guerra. Era muy imperial pero
poco combatiente, como lo era -no escondo la mano- mucho
de lo que otros escribimos y declamamos en aquella
situacion.

(Ridruejo 1976, p. 118)

Los servicios centrales del gobierno de Franco pronto fueron trasladados de
Salamanca a Burgos. Ramoén Serrano Sufier, entonces ministro del Interior, le ofrecid la
Direccion General Propaganda a Dionisio Ridruejo, quien acepto el cargo y agrupd en
Burgos al més nutrido grupo de intelectuales del bando nacional: «Después de algunas
vacilaciones por mi parte, fui nombrado director general de Propaganda. El decreto
debid de aparecer hacia los primeros dias de febrero de 1938. Con un par de breves
ausencias, duraria yo en ese servicio hasta el mes de noviembre de 1940, en que lo
abandoné de modo voluntario» (Ridruejo 1976, p. 129). A pesar de que no habia tratado
hasta ese momento a quienes después habrian de ser amigos intimos, Ridruejo decidio



encargarles la Seccién de Ediciones de su Direccion General de Propaganda, poniendo
la semilla de lo que habria de ser la futura Editora Nacional, como ya se dijo:

A Pedro Lain, que tomo la direccion del Departamento de
Ediciones, lo habia encontrado en Pamplona durante un
rapido viaje y, aunque seguia con mucho interés sus trabajos,
solo habia cambiado con él un par de cartas. Lo mismo me
sucedia con Rosales y Vivanco, muy gemelos entonces, con
los que sélo habia tenido una vaga comunicacion impersonal
-a través de Bleiberg- en 1935. Cierto que habia sido yo
mismo quien sefialé el nombre de Rosales a Yzurdiaga para
que compusiera la «escuadra» de su revista, indicandole que,
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a mi juicio, se trataba de la revelacion poética mas
importante de aquellos afos. A Torrente Ballester -que
también trabajé en las ediciones- me lo presentaria Lain, ya
en Burgos.

(Ridruejo 1976, p. 136)

Como se ha apuntado anteriormente, en Burgos -y antes, en Pamplona, sin Ridruejo-
ya encontramos casi plenamente formado el grupo intelectual que después fundaria
Escorial. El grupo estaba a las 6rdenes de Dionisio Ridruejo, pero los dos grandes
maestros eran Pedro Lain Entralgo y Luis Rosales. Leopoldo Panero se incorporaria
después y Luis Felipe Vivanco ya era lo que después siempre fue, el méas discreto y
oscuro de sus miembros, aunque un gran poeta. Como Jefe de Propaganda, Ridruejo
marchd a Barcelona al acabar la guerra, donde organizé de nuevo este servicio. Su
intento de aperturismo -dirigirse a los catalanes en catalan- pronto fue frenado, e
implico la primera desilusion en una larga carrera de ellas. Ridruejo siguio ejerciendo
como Jefe de Propaganda hasta noviembre de 1940, momento en que abandona su cargo
para encargarse de la direccion de la revista Escorial™.

Los afios 1940 y 1941 fueron para Ridruejo afios de contradiccion, durante los
cuales se fraguo la posterior ruptura con el régimen. Si bien es cierto que, por un lado,
habia agrupado a los intelectuales mas importantes que se habian quedado en Espafia
tras la contienda bajo la bandera de Escorial, no menos cierto es
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que choco con lo mas reaccionario del régimen al intentar abrir un camino hacia la
tolerancia intelectual. Quiza para huir de aquello se presentd como voluntario para la
Division Azul. A su vuelta, Dionisio Ridruejo ya estaba decidido a romper abiertamente
con el régimen a pesar de las consecuencias que eso pudiera implicar. Dimitié de todos
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sus cargos politicos y renuncié a la direccion de la revista Escorial, y no porque
entonces hubiera evolucionado hacia una actitud democratica, sino porque vio que el
general Franco habia traicionado abiertamente el espiritu de la Falange joseantoniana.
La respuesta del régimen no tardaria en llegar y Ridruejo fue confinado en la ciudad de
Ronda, al tiempo que su nombre era silenciado en la prensa y en la literatura. Era el
primer gran disidente de la Espafia de Franco; habia sido miembro del Consejo Nacional
y Jefe del Servicio de Propaganda. Ahora bien, aunque Ridruejo rompié con el régimen
porgue éste se apartaba del falangismo, iria evolucionando con los afios hacia posturas
claramente democraticas.

Tras un tiempo en Ronda, Ridruejo solicitd continuar su confinamiento en Catalufia,
lo que le fue concedido. En junio de 1944 se casé con Gloria Ros. Durante esos afios, y
hasta que se marchara a Italia, Ridruejo se relaciond con la intelectualidad catalana en
pleno, colaborando en diversas publicaciones periddicas. A finales de 1948 se marcho a
Roma como corresponsal de prensa, donde pas6 algunos de los afios mas felices de su
vida.

Al igual que Aranguren -aunque éste posteriormente- y Pedro Lain Entralgo,
Ridruejo jugé un papel fundamental en los sucesos universitarios de 1956. Asi, mientras
Lain estaba al frente del Rectorado de la Universidad de Madrid, Ridruejo se encontraba
en estrecha relacion con diversos grupos de jovenes, lo que, a la postre, dio con sus
huesos en la carcel en diferentes ocasiones. Quien habia sido Jefe del Servicio de
Propaganda se habia convertido en un «paria oficial», empleando la expresién de Lain,
y en un verdadero opositor al régimen desde posturas claramente democraticas. Durante
los dltimos afios del franquismo, Ridruejo fue un residente habitual de las carceles del
franquismo. A su lado, sin embargo, no estaban los compafieros de la generacién de la
guerra, sino los jévenes universitarios que despues habrian de regir los destinos
intelectuales y politicos de Espafia: Miguel Sdnchez Mazas Ferlosio, Ramon Tamames,
José Maria Ruiz Gallardon, Enrique Mugica Hertzog, Javier Pradera Cortazar, Gabriel
Elorriaga... Pero esa ya es otra historia, que se habra de escribir sobre todo desde la
politica.

Aunque Casi unas memorias es el libro de memorias mas abarcador y completo,
Dionisio Ridruejo también cultivé la escritura autobiografica en voliumenes de caracter
miscelaneo como Entre literatura y politica y En algunas ocasiones.
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Cronicas y comentarios 1943-1956. Sin embargo, el titulo que aqui méas nos interesa
es Diario de una tregua, un diario de caracter intimo que Ridruejo escribié a mediados
de los cuarenta, durante su estancia en Catalufia, y que publico en la prensa catalana.
Como libro, Diario de una tregua se publicé por primera vez en una edicién limitada en
1959, con ilustraciones de Benjamin Palencia y bajo el titulo Dentro del tiempo.
Memorias de una tregua. Afios mas tarde, en 1972, aparecio Diario de una tregua en la
editorial Destino. De la nota previa de esta Ultima edicion provienen las siguientes
afirmaciones de Ridruejo:

Las anotaciones que se encadenan en este diario fueron
escritas entre los afios 1945 y 1947, en San Andrés de



Llavaneras, San Cugat del Vallés y Alella. Muchas
aparecieron desgranadas en un peridédico de Barcelona,
firmadas con iniciales. En 1959 mi amigo Fernando Baeza
las publicé en libro de edicion numerada y limitadisima. El
cuidd la impresion y nadie lo hubiera hecho con mas gusto y
saber. Unos dibujos que Benjamin Palencia cedio
generosamente lo enriquecieron. El titulo original, Memorias
de una tregua, fue dejado como subtitulo, anteponiéndole,
por consideraciones de estética tipografica, el de Dentro del
tiempo, a mi juicio menos adecuado. Hoy restablezco el
primero corrigiéndolo por razones de oido y precision.

Al publicar esta edicion mas asequible, me pregunto si no
resultard en exceso «contra corriente» un libro tan pasivo y
especular, donde la accién humana es tan escasa y la historia
pasa de largo. Si el lector quiere hacerme un favor apoyara el
acento en la palabra «tregua». El libro es el mas sosegado y
vegetativo de los varios que comprenderan las Memorias de
un hombre que no se ha distinguido por su marginacion ante
los problemas del mundo.

(Ridruejo 1988, p. 9)

Diario de una tregua es precisamente un texto de carécter intimo escrito por
Ridruejo en Llavaneras durante los primeros afios de matrimonio con Gloria Ros. Las
entradas se hacen por dias, aunque no todos los dias tienen entrada. Son reflexiones
sobre Catalufia, sobre el paisaje y sobre si mismo. Manuel A. Penella apunta que no
«hay puntos de referencia para ubicarlo al tacto o al calculo en el contexto de la
literatura contemporanea. Producto intimo, escrito como sin sospechar futuros lectores,
clandestino, el libro ha tenido, sin duda, que superar repetidos obstaculos antes de que
Ridruejo se decidiese a lanzarlo a la calle» (Penella 1973, pp. 180-181).

Aunque en este apartado nos hayamos centrado fundamentalmente en Casi unas
memorias, no queriamos dejar de lado Diario de una tregua, pues se trata de un texto de
caracter personal que puede engarzar perfectamente con el Diario de Luis Felipe
Vivanco, uno de los testimonios mas ilustrativos de ese sentimiento de desencanto que
persiguio a todos los miembros del grupo.

124

Luis Felipe Vivanco y su Diario



A pesar de que el poeta Luis Felipe Vivanco ensayara la escritura autobiografica en
algunos de sus poemas y en titulos como Los ojos de Toledo, Lecciones para el hijo y
Me llamo Luis Felipe Vivanco, donde ésta alcanza su maxima expresion es en su
Diario, publicado en 1983 con caracter pdstumo a cargo de su hija, Soledad Vivanco.
En este caso ya no estamos ante unas memorias, sino ante un diario intimo™ que otra
persona se ha encargado de seleccionar y editar. Al contrario que Aranguren, Lain y
Ridruejo, Luis Felipe Vivanco tuvo una menor proyeccion publica y, de hecho, era el
mas oscuro de los componentes del grupo de Escorial. De profesion arquitecto, Vivanco
se mantuvo alejado de honores literarios y cargos académicos, viviendo de sus libros y,
sobre todo, de su trabajo como arquitecto. Todo esto tiene una importancia fundamental
dentro del diario, pues, si bien su poesia lleg6 hasta altas cotas de calidad literaria, él se
sabia un fracasado en el sentido profesional y su familia siempre anduvo escasa de
dinero.

Lo interesante de este Diario es que nos acerca a un poeta que, formando parte del
grupo descrito desde el primer momento, tuvo una vida personal alejado del resto de
componentes, de ahi que Francisco Umbral, en su Trilogia de Madrid, lo compare con
el cuarto de los hermanos Marx. Por otra parte, Luis Felipe Vivanco no se ocupa en su
diario de los afios de la guerra, sino que pasa directamente a 1946, cuando su actividad
intelectual es mayor. Soledad Vivanco Gefaell, su hija, nos informa de los pormenores
de la edicion del Diario en una nota previa que reproducimos parcialmente:

Este libro es un resumen del Diario que llevd mi padre,
Luis Felipe Vivanco, de 1946 a 1971.

Cuando lo empez0 tenia treinta y ocho afios, hacia uno
que se habia casado, y siguid escribiéndolo hasta su muerte,
aunque en los dltimos afios no trabajé mucho en él. Es un
diario muy extenso; iba escribiéndolo en cuadernillos
pequeiios que llevaba siempre encima y que, pasados a
limpio, ocupan unos cinco mil folios.

En esta primera aproximacion he querido que el libro dé
una idea general y lo méas completa posible de como era él,
pero sobre todo me ha parecido importante todo lo que se
refiere a la creacion y a su vida literaria. También he
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pretendido poner de relieve su actitud ante la Espafa de
su tiempo, y su forma de vivir el catolicismo. Dejo un poco
de lado los «lugares vividos», los paisajes y la vida cotidiana,
que son una parte muy importante del Diario. Y los ultimos
afios, que fueron especialmente dificiles, y durante los cuales
escribio las Prosas propicias, tampoco estan bien reflejados
aqui, porque escribié poco y ademas se autocensura, por
problemas politicos.

Quiero recordar muy especialmente a mi madre, Maria
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Luisa Gefaell, gran escritora y gran renunciadora. Dedicé los
dos afios que mediaron entre su muerte y la de mi padre a
poner en limpio todo el Diario. Y, por tanto, este libro es una
continuacion de su trabajo.

(Vivanco 1983, p. 9)

Como vemos, no estamos ante el diario integro de Luis Felipe Vivanco, sino ante
una seleccién que ha llevado a cabo su hija, que nos entrega lo que ella considera méas
relevante para la dimension literaria de su padre. Si bien es cierto que ha habido en
nuestro pais, durante este siglo, cierta profusion de libros de memorias y autobiografias,
la verdad es que escasean bastante los diarios de caracter intimo, como es éste que ahora
presentamos. Por eso, cuando este diario vio la luz fue bien recibido por la critica. Jaime
Siles, por ejemplo, tras sefialar la diferencia entre diario y memorias™, sit(ia el Diario de
Vivanco al lado de los libros de memorias mas importantes de su generacion, que son
precisamente los que hemos ido viendo a lo largo de este trabajo: «El Diario de
Vivanco supone, ademas, un examen de conciencia de los paradigmas y circunstancias
que conforman la Weltanschauung de su generacién. En este sentido -y junto con las
Memorias de Aranguren, las Casi unas memorias de Ridruejo, y el Descargo de
conciencia de Lain- son un testimonio historico de una honestidad incuestionable»
(Siles 1987, p. 156). Si habia algo que emparentaba a todos estos autores era
precisamente la idea de desengafio, desencanto o desilusion. Por eso, en sus libros dan
cuenta de un fracaso, el de la reconstruccion intelectual iniciada con la aventura
aperturista de Escorial. Sin embargo, su fracaso fue solo relativo, y esto explicaria la
propia evolucion desde la militancia falangista hasta actitudes democraticas. José Luis
Cano, al resefiar el Diario, se centra en esa idea de desengafio, mas acentuada en él que
en ninguno de sus compafieros, pues Vivanco nunca encontr6 acomodo oficial: «Un
espafiol desengafiado, como tantos, a quien amargd y destruy6 la Espafia injusta y
esperpentica que se vivid bajo los cuarenta afios de
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Franco. Su Diario es quiza uno de los testimonios méas patéticos de ese dolorido
desengafio» (Cano 1984, p. 9).

El Diario estéa dividido por afios, correspondiendo la Gltima entrada a 1975, ya que
Vivanco murio el 21 de noviembre de ese afio, en fechas de gran significacion politica.
Desde el primer momento, encontramos a lo largo de todo el texto una continua
reflexion sobre la poesia en general y sobre su escritura poética en particular, que viene
definida en estos términos en un apunte de 1946: «Incapacidad para interesarme de
veras 0 emocionarme, ni poética ni humanamente, con las cosas publicas, es decir, con
la politica. Sentimientos intimos como refugio contra el mundo. Este ha sido siempre el
nucleo tematico de mis poemas» (Vivanco 1983, p. 18). En apenas tres lineas ha venido
a definir la tan traida poesia de la intrahistoria o poesia arraigada, y que, en realidad, es
aquella que busca consuelo y refugio en las realidades mas cotidianas e intimas -Dios, la
casa y la familia, entre otras cosas-. Esta poesia tiene a uno de sus mejores cultivadores
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en el propio Vivanco, pero también debemos recordar a Luis Rosales y Leopoldo
Panero, amigos intimos del poeta.

Si hay una preocupacion constante a lo largo de todo el Diario es la dificultad para
armonizar la vida con la obra. Como no es profesionalmente un poeta, sino un
arquitecto, considera que la poesia forma parte de su vida, pero reconoce que no debe
perderse la vida s6lo para conseguir una mayor produccion. Esta es una de sus mayores
cuitas, sobre todo en él, que habia de volver eventualmente a la arquitectura para poder
subsistir:

Esto es sélo vida. Pero es més importante vida que obra.
Y sin embargo, tengo que dejar obra. Pero ¢como salir de la
vida? ¢Perderme vida por culpa de la obra? Eso estaba bien
de soltero.

**k*k

Mi obra consiste en pertenecer, no en hacer. Por el hacer,
las cosas le pertenecen a uno. Pero yo me entrego al paisaje,
a Maria Luisa, a las nifias. Pertenezco a estas realidades.
¢Soy un mistico? Por eso, no me importa mi hacer
profesional, al contrario, es casi el Unico que hago, porque no
pongo vida en él, sino defensa de la vida. Pongo mi corazén
exclusivamente en mi vida, y s6lo a través de ella en su
defensa ¢Y mi obra poética? Forma parte de mi vida. No es
mi profesion. De aqui lo importante que haya una profesion
distinta, bien diferenciada. No so6lo desde el punto de vista
crematistico, sino también desde el vital y afectivo. Pero
viviendo asi, tan atenido exclusivamente a la vida, se corre el
peligro de caer en lo enfermizo, que es reconocible por su
infecundidad.

(Vivanco 1983, p. 48)
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Uno de los momentos mas significativos de este Diario es cuando, tras haber
asistido a una lectura de La casa encendida, de su amigo Rosales, Vivanco reflexiona
sobre la obra maestra del poeta granadino y la vincula con otros libros de la misma
generacion, como La estancia vacia de Leopoldo Panero™. Por otro lado, la vida en la
ciudad siempre fue para Vivanco una manera de suplicio, ya que no podia trabajar ni
escribir, al necesitar constantemente la tranquilidad y la belleza del campo, el refugio en
lo humilde. El se sabe diferente de sus amigos, «siempre seré oveja negra, al margen»,
ya que ellos se sienten atraidos por las luces de la ciudad y de la cultura mas o menos
establecida «oficialmente», segun esta anotacion de 1953: «jQué felices Luis y
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Dionisio, que pertenecen mas a la ciudad y a la cultural» (Vivanco 1983, p. 78). Del
mismo modo, Vivanco duda acerca de si es un buen poeta, pues nunca gozo de tantos
honores como sus compafieros. Le atormenta pensar que su poesia puede ser mediocre,
y que, en realidad, no lo tienen en cuenta precisamente por eso: «;Por qué mi destino
consiste en ser poeta mediocre y sufrir tanto? ¢ Tendré que reconocerlo, por fin? ;Habré
vivido engafado hasta ahora? ¢Qué es mi obra comparada con la de los demas? Hasta
ahora, seguro de mi mismo, he despreciado el que no me tuvieran mas en cuenta, pero
¢tendran razén, Dios mio? jSi ni siquiera te tengo a ti! jNo tengo la forma! jHay que
apurar el céliz! Y que quiera a mis hijos y los saque adelante. jLo mejor para ellos!»
(Vivanco 1983, p. 86).

Toda la existencia de Luis Felipe Vivanco se debate en estos mismos términos. Otro
hito interesante dentro de su Diario es la muerte de Leopoldo Panero, lo que le obliga a
desplazarse hasta Astorga para asistir a su entierro. Al morir Leopoldo, Vivanco le
escribe una carta a Juan Panero, muerto en 1937, que es uno
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de los mejores homenajes que jamas se le hayan escrito a los hermanos Panero,
ambos amigos de Vivanco. Al contrario que en los textos de Aranguren, Lain y
Ridruejo, en el de Vivanco todo es intimidad de un alma en lucha constante consigo
misma. No resulta gratuito que uno de sus mejores poemas sea precisamente la «Elegia
de Cervantes», donde elogia al maestro fracasado. El es consciente de no estar a la
altura del maestro y de no merecer ese titulo, pero se le asemeja en ese fracaso vital que
los ha unido a través de los siglos: «No hace falta haber triunfado en toda la linea
(Cervantes, el gran fracasado)» (Vivanco 1983, p. 206). En ciertos aspectos, a Luis
Felipe Vivanco se le puede tildar de exiliado interior, sobre todo por su situacion con
respecto a sus compaferos de generacion. Pertenecid a aquella intelectualidad de la
Espafia vencedora, pero pronto lleg6 el desengafio y con ella s6lo comparti6 la amistad
y las colaboraciones en revistas como Escorial. A pesar de todo, es una de las voces
mas genuinas de la poesia de nuestro siglo. En este sentido, resulta especialmente
doloroso para Vivanco reconocer su fracaso a la altura de 1973, dos afios antes de su
muerte:

Si miro hacia atras, veo que toda mi vida de casado -
desde el afio 45 hasta hace unos meses- ha sido una
continuada y absurda angustia econdmica, sin apenas
compensaciones de orden literario. Una vida, no fracasada,
sino mas bien equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesion
de arquitecto. Con la literatura o poesia, nada mas, hubiera
vivido pobre. Pero con la arquitectura he vivido, ademas,
maniatado. He trabajado, no sé si mucho o poco, pero sin
provecho. No he tenido -en arquitectura y en literatura- mas
que migajas. Y esto, prescindiendo de la dimensidn politica
del asunto, que lo empeora.

(Vivanco 1983, p. 233)



La sinceridad que encontramos en el texto de Vivanco no es comun. Tengamos en
cuenta gque estamos ante un texto de caracter intimo que probablemente no pensara
publicar. Del mismo modo, su testimonio da cuenta de esa desilusion de la que hemos
venido hablando, pero, en su caso, vivida de una forma mas radicalizada. En cierto
modo, este diario puede ser considerado como el diario de todos los miembros del
grupo, aunque es cierto que los otros, al contrario que Vivanco, se refugiaron en la
oposicion politica -en el caso de Ridruejo- y en la actividad académica -en el caso de
Pedro Lain- o editorial -en el caso de Panero y Rosales-. Vivanco quedo a solas consigo
mismo, lo que le permitio reflexionar sobre las lecturas, la vida pasada, el falso
cristianismo y, sobre todo, la poesia, la suya, la de sus amigos y la de los maestros:
Unamuno, Machado, Neruda, Vallejo, Juan Ramén... ;Una vida fracasada? Ni como
persona ni como poeta. Como intelectual, quiza, pues Vivanco renuncié desde el
principio a la dimensién pablica del intelectual.
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Coda

A lo largo de estas paginas nos hemos acercado a los libros autobiograficos de una
serie de autores que formaron lo que se ha venido Ilamando grupo de Escorial o grupo
Rosales. Curiosamente, han quedado fuera de nuestras explicaciones dos de los autores
mas importantes del mencionado grupo: Luis Rosales y Leopoldo Panero. En el caso de
Rosales, no contamos con ninguna publicacion equiparable a las que hemos venido
comentando™. En el caso de Leopoldo Panero, aunque es cierto que no contamos con
ningun diario, libro de memorias o autobiografia de su autoria, no debemos olvidar la
existencia de diversas publicaciones y peliculas que se refieren a él y a otros miembros
de su familia®. De todas maneras, esta doble ausencia no ha de alterar la trayectoria
comdn que hemos perfilado: la evolucién ideoldgica de aquellos autores de la
generacion del 36 que, vencedores en la contienda, se sintieron vencidos en la
postguerra. Por supuesto, esa evolucion se materializara en cada caso con unas
determinadas particularidades, como se ha ido viendo, pero lo cierto es que podemos
mantener la afirmacion de que hay un verdadero espiritu de grupo, a juzgar por lo que
tienen de convergente sus respectivos libros de memorias.
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