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Deseo y represion, mujer y necrofilia en
Ramon Lopez Velarde

Alfonso Garcia Morales

Maés alld de su controvertible mitificacién oficial como poeta nacional, como el
descubridor del México de la Revolucion, lo que realmente ha mantenido vivo a Ramén
Lopez Velarde para generaciones de lectores y justifica su lugar de fundador de la
poesia mexicana contemporanea, es -como nos ensefid Xavier Villaurrutia, su primer
verdadero critico- la irreductible complejidad de su obra, que es invencion de un
lenguaje, exploracion espiritual y creacion de si mismo?. Pero ya desde su época se ha
repetido que esta obra breve e irrepetible es también limitada: practicamente toda tiene
como tema el amor. En realidad seria méas exacto decir, tal como hizo el propio Lopez
Velarde en uno de sus papeles postumos, que tiene como referencia constante a la
mujer: «Yo sé que han de sonreir cuantos me han censurado no tener otro tema que el
femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer [...]. De
aqui que a las mismas cuestiones abstractas me llegué con temperamento erdtico»“. No
es extrafio que buena parte de la critica se haya ocupado de las distintas figuras
femeninas que aparecen en sus libros de poemas y textos dispersos, tratando de
reconstruir y, en el mejor de los casos, entender el sentido de la biografia sentimental
que alli se cuenta.

En el poema «Anima adoratriz», escrito en 1919 e incluido ese mismo afio en
Zozobra, Lopez Velarde trazd, con la mezcla de seriedad e ironia que le caracteriza, su
autorretrato: como hombre y como poeta no era mas que un enamorado, un adorador del
misterio del mundo. «Una sola cosa sabemos -escribié en una prosa del mismo afio-:
que el mundo es mégico»>. Y para él el misterio estaba encarnado primordialmente en la
mujer, a la que veia méas como un mito que como una realidad. Su vida entera se reducia
en el fondo a la pasion por la mujer, por la imagen de la mujer. «El camino de la pasién
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(Ramoén Lépez Velarde)», tituld6 adecuadamente Octavio Paz su brillante ensayo de
interpretacion. En el mismo poema Lépez Velarde indicdé de donde venia ese camino
simbdlico:

Como aquel que fue herido en la noche agorera

y denunci6 su paso goteando la acera,

yo puedo desandar mi camino rubi,

hasta el minuto y hasta la casa en que naci,
misticamente armado contra la laica era®.

No puede perderse de vista este punto de partida si se quiere explicar su conflictivo
mundo. Lopez Velarde nacidé en 1888, en pleno porfiriato, en Jerez, un pueblo del
Estado de Zacatecas. Era el primogénito de una familia numerosisima, de clase media,
arraigadas costumbres tradicionales y profundas convicciones catolicas, de la que
heredd su oposicién inicial a la «laica era», a la modernidad materialista y secularizada
y, mas directamente, al Estado mexicano enfrentado con la Iglesia desde la
Independencia. Fue bautizado por su tio paterno, un sacerdote que murié mas tarde a
manos de las tropas villistas; comenzd a estudiar en un colegio catdlico regentado por
su padre, que tuvo que cerrar por las presiones de un gobernador anticlerical; y entre
1900 y 1905 estuvo interno en los Seminarios de Zacatecas y Aguascalientes. Después
de dejar el Seminario, y con ello una previsible vida como sacerdote, ingresé en el
Instituto de Ciencias de Aguascalientes y en 1908 se fue a San Luis Potosi a estudiar
Leyes. Su progresivo alejamiento de su Jerez natal o, lo que es lo mismo, de la nifiez, y
su paso por centros de educacion laica estuvieron marcados por sus primeras dudas
religiosas y conflictos morales, por su descubrimiento paralelo del sexo y la poesia, por
todo aquello que el tiempo, en vez de resolver o diluir, iria haciendo mas complejo y
profundo.

En sus primeros escritos publicados en la prensa confesional de provincias se
declar6 abiertamente en contra el «modernismo», que apenas habia leido, pero que
identificaba confusamente con el decadentismo de la capital, incluso con la herejia del
modernismo teoldgico condenada por la Iglesia. Fue durante sus afios de estudiante en
San Luis cuando empez6 realmente a leer literatura modernista y a verla como el medio
adecuado para expresar la sensibilidad de los nuevos tiempos, la suya propia. Es
significativo que desde este momento y hasta 1915 sus dos influencias mayores fueran
dos modernistas de origenes provincianos y catolicos, formados también en seminarios
y muy sensibles a los conflictos de la modernidad con la fe y las costumbres
tradicionales: el hoy olvidado mexicano Amado Nervo, por quien Lopez Velarde entrd
en el &mbito del modernismo, y cuyo dilema -ya convertido en formula por Verlaine,
por Dario- entre erotismo y religiosidad €l sinti6 como propio; y el espafiol, todavia mas
olvidado, Andrés Gonzalez Blanco, en cuyos Poemas de provincia (1910) vio un
camino de salida del modernismo exotista y preciosista, un camino concreto por el que
podia avanzar, un ejemplo de como transformar literariamente su propia realidad
provinciana, incluso la historia sentimental que estaba viviendo.
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Durante sus afios de seminarista habia seguido pasando las vacaciones en Jerez y
habia conocido a una de las personas mas decisivas para su literatura y su vida, para la
forma literaria de vivir su vida que inconscientemente estaba empezando a asumir:
Josefa de los Rios, una pariente lejana -era cufiada de un tio materno-, una muchacha de
educacidn estrictamente tradicional, externamente poco llamativa, a juzgar por su Unica
fotografia conservada y por los testimonios de quienes la conocieron, delicadisima de
salud y ocho afios mayor que él, de la que se enamord. El padre de Lopez Velarde se
opuso a la relacion, pero él empezo a dedicarle versos y pronto a llamarla con el nombre
poético de «Fuensanta» y termind convirtiéndola en un verdadero mito personal, el
primero y el ultimo, el mas simple y el mas enigmético de sus amores, la principal
protagonista de su historia.

Aunqgue los primeros poemas dispersos de Lopez Velarde tienen escasisimo valor
literario, es inevitable comenzar por ellos si se quiere comprender la historia completa,
su interna coherencia. Ya en sus dos primeros poemas conocidos se refiere a una «novia
imposible» y habla de su suefio frustrado de matrimonio: «guardaré los marchitos
azahares / entre los pliegues del nupcial vestido»>; «hoy que se apaga, con la dicha mia,
/ el altar que sofié para mis bodas»®. Aunque las experiencias de las que habla Lépez
Velarde puedan tener validez universal, hay que insistir en que fueron sentidas y
expresadas por €l desde el mundo y la simbologia catélica. No se suele tener en cuenta,
tal vez no se tome lo suficientemente en serio que, como dice Martha L. Canfield, en
Lopez Velarde «la meta no alcanzada es siempre una Citeres, pero legitimada en el
cuadro de las instituciones cristianas. La meta no alcanzada es el matrimonio»’. En ese
primer momento la imposibilidad parece deberse a un impedimento externo, que cabria
explicar biograficamente por el parentesco y la diferencia de edad con Josefa de los
Rios, la enfermedad e incluso el desden de ésta, la separacién y la prohibicién del padre.
Pero inmediatamente la amada pasa a ser un simbolo de «Pureza, titulo de su tercer
poema, de finales de 1906: el poeta se refiere a si mismo como un ser caido, manchado
por el pecado y la duda, y empieza de alguna manera a reconocer que el impedimento
verdaderamente insalvable viene del caracter imposible de su amor, por ser éste un amor
ideal en pugna con su propia naturaleza, con el pecado original de su corporeidad e
imperfeccion y con lo que Ilama entonces su «pesimismo», algo después «dolor de
inquietud» y més tarde «zozobra», y por ser un amor muerto, perteneciente a un puro y
tal vez inexistente pasado. Es entonces cuando «Fuensanta» aparece y adquiere sus
valores esenciales, cuando Lépez Velarde introduce en su poesia la confusion entre el
amor y la religiosidad y entre el amor y la muerte que le caracteriza, cuando empieza a
dar rienda suelta tanto a la sacralizacion como a la necrofilia profunda que le inspiraba
Fuensanta, en la que siempre vio una figura sagrada pero también una muerta.

Que se sepa, Lopez Velarde utilizé por primera vez este nombre poético en el
poema «Elogio a Fuensanta» de 1908. Los estudiosos del poeta han ido acumulando
hipétesis sobre su procedencia y casi existe una bibliografia especifica al respecto®. Por
ejemplo, Alfonso Méndez Plancarte pensaba que podia provenir de un cuento del
mexicano Rubén M. Campos publicado en Revista Moderna en 1902 o de algunos
poemas del espafiol Antonio Fernandez Grilo. Por su parte, Luis Noyola Vazquez
descubri6 que durante los afios de estudiante de Lopez Velarde, se representd en San
Luis el drama de Echegaray EIl loco Dios, cuya heroina se Ilamaba Fuensanta. Ademas,
encontrd6 un poema titulado «Epistola a Fuensanta», firmado por un tal Guillermo
Eduardo Symonds, publicado en 1904 en uno de los periodicos en los que después
trabajé Lopez Velarde; lo que le hizo suponer que Symonds podia ser uno de sus
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pseudénimos. Pero Allen W. Phillips demostré que el olvidado Symonds existio
realmente... Como se ve, es dificil dar con una procedencia segura, pero las
coincidencias se multiplican. En «EI camino de la pasion» Octavio Paz sefialé una
representacion que Lopez Velarde pudo tener en cuenta en su creacion literaria de
Fuensanta: «Damiana», la mujer religiosa y provinciana que Amado Nervo evocé en
Los jardines interiores (1905), bajo un significativo epigrafe del prerrafaelita Dante
Gabriel Rosseti: «My name is might have been...»%. Afios después Paz descubrié otra
posible fuente, esta vez gréfica: el cuadro del popular simbolista cordobés Julio Romero
de Torres «Angeles y Fuensanta», donde se representa a dos mujeres, una de ellas
enlutada, con una carta abierta en las manos, y cuyo ambiente provinciano, erético y
recatado, le hicieron pensar en los poemas de L6pez Velarde. Pero comprobada la fecha
del cuadro, 1909, hubo que descartar una influencia directa. Paz termino apuntando a lo
fundamental, a lo que explica tantas coincidencias:

Maés cuerdo que seguir a los criticos en sus hipdtesis es
aceptar que ese nombre femenino dormia en el fondo del
idioma y que, al comenzar este siglo, los poetas y los artistas
lo redescubrieron [...]; el hecho de que Lopez Velarde y
Romero de Torres hayan escogido el mismo nombre de
mujer para el mismo tipo femenino revela que estamos ante
un verdadero motivo de época. Ese nombre, como otros
parecidos, era un talisman y un simbolo estético, sexual y
espiritual®®.

Lo cierto es que «Fuensanta» es, para intentar decirlo de una manera precisa, un
antroponimo femenino basado en un hagionimo, concretamente en una advocacion
mariana, cuyo origen es, a su vez, un toponimo correspondiente a un lugar sagrado. En
éste suelen coincidir un manantial y un santuario dedicado a la Virgen que, segun la
tradicion popular, se aparecié alli: Nuestra Sefiora de la Fuensanta. En Esparia,
especialmente en el sur, donde el agua es un bien precioso, es un hagiotopénimo
bastante frecuente, y durante siglos de cultura agraria y catolica ha sido un nombre de
pila de difusion local en diversas poblacionest. De ahi que el andaluz Romero de
Torres pintara no una, sino varias Fuensantas, posiblemente reales. Pero a diferencia de
otros nombres, su motivacion semantica inicial sigue siendo reconocible para cualquier
hispanohablante; y lo tomase de donde lo tomase, Lopez Velarde lo hizo por su evidente
simbolismo religioso. Al aplicarlo a Josefa de los Rios, ésta se transform6 en una
imagen, lo dnico que realmente conocemos de ella y tal vez lo Unico que
verdaderamente amé el poeta: la imagen de la mujer espiritual, cuyo primer modelo es
la Virgen -«la Mujer simbélica del catolicismo», como él mismo dijo*%-, que ha tenido
innumerables versiones a lo largo de la historia de Occidente, y que, junto a su
complementaria y opuesta, la mujer fatal, la igualmente simbolica Eva y sus
descendientes, popularizé el arte y la literatura finisecular. Una consecuencia del
imaginario masculino marcado por la distancia y la mitificacion, las ansias de
dominacién y los miedos respecto a la mujer®.

En el citado «Elogio a Fuensanta», ésta pertenece al pasado y el poeta dice haberla
amado como hermana, madre, incluso Virgen: «Humilde te ha rezado mi tristeza/ como
en los pobres templos parroquiales/ el campesino ante la Virgen reza»*. Asf pues, desde
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el momento en que aparece, Fuensanta encarna el amor puro y la nifiez, la fe inocente y
los valores tradicionales, el catolicismo y la virginidad; y se identifica con la provincia y
las provincianas, con el pueblo y la casa, la madre y las hermanas, el Santuario y la
Patrona misma de Jerez. Lopez Velarde vivid los ultrajes del tiempo y de la historia, la
destruccion de la provincia durante la guerra, el envejecimiento, la larga agonia y la
muerte de Josefa de los Rios, otros amores; y nunca dejo de oscilar: dese6 y por
momentos consiguid asumir la vida adulta, aventurarse, alejarse y profanar, asesinar
simbolicamente la imagen de Fuensanta, sustituirla por otras u olvidarla, pero sus
miedos y fracasos, sus sentimientos de culpa y nostalgias, su profunda fidelidad a su
primer amor, a su primera identidad, le hicieron no romper nunca del todo, seguir
sofiando con un regreso imposible al pueblo y con una boda perpetuamente aplazada,
hasta el momento mismo de la muerte, incluso mas allad. Fuensanta y la provincia
forman un mundo mitico, perdido, pero también esperado, siempre anterior o futuro,
nunca presente. Octavio Paz dedic6 paginas imprescindibles a explicar su significado
espiritual, el vaivén y la confusion de sentimientos en la que se mantuvo -para él
intencionadamente- Lopez Velarde. Entresaco algunas citas:

Paraiso infantil o reino de la pasion adolescente, la
provincia no es tanto un punto en el espacio como la
nostalgia de un bien irrecuperable [...] Simbolo de la lejania
fisica y de la inocencia perdida, la provincia pertenece al
antes y al después. Es una dimension temporal: encarna el
pasado pero igualmente prefigura lo que volvera a ser. Ese
futuro se identifica con la muerte: el edén sélo se abrira para
el agonizante. La relacion entre Lopez Velarde y la provincia
es la misma que lo une a Fuensanta. Son una distancia que
solo la muerte puede abolir [...] La ambigliedad no reside
s6lo en el objeto de su adoracion sino en sus sentimientos:
amar a Fuensanta como mujer es traicionar la devocién que
le profesa; venerarla como espiritu es olvidar que también, y
sobre todo, es un cuerpo. Para que ese amor dure necesita
preservar su confusién y, simultaneamente, ponerlo a salvo
de su contradiccidn [...] No se enfrenta a un amor imposible;
su amor es imposible porque su esencia es ser permanente y
nunca consumada posibilidad [...]; al evadir la alternativa,
consumacion o desengafio, sacrificaba a la Fuensanta real y a
la amada a una suerte de limbo perpetuo, errante entre el
antes y el después. Es lo que pudo ser y de ahi que aparezca
siempre como una criatura remota, en otro tiempo y en otro
espacio [..]; ella es la imagen de la lejania. Es la
desaparecida, el &nima en pena, la ausente con la que se
sostiene un infinito didlogo imaginario. Es aquello que esta a
punto de dejarnos y que todavia, por un instante, retenemos
[...]; una interminable despedida [...] En toda despedida late,
implicita, la esperanza de un nuevo encuentro®.

Si hay un mito que pueda iluminar de manera global la obra de Ldpez Velarde es el
del «hijo prédigo», el protagonista de la pardbola evangélica que, detras del Ulises de la
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literatura clasica, es una de las imagenes mas difundidas del simbolo eterno de la vida
como viaje. Su historia ha sido objeto de innumerables interpretaciones y elaboraciones
que llegan hasta la edad moderna, cuando suele perder mucho de su sentido cristiano
original (el hombre que se aleja para volver finalmente a Dios, el pecador arrepentido y
perdonado, perdido y hallado, muerto y resucitado), a favor de interpretaciones
secularizadas, como simple ejemplo del viaje circular, del alejamiento y el retorno a los
origenes. A lo largo de su obra, Lépez Velarde hizo un uso muy personal de este mito,
como representacion de su propia aventura vital, pero sin perder nunca el sentido
religioso, que en su caso es fundamental. Para él la provincia es la casa del padre, del
catolicismo, pero esta casa es fundamentalmente un gineceo, un lugar habitado por
mujeres, las principales sostenedoras de los valores tradicionales, que en su papel de
madres y esposas, hermanas y novias, permanecen alli siempre, aun cuando el varén se
ausente. Y en su literatura, como en parte de la tradicion cristiana, el «regreso del hijo»
se asocia a la también metéfora biblica de la «boda del prometido y la esposa», para
aludir al viaje desde la dispersion y el mal a la unidad y el bien, a la unién del hombre
con Dios, un retorno y una boda -en su caso a Jerez y con Fuensanta- que solo se
cumplen plenamente tras la muerte®.

Cabe aceptar que su primer libro La sangre devota, de 1916, es en conjunto un
homenaje a la mitificada Fuensanta-provincia. Sabemos que en 1910 Lopez Velarde
tenia ya preparado para la imprenta un manuscrito del mismo, que sin embargo no se
publico hasta seis afios después, muy modificado. La Revolucion habia estallado vy,
como otros muchos, Lopez Velarde fue arrastrado por la tormenta. Vivid cinco afios de
pasion y frustracion politica, muy comprometidos y dificiles, en que la literatura paso a
un segundo plano, y que hoy vamos comprendiendo mejor, a medida que se estudia con
mayor distancia y profundidad el papel jugado por la Iglesia y por el fracasado Partido
Catdlico Nacional, en el que él militd, durante la revolucion de Francisco I. Madero y la
contrarrevolucién de Victoriano Huerta. En 1915, tras el triunfo militar y politico de
Venustiano Carranza, todo volvi6 a comenzar para Ldépez Velarde. Se instal6
definitivamente en la ciudad de México (nunca mas volvio fisicamente a Jerez, aunque,
como veremos, siguié regresando imaginariamente una y otra vez), buscé un dificil
acomodo en el nuevo régimen, probo6 lo que en la retdrica de la época se llamo «las
flores del pecado», conoci6 a otra mujer, Margarita Quijano, la «dama de la capital» de
sus escritos, un nuevo e intenso amor que termino en fracaso; y vivid, en fin, las
experiencias de la modernidad que lo alejaron y al mismo tiempo le hicieron afiorar aln
méas su siempre lejano mundo infantil, su siempre agonizante Fuensanta. También
volvié a escribir en serio, pero de una manera diferente a como lo habia hecho hasta
entonces, algo a lo que contribuyeron amistades literarias como la de José Juan Tablada
y lecturas como la decisiva de Leopoldo Lugones. Y acabd convirtiéndose en el escritor
mexicano mas original del periodo, en la alternativa a Enrique Gonzalez Martinez, el
poeta entonces consagrado. Todo este proceso explica que los poemas de La sangre
devota presenten notables diferencias de sensibilidad y calidad entre unos y otros,
debido a los distintos momentos en que fueron compuestos.

En los poemas mas antiguos, los que sabemos que escribi6 antes de 1915, no logro
expresar convincentemente la confusién de sentimientos que le inspiraba Fuensanta, aun
asi son muy reveladores. La primera poesia del libro, «En el reinado de la primavera»,
parece arrancar como una invitacion amorosa («Amada, es Primavera»), en la que
resuenan los ecos paganos de «Primaveral» de Rubén Dario («Oh amada mia! Es el
dulce/ tiempo de la primavera»), pero enseguida la sangre se confunde con el espiritu, el
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amor con la devociodn, la primavera con la Cuaresma, y todo termina en una melancélica
ofrenda destinada a aliviar a Fuensanta, la «amadisima lejana», la «santa», la «novia
perpetua», la «enferma» (113). LOpez Velarde encarna en Fuensanta lo que Bram
Dijkstra llama el culto a la «monja doméstica» y a la «tisica sublime»’. Como el resto
de las mujeres provincianas que ella representa, su lugar es la casa, de donde s6lo sale
para ir a misa. Alli cose, toca el piano y espera asomada a las rejas de las ventanas y
balcones adornadas de plantas y pajaros. Ella misma es vista como un pajaro enjaulado
y es calificada reiteradamente como «flor» (flor del bien, flor del terrufio, flor de
claustro, lirio, rosa mistica...), metaforas nada originales, pero muy ilustrativas de la
vision estatica y dependiente, «vegetativa» de la mujer fragil. En el titulado «Las
ventanas», éstas aparecen adornadas de caracolas y Fuensanta escuchando en ellas «el
fragor de las marinas tempestades» (148), simbolo de la vida, de la vida lejana. La
inmovilizacion o el encierro se une a la postracién y a la invalidez, a la ingravidez y al
suefio, y todo ello aproxima a Fuensanta a la muerte. Uno de los poemas en los que mas
claramente se observan estos elementos es el titulado «Pobrecilla sondmbula...», donde
Fuensanta aparece como una virgen sin apenas asidero material, una incorpdrea novicia,
un alma sufriente y benefactora:

Con planta imponderable

cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,
y es tu sufrido rostro como un éxtasis
que se dilata en una transparencia

[-]

Asi cruzas el mundo

con ingravidos pies, y en transparencia
de éxtasis se adelgaza tu perfil.

(20)

La serie de poemas galantes construidos a partir de imagenes idealizadoras y
religiosas («Ofrenda romantica», «Para tus pies», «Para tus dedos &giles y finos»),
culmina en «Canonizacion», en el que el poeta reza a la ausente Fuensanta, a «Nuestra
Sefiora de las llusiones», y a cambio de la imposible boda manifiesta un suefio de
apariencia religiosa, pero de trasfondo claramente necrofilo: venerar su imagen dentro
de un fanal, «en un rincén de la nativa casa» (142). Dije que en la imaginacién de L6pez
Velarde la provincia esta asociada constantemente al suefio del regreso, tambien del
regreso temporal, de la regresion a la nifiez, y éste suele ir unido -como en «Ser una
casta pequefiez»- al de la inmovilizacion, miniaturizacion, fosilizacion, gulliverizacion o
embalsamamiento. Hay en ello, junto a un deseo de control de la mujer, el intento de
preservarla del pecado, de la contaminacion fisica y mental, y asegurarse asi un refugio
para los peligros a que, como varon, esta expuesto. El poema «A la gracia primitiva de
las aldeanas» empieza con esta confesion:

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
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a satisfacerlas en los turbadores

gozos de ciudades -flores de pecado.

Esta hambre de amores y esta sed de ensuefio
que se satisfagan en el ignorado

grupo de muchachas de un lugar pequefio.

(123)

El hambre y la sed como sindnimos del apetito tanto espiritual como sexual y la
imagen del cuerpo femenino como alimento o recipiente en que saciarlo tiene maltiples
variaciones en su obra. Aqui los cuerpos de las provincianas son «Vasos de devocion,
arcas piadosas / en que el amor jamas se contamina; / Jarras cuyas paredes olorosas /
dan al agua frescura campesina...» (123), no son las copas de licor o veneno que
apareceran mas tarde. Ya asoma el miedo no solo al cuerpo, sino concretamente a la
contaminacion venérea, sobre el que volveremos. «Cuaresmal» es una oracion en la que
el amante vuelve a pedir la imposible paz de un matrimonio con Fuensanta y rechaza el
amor aventurero «de calidas mujeres, azafatas / subditas de la carne [...]» (127). «Viaje
al terrufio», la (in)version catdlica y provinciana del modernista viaje a Citeres, acaba
con los amantes castamente abrazados «en el materno regazo» de la tierra (119): «en el
centro de Jerez -escribe Sheridan- hay una tumba donde viven abrazados Fuensanta y el
idolatra»™®. «Poema de vejez y de amor» es otro poema de regreso. El poeta, cuya vida
estd «enferma de fastidio», se refugia en la casa familiar y junto a la buena Fuensanta va
exhumando cosas viejas, recuerdos de amor de sus abuelos, hasta que ambos llegan al
lecho, al tAlamo que se convierte en timulo: «Dos fantasmas dolientes / en él seremos
en tranquilo amor, / en connubio sin macula yacentes; / una pareja fallecida en flor [...] /
dos sombras adormidas / en el talamo estéril de una santa» (137). En el poema «El
campanerox» el protagonista poético aparece ya como el prometido de la muerte.

Esto respecto a los poemas mas tempranos. Los mas tardios, los escritos después de
1915, inmediatamente antes de la publicacion de La sangre devota, aunque siguen
centrados en Fuensanta y la provincia, se asoman al nuevo escenario de la ciudad,
introducen otras figuras femeninas y revelan una nueva conciencia artistica. «En estos
afios -dice José Luis Martinez- al arrobo sentimental y a la devocion por las cosas de su
pueblo y su mundo religioso, afiadié una sensualidad mas avida, rasgos de humor e
ironfa, sensibilidad plastica y conocimiento poético»™®. En «Tenias un rebozo de
seda...» el sentimentalismo y el costumbrismo con el que el poeta vuelve a alabar a la
lejana Fuensanta son subitamente desplazados por la sensualidad, antes de ser
definitivamente rotos por la ironia, cuando mediante un inciso entre paréntesis el poeta
dice:

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista


javascript:void(null);
javascript:void(null);

sin Baudelaire, sin rimay sin olfato).

(114)

Versos en los que la critica ha visto una cifra de su evolucion, cuando descubre los
placeres de los sentidos y el estremecimiento de la nueva literatura®®. ldéntico
autodesdoblamiento, la misma distancia entre el ayer y el hoy se encuentra en otros
poemas y articulos contemporaneos, en los que se refiere a su antigua «buena fe»
provinciana, «mi nifiez lirica y boba»; «era yo estudiantillo de latin, aturdido y
quimerista, en un seminario del Norte»; «por aquellos afios, crecia yo como un
cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta»?. Y es entonces, al situarse con lucidez
en el cruce del ayer y del hoy, al mirar con desconfianza tanto a su interior como al
lenguaje, al fingir no tomarse muy en serio como hombre pero exigirse mas como
artista, al tomar verdadera conciencia de su conflicto espiritual, cuando empieza a
escribir versos, poemas nuevos, intensos y sorprendentes. Es el caso de «En las tinieblas
hdmedas...», cuando en medio de la noche de la muda ciudad, por donde pasea su
lujuria, el poeta se encuentra con el recuerdo de Fuensanta: «En las alas oscuras de la
racha cortante / me das, al mismo tiempo, una pena y un goce [...] / algo en que se
confunden el cordial refrigerio / y el glacial desamparo de un lecho de doncella» (129).
«Por este sobrio estilo..», en que va definiendo, entre sensaciones y simbolos
enfrentados, el significado de Fuensanta («Esta manera de esparcir su aroma / de azahar
silencioso en mi tiniebla») y de sus propios sentimientos hacia ella («<como que sabe que
mi interno drama / es, a la vez, sentimental y comico» 151). «Mi prima Agueda», tal
vez la composicién mas perfecta del libro, por su capacidad para recrear con sutil ironia
y pléstica sensualidad su yo adolescente y la figura de la prima, el deseo y la
prohibicion:

[...]

Agueda era

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas

en el ébano de un armario afnoso.

(122)%

El poeta aparece cada vez mas desgarrado entre la devocion a la Gnica y la
multiplicidad de presencias femeninas («;Serd4 este afan perenne, franciscano o
poligamo?» 158). Fuensanta es cada vez mas una culpa y un enigma («Me estas vedada
th...», «;Qué serd lo que espero?»), un recuerdo amenazado por la tentacion de otras
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mujeres, un alma en pena a punto de desaparecer. Ya en La sangre devota hay un
poema, «Boca flexible, avida...», inspirado en la «dama de la capital» («peligro
armonioso para mi filosofia petulante» 155), que ocupara un lugar central en Zozobra.
Ya apunta el sistema de imagenes duales que se desplegara en el libro siguiente para
objetivar su drama interior; preferentemente, como sefialé Xavier Villaurrutia, iméagenes
que oponen el mundo catélico al mundo musulman (junto al casto, pudibundo edén de
las provincianas, el harén de las odaliscas y el paraiso de las huries), e iméagenes de
suspension y de oscilacion, de vuelo y caida, y de salida y regreso.

En el poema penultimo de La sangre devota, «A la patrona de mi pueblo», el poeta,
fracasado, arrepentido como el hijo prodigo, parece volver al santuario de Jerez, a la fe
del bautismo y al primer amor, a Nuestra Sefiora de la Soledad y a Fuensanta. «Sefiora:
llego a Ti / desde las tenebrosas anarquias / del pensamiento y la conducta». Pero se
trata solo de una visita, de un nuevo adids; el poeta se despide no sin antes hacer un
ruego: volver en el momento de la muerte, a la misma iglesia donde debi6 celebrarse su
boda, «en aquella mafiana en que sofié / prender a un blanco pecho / una fecunda rama
de azahar» (164-165). EI poema final, en realidad el epilogo, «Y pensar que pudimos»
es una fantasia sobre lo que hubiera sido la vida de Fuensanta y el «iddlatra» de haberse
celebrado esa boda ya imposible, de haber fundado juntos un hogar. Leido desde el
conocimiento de la trayectoria completa, en el final de La sangre devota Lopez Velarde
parece prefigurar, como vamos a ver, no sélo su siguiente libro, Zozobra, sino también
sus poemas postumos, como «El suefio de los guantes negros», esto es, adelanta el
alejamiento y muerte de Fuensanta, no ya una muerte simbdlica sino real, el
presentimiento de su propia muerte y -superando la vida no vivida- el suefio de la boda
en el maés alla.

Zozobra, publicado a finales de 1919, es el poemario central y mas maduro de
Lopez Velarde. No presenta las desigualdades del libro anterior, de hecho y en conjunto
no hace sino continuar y ahondar aquella parte de La sangre devota posterior a 1915.
«Lo que si hay -dice Allen W. Phillips-, al lado de un gran progreso artistico, es un
marcado cambio de intensidad: el dolor, romantico y melancélico, si se quiere, pasa
ahora a ser angustia; la sentimentalidad se tifie de franca sensualidad; y las dudas se
convierten en afirmaciones de dualidad que desgarran violentamente el alma del
poeta»®. Su titulo es una cifra perfecta de su contenido: la exploracién de sus
conflictos, conscientemente asumidos, pero nunca resueltos, entre el espiritu y la carne,
la religiosidad y el erotismo, la formacion tradicional y la inquietud contemporanea, asi
como el testimonio, aunque sea indirecto, de los tiempos histéricos que le toco sufrir,
los de la Revolucion en México e incluso los de la Primera Guerra del mundo o del
siglo. Sus poemas estan ordenados segln una tenue pero clara configuracion simbdlica,
mediante la que el poeta da sentido a su propia trayectoria vital y sentimental.

Empieza con «Hoy como nunca», una nueva, aunque parece que definitiva
despedida a Fuensanta. Hay que saber que hacia 1916 Josefa de los Rios,
verdaderamente agonizante, se habia trasladado a México, donde murié en mayo del
afio siguiente. Practicamente todos los criticos han dado por supuesto que el poema se
escribio después de su muerte. Puede probarse que en realidad es algo anterior, y
aunque tiene un sentido elegiaco, se trata de una despedida en plena agonia de Josefa,
un proceso que, como deja traslucir el poema, Lopez Velarde tuvo que seguir muy de
cerca, pues también sabemos que el médico que atendio a la enferma fue el hermano del
poeta, su inseparable Jesus. EI poema comienza:
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Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;

si queda en mi una lagrima, yo la excito a que lave
nuestras dos lobregueces.

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;

pero ya tu garganta solo es una sufrida
blancura, que se asfixia bajo toses y toses,
y toda td una epistola de rasgos moribundos
colmada de dramaticos adioses.

(173)

Octavio Paz comenta: «Estas lineas, aunque no son del mejor Lopez Velarde,
expresan muy bien lo que fue ese amor: una interminable despedida»?. Efectivamente,
desde sus primeros textos Lopez Velarde estuvo escribiendo esta despedida y es posible
encontrar en ellos antecedentes directos a practicamente todas las iméagenes por las que
se va sosteniendo y creciendo en calidad el poema: el vaso quebradizo del cuerpo, el
reloj y su tic tac que son el corazon y su latido, el rio sordo y la barca de la muerte, la
tarde de ventisca y el sonido de las esquilas; incluso la segunda parte, en la que el poeta,
ya definitivamente solo, se centra en su alma, en la ruina y desolacion perpetua de su
alma mediante iméagenes litargicas y biblicas cada vez mas amplias e intensas, desde el
pafio a la parroquia, desde la lluvia al diluvio final.

Mi espiritu es un pafio de animas, un parfio

de animas de iglesia siempre menesterosa;
es un pafio de animas goteado de cera,
hollado y roto por la grey astrosa.

No soy méas que una nave de parroquia en penuria,

nave en que se celebran eternos funerales,
porque una lluvia terca no permite
sacar el ataud a las calles rurales.

(173)

Es significativo que inmediatamente después de este poema, comience, con el
titulado «Trasmatase mi alma», la serie dedicada a la dama de la capital. Esta aparece
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como una «creatura solar» (luz cenital, verano, antorcha, lava repentina, ave fulgida,
bolido...), como la portadora de una copa llena de un licor iluminador y al mismo
tiempo embriagador, que sustituye a la copa eucaristica y al agua lustral de Fuensanta,
como un ser «mortifero y vital», dotada de poderes y peligros, que da vida y muerte
simultaneamente y ante la que el protagonista poético siente tanta ilusion como miedo.
Ella es la posibilidad de la definitiva transformacion y liberacion, del amor pleno, del
pleno reconocimiento, del abandono de la nifiez y del acceso a la madurez:

Fuensanta -dice Octavio Paz- habia sido una figura
pasiva, mas un idolo que una realidad; la segunda mujer es,
simultdneamente, un cuerpo y un espiritu. Un cuerpo
intocable que lo hechiza; un espiritu que lo espanta y le abre
mundos desconocidos. Es una «vehemencia palida» y, para
acentuar aun mas la contradiccion de esa figura agrega:
«¢Hiciste penitencia revolcandote encima de un desierto?».
Por primera y Ultima vez Ldépez Velarde reconoce en una
mujer una complejidad espiritual semejante a la suya. Por un
instante, la mujer deja de ser un objeto de veneracion o de
placer: «en tu rostro se ha posado el incendio y ha corrido la
lava». A ella le debe la revelacion de su «propio zodiaco: el
Leon y la Virgen». El descubrimiento de si mismo es
también el de una mujer que es todas las mujeres, «total y
parcial, periférica y central», es decir, una mujer que puede
ser una amante sin abdicar a su albedrio. Una libertad®.

Pero la posibilidad no se cumple. La serie sobre el amor capitalino se cierra -un
circulo dentro de otro circulo- con «La lagrima», nuevo poema del fracaso y del no tan
frecuente tema de la solteria masculina, que junto con el de la esterilidad va a hacerse
cada vez mas acuciante en su literatura. El suefio del matrimonio, presente desde los
primeros poemas a Fuensanta, vuelve a frustrarse, acaso de manera mas concreta y
dolorosa. El poeta se presenta solo e insomne, en la cama, que es como una tumba,
oyendo los ruidos de los gatos noctambulos, simbolos de lujuria y de muerte, mirando la
cal de la habitacion, llorando, definitivamente encerrado, después del fracasado intento
de apertura, en si mismo, en su propio dolor. Lo hace con gran patetismo, pero al mismo
tiempo con gran pudor, con intensidad de sentimiento e imaginacion:

lagrima en que navegan sin pendones

los mastiles de las consternaciones;

lagrima con que quiso

mi gratitud salar el Paraiso;

lagrima mia, en ti me encerraria,

debajo de un deleite sepulcral,

como un vigia en su salobre y morbido fanal.
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(227)

El resto de los poemas tocan distintas facetas o momentos de la zozobra.
Generalmente vuelven a estructurarse sobre los contrastes y conflictos que se establecen
entre el yo del pasado y el yo del presente. Unos son celebraciones paganas
(«ldolatria») o momentos de renuncia y contricion cristiana («EI minuto cobarde»,
«Como en la salve»); simples panegiricos, ya «A las jerezanas» («buenas mujeres y
buenas cristianas...»), ya a las bailarinas de la capital, en las que -Salomé siempre al
fondo- ve encarnado el poder sexual de la mujer sobre el hombre. Pero los mejores son
aquellos en los que Lopez Velarde supera cualquier planteamiento previsible o retérico
y trasciende la mera oposicion moral o la anécdota sentimental, lleva la exploracién
verbal de sus conflictos a una tensién insostenible y apunta hacia una indagacién mas
profunda de la corporeidad, la identidad y el yo. Son poemas de concentrada violencia,
de deseo y represion, voracidad y abstinencia, impetu de liberacion y encierro, espera e
impaciencia, placer y dolor, plenitud y muerte, en los que las imagenes, sobre todo
somaticas, adquieren sorprendente vigor y sutileza. En ellos Ldépez Velarde logré
descubrir relaciones insospechadas y decir versos nunca dichos, o, como dijo en algunos
de sus escasos textos teodricos, «tomarse el pulso a si mismo», auscultar «el sistema
arterial del vocabulario» y producir la «combustion de mis huesos». El lenguaje
modernista llega aqui a sus propios limites: «EIl sistema poético hase convertido en un
sistema critico»%. Sus complejidades, que muchos han visto como audacias de timido y
que el escritor Bernardo Ortiz de Montellano atribuia al pudor, han provocado
frecuentes discusiones entre los criticos?”. Me limito a escoger varios y a sefialar algin
detalle.

En el titulado «A las virgenes», mujeres en las que ahora el poeta reconoce su
propio drama interior, hecho de rebeldia y sumision, dice: «y las que en la renuncia
llana y lisa / de la tarde, salis a los balcones / a que beban la brisa / los sexos, cual
safiudos escorpiones» (215). Estos versos Ilamaron la atencién de Octavio Paz, a quien
le recordaron los grabados crueles y exactos de Julio Ruelas, el ilustrador de la Revista
Moderna de México, de gran influencia en los modernistas mexicanos, y efectivamente
una de las representaciones de la «<mujer fatal» en Ruelas era una mujer monstruo con
cuerpo de escorpion. Este estimulo habria que sumarlo a lo que me parece un origen
probablemente lugoniano de la imagen. En el «Himno a la Luna» Lugones habla de una
rentista solterona y oronda que «al amor de los céfiros sobre el balcdn se inclina; / y del
corpifio harto estrecho, / desborda sobre el antepecho / la esférica arroba de gelatina»®.
Lopez Velarde transmutd asi elementos ajenos de época en un lenguaje propio y nuevo.
Es posible que, cuando su obra se difundié algo en la Argentina a comienzos de los
veinte, estos versos estimularan al vanguardista Oliverio Girondo, quien en el poema
«Exvoto. A las chicas de Flores», de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia
(1922), al tratar el tema de la represion sexual, desarroll6 la imagen, aunque con una
desinhibicion que en el mexicano no se da: «Al atardecer, todas ellas cuelgan sus
pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se
empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamas -empavesadas
como fragatas- van a pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras
al oido, y sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas»=.

En «Mi corazdn se amerita...» el apremio del deseo se confunde con la incontenible
impaciencia por vivir una vida plena:
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Mi corazoén leal, se amerita en la sombra.

Yo lo sacara al dia, como lengua de fuego

que se saca de un infimo purgatorio a la luz;

y al oirlo batir su carcel, yo me anego

y me hundo en la ternura remordida de un padre
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.

Mi corazon leal, se amerita en la sombra.

Placer, amor, dolor... todo le es ultraje
y estimula su cruel carrera logaritmica,
sus avidas mareas y su eterno oleaje®%.

(198)

Poema analogo a la turbadora prosa poética «Obra maestra», que arranca con la
figura del tigre, cuya cola golpea y sangra contra los barrotes, imagenes del eros
enjaulado y de la masturbacion, y acaba en una reflexion sobre la esterilidad, sobre el
cultivo del propio yo como obra de arte y como sustituto a la falta de descendencia:

El tigre medira un metro. Su jaula tendra algo mas de un
metro cuadrado. La fiera no se da un punto de reposo. Judio
errante sobre si mismo, describe el signo del infinito con tal
maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear en los
barrotes, sangra de un solo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la
soledad. No retrocede ni avanza [...] Hecho de rectitud, de
angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de
abnegacion, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra
maestra’..

En «El mendigo», que comienza «Soy el mendigo cosmico y mi inopia es la suma /
de todos los voraces ayunos pordioseros...» (217), Lépez Velarde habla de lo que llamé
en otro lugar «el cuerpo famélico y la pordioseria del alma»*, del torturante sentimiento
de exclusion de la plenitud. Aungue el mendigo es una imagen de la marginacion con la
que se identificaron numerosos artistas durante el romanticismo y el modernismo, él le
da una dimensién «cdsmica», lo que mas tarde se llamé existencial, referida a la
condicion siempre indigente, menesterosa del hombre concebido como un desterrado
del paraiso. Y aunque en determinados momentos el hambre y la sed de este mendigo
recuerdan el suplicio de Tantalo, Lopez Velarde vuelve a encauzar el poema a traves de
la imagineria cristiana y acude al recuerdo de los anacoretas que, en los primeros siglos
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del cristianismo, llevaron en el desierto de la Tebaida vida de retiro y penitencia, no
exenta de tentaciones. Hasta se podria decir que en la poesia hispanoamericana este
poema es un eslabdn entre Dario («y somos los mendigos de nuestras pobres almas») y
César Vallejo, en el que culmina el motivo del hambriento, del invitado al falso festin
de la vida.

En el citado «Anima adoratrix» Lopez Velarde habla de la pasion, el pasmo y la
postracion final ante el misterio de la vida, encarnado fundamentalmente en la mujer.
Comienza con una serie de imagenes dificiles, plurisignificativas, que la critica ha
discutido, pero en las que hay un sentido indudablemente genital, falico, alusivo a la
ereccion:

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa

del barémetro Idbrico, que en su enagua violeta
los volubles matices de los climas sujeta
con una probidad instantanea y precisa.

Mi Unica virtud es sentirme desollado

en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.
Orean mi bautismo, en alma y carne vivas,

las rafagas eternas entre las fugitivas.

Todo me pide sangre: la mujer y la estrella,

la congoja del trueno, la vejez con su baculo,
el grifo que vomita su hidraulica querella,
y la lampara, parpadeo del tabernéculo.

(228)*

La urgencia del deseo, a partir de la sensacion corporal del «hormigueo», es el tema
de «Hormigas», («responde, en la embriaguez de la encantada hora, / un encono de
hormigas en mis venas voraces» 220); la congoja ante los limites de su ser, pero
también el temor concreto ante la impotencia sexual esta en «La Ultima odalisca» («si la
eficaz y viva rosa / queda superflua y estorbosa» 233). «Tierra mojada...», que recrea el
estado de animo de una tarde de lluvia y encierro, llena de sutiles sensaciones e
imaginaciones erdticas, en la que el presente en la ciudad se mezcla con el recuerdo de
la provincia, y las prostitutas -las consabidas nayades arteras que balbucean himedos y
anhelantes monosilabos-, sirven de contrapunto a las sefioritas y doncellas, termina con
una nueva alusion ironica a la ereccion:

ardes en que el chubasco
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me induce a enardecer a cada una

de las doncellas frigidas con la brasa oportuna;
tardes en que, oxidada la voluntad,

me siento acolito del alcanfor,

un poco pez espada

y un poco San Isidro Labrador...

(207)

Zozobra, el libro de la «zozobra» termina con «Humildemente...», un poema de
sabia sencillez, de irdnica ingenuidad, verdaderamente «naif»; un poema de ida y
vuelta, resumen del aprendizaje vital y literario del escritor y de su reiterado tratamiento
del motivo del viaje circular. Esta dedicado «A mi madre y a mis hermanas». El poeta
imagina que, antes de morir, vuelve a Jerez, un dia radiante del Corpus Cristi, para
arrodillarse en la plaza, ante el Santisimo que pasa en procesion:

Cuando me sobrevenga

el cansancio del fin,

me iré, como la grulla

del refran, a mi pueblo,

a arrodillarme entre

las rosas de la plaza,

los aros de los nifios

y los flecos de seda de los tapalos.

(248)

El rito religioso lo reintegra a la comunidad y suspende el tiempo. El suefio de la
inmovilizacion asociado al del regreso tiene aqui su mejor expresion. Se da al mismo
tiempo la intensidad y la anulacién de los sentidos. Todo se para, los afanes diarios, los
remordimientos y las tentaciones; afuera queda la historia, con sus cambios, amenazas y
conflictos:

«Te conozco, Sefior,

aunque viajas de incégnito,
y a tu paso de aromas

me quedo sordomudo,
paralitico y ciego,



por gozar tu balsamica presencia.
«Tu carroza sonora

apaga repentina

el breve movimiento,
cual si fuesen las calles
una jugueteria

que se quedo sin cuerda.

«Mi prima, con la aguja

en alto, tras sus vidrios,
esta inmavil con un gesto de estatua.

«El cartero aldeano

que trae nuevas del mundo,
se ha hincado en su valija.

«El himedo corpifio

de Genoveva, puesto
a secar, ya no baila
arriba del tejado.

(248-249)

El hijo prddigo vuelve a la casa del padre y proclama su voluntad de renuncia al
mundo, a la mitad de su alma. La «hibris» pagana es vencida por la virtud cristiana de la
humildad y el Edén subvertido se restablece.

«Sefor, mi temerario

corazén que buscaba
arrogantes quimeras,
se anonada y te grita
gue soy tu juguete agradecido

[..]

«Todo esta de rodillas

y en el polvo las frentes;

mi vida es la amapola

pasional, y su tallo

doblégase efusivo

para morir debajo de tus ruedas».



(250)

Zozobra, el libro de la transformacion, del desasosiego espiritual e histérico y de sus
correspondientes blsquedas artisticas, termina asi, con el suefio de la vuelta, en realidad
imposible, siempre pospuesta, a los origenes, al orden y la paz; un suefio de vuelta a los
origenes que va a presidir la produccién final del escritor.

Todo parece indicar que los dos ultimos afios de vida de Lopez Velarde fueron
dificiles, casi desastrosos. No acabd de superar sus fracasos sentimentales. Su literatura
era abiertamente cuestionada por el sector mas poderoso de la critica mexicana, apegada
a los modelos gonzalezmartinianos. En 1920 el presidente Carranza, al que se habia
aproximado y del que esperaba mucho, fue derrocado violentamente por Alvaro
Obregon. Y el 19 de junio de 1921-dias antes de que se publicase su poema «La Suave
Patria», del que la cultura revolucionaria hizo inmediatamente, mediante una
interpretacion bastante parcial, un simbolo del nuevo Meéxico, y comenzase su
glorificacion oficial-, Lopez Velarde murio, rodeado de su familia y amigos, tras recibir
los ultimos sacramentos. Acababa de cumplir treinta y tres afios. Su mas intimo amigo,
al que debemos muchos datos y también leyendas sobre el escritor, el médico Pedro de
Alba certifico oficialmente una «bronconeumonia»®*. Extraoficialmente nunca dejé de
correr un rumor: una enfermedad venérea, acaso la sifilis, contraida en sus frecuentes
contactos con prostitutas, habia contribuido, incluso provocado la muerte del joven y en
apariencia fuerte escritor. Sélo recientemente se ha tratado abierta y seriamente el tema,
incluso ha provocado una polémica entre sus bidgrafos Guillermo Sheridan y Gabriel
Zaid, partidarios de tener en cuenta respectivamente la sifilis o la depresion como
coadyuvantes de su muerte®®. Este aludi6 al contagio en varios textos. A veces de
manera muy escondida, al menos asi nos lo parece hoy, como en estos retorcidos versos
de «Anima adoratrix»: «Espiritual al pr6jimo, mi corazén se inmola / para hacer un
empréstito sin usuras aciagas / a la clorosis virgen y azul de los Gonzaga / y a la cardena
quiebra del Marqués de Priola» (229), nueva expresion de la «dualidad funesta» entre el
cuerpo y el espiritu. La «clorosis» con la que se caracteriza la, por otra parte, violenta
familia del santo jesuita Luis Gonzaga, es una enfermedad que en la época se
relacionaba con la virginidad o abstinencia sexual; Le Marquis de Priola es -como anota
Sheridan- un dramon escrito en 1901 por Henri Leon Lavedan y estrenado en México en
1910, sobre un libertino que muere, envenenada su sangre por el mal de la sifilis®.
Otras veces de forma méas abierta, como en la prosa «La flor punitiva», sobre los
sefialados por la diosa Venus, sobre la complacencia (catolica) en el pecado y la
expiacion: «Una y otra vez envenenado en el jardin de los deleites, no asomaron ni la
desesperacion, ni la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germino la
solemne complacencia de los sefialados por la diosa»®”.

En cualquier caso, y sin tratar de solucionar misterios biogréficos a través de la
poesia, si cabe decir que sus poemas postumos destinados al libro en preparacion El son
del corazon, ademas de prolongar béasicamente las preocupaciones de Zozobra,
presentan un nuevo e inquietante presentimiento de muerte, que a veces se formula
directamente: «Sefior, Dios mio: no vayas / a querer desfigurar / mi pobre cuerpo...»
(270); «me parece que por amar tanto / voy bebiendo una copa de espanto» (272). Y una
insistencia casi obsesiva en la vuelta a los origenes: reaparece Jerez y de nuevo
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Fuensanta, no ya la enferma y espiritual, sino la muerta y resucitada, el esqueleto o el
fantasma mismo de Fuensanta. Segun Pedro de Alba, «quienes asistimos al
alumbramiento de los poemas de EI son del corazdn, sabemos como se fue dibujando de
nuevo el intimo retorno a Fuensanta; como su recuerdo y su figura se volvieron
obsesion del poeta. Era el triunfo pdstumo del primer amor y era también el llamado de
una sombra misteriosa»*2. Con estos poemas el circulo se cierra, la trayectoria vital y
literaria del escritor adquiere finalmente una extraordinaria coherencia, de la que sin
duda él fue consciente. En el titulado «jQué adorable manial!» alude a su cansancio de la
carne y a su renacido amor por Fuensanta la Muerta:

Cuando se cansa de probar amor

mi carne, en torno de la carne viva,
y cuando me aniquilo de estupor

al ver el surco que dejo en la arena
mi sexo, en su perenne rogativa:

de pronto convertirse al mundo veo
en un enamorado mausoleo...

Y mi alma en pena bebe un negro vino,

y un sonoro esqueleto peregrino
anda cual un laud por el camino...

(279)

Ese esqueleto es el de Fuensanta, en cuyo «craneo vacio y aromatico», el poeta toma
«un eterno viatico», esto es, el sacramento de la Eucaristia, que se administra a los
enfermos que estan en peligro de muerte. En «La ascension y la asuncién» LOpez
Velarde hace una de sus utilizaciones poéticas mas audaces del mundo catélico, cuando
juntando los dogmas de la Ascensién de Cristo y de la Asuncion de la Virgen, los aplica
a si mismo y a Fuensanta, que aparecen juntos, en «comunion», volando y alejandose
del mundo:

Vive conmigo no sé qué mujer
invisible y perfecta, que me encumbra
en cada anochecer y amanecer.

Sobre caricaturas y parodias,

enlazado mi cuerpo con el suyo,
suben al cielo como dos custodias...

Dogma reciproco del corazon:
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jser, por virtud ajena y virtud propia,
a un tiempo la Ascensién y la Asuncion!

Su corazon de niebla y teologia,

abrochado a mi rojo corazon,
traslada, en una musica estelar,
el Sacramento de la Eucaristia.

Vuela de incognito el fantasma de yeso,

y cuando salimos del fin de la atmdsfera
me da medio perfil para su dialogo
y un cuarto de perfil para su beso...

(273)

Pero el poema en que se cifra este reencuentro, en realidad toda su poesia, es el
enigmatico, tal vez inacabado «EIl suefio de los guantes negros», que aparecié entre los
papeles postumos del poeta con varias palabras ilegibles. Es un poema paralelo, y no
solo por el titulo y el comienzo, al también postumo «El suefio de la inocencia». En éste
el poeta habla de una vision que enlaza «mis Ultimos 6leos con mi Bautismo» y que
tiene como escenario el Santuario de la Virgen de Jerez:

Sofié que comulgaba, que brumas espectrales

envolvian mi pueblo, y que Nuestra Sefiora
me miraba llorar y anegar su Santuario

[...]

y Yo era ante la Virgen, cabizbaja y benévola,
el lago de las lagrimas y el rio del respeto...

(286)

«El suefio de los guantes negros» transcurre en una capilla que esté en la ciudad de
México y al mismo tiempo en el mas alla, donde se va a celebrar otro encuentro, otro
sacramento:

Sofié que la ciudad estaba dentro

del mas bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno



y lloviznaban gotas de silencio.
No mas sefial viviente que los ecos

de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla oceéanica, a lo lejos.

De subito me sales al encuentro,

resucitada y con tus guantes negros.

(284)

Lo que sigue es una boda entre Fuensanta («la prisionera del Valle de México») y el
poeta también muerto: la «novia perpetua» y el «iddlatra» se retnen finalmente en una
imaginaria resurreccion. Y los discutidos «guantes negros» corresponden a un fanebre
vestido de novia, también de viuda, y son una prenda de fetichismo funerario. La
necrofilia -acaso el término que mejor designa esa confusion de sentimientos que
Fuensanta inspird a Lopez Velarde- nunca se manifestd tan violentamente como en este
verso: «;Conservabas tu carne en cada hueso?» (284). Con estas nupcias del mas alla
Lopez Velarde se inscribe en una tradicion que habian recorrido antes Swedenborg o
Poe, Novalis o Nerval. La mezcla de religiosidad, amor y muerte, presente desde sus
primeros poemas, se expresa con un lenguaje visionario que, sin dejar de ser
absolutamente personal, puede conectar con cierto Lugones, incluso con una discipula
de éste y de Baudelaire, Delmira Agustini, quien en sus mejores momentos también
llegd hasta los limites mismos del modernismo. No deja de ser significativo que esta
turbadora vision de los guantes negros -la boda con la muerte en la que siempre estuvo
sofiando, el poema que estuvo escribiendo siempre-, quedase al final trunco, abierto.
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