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Destinadas

Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre ni en su hermano,
reos convictos de alta traicion a la Republica, fusilados en San Fernando. No piensa en
la guerra, que decae en escaramuzas cada vez mas aisladas en este Gltimo mes de 1869,
cuando ya no queda casi nada del ejéercito del mariscal Lopez. Ni siquiera piensa en el
hambre que le venia mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que la empujé a
escapar, con las deméas mujeres, del tenebroso campamento del Espadin.

No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aunque sean recientes, todavia frescos y
punzantes. Lo Unico que tiene entidad concreta es este trozo de carne asada que demora
entre los dientes, como para dar tiempo a las papilas a recuperar la lenta memoria de su
sabor. Es la primera alimentacion que merece este nombre desde hace mucho tiempo y
por eso las comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club
Nacional. Pero ellas no estan reunidas en un sarao, mecidas por musica de flautas y
violines, sino descansando en un claro de la selva, los vestidos [130] reducidos a
andrajos, las cabelleras desgrefiadas y barrosas, los pies descalzos destrozados por la
marcha. Hay mas de torvo aquelarre de brujas que de tertulia de damas de subida
alcurnia en este grupo que come pausadamente, en cuclillas sobre la tierra.

Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzo en el Espadin y tiene ahora su
esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya no llegan a veinte. Las demas quedaron
por el camino comidas por la fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la
disenteria. No es de buen aglero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haria, pero
entre éstos se encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez, criada de
la familia, pero ademas confidente y dama de compafiia.

Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la memoria. Huérfana,
no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue entregada a los padres de
Dorotea. La trajeron de lejos, de un pequefio caserio sin nombre, mucho mas alla de



donde terminaba el camino real que llevaba a Itaugué. Desde entonces fue una sombra
de los Duprat. Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincon de una
casa; ubicua, como el canto aéreo de un pajaro.

Ayer nomas, se vieron por ultima vez. Habian caminado todo el dia. La noche estaba
cayendo Yy el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta y en un hondo bramido
de tigres o de truenos. Felicia estaba mas cansada que las otras y ya no tenia fuerzas
para seguir. La piel amarilleaba sobre sus huesos y frecuentes [131] escalofrios la
hacian temblar como poseida por el baile de San Vito. Ella entendié. No tenia derecho a
demorar el tropezado rumbo de sus compafieras. Quedd alli, recostada en un arbol,
esperando la soledad nocturna y la previsible muerte, Tomo la mano de Dorotea y le
pidid la bendicion. El resto del grupo se detuvo solo el lapso de una oracion y de una
despedida.

Pero quién puede pensar ahora en Felicia o en las demas que quedaron atras para
engordar a los yryvu, negros comedores de carrofia. Eso es ayer y es historia vieja; esto
es hoy: la fiesta de la carne, el mecéanico desgarramiento de las fibras entre las muelas,
la alegre danza de los intestinos. El obsequio llega a los estdmagos después de semanas
de disputar raices a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de alguna alimafia.
Esta racidén ha cambiado radicalmente las cosas. La esperanza, corno una debil flor
secreta, ha renacido de los escombros de la angustia precedente.

Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a través de la selva.
Apuntan hacia el Oeste, orientandose con el elevado paso del sol, con frecuentes
concesiones al Sur. En algan lugar, en esa direccion, esta el rio Paraguay, ya bajo el
control de los vapores artillados de la Alianza. Ademas, en casi todo el litoral el trajin
militar ya esta siendo substituido por el movimiento incesante de vivanderos y
mercachifles. [132] Plaga de langostas o necesidad civilizadora. ¢Quién sabe? Lo que
interesa es que las fugitivas saben que el rio lleva siempre hacia donde bulle la
civilizacion, hacia donde se encuentra la vida, que tiene ahora el brillo de una promesa.

Hace varios dias dejaron atras el menguante territorio que todavia recorren
esporadicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos fanaticos e implacables,
obedecen ciegamente la escueta consigna sobre todo fugitivo que encuentran a su paso:
la muerte. A lanzazos, para ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas
paraguayas. Ya estan fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a
la selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de Lopez.

Anoche, quizé una hora después de abandonar a Felicia, decidieron pernoctar. En
realidad, todas habian llegado al limite de sus fuerzas. Bajo el ominoso signo del
desahucio, no era dificil vislumbrar el final algunas horas mas tarde, un dia quiza, pero
no mas. Las que cayeron antes solo se les habian adelantado.



Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente, caminaron. Fue entonces
cuando se les aparecio el viejo ka'ygua y todo cambio6 bruscamente. Es dificil saber
quién qued6 mas espantado: el anciano indigena o el desfalleciente grupo de mujeres.
Al susto mutuo siguid la curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guarani. Dorotea
no entendié lo que decian; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos
prefieren al castellano, de una desordenada sucesion [133] de grufiidos y carraspeos.
Pero era evidente que alli se discutia y regateaba con la misma intensidad que en el
mercado central de Asuncion. Después supo el resultado: las ultimas alhajas que
pudiesen reunir serian canjeadas por carne y todos los bastimentos que el viejo les
pudiese entregar. Un trueque doloroso pero justo.

Suerte, pura suerte, quiza milagro de Santa Rita, patrona de lo imposible, que se les
haya cruzado en el camino este viejo ka'ygua, ruina huesuda que huele como un
demonio pero que tiene la celebrada facha de la salvacion. Hay poco que decir de él,
salvo los rasgos mas visibles de su apariencia externa. Las costillas amenazan con
romper la arrugada envoltura de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio
inferior viene atravesado por el tembetd, simbolo de su condicion privilegiada de varén.

El indio ensay0 una promesa y se escabull6. Retorné al mediodia con una pesada bolsa
de fibras de karaguata sujeta a la frente con una cuerda. Caldeaba derechamente el sol
implacable de diciembre. El viejo habia cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso
cargamento. Las raciones fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor
para las que tenian con ellas a sus hijos pequefios.

A la transaccion mercantil siguio la tentadora maquinaria de la camandula y comenzd
un ruidoso chismorreo. El ka'ygud, entrando en confianza, se explayé sobre su vida con
largueza. Supieron que su horda habia abandonado la regién, temerosa de ser alcanzada
[134] por una guerra que no era la suya. El prefirio quedarse. De hecho, no hubiera
podido llegar muy lejos; su cuerpo enclengue no lo hubiera permitido.

El viejo les conto algo fundamental: los brasilefios ya no estaban muy lejos, a una
jornada de viaje quiza. Eran las primeras avanzadillas de la columna que seguia la
rastrillada del mariscal, largamente sefialada por cadaveres insepultos. Tal vez ellas
podrian acogerse a la piedad de los soldados del Imperio. A cambio, quiza, de otro
trueque, que solo las mas jovenes podrian negociar con ventaja.

Dorotea no puede decir cuando comenzaron sus desgracias. Se siente incapaz de
encontrar la causa de las causas, el eslabon primigenio de una minuciosa cadena de
calamidades. Quiza debiera llegar al momento mismo de su nacimiento; en Francia,
hace veinticinco afos. O cuando su padre y su madre decidieron venir al Paraguay, la
hermética China sudamericana que comenzaba a abrirse al mundo después de afios de



férreo aislamiento. Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la
aventura.

Es cierto que las perspectivas del comercio prometian ser brillantes para quienes fuesen
los primeros en llegar. Es también verdad que el prondstico fue confirmado por los
primeros resultados del trafico. Los Duprat vivieron afios de bonanza. Pero afios
después [135] estallé la guerra y pronto el Paraguay quedd aislado dentro de sus
fronteras, férreamente bloqueado por la escuadra brasilefa.

Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un estrépito asordinado de
fusileria, voces de mando y estallidos de bombas. Pero en junio de 1868 el mundo de
Dorotea se derrumbé bruscamente sobre su cabeza. Su padre, su esposo y su hermano
fueron prendidos por la policia bajo una terrible acusacion: traicion al Paraguay y a su
gobierno. Contacto con el enemigo. Conspiracion.

Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema: su padre, Cipriano
Duprat, en correspondencia secreta con el barén de Villa Maria, uno de los jefes del
Imperio; su hermano, Aristides, designado para clavar el pufial asesino en el pecho de la
augusta persona de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las
hediondas monedas de Judas entre los deméas conjurados, reclutados con sigilo entre la
gente de pro y los oficiales de la Mayoria.

El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron falta. La locuacidad
de los prisioneros se hizo incontenible y un expediente comenz6 a engordar
amenazadoramente. Un secretario de o0jos apagados y de bigote incipiente anotaba lo
necesario mientras el Fiscal de Sangre rugia y se agitaba, apuntandoles a los 0jos con un
indice epiléptico.

La antigua ordenanza espafiola inspir6 la sentencia: tacha de infamia, confiscacion de
bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta traicion y nada podria [136] salvarlos
y por eso no debieron extrafarse y hasta recibieron con alivio la notificacion. No se les
hizo esperar: fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién después de muertos se les
saco las barras de grillos remachadas alrededor de los pies.

Muchos mas corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que flaquearon ante el
enemigo, conspiradores, desertores o simples propaladores de especies adversas a la
causa de la patria. Sus cadaveres quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados
a la voracidad de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros
trataban de devolverlos a la superficie. Arafiaban el aire con las manos, barrian el fango
con las barbas; el agua se escurria sobre los cuerpos agusanados pero siempre
terminaban por quedar clavados en sus sitios, como si tuviesen prohibido abandonarlos.

Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados importan poco.
So6lo son pequefias cruces marcadas apresuradamente con lapiz en las tablas de sangre,
borrosos garabatos en papeles sucios de barro y de lluvia. No afiaden un apice de horror
a la matanza desaforada de las batallas o a los imparciales estragos que el célera causa
en los campamentos de paraguayos y aliados.

Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son "destinadas" a lejanos
sitios: "capillas" desperdigadas en la selva, como San Estanislao, Yhu, San Joaquin,



Ajos, Unidn. Con ellas van también [137] ancianos, algunos nifios y una custodia
minima, no hacia falta mas. "Destinada" pasa a ser, desde entonces, una palabra
trajinada por el oprobio y la miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las
negras larvas del abatimiento y del derrotismo entre los soldados y la poblacion civil.

-1V -

Yhu. Para obtener algin alimento, Dorotea labra la tierra con el omoplato de un buey.
Trabaja bajo la malhumorada direccion de una sargenta prodiga en insultos y mezquina
en raciones. Muchas de las destinadas son damas de alto coturno, matronas de jerarquia,
figuras respetadas en la sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que esté pasando,
quiza un capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero que
no tardara en terminar.

En Yhu hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los cumplidos entre las
destinadas. Se celebra algin que otro cumpleafios y hasta aniversarios de casamientos
con ausentes, quiza muertos, maridos. Durante algunos meses, la imaginacion permite
reproducir malamente las fruslerias que hacian mas llevadera la vida en Asuncion. Pero
es dificil revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas, minimos
perimetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del viento y la lluvia por
hojas de pindd y jata'i. [138]

El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea primero y luego
desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de alimentacion: sapos y
ranas, a tres patacones; viboras, a dos; tatus, a diez y hasta a doce, segun el tamafio;
asnos flacos, aun llagados y purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato
de resistencia. Dorotea lo sofoca con decision:

-En Francia se come y es muy distinguido.

Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de ojos fangosos, de pocas
palabras, prefiere los monosilabos. Piel y hueso, viene descalzo, los pies abrazados por
gruesas espuelas nazarenas. La indumentaria, un desastre: el chiripa reducido a
andrajos; el morrion olvidado de los colores originales. Sélo el sable resplandece,
solitario baluarte de la pulcritud, simbolo de su inapelable autoridad. Este hombre es
importante porque trae una orden del mariscal: Yha debe ser evacuado. Las destinadas
deben ir mas lejos, hacia el Norte, cerca del Ygatimi, region familiar Gnicamente a las
fieras y a indigenas desconfiados de todo comercio con cristianos.

El dia en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del obispo de Asuncion.
Se lo lleva el pasmo de la sangre. El cadaver es dejado en mitad de la calle, sentado
rigidamente en una mecedora. Nadie se detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota.
El alférez sabe lo que dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los
bautizados. Que se pudra en [139] la calle, para que aprenda, por traidor a la patria.



Cuando los viajeros van saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte viento desde
el Sur, preludio de un temporal. Desde lejos, ven que el sillon de Palacios se balancea
suavemente: el poncho de su ocupante se agita como indicando una despedida.

_V -

Campamento del Espadin. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan a morir. El
hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente. Ademas ronda el
campamento -no sabemos si es peor 0 mejor- la amenaza constante de ejecucion, a
manos de alguna repentina partida de lanceros. Hay dias en que se anuncia para la
siguiente madrugada a los verdugos encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la
orden no llega nunca.

Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de desangrarse, ha
comenzado la evacuacion al Norte. Busca la proteccion de la selva innumerable, de los
verdosos pantanos burbujeantes, de los plomizos riscos del Mbaracayu. Es el tltimo
trozo del pais que permanece bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio
misterioso e inaccesible, hollado s6lo fugazmente por mariscadores y forajidos,
Republica secreta de monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la protegen
eficazmente las febriles murallas del chucho y la llagada lepra del hachero. [140]

De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las cercanas serranias y que
los brasilefios le perdieron el rastro, por ahora. Se siente que el final de la guerra esta
proximo. En El Espadin, la guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no
le viesen sentido alguno. Ya no hay noticias de Lopez: tal vez hasta se haya muerto.
Una madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la custodia. Es la
oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven buscar la salvacion y, en
pequenos grupos, se internan en la selva, libradas a la gracia de Dios.

Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que descansan en un
abra de la selva después de tres semanas de desesperada y famélica marcha. Este grupo
ha escapado a la muerte mediante el providencial encuentro con el ka'ygua. Si Felicia
hubiese aguantado una hora mas estaria compartiendo la carne asada con las demas,
acumulando fuerzas para alcanzar la cercana salvacion. La informacion que les dio el
indigena, junto con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben exactamente hacia
donde dirigirse.

-VI -

Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste bien logrado.
Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con voluptuosidad; estan satisfechas y esa



sensacion las gratifica. Pronto podrén [141] proseguir la marcha, pero esta vez con
renovadas energias y con provisiones para la ultima y decisiva etapa. El viejo ha
desaparecido, también para descansar. Su choza -les habia dicho- no esta lejos. Volveria
cuando el calor decline.

De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentacion de la ingratitud en las
almas atormentadas. El viejo les robo las alhajas en un trueque inicuo, bajo la
inaceptable extorsion del hambre. Esos tesoros, cargados de recuerdos familiares, seran
vitales cuando regresen a Asuncion. Es legitimo recuperar esos bienes de manos de su
actual poseedor. Hasta seria facil arrancarle el resto de la carne que, con toda seguridad,
guardé avariciosamente para si. No la necesita. Ademas, él es un indio y sabe cémo
arreglarse en el monte.

La dura conclusién se abre paso a borbotones. Hay un apresurado parloteo y cinco de
las mas robustas son elegidas para la mision. Dorotea, por joven y por ser mas alta y
fuerte que las demas, se incorpora a la maligna gavilla. EI grupo, tan sigilosamente
como puede, sigue la direccién tomada por el ka'ygua, un sendero que se escurre en la
marafia. Dios sabe que repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de esta
accién desencadenada por la codicia.

No tardan en llegar. EI hombre dormita frente a su choza, en una hamaca; los ronquidos
son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace mas intensa la siesta. Se acercan,
con dubitativa lentitud, la respiracion contenida contra el pecho. La decision llega [142]
repentinamente, rapida como una centella. Un garrote busca la cabeza; despues, la
violencia incurre en la repeticion y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo cabecea,
como trabajando un suefio, y se queda quieto; un hilo de sangre le divide la cara en dos.
El tatuaje parece mas azul que nunca.

No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un cantaro, en el
sucio interior de la choza. Luego sigue la busqueda de la carne. EI mismo sendero
zigzagueante esta vez las lleva hasta una limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan,
abrumadas por el asco. El cadaver de Felicia cuelga de la rama de un arbol, la cabeza
hacia abajo, la mirada inmovil; la desnudez hace mas notorias las partes carnosas que
fueron tajeadas desordenadamente.

El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres llora, de pura histeria;
otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento se aferra al estbmago como una
hambrienta garrapata. La cara de Felicia exhibe una extrafia placidez. Ellas la miran,
como si todavia esperasen algun signo de vida. No hay palabras en esta muda
contemplacion. Ni siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne

y a distribuirla, con meditada equidad, entre sus comparieras. “
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