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ADVERTENCIA:

No es esta una novela histérica sino una novela de la Historia.

A Margarita y mis hijos; a la memoria del bogavante Octaviano y la residenta Emerenciana; en

recuerdo de mis padres y de mis hermanos Octavio Augusto y José Tomas.

CUBRE TU CIELO, JEHOVA, CON VELOS DE NUBES

Y EJERCITATE, IGUAL QUE UN NINO QUE DECAPITA CARDOS,
EN ENCINAS Y CUMBRES DE MONTANAS.

DEJAME LA TIERRA, Y MI CABANA,

QUE TU NO HAS CONSTRUIDO;

Y MI HOGAR, CUYO FUEGO ME ENVIDIAS.

NADA MAS MISERABLE QUE VOSOTROS

CONOZCO BAJO EL SOL, jDIOSES!

Prologo

Nuestro Padre Namand( Verdadero, el Primero:
He aqui que lo elevo y te lo envio aquello que he escuchado

Goethe, Prometeo



sobre nuestro lecho de descanso.

Busco fervor religioso en la casa de las plegarias,

canto, rezo, danzo,

me esfuerzo por alcanzar la condicion perfecta.

Sobre tu inmensa morada terrenal,

aquellos a quienes proveiste del emblema de la masculinidad,
aquellas a quienes proveiste del emblema de la feminidad,

se esfuerzan en seguir permaneciendo sobre la tierra

y la tristeza de sus corazones

te cuento, para que la sientas, te la envio.

Clamor de los mby'a guaraniesil)

EL VETERANO

Viejo, setenta afios; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi desaparecida raza
paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho poderoso, de cabeza enhiesta como
una venerable cumbre en que aparecen todavia las huellas del rayo. La roja faz es un
amplio paisaje cruzado de armoniosos surcos, y coronado por un espeso bosque de
cabello gris; las manos, que defendieron la patria y ahora plantan mandioca, son de
color de tierra. El héroe camina ya con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le
quita majestad. Es inculto y grande. Me interesa méas que muchos doctores. Hizo toda la
camparia, de Corrientes a Cerro Cor4; tiene seis heridas. Habla poco y en voz baja. Para
conseguir breves confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es interrogarle. Hay
que dejarlo solo, sin interrumpirle cuando al cabo se resuelve. Esta lleno de vagas
desconfianzas y remordimientos. Se diria que los espectros le escuchan. Es que no se ha
obedecido a Lépez impunemente, y la sombra de aquel hombre siniestro, a quien se
puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la conciencia de los viejos y tal vez ha
impregnado la sangre de los nifios.

Rafael Barrett

El dolor paraguayo

Primera parte

Los extranjeros desean engafiosamente
gue oremos solamente como lo hacen ellos.
Para que esto no consigan hacer es que te molesto,
iPadre Namandt Verdadero, el Primero!
Clamor de los mby'a guaranies [15]
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Seis extrafios personajes se presentaron a la Legacion Paraguaya en Paris en los
primeros dias del mes de mayo de 1866. Sus modales eran aristocraticos. Habia
contenida violencia en los ademanes y en los rostros curtidos. Procedian de orgullosas
familias de plantadores del sur de los Estados Unidos. La guerra de secesion habia
terminado, y estos hombres pertenecieron a la marina y el ejército confederado. Se
destacaba entre ellos un ex oficial de caballeria, el mayor James Manlove, oriundo de
Maryland. Era un gigante de complexion herculea, de mas de dos metros de estatura.

Los recibio el capitan Gregorio Benites, secretario de la Legacion. Al enterarse del
objeto de la visita, los condujo de inmediato al despacho de Candido Bareiro,
Encargado de Negocios del Paraguay, acreditado ante los gobiernos de Francia, Gran
Bretafa y los Estados Unidos de Norteamérica.

Céandido Bareiro se encontraba en esos momentos en una sala contigua, posando para el
pintor René Tibourd. El artista estaba en el pinaculo de su fama. Muy solicitado en la
corte de Napoledn 11, sus honorarios eran altisimos y se reservaban sus servicios con
meses de anticipacion. De no haber mediado la recomendacion de Lord Stapleton,
poderoso financiero inglés vinculado a la banca francesa y muy influyente en los altos
circulos gubernamentales, René Tibourd no se hubiese dignado a retratar a un
representante desconocido de una de esas tantas republiquetas americanas semibéarbaras,
brotadas como cizafia de las ruinas del gran imperio colonial espafiol.

René Tibourd era amigo de Lord Stapleton hasta donde se podia serlo de aquel hombre
enigmatico. Parecia mirar el mundo con divertida imparcialidad. Con la misma calma
que se conducia en los salones de las Tullerias, se habia batido contra los cipayos en la
India, frecuentado los burdeles de El Cairo, cruzado desiertos a lomo de camello,
almorzado con antrop6fagos en Africa Ecuatorial, galopado con montoneras barbaras
las salvajes llanuras argentinas; descifrado jeroglificos, traducido del arabe y el
sanscrito; presentado a la Royal [16] Society notables memorias acerca de temas tan
dispares como la boténica y las religiones orientales comparadas.

René Tibourd pinté el retrato de Lord Stapleton que hoy puede verse en la Cancilleria
Brasilefia de Itamarati. Perteneci6 a José Maria da Silva Paranhos, Bardn de Rio
Branco, quien lo recibié como obsequio de su propietario original.

Las calculadas indiscreciones que el financiero inglés solia deslizar en los oidos del
artista francés habian hecho que este ganara mucho dinero en la Bolsa. Y, lo que es mas
importante, le habia salvado de pérdidas catastroficas.

Lord Stapleton insinu6, como sabia hacerlo hablando entre dientes apretados en la
boquilla de su pipa y envuelto en una nube de humo, que no le seria del todo indiferente



complacer la vanidad del joven diplomatico sudamericano. Esto puso término a las
objeciones de René Tibourd. Fij6é una fecha aproximada para el comienzo de las
sesiones, que se llevarian a cabo en la sede de la Legacién Paraguaya, en los momentos
que el pintor pudiera distraer otras ocupaciones. No le seria posible, explicd, dejar
establecidas de antemano la frecuencia y duracion de sus visitas, desbordado como
estaba por compromisos contraidos con anterioridad.

-Se hard como a usted le resulte mas comodo -le tranquilizé Lord Stapleton, sacando la
pipa de la boca y mirandole a los 0jos-, el sefior Bareiro tiene muy poco que hacer en
Paris en las actuales circunstancias, no le demandara mucho tiempo pintar su retrato. Es
el modelo perfecto. Posee el genio de la inmovilidad.

Con invisibles carbones, René Tibourd trazd en la mente un apresurado bosquejo de
aquel rostro, ansioso de captar por fin un momento revelador que no logro que se diera
mientras pintaba el retrato. Sin dar muestras de haberse percatado de ello, Lord
Stapleton habld del remoto pais del cual el sefior Bareiro era encargado de negocios.

Un afio y medio antes habia estallado, en el corazdn del continente sudamericano, la
guerra del Paraguay contra la triple alianza de Brasil, Argentina y Uruguay. La poderosa
Flota Imperial del Brasil bloqueaba el rio Parang, Unica via que tenian los paraguayos
para salir al mar, mil quilometros distante de sus fronteras, y comunicarse con el

mundo. El aislamiento del pequefio pais era completo; la desproporcion de fuerzas,
abrumadora. Pese a ello, la lucha se hacia cada vez méas encarnizada y amenazaba
prolongarse indefinidamente.

René Tibourd comentd que algo habia leido al respecto en los periddicos. Le llamaron
la atencion unos grabados que mostraban una pequefa y solitaria barcaza de madera,
armada de un solo cafién [17] y tripulada por un Unico artillero, batiéndose cual solitario
David contra gigantescos Goliat de la armada brasilefia.

-Supongo que son fantasias de los periodistas -concluyo.

-No lo son en absoluto -replicd Lord Stapleton-, los paraguayos son un pueblo singular.
Quinientos de ellos, armados de fusiles de chispa, enfrentaron y derrotaron a campo
abierto a una division aliada de 5000 hombres. Por intermedio de nuestro amigo
Céandido Bareiro habian encargado en Francia e Inglaterra la construccion de cuatro
modernos acorazados. La guerra estall6 antes de que los recibiesen. No obstante, con
una flotilla improvisada de vapores mercantes intentaron abordar y apoderarse de la
flota enemiga. Poco falt6 para que lo consiguieran. Supongo que los brasilefios
celebraron como una victoria la batalla naval de EI Riachuelo porque pudieron escapar.

Lord Stapleton hizo una pausa como si se hubiera distraido y le costase retomar el hilo
de su discurso.

-iAh!, volviendo a las barcazas que ha visto usted en los periodicos, son muy
interesantes porque muestran las condiciones en que se esta librando esta guerra. Uno de
mis corresponsales me ha enviado desde la ciudad argentina de Corrientes una detallada
descripcién de aquellos combates. Ocurren en un lugar llamado Paso de Patria, cerca de
la confluencia de los rios Paraguay y Parana, en aguas de este Gltimo, que tiene una
milla de anchura en ese sitio. La barcaza, pues siempre opera una por vez, es una chata



o lanchon que flota a flor de agua y es operada con sirgas desde la ribera, maniobrando
a favor de la corriente y aprovechando los bajios a los cuales los bugues no pueden
Ilegar por su calado. Su Unico tripulante es el artillero, que maneja un cafién de a 68. Le
suministran municiones en pelotas de cuero remolcadas a nado. La chata se aproxima
audazmente a los acorazados, que ni aciertan a darle con su artilleria ni atinan a
embestirla, desconcertados por la intrepidez del atacante, que dispara contra ellos a boca
de jarro. Sin embargo, el cafion paraguayo no logra perforar el blindaje de los buques de
guerra. Una vez consiguio meter dos bombas por uno de los portalones de la casamata
principal del acorazado «Tamandaré», en la que se encontraba el comandante y la
mayoria de los oficiales, matando a aquel y a casi todos estos. Pero, salvo este
accidente, en realidad no ocasioné mayores dafios a la flota brasilefa.

-iBravo por los paraguayos! -exclamd el francés, subitamente entusiasmado.
Lord Stapleton sonrio: [18]

-Desde luego, mis simpatias se inclinan por los paraguayos; sin embargo, soy un
hombre de negocios que debe atenerse a los hechos y a sus probables consecuencias.

-Supongo que el Paraguay es un pais salvaje -se apresuré a consolarse René Tibourd,
que habia comprendido la insinuacion de su amigo-, tal vez lo que llamamos valor no
sea en ellos méas que el desdén por la vida que sienten los infelices.

-Se equivoca usted de nuevo: el paraguayo es acaso el pueblo mas feliz de la tierra. Una
paz de medio siglo le ha permitido lograr una modesta, aunque sélida, prosperidad que
alcanza a todos, si no por igual, sin diferencias irritantes. Estuve dos veces en el
Paraguay: en 1853, cuando finalmente el pais consiguio6 superar el aislamiento que le
habian impuesto sus vecinos del sur, y diez afios después, en ocasion de la muerte del
viejo presidente Ldopez. Fue este un hombre prudente, enérgico y progresista. Gobernd
con mano firme durante veinte afios, que fueron de ininterrumpida emergencia nacional.
El mayor de sus méritos fue haber logrado realizar una obra constructiva
verdaderamente impresionante en circunstancias muy dificiles. Ejercié un poder
absoluto pero no tiranico, consciente tal vez de que la complacencia hubiese significado
un suicidio. Los progresos que observé son asombrosos. Es el Gnico pais de Sudamérica
que posee una fundicion de hierro, un moderno arsenal, un bien equipado astillero, un
ferrocarril. La educacion primaria es obligatoria y gratuita para los varones. Me han
dicho que casi no hay analfabetos. Su ejército, aunque mal armado, es disciplinado y
numeroso. Esta formado por ciudadanos que sirven por un periodo de conscripcion
obligatoria en tiempos de paz, y pueden ser movilizados en su totalidad en tiempos de
guerra...

Lord Stapleton dio lumbre a su pipa, y concluya:
-Es tragico, pero a pesar de todo lo que le he dicho, si bien a los aliados les serd muy

dificil vencerlos, los paraguayos estan irremediablemente perdidos. La guerra seré larga,
demandara mucho dinero y el resultado no ofrece dudas. [19]



Los comentarios de Lord Stapleton, las promesas encerradas en sus insinuaciones, y el
compromiso asumido de pintar el retrato de Candido Bareiro, indujeron a René Tibourd,
aficionado a los libros de viajes y atento seguidor de los descubrimientos geograficos, a
saber méas del Paraguay, un pais acerca de cuya existencia apenas tuviera noticias hasta
entonces.

Aparecia en el mapa de Sudamérica como un cuadrado de limites imprecisos, de
superficie mas o menos equivalente a la de Francia, cruzado en su extremo superior por
el tropico de Capricornio. Hay, al parecer, una sola ciudad, la de Asuncién, la cual,
segun averigud, tenias apenas 20.000 habitantes, siendo el total de la poblacion del pais
unas 800.000 personas, mestizas en su totalidad.

Estaba lejos de todas partes. Tenia al norte el Matto Grosso brasilefio: selvas inmensas,
impenetrables, que se confundian con la cuenca del Amazonas y llegaban hasta el mar
Caribe. Le separaban del océano Pacifico paramos infernales y el altiplano de Bolivia en
el muro colosal de la cordillera de los Andes. También estaba lejos del Atlantico.
Confluian en el extremo sur dos grandes rios: el Paraguay, que dividia el pais en dos
mitades; y el Parand, que después de cefiirlo por el costado oriental, bajaba hacia el sur,
corriendo mil quilémetros por las llanuras pastoriles de la Argentina, hasta formar, con
otro gran rio, el Uruguay, el estuario del Rio de la Plata, en cuya margen derecha estaba
la ciudad de Buenos Aires, y en la izquierda Montevideo, capital de la Republica
Oriental del Uruguay. El gigantesco Imperio del Brasil, que fuera posesion de Portugal,
volcaba todo su peso en un embudo sobre aquellas antiguas colonias espafiolas.

A René Tibourd le fue dificil imaginar una nacion medianamente civilizada en un lugar
geografico que parecia adecuado solamente para albergar hordas salvajes de
boschimanos antropéfagos. Sin embargo, Lord Stapleton lo describia como una Arcadia
moderna, que proporcionalmente tenia menos analfabetos que la Francia del Segundo
Imperio. Desde el punto de vista de las doctrinas generalmente aceptadas y de los
novisimos conceptos de la sociologia, el Paraguay era un absurdo, o una boutade.
Marginado de las grandes rutas del [20] comercio y de la civilizacion; agazapado como
una fiera en su cubil en lo mas enmarafiado y oscuro de un continente gue, salvo en la
periferia maritima, continuaba siendo barbaro. Agregabase a ello el clima célido, que
induce a la molicie, y una poblacion mestiza de color, privada de la tutela del hombre
blanco.

René Tibourd comprendi6 que por sinceras y profundas que fueran las simpatias de
Lord Stapleton por la brava republica selvatica, no dejaria por eso de cuidar sus
intereses, que, como buen inglés, los identificaba con los de la Corona.

En este caso concreto habia sugerido que el artista francés podria obtener algunos
dividendos de aquel incomprensible y sangriento conflicto de ultramar. Lord Stapleton
era de fiar. Frio, calculador y despiadado tratdndose de negocios, no dejaba por eso de
ser un caballero. Le habia aconsejado a tiempo que vendiera las acciones que poseia de
empresas que operaban en México. Alli Maximiliano de Austria, coronado y sostenido
por Napoledn I11, enfrentaba con el ejército francés a infatigables bandas de forajidos
acaudillados por el indio Benito Judrez. Como habia previsto Lord Stapleton, apenas



terminada la guerra de secesion, los Estados Unidos exigieron que Francia retirara sus
fuerzas y dejase a Maximiliano librado a su suerte.

Hijo de un oficial subalterno de la Grande Armée, que habia grufiido sus resentimientos
y acariciado sus nostalgias en una pequefia ciudad de provincias, René Tibourd adquiri6
en la infancia un cierto sentido épico de la vida que estaba fuera de lugar en el ambiente
en que desarrollaba sus actividades. Era un apasionado, y por tanto imprudente, jugador
de la Bolsa. Le hacia sentirse parte de una clase social a la que despreciaba, al tiempo
que deseaba ardientemente ser admitido por ella como uno de los suyos. Intuia que
como artista no lo lograria jamas. Por grande que fuera su éxito, y acaso por eso mismo,
no pasaria de ser un adorno. Por costoso que fuese entraba en la categoria de lo
superfluo. Para estar a la moda, hablar de ello de igual a igual con tanto idiota burgués
gentilhombre, él, que administraba sus gastos hasta el extremo de no desperdiciar una
pizca de pintura, de conformarse en privado con un trozo de pan duro y un pedazo de
queso rancio, invirtio en México los ahorros acumulados por el terror a la pobreza, de la
que habia escapado después de haberla padecido hasta el tormento. Lo hubiese perdido
todo de no haber mediado el oportuno aviso de Lord Stapleton.

La curiosidad, ahora justificada por sus intereses, movieron a René Tibourd a
informarse con mayor detalle acerca de la ex6tica republica que enfrentaba a medio
continente sudamericano y provocaba especulaciones en el mercado financiero
internacional. [21]

Los libros que encontr6 fueron muy pocos. Se enterd de que el pais en cuestion luego de
independizarse de Esparia en 1811, vivio tres décadas de fabuloso aislamiento, hasta el
punto de ser conocido en el extranjero como la «China Americana». Cay6 bajo la
dictadura perpetua de un atrabiliario teélogo jacobino, quien, resentido con la
aristocracia criolla de origen peninsular que le enrostraba su condicion de mulato, la
arruino con multas y expropiaciones, la aniquilo en el patibulo, la encadend en
mazmorras, la degrad6 socialmente declardndola mulata hasta la quinta generacion.
Confiscd los bienes de la Iglesia, cerro los conventos, secularizo el sacerdocio y se
declaré ateo. Alimento las bajas pasiones de la plebe, a la que sobornaba con dadivas y
dirigia con el terror, sometiéndola al extremo de obligarla a llevar sombrero para que
pudiera descubrirse ante las autoridades. EI Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
que asi gustaba hacerse llamar el advenedizo personaje, se hizo mundialmente famoso
cuando secuestrod y retuvo al célebre botanico francés Aimé Bonpland, compafiero de
Humboldt. No valieron stplicas. Ni la amenaza de una expedicion libertadora mandada
por el gran Bolivar. Afios después, movido acaso por uno de esos cambios en la
direccion de los vientos que tanto afectaban los agriados humores del hipocondriaco
individuo, mandé que Bonpland fuese liberado y expulsado del pais llevandose todos
los bienes que habia acumulado durante su largo confinamiento en una aldea. Para
sorpresa de aquellos que lo imaginaban engrillado en un l6brego calabozo, Aimé
Bonpland hablo6 del Paraguay en términos encomiasticos. Confesé que lo habia
abandonado con lagrimas, y que se hubiera quedado para siempre si le hubiese estado
permitido. Hablo de la paz y la prosperidad de que gozaba el pueblo bajo un gobierno
severo y providente, empefiado en consolidar la independencia y evitar la anarquia que
asolaba la region rioplatense. Y alli se acababa la bibliografia.

El espiritu inquieto de René Tibourd queria saber méas del Paraguay. Lo consiguid
donde menos esperaba: en el circulo intimo de la emperatriz Eugenia de Montijo.



Ser admitido en tan selecta sociedad, de todas la mas exclusiva, era uno de los mayores
logros a que podia aspirar un hombre ambicioso. Tuvo acceso a ella en circunstancias
acaso no del todo fortuitas cuando, si bien no era ya un desconocido, estaba lejos
todavia de ser un retratista de moda. Ocurri6 en su mejor época. Habia dejado atras la
etapa mas amarga de la lucha consigo mismo y con el medio. Al apasionado, absorbente
y entusiasta amor por su trabajo, por el que tantas penurias habia padecido y al que
brindara lo mejor de si mismo, se sumaban entonces la confianza en el éxito y una
codicia creciente. [22]

Justificaba esta ultima, nacida a poco de recibir encargos de cierta importancia y de
cotizarse cada vez mejor sus pinturas, como un merecido desquite por pasadas
privaciones. Aungue no habia perdido del todo esa intima e inconfesada humildad que
subyace en el trasfondo del alma del verdadero artista, ya no le atormentaba tanto como
antes la duda de su propio talento; la tensa vacilacion en cuanto al acierto de sus medios
expresivos; la compulsion de volcarse por entero en su obra, de transmitir mediante ella
un mensaje comprensible para los demas, pero acerca de cuyo significado €l mismo
sabia muy poco. Un mensaje condicionado, limitado, y acaso profundizado por la
necesidad de adecuarse a las exigencias y los gustos de la época -0 de quienes podian
pagarle-, al tiempo de negar, escandalizar esos mismos gustos para alcanzar el relieve
que lograra agitarlos, conmoverlos, forzarlos a aceptar su propio registro para no quedar
rezagado por la incomprension en la soledad, el hambre, y, en definitiva, en la
frustracion al ser privado de la posibilidad misma de realizar su tarea en plenitud y de
este modo expresarse, cumpliendo asi el mandato de poderes ineluctables.

Sentia que el gran arte es aquel que ha logrado superar estas contradicciones en una
sintesis sublimada, que no es de naturaleza moral sino estética, que solo puede
realizarse en la obra misma. Habia aprendido también que la cuestion no esta nunca
totalmente resuelta, que vuelve a plantearse con cada pincelada y no es posible jamas
estar seguro de haber elegido con acierto. Sin que él mismo lo advirtiese, era esta
busqueda dramatica la que daba fuerza a sus retratos. Aunque no lo unico.

Unos anos atras René Tibourd estaba trabajando en el retrato de Monsieur Peralt de
Caravaliere de Cuberville. El caballero debia viajar en breve al Rio de la Plata en mision
diplomatica. Deseaba, antes de partir, agregar el suyo a la galeria de retratos de sus
antepasados ilustres en la mansion familiar, por lo que habia urgencia en terminarlo. M.
Peralt era un aristocrata joven y muy bien parecido, con algo esquivo en la expresion de
su rostro de rasgos finos, afilados; en la palidez enfermiza de su tez aceitunada; en la
mirada ausente de sus grandes ojos afiebrados que parecian empefiarse en ocultar una
tensa inquietud proxima a la desesperacion. Podria haber servido de modelo para un
arcangel recientemente expulsado del paraiso.

René Tibourd, que procuraba enterarse de todo lo relacionado con sus clientes, habia
oido decir que M. Peralt estaba en bancarrota. Abrumado por deudas, su préxima
partida, facilitada por amigos y familiares influyentes en la Corte, tenia los visos de una
fuga. Estaba posando en su gabinete cuando un doméstico annamita anuncié a Lord
Stapleton, a quien René Tibourd no conocia en aquel entonces. [23]

Tras las presentaciones de rigor, y con la anuencia de ambos caballeros, el pintor
continud su trabajo mientras ellos trataban sus asuntos en inglés. Aunque conocia
perfectamente ese idioma, René Tibourd estaba tan concentrado que no presto atencion



a lo que decian, pero si a los sutiles cambios que se iban operando en el semblante del
modelo. No advirtié que Lord Stapleton, que se habia puesto de pie y se paseaba por la
estancia, le observaba entre la humareda de su pipa. Poco después, al despedirse, le
tendio la mano y le dijo, en un aparte.

-Es usted un canalla, Monsieur Tibourd: deberia pintar un retrato de la emperatriz.

El artista fruncio el cefio, sorprendido por aquella expresion impertinente de excéntrico
humor inglés; pero, antes de que pudiera replicar con alguna frase aguda propia de un
francés de espiritu, Lord Stapleton se habia ido. Irritado, sobre todo consigo mismo por
la lentitud de su ingenio, no tard6 sin embargo en olvidar el incidente. Hasta que,
algunas semanas después, le visitd el coronel Mercier, uno de los edecanes de Eugenia
de Montijo, para decirle que la emperatriz se sentiria complacida de conocerle, y,
eventualmente, de concederle el honor de pintar su retrato.

El trabajo que realizo le abri6 de par en par las puertas de la fama y la fortuna. Acerté la
composicion perfecta. EIl decorado y el ambiente estaban elegidos de modo que la
fastuosidad tuviera el aspecto de lo habitual y cotidiano mediante la sabia economia de
los detalles ornamentales, que, estando presentes, pasaban desapercibidos. En la
combinacion de formas y colores se evocaba la fuerza primordial de la naturaleza. En
ese marco, perfectamente integrado a él, se destacaba la figura de la emperatriz, vista
desde un angulo que mejor mostraba su belleza. Fue atrapado un momento fugaz en el
que el gesto revelaba en plenitud, como el estallido de una fuerza elemental, el orgullo,
la pasién y la vitalidad de la espafiola de un modo que trascendia a la contingencia de la
modelo.

Nada era falso en el retrato, pero todas las verdades habian sido cuidadosamente
elegidas. Sin embargo, René Tibourd no era duefio de la verdad. Por algiin impensado
resquicio se deslizaron la avidez, la necedad, el tedio, la vanidad pueril; y la sensualidad
insatisfecha de hembra en celo, que hacia poco favor a Luis Napoledn, emperador de los
franceses.

Esta penetracion en lo recondito, en lo inconfesable, era lo que daba a los retratos de
René Tibourd un fondo de misterio que los hacia inquietantes. Era a un tiempo desquite
y confesion. Se pintaba a si mismo. Indagaba en sus modelos la parte oscura de su
propia alma, al tiempo que hacia trasldcidas las mascaras del Segundo Imperio. [24]

En prueba de reconocimiento, pint6 un retrato de Lord Stapleton, de quien acabd por
hacerse muy amigo. Trabajo con cierto humor vengativo, pero el inglés no se dejé
atrapar.

Desde entonces René Tibourd pasé a ser uno de los asiduos cortesanos de la emperatriz.
Se multiplicaron los encargos, obtuvo honores, gané mucho dinero, se aficiond al juego
de la Bolsa. Siguié siendo un pintor concienzudo, poseedor de una técnica depurada.
Sus retratos eran perfectos. Sin embargo, se habia ido apagando la vida que les supo dar
en otro tiempo. Amaba la pintura, que lo habia llevado desde una sérdida buhardilla a
los salones de las Tullerias, pero ahora la trataba como a una antigua y fiel amante, con
la pasion atemperada por la costumbre y la seguridad de ser correspondido. Sélo
ocasionalmente renacian en él la sorpresa, el entusiasmo, la emocién de la busqueda y el
descubrimiento, los tormentos de la insatisfaccion y de la duda.



Por alguna razon que no tratd de explicarse, pues no tenia la costumbre de analizar sus
sentimientos, que volcaba directamente en la tela sin la perturbadora mediacion de las
palabras, la curiosidad que al principio experimentara por el pequefio pais sudamericano
envuelto en una guerra de colosales proporciones, se convirtio en vivo interés.
Aguardaba casi con impaciencia que sus multiples compromisos le dejaran tiempo para
visitar la Legacion Paraguaya y comenzar el retrato del Encargado de Negocios Candido
Bareiro.

Entre tanto no perdia ocasion de informarse, sea por los periodicos, sea interrogando a
las poquisimas personas que podian darle alguna noticia de aquel rincén perdido del
mundo.

Durante una tertulia en una de las salas privadas de Eugenia de Montijo, sali6 a relucir
el tema y René Tibourd se enteré de muchas cosas acerca del Paraguay. [25]

El general Mercier, uno de los edecanes de la emperatriz, el mismo que en otro tiempo
visitara a René Tibourd, comentd que habia conocido en Paris -de esto haria no menos
de diez afios- a Francisco Solano Lépez, actual presidente de la republica del Paraguay
y comandante en jefe de sus ejércitos. Habia venido en mision diplomaética para
agradecer el reconocimiento de la independencia de su pais y tramitar acuerdos
comerciales. Le acompafiaba un reducido séquito, en el que se encontraba su propio
hermano Benigno, el doctor Juan Andrés Gelly, hombre de notable ilustracion y
cumplido caballero, el capitdn Romulo Yegros y algunos méas cuyos nombres no
recordaba.

Fueron declarados huéspedes de la corona. Al entonces coronel Mercier le ordenaron
que los guiase y asistiese. A fe que la mision result6 placentera. Francisco Solano Lépez
era muy joven, pero ya ostentaba el grado de general y daba pruebas de una madurez
muy por encima de sus afios. Tanto por ser el primogénito del viejo presidente Carlos
Antonio Lopez, como por sus personales meritos, se daba por descontado que, tarde o
temprano, gobernaria su pais.

Ejercia sobre sus acompafantes indiscutida autoridad. En ocasiones daba a estos un
trato un tanto altivo y desconsiderado. Hacia excepcion con el doctor Juan Andrés
Gelly, por quien parecia sentir un gran respeto. Le consultaba antes de tomar cualquier
decision importante, si bien al hacerlo -como confi6 el capitan Romulo Yegros al
coronel Mercier-, cumplia recomendaciones de su anciano padre, a quien el joven Lopez
veneraba y obedecia sin discusion.

Era en extremo laborioso. Estaba convencido de que aguardaba a su patria un gran
destino que €l estaba predestinado a realizar. Se proponia proveer a los suyos en el
menor tiempo posible de las ventajas de la civilizacion y de los beneficios de la
industria y el comercio mas avanzados. Hablaba con entusiasmo de la virtud, docilidad,
laboriosidad y natural inteligencia de sus conciudadanos. Se interesaba en las doctrinas



sociales y en las diversas formas de constitucién politica. Era asiduo lector de Saint
Simon y Lamartine. Gustaba del estilo de Chateaubriand. Adquiri6 gran cantidad de
libros. Estudiaba las campafias de Napoledn, textos de tactica y reglamentos militares,
[26] interesandose particularmente en el tema de las fortificaciones. Consultaba con
frecuencia al coronel Mercier acerca de estos asuntos y hacia observaciones penetrantes
acerca de las tacticas en uso en los ejércitos europeos. Coleccionaba grabados que
mostraban los uniformes mas vistosos y adquiria algunos de estos para vestir a sus
soldados y oficiales.

Mando construir en Inglaterra una moderna cafionera de acuerdo a sus especificaciones,
para que fuera maniobrable en los grandes rios de su patria. Llevo labradores de
Burdeos para fundar una colonia; de Inglaterra, calificados técnicos y obreros
especializados en diversas ramas de la industria y de la construccion, especificando en
sus contratos que estaban obligados a transmitir sus conocimientos a los paraguayos.
Consigui6 un notable arquitecto italiano, un literato espafiol, un musico frances. Su pais
debia ser rico, puesto que gastaba sin tasa y era sumamente espléndido con las personas
que trataba. El mismo, y sus acompafiantes, llevaban una vida si no opulenta y
dispendiosa, libre de privaciones. Sabia procurarse los placeres propios de su edad y
condicion. Era un hombre encantador. Supo ganar la simpatia del Emperador, que le
honré encomendandole dirigir una parada militar en el Campo de Marte, distincion
raramente concedida a un extranjero.

-Lo que dice usted es sorprendente -dijo René Tibourd, que habia escuchado al general
Mercier con el mas vivo interés-. ;Por qué cree usted que un hombre de talento como el
que describe permitio que su pais se viera envuelto en una confrontacion armada tan
desigual?

-jAh, la envidia, mi querido amigo, la envidia! Las miserables y anarquizadas
republicas del Rio de la Plata y el imperio esclavdcrata del Brasil no podian soportar la
vecindad de un pais prdspero y pacifico, sabiamente gobernado, que se hacia cada vez
mas poderoso.

-Sin embargo, salvo que esté mal informado, fueron los paraguayos quienes iniciaron
las hostilidades agrediendo e invadiendo a sus vecinos sin que mediara provocacion
alguna.

El general Mercier no se dejo confundir por la evidencia:

-Fue una decision mas que audaz, desesperada, para adelantarse a los acontecimientos.
Mucho antes de que se iniciara la guerra contra el Paraguay, ella estaba pactada y
decidida. ¢Ha leido usted el «Tratado Secreto de la Triple Alianza»?

-No, no lo he leido.

-Por orden expresa del primer ministro de S. M. britanica, Lord John Russell, fue
incluido en el «Libro Azul» del 2 de marzo de este afio una traduccion al inglés del
Tratado Secreto y de sus articulos adicionales, que habia llegado a conocimiento del
Foreing Office [27] por indiscrecion de uno de los firmantes. Inmediatamente «The
Times» publicd el sensacional documento. Es un pacto de guerra a muerte contra el
Paraguay; acaso el documento méas infame, cinico y monstruoso de la historia de la



diplomacia de todos los tiempos, sélo comparable con las terribles decisiones del
Senado romano después de la segunda guerra punica. Acuerda descuartizar un Estado
soberano y reducir a una nacioén a la impotencia. No deja a los paraguayos mas
alternativa que la de luchar hasta vencer o morir. Habiendo conocido al hombre que los
manda, puedo asegurarle que no cejara hasta el dltimo aliento.

La santa indignacion del general Mercier, expresada con énfasis y altisonancia,
conmovio a las sefioras. Algunas de ellas, y la propia emperatriz, recordaron haber
conocido al general Lépez. Madame Biseau, dama algo madura, que, como anotaron los
carbones alertas de René Tibourd, gozaba de ese inagotable encanto juvenil que la
inteligencia y el humor suelen dar a las mujeres, dijo, entre irdnica y picaresca.

-Nuestro querido general Mercier ha olvidado mencionar que su amigo, entre los
muchos especialistas que contrato, llevé también una amante irlandesa.

Se avivo el interés de las damas, deseosas de escuchar una roméntica historia de amor y
de heroismo en paises exoticos.

Segun Madame Biseau el apuesto, algo grueso, corto y arqueado de piernas general
paraguayo habia seducido a Madame Elisa Alicia Lynch de Quatrefages, joven y bella
esposa de un médico militar francés destacado en Argel, mientras ella restablecia su
quebrantada salud con los frescos aires de Paris. Elisa dejé a su marido para seguir a su
amante, que se le habia adelantado en una cafionera, seguramente la misma que
menciono el general Mercier cuando hizo el elogio de los arrebatos progresistas del
futuro estadista indiano. No viajaron juntos porque ella esperaba el primer fruto de sus
amores. No hubo escandalo porque el cornudo galeno, que doblaba en edad a su esposa
y era feo como un sapo, carecia de relevancia en sociedad. No podria decirse o mismo
de Elisa, que habia sido cortejada anteriormente por el jefe de escuadron Waubert de
Genlis, el conde Alexandre Meden, un principe ruso, un Lord inglés, un tenor espafiol,
un banquero de Londres y, en la propia Roma, por el cardenal Antonelli, todo lo cual no
es poco mérito para una dama que no habia cumplido veinte afios.

-El general Mercier podra decirnos si es verdad que fue el propio Napoleon 111 quien la
presento al general Lépez en un baile oficial de las Tullerias como «une des nos reines
para la beauté». [28]

El general Mercier se agitd molesto en su asiento y se excusé de responder sonriendo
cortésmente. Madame Biseau lanzé una exclamacion:

-iOh, es la verdad, puesto que no quiere decirla!

Nada mas hubiera sabido Madame Biseau de la bella irlandesa si no se hubiese
enamorado locamente de ella el principe polaco Stanislaff Kzntmkrzwk.

Ante la aténita mirada que le dirigieron, Madame Biseau se apresur0 a explicar:
-Es muy conocido en la Corte; pero, tendran que perdonarme si he suprimido la Unica

vocal del apellido del principe Kzntmkrzwk, que me ha honrado haciéndome su
confidente y cuya confianza no me es dado defraudar ni con la indiscrecion de una letra.



Como suele ocurrir a los enamorados, continu6 Madame Biseau, el principe polaco
incurrid en extravagancias que podrian parecer ridiculas a quienes no se encuentran
poseidos de idéntica pasion. Consult6 a una zingara de Transilvania, Madame
Propiandescu, la cual, como se sabe, practica sus artes en Montmartre para una selecta
clientela de nobles, estadistas y magnates que no dudan de sus poderes de astréloga y
cartomantica.

Persuadiolo la pitonisa de que Elisa se hallaba prisionera de un malvado que la fascino
mediante hechizos disueltos en un brebaje que los paraguayos preparan en el pulido
craneo de un mono titi, sorbiéndolo por un cafiuto de marfil bafiado en Plata. Se trata de
una pécima de hierbas opiaceas que sumerge a quienes la beben en un trance durante el
cual los varones quedan poseidos de los demonios de la lujuria y adquieren inagotable
virilidad y las mujeres se tornan insaciables.

Con la temeridad propia de su raza, el principe eslavo concibio la descabellada idea de
viajar al Paraguay para rescatar a su amada de las garras del ogro sudamericano. Y
acaso también, aungue no lo dijo, para importar un cargamento de las tales hierbas
magicas. Fletd para el efecto un bergantin en Burdeos. En él cruzé el océano hasta una
factoria inglesa de ultramar llamada Buenos Aires, Ultima avanzada de la civilizacion en
aquellas remotas latitudes. Luego remontd inmensos rios infestados de cocodrilos, en
cuyas orillas pastan manadas de elefantes unicornios y emplumadas jirafas tricéfalas;
acechan tigres de cuyos colmillos fabrican filosisimos alfanjes unos indios piratas
Ilamados paguagua.

Siguid después por bosques poblados de boschimanos antrop6fagos y de una curiosa
tribu de pigmeos que poseen una rigida cola cartilaginosa que les obliga a andar siempre
provistos de una aguda estaca para abrir en la tierra un agujero del tamafio de su
apéndice [29] rabico cuando quieren sentarse. Ya habia llegado a Asuncién, una
miserable aldea con pretensiones de ciudad capital, y se hallaba reposando en una
hamaca, cuando de pronto fue atacado por un insecto del tamafio de un buho gigantesco,
al que los nativos llaman ura y le temen como a una encarnacion del demonio. Seria
hombre muerto si no hubiera abatido a aquel engendro infernal con un certero tiro de
revélver, arma que los paraguayos desconocian entonces y que secuestraron de
inmediato, por orden del presidente de la republica, para que la examinase un consejo de
ancianos.

Gobernaba el pais un déspota hidrdpico, increiblemente obeso, de cara alunada y craneo
puntiagudo, que escondia bajo chisteras de tamafio descomunal.

Si estaba de buen talante, dispuesto a escuchar peticiones, el sanguinario tirano usaba
una galera blanca. Si por el contrario su humor era sombrio, como ocurria las mas de las
veces, se encasquetaba una negra hasta los o0jos pestafiudos y quien se le acercaba era a
sabiendas de que se exponia a un peligro mortal. El principe tuvo suerte. Cuando, como
era de rigor hacerlo, solicit6 audiencia para presentar sus saludos al presidente de
aquella republica farandulesca, calaba este un sombrero blanco. Estaba descalzo, en
calzoncillos, sentado en una hamaca, chupando zumos de hierbas que escanciaba un
zambo semidesnudo que blandia una cimitarra y no apartaba su mirada safiuda del
blanco y delicado pescuezo del principe Stanislaff Kzntmkrzwk.



Cumplido el tramite descrito, el principe, obrando con la discrecién y la cautela que el
caso exigia, hizo averiguaciones acerca de Madame Elisa Lynch con el fin de rescatarla
del poder de su raptor y devolverla a Europa, en cuyas cortes reales y episcopales
brillara anteriormente por su belleza y su talento.

Elisa vivia como la favorita del serrallo del general Solano Lopez, un ridiculo sultan de
casaca Yy entorchados, que por fortuna se encontraba ausente, dedicado a su ocupacion
favorita de construir ferrocarriles tirados por bueyes.

El general LApez, por miedo a su terrible padre el presidente, que no consentia el
escandalo, mantenia a su amante algo apartada de lo que con indulgencia podria
[lamarse la alta sociedad aristocréatica. Las damas patricias hablan entre ellas una
impronunciable jerigonza indigena, fuman de entre casa apestosos cigarros, andan
descalzas, se buscan piojos las unas a las otras valiéndose de un peine fino y lanzan de
tanto en tanto certeros escupitajos a las macetas de flores que adornan sus abigarrados
jardines, que mas bien parecen una prolongacion doméstica de la exuberante selva
tropical. No soportan gue el delfin de la presidencia mantenga en publico concubinato a
una [30] hetaira extranjera. Elisa pasa la mayor parte del tiempo recluida en una quinta
situada en las afueras del villorrio, rodeada de torvos esbirros que no la pierden de vista
un solo instante.

Su valiente enamorado consiguio visitarla en dos ocasiones. No pudo hablar con ella en
privado. En ambos casos estuvo presente uno de los ayudantes del general Lopez, un
meloso y simiesco individuo que conocia el francés, el italiano y el inglés, idiomas con
los cuales hubieran podido burlar su vigilancia, ya que Elisa, como todo el mundo, salvo
ellos mismos, ignora el galimatias de los polacos.

La casa estaba espléndidamente amueblada. La dama, cautiva en jaula de oro, vestia
como una reina, luciendo joyas costosisimas. Para tormento del principe, la bella
irlandesa estaba en su esplendor. La atendia una corte de vasallos serviles atentos a
satisfacer sus menores deseos, al tiempo que la espiaban. Stanislaff Kzntmkrwk
comprendié que era desdichada cuando Elisa le dijo, con una leve y fugaz caida de
parpados, que el Paraguay es un paraiso cuando no hace calor.

El principe replicd, al tiempo que se escurria el sudor con un pafiuelo, que entonces él
solamente habia conocido el infierno.

Bastd para que los suspicaces nativos, que pretenden que su pais disfruta del mejor de
los climas en todas las estaciones, le obligaran a abandonarlo antes de que pudiera
arbitrar los medios para liberar a la cautiva. Sin darle explicacion alguna fue llevado
hasta su bergantin, escoltado por cuatro feroces sicarios armados de sables y tercerolas,
que no le perdieron de vista hasta que el barco hubo zarpado y alejadose una milla,
como el principe pudo comprobar observandolos con sus prismaticos, novisima
invencion de la dptica germana.

De regreso en Paris, desahog6 su atormentado corazon narrando las tribulaciones
vividas y su inconsolable desconsuelo a su mejor amiga y confidente, que desde luego
no era otra que Madame Biseau.

-iCest un paradis le Paraguay quand'il fait pas chaud!



Hugo lagrimas y suspiros. EI general Mercier perdié la compostura y calificé lo que
habia oido de patrafias de un aristécrata embustero.

-Me permito recordarle, querido general -replico Madame Biseau, con severa dignidad-,
que el principe Stanislaff Kzntmkzwk es mi amigo y un perfecto caballero. Si las
palabras de usted llegaran a sus oidos, le desafiaria. Le advierto que es tirador infalible
y maestro de la esgrima.

El general Mercier contuvo una palabrota y se incorporé a medias, listo para replicar;
pero, ante una significativa mirada de la emperatriz, que se veia obligada a calmar muy
a menudo los impetus de aquel rudo guerrero reducido a cortesano, suspiré resignado y
se calld. [31]

Todos se echaron a reir. EI general Mercier, dandose cuenta de que habia caido en una
trampa, sonrid a su vez al tiempo que amenazaba con una palma abierta a la traviesa
Madame Biseau.

Tomd la palabra Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville, que habia permanecido
en silencio hasta entonces, sometido sin saberlo a la atenta observacion de René
Tibourd, que lo veia por primera vez desde que, afios atras, pintara su retrato. Parecia
mas alto y fuerte. Los rasgos se le habian acentuado. Miraba con los ojos de un bandido.
Era recibido en los circulos méas exclusivos y aristocraticos como privilegio de familia,
a pesar de que su cargo en el servicio diplomatico era oficialmente subalterno. Habia
trascendido que solian confiarle misiones confidenciales importantes, en las que se
precisaban coraje, habilidad y falta de escrupulos. Las mujeres intuian en €l algo
diabdlico, y aunque las excitaba, le rehuian.

-Visité el Paraguay el afio pasado, en la cafionera «Desidée». Acompafiaba a Monsieur
Maurice de Vernoulliet, secretario de la Legacion de Francia en Buenos Aires, quien era
portador de una carta autografa de S. M. el emperador Napoleon 111 para el Mariscal
Francisco Solano Lopez. Pasamos sin ser molestados a través de la Flota Imperial del
Brasil desplegada en las Tres Bocas, que asi se llama la confluencia de los grandes rios
Parand y Paraguay. Hacia el este se oia un violentisimo cafioneo. Al llegar a Humaita
fuimos recibidos en audiencia solemne por el Mariscal Lopez. Coincido con el general
Mercier en que es un hombre encantador. Por lo que pude observar, Humaité es una
fortaleza inexpugnable. Ocupa la margen izquierda de una cerrada curva en la que el rio
Paraguay se estrecha. Puede cruzar los fuegos de sus baterias en un amplio recodo de las
aguas. Dentro de su perimetro reinan el orden y la limpieza. Los cuarteles son sélidas
construcciones de adobe con techo de paja, amplias y aireadas. Sobre la ribera se
levanta una hermosa iglesia de alto campanario. Los oficiales visten a la francesa. Los
dragones de la guardia usan casco de bronce con una cola de mono en la cimera. La
tropa de linea lleva altos morriones de cuero, roja blusa de bayeta, pantalones blancos
de lonilla y no gasta calzado. Esta parece ser una costumbre del pais. Me han dicho que
los jefes y oficiales cuando estan de fajina se libran de las molestas botas. Los soldados
tienen un magnifico aspecto, nunca he visto reunida una juventud tan espléndida. Se los
ve bien nutridos. Son por lo general altos, espigados. Abundan, sobre todo en la
caballeria, verdaderos gigantes. Llevan una corta melena, el rostro afeitado y grandes
bigotes, si bien abundan los muy jévenes que muestran el rostro limpio, de notable
finura de rasgos. Predomina la piel cobriza, aunque hay también no pocos blancos, [32]
algunos tan rubios que parecen anglosajones. He visto también indios puros, negros y



mulatos, pero son lo menos. No se observan diferencias de casta o raza entre jefes,
oficiales y soldados. Los mandos provienen invariablemente de la tropa de linea, cosa
que no ocurre en los ejércitos aliados, en los que la oficialidad esta formada por
individuos de las clases educadas y pudientes, que deben sus grados no a la experiencia
y al mérito sino que los ostentan como un privilegio. Mi opinién es que el ejército
paraguayo estd formado por hombres vigorosos, disciplinados, entusiastas, y por tanto,
temibles, aunque sus enemigos les tripliquen en nimero, dispongan de reservas
inagotables y estén mucho mejor armados.

-jAdmirable, admirable! -exclamo el general Mercier, mirando triunfalmente a Madame
Biseau.

-Se nos autorizo a continuar viaje hasta Asuncion. La ciudad es extensa, aunque poco
poblada. Se halla edificada sobre una suave pendiente que elevandose desde el rio
pierde gradualmente su declive hacia el sur en una sucesion de encantadoras colinas.
Debido a la escasez de grandes edificios, y como las casas por lo general no tienen méas
gue un piso, apenas se Ve a la distancia otra cosa que techos de teja rojiza, con uno que
otro mirador que la domina. En el centro, las viviendas, protegidas por recovas, se alzan
sobre plataformas de ladrillos a lo largo de calles arenosas calcinadas por el sol.
Observé varios edificios nuevos y muchos mas en construccion, que indudablemente
han sido proyectados por arquitectos europeos. Desde la Plaza de Armas se contempla
el estupendo panorama del rio, en cuya ribera opuesta se extiende el gran Chaco,
habitado por tribus de indios salvajes.

-Supongo que entre ellos y los paraguayos no hay mucha diferencia -respingd Madame
Biseau, batiéndose en retirada.

-No es lo que pude observar. Los paisanos visten trajes vistosos, de admirable pulcritud.
No he visto uno solo cubierto de harapos, como es frecuente en Buenos Aires, Rio de
Janeiro, y, hemos de decirlo, también en Paris. Las mujeres son hermosas. Poseen el
don de la amable cordialidad. EI Paraguay sonrie. Tiene un misterioso encanto que al
viajero le es dificil olvidar. Fuimos alojados en el moderno y confortable edificio del
Club Nacional. En la fiesta que se hizo en nuestro honor conocimos a Madame Lynch,
gue es en verdad una mujer bellisima, exquisitamente educada. Por momentos creimos
estar en uno de los aristocraticos salones de Paris. Las damas vestian a la moda y se
comportaban con deliciosa sencillez e inocente desenfado. Los caballeros, aunque un
tanto campechanos, no son unos palurdos y saben conducirse con decoro y dignidad,;
cualidades estas que parecieran formar parte del caracter de los paraguayos en general,
[33] y no exclusiva de las personas educadas. No se hacian sentir todavia los efectos del
bloqueo, ni el pais habia sido invadido, ni se habian librado las grandes batallas que
seguramente llevaron el luto a muchos hogares. Los extranjeros con quienes converse,
entre los cuales naturalmente estaban nuestros compatriotas, confiaban, sino en la
victoria de los paraguayos, por lo menos en la pronta concertacion de la paz. El Tratado
Secreto no era ain conocido. Tanto es asi que el Paraguay acepto la invitacién de
Monsieur de Vernouillet de participar en la Exposicidn Universal de Paris, en 1867.
Hicimos luego un paseo en ferrocarril por campifias ubérrimas hasta la villa de
Paraguari, al pie de una hermosa serrania. Se celebr6 una inolvidable fiesta campestre
en la que Madame Lynch hizo de anfitriona. Nuestros huéspedes, a los que espontanea y
jovialmente se agregaron paisanos de las cercanias, eran consumados bailarines.
Ejecutaban complicados pasos de danza, de armoniosa coreografia. La musica, alegre,



de deliciosa dulzura y notable vigor, ejecutada por arpas, violines y guitarras, es la de un
pueblo feliz.

El relato de M. Peralt entusiasmd a los contertulios. Hasta Madame Biseau tuvo que
admitir que era posible que el principe polaco, enceguecido por el amor y obnubilado
por el despecho, no hubiera percibido las bellezas del Paraguay.

-Bien sabemos que los hombres sélo sienten el paisaje si lo ven reflejado en los ojos de
una mujer -dijo Madame Biseau, y haciendo un gesto de coqueteria pregunt6 a M.
Peralt-: ¢No sera el caso de nuestro galante amigo, el caballero de Cuberville?

La emperatriz coment6 que su esposo Luis Napoledn no ocultaba sus simpatias por el
Mariscal Lopez y la causa por este defendida, que era el equilibrio de los Estados del
Rio de la Plata, doctrina sustentada por Francia en Europa.

-El Tratado Secreto le produjo la méas viva indignacion. Piensa que es un escandalo, que
las potencias civilizadas no debieran tolerar, el intento de destruir un pais prospero y
sabiamente gobernado como es sin duda el Paraguay.

-Es precisamente esto lo que alarma a sus vecinos -declaré M. Peralt-. Buenos Aires no
ha logrado todavia consolidar su hegemonia sobre el resto de la Argentina. Esta siempre
latente la guerra con los caudillos pastores. Los provincianos miraban al Paraguay como
un ejemplo e intrigaban con todos los medios a su alcance para atraerlo a su bando y
comprometerlo en sus disturbios, cosa que los paraguayos habian evitado sabiamente
hasta ahora. Para el Imperio del Brasil, un gigante con los pies de barro de la esclavitud,
el Paraguay era un obstaculo insalvable para su tradicional politica de expansion. Los
paraguayos no vacilaron en sacar a puntapiés a los brasilefios [34] cuantas veces estos
avanzaron sobre los territorios en disputa. Los paraguayos se habian mostrado hasta
ahora invariablemente pacificos, pero altivos hasta la insolencia. En cuanto al Uruguay,
el otro miembro de la alianza tripartita, que fuera creado por la diplomacia de Lord
Canning para que sirviera de algodén entre dos cristales, el Brasil y la Argentina, acabo
siendo la piedra del escandalo que precipit6 la guerra. Desde 1850 el Paraguay
garantizaba, por un tratado, la inviolabilidad del territorio uruguayo, y cuando los
brasilefios lo invadieron, cumplié su compromiso.

-¢No cree usted entonces que los paraguayos sean los causantes de la guerra? -preguntd
René Tibourd.

-Técnicamente si, puesto que la iniciaron. Sin embargo, se venia hablando de la guerra
desde tiempo atras tanto en Rio de Janeiro como en Buenos Aires. En ambas capitales
se la consideraba necesaria e inevitable. EI general Mercier ha mencionado las guerras
punicas. Pues yo puedo decirle que el delenda est Paraguay se escuchaba con harta
frecuencia en el parlamento brasilefio. En los niveles mas altos y confidenciales de la
Argentina, esto es, entre los magnates portefios, que dominan el resto del pais mediante
el control del puerto de Buenos Aires, se decia que mientras viviera el viejo Lopez, cuya
prudencia segun ellos rayaba en la cobardia, no habia peligro de que la paz fuese
turbada por una indiscreta intromision de los paraguayos en la politica del Rio de la
Plata; pero, que en cuanto le sucediera su primogénito, como sin duda ocurriria, ya que
piensan que el Paraguay es una republica s6lo de nombre, habria llegado quiza el
momento de tomar drasticas medidas para acabar con aquel monstruo al acecho, que, a



medida que pasase el tiempo, se tornaria mas peligroso. No faltarian pretextos, pues
abundaban en las fronteras territorios en litigio. EI gobierno argentino frustr6 uno tras
otro los reiterados esfuerzos que hizo Solano LApez, apenas asumio la presidencia, para
encontrar soluciones pacificas y permanentes, aun a costa del sacrificio de parte de lo
que el Paraguay considera que legitimamente le pertenece. En cuanto a los brasilefios,
habian hecho en 1855 la tentativa de asustar a los paraguayos enviando contra ellos la
Flota Imperial. El Gnico navio que lleg6 a Asuncion fue la nave almirante, a remolque
de un vaporcito paraguayo, llevando a bordo al jefe de la expedicion. Se pact6 una
tregua antes de que se disparase un solo tiro. A resultas de ello el gobierno brasilefio
tuvo que tragarse las pullas sangrientas de los periddicos de Buenos Aires y los gritos de
furor de la oposicidn en el parlamento, que pedia lavar con sangre tan tremenda
humillacion. Pero los estadistas responsables sabian que el Brasil no podria vencer al
Paraguay sin la alianza de la Argentina, la cual estaba en peores condiciones para
intentar por si sola tan temeraria [35] aventura. Ambos gobiernos postergaron
indefinidamente la solucién de los problemas pendientes con el Paraguay, a la espera de
una ocasion propicia para lanzarse juntos contra él. En opinién de los dirigentes
portefios y brasilefios, el joven Ldépez se habia dejado impresionar mas de lo permitido
por el brillo de las cortes europeas y el espectaculo de la civilizacion y del progreso;
tanto, que parecia seriamente empefiado en asimilarlos a su tolderia de indios. Era
también posible que el general abrigara suefios de gloria e insensatas ambiciones
imperiales. Lo juicioso era entonces, para los astutos portefios y los sagaces brasilefios,
tenderle una trampa y acabar con €l antes de que fuera demasiado tarde.

-Es lo que yo decia -rugio el general Mercier alzando un pufio indignado-, jla envidia,
sefior, la envida!

-O la prudencia -agreg6 Monsieur Peralt con una sonrisa un tanto cinica.

-Se han olvidado de nosotras -protestd6 Madame Biseau-, la politica es la peor rival de
las mujeres. [36]

-1V -

El 4 de abril de 1866, siendo las diez de la mafiana, segun consta en el libro de entradas
de la Legacion Paraguaya en Paris, que minuciosamente llevaba el capitan Gregorio
Benites, secretario de la misma, «se presenta munido de sus respectivos cachivaches un
pintor de cuadros que dice llamarse don René Tibourd, francés de nacion, que
manifiesta que viene dice que a pintarle un retrato del Encargado de Negocios el sefior
don Céndido Bareiro».

La gramatica del capitan Benites mejoré mucho desde que, un afio y medio despues,
paso a ocupar el cargo del sefior Bareiro, destituido por el Mariscal Lopez en base a un
informe que el secretario consiguid hacerle llegar al cuartel general de Paso Pucu,
burlando el bloqueo del enemigo mediante una fantéstica estrategia. Puede notarse el
cambio en la versidn castellana que el mismo sefior Benites hace de los enjundiosos



articulos que publicé en periddicos franceses, ingleses y norteamericanos en defensa de
su pais.

Podria decirse que le asesoraba en esa etapa el ilustre pensador argentino Juan Bautista
Alberdi, quien noble y desinteresadamente hizo suya la causa paraguaya, desafiando el
estigma de traidor. Pero, no tuvo asesoramiento para escribir sus «Memorias»,
circunstanciada relacion de las vicisitudes de la obstinada y solitaria batalla diplomatica
que librd, ya sin dineros ni auxilio alguno, en Europa y los Estados Unidos, en un
desesperado esfuerzo por salvar a su patria de la completa destruccion.

En cambio la Historia no registra que Candido Bareiro hubiese hecho absolutamente
nada mientras fue Encargado de Negocios, aunque después se revelara politico activo,
maniobrero y audaz. Llegd a la primera magistratura de un Paraguay devastado por la
guerra y escarnecido por la derrota. A poco de ocupar tan elevado cargo, cayé en la
melancolia, se torno hurafio y caviloso, finalmente, segun el poligrafo y feroz archivero
Juan Silvano Godoy, que fue su contemporaneo y enemigo, «se apoderd de él una
tristeza profunda, que le consumié rapidamente. Perdi6 el apetito, enseguida la
memoria, mas tarde el habla, y fallecié desasosegado, echando espumarajos por la
boca a la manera de aquellos ex comulgados de la Edad Mediax»; [37] y, agregamos
nosotros, dejando en la orfandad a su hijo Francisco, que llegd a poeta modernista.

El doctor Faustino Benitez, un paraguayo de otros tiempos al que tuvimos el privilegio
de conocer y de escuchar, recordaba que cuando René Tibourd estuvo en Asuncion en la
ultima década del siglo pasado, solia comentar con su amigo y colega Guido Boggiani
las visitas que hizo en su juventud a la Legacion Paraguaya en Paris con el objeto de
pintar un retrato del Encargado de Negocios Candido Bareiro.

Guido Boggiani, si se nos permite una necesaria disgresion, fue un pintor y antrop6logo
italiano que realiz6 en el Paraguay de posguerra una notable obra artistica, cientifica y
filantropica. Fue muerto, y dicen que ritualmente comido por los indios del Chaco, que
nunca hasta entonces habian sido convictos de antropofagia. Diose la casualidad que el
ilustre italiano fuese sacrificado por barbaros, que hasta entonces habian sido amigos
suyos, poco despues de haber pintado un bellisimo retrato de Magdalena Garmendia, la
misma que hoy la leyenda recuerda como La Magdalena. La fatidica mujer era por
entonces regente de una casa de lenocinio en la Picada de Manora o Sendero para Morir,
que hoy en dia es la Avenida Espafia, en Asuncion.

La Magdalena tenia fama de bruja. No se marchitaba su belleza en el transcurso de los
afios. Siendo una muchacha huyé en ancas de un magnicida la vispera de su boda con el
magnate francés Monsieur Peralt de Caravaliére de Cuberville, reputado por el vulgo
como el diablo en persona. Despechado el Maligno por el desaire de su novia, hizo que
desde entonces tuvieran un fin tragico los amantes de la Magdalena. Guido Boggiani no
fue uno de ellos, pero la pintdé danzando vestida con un typoi de tules transparentes.

Segun el Dr. Benitez, la metafdrica sabiduria de la leyenda habia encarnado en la
Magdalena la imagen de la patria escarnecida, tan poblada por entonces de fantasmas
que no se distinguian los vivos de los muertos.

Fue Guido Boggiani quien la plasmo en el lienzo. Quienes contemplaban la pintura,
quedaban prisioneros de su magico hechizo. Décadas después, instigada por un



desaforado confesor espafiol, una hija de la modelo quemo el retrato en un memorable
auto de fe al que concurrio lo méas granado de la beateria asuncena y miembros del
episcopado.

Lo hizo para descanso del alma de la Magdalena, que se aparecia danzando vestida de
tules transparentes y luego se convertia en un horrido esqueleto ante quienes cantaban
por las noches unas coplas [38] que llevaban su nombre y que habian sido
anatematizadas desde el pulpito.

Volviendo a la Legacion Paraguaya en Paris en la primavera de 1866, diremos que René
Tibourd fue amablemente recibido por Candido Bareiro. El pintor instalé su caballete en
una sala contigua al despacho del Encargado de Negocios, y empez6 su trabajo con
animo de acabarlo en un par de sesiones. [39]

_V -

Tres afios después de terminada la guerra, en el pais ocupado por el ejército aliado, dice
«La Nacion Paraguaya» del 26 de junio de 1873, refiriéndose a Candido Bareiro,
protegido del ministro brasilefio José Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco:

«Encarnacion de la vacuidad, hombre que nada sabe y todo aparenta saber. Cuando se
le interroga contesta con axiomas robadas, con pensamientos ajenos, y nada propio
dice, porque nada es capaz de forjar. En su viaje a Europa vio mucho, trat6 con altos
personajes, pero al que Dios le niega el fuego sagrado de la inteligencia, lo que ve y ha
escuchado solo sirven para llenarle de amor propio y vestirse con el variado plumaje
del pavo real, sin tener otro mérito que los colores de sus plumas. Bareiro es
pretensioso hasta la insolencia, no admite réplica a sus ideas, ni contra sus
pretensiones, por consecuencia su caracter es despético y jay! del dia en que su
voluntad se imponga. Bareiro es un mito».

Algo parecida fue la primera impresion que Candido Bareiro produjo en el pintor
frances. Pero René Tibourd era un artista, y no se conformo.

Candido Bareiro parecia un hombre completamente anodino. Rubio, de mediana
estatura, ni delgado ni corpulento, usaba barba a la moda. Tenia la frente amplia,
despejada de arrugas; las facciones regulares, la mirada inexpresiva, languida, tediosa.
Parco y bien educado, su urbanidad un tanto astuta y cautelosa era acaso el Unico rasgo
de interés en su personalidad.

El artista hubiese podido sacar mejor partido de Gregorio Benites, el secretario de la
Legacion. Era tan feo que hacia pensar en una cruza malévola de los rasgos mas
desagradables de las razas ibéricas meridionales, de los negros del Africa y de los
indigenas americanos. Seria un alarde de maestria colorista conseguir en la paleta el
tono exacto de su piel entre amarronada, palida y parduzca, sin un pelo de barba en la
cara redonda y mofletuda. Tenia los ojos pequefios, almendrados, algo oblicuos, de



mirada aguda y penetrante. La nariz chata, los pomulos salientes; la boca grande,
azulada, carnosa. [40]

Era bajito y barrigon. Andaba siempre erguido, con la blanca pechera almidonada hacia
adelante, como un pajaro que muestra las plumas en el galanteo. Acentuaban el efecto
sus cabellos negros, cerdosos, aplastados en su rebeldia por una masa brillante de
pomada, la cual era incapaz de contener los mechones que se le escapaban hirsutos
como el penacho de un tordo.

Sin embargo, el sefior Benites no producia un efecto comico ni repulsivo. Seria todo un
desafio para un talentoso retratista como era René Tibourd revelar, a partir de tales
objetividades, los efectos del caracter, de la voluntad apasionada y tensa, de la
integridad sin fisuras en el semblante de un hombre. Y esto, con la ventaja de omitir el
falsete de una voz anarigada y gutural, el trato afable, ceremonioso y un poco pedante.
Porque el sefior Benites imponia respeto e inspiraba simpatia. Este ultimo efecto no
parecia haberlo conseguido totalmente con el Encargado de Negocios Candido Bareiro,
para quien su secretario era sin duda la més pesada cruz.

Pretenden los historiadores desmentir la manera como la Tradicidn describe la figura de
don Gregorio Benites, valiéndose de documentos y fotografias. Nosotros nos inclinamos
por la verdad de la Leyenda.

A René Tibourd le interesé también el joven becario Juan Bautista del Valle, estudiante
de leyes. Como no recibia regularmente su asignacién por causa del bloqueo, residia
provisionalmente en la Legacién en calidad de taquigrafo y amanuense. Creyo ver en él
un ejemplar tipico y perfecto de la raza paraguaya, tal como inconscientemente se habia
ido perfilando en su cerebro en las semanas que precedieron al comienzo de las sesiones
de pintura, interesado como estaba, movido acaso por una inefable premonicién de su
destino, en un pais remoto y tan extrafiamente conmovedor.

Pensd pedir a Del Valle que posara para un boceto al carbén. No tuvo oportunidad de
hacerlo entonces. Muchos afios después lo dibujé de memoria. Se conservaba el
esquicio en la casi inaccesible biblioteca de Gill Aguinaga, junto con otros valiosisimos
documentos y manuscritos que hacen a nuestro tema, algunos de los cuales pudimos
examinar mediante la complicidad generosa de la excelente paisajista Esperanza Gill.
Ahora sin embargo, como el propietario ha fallecido, es de temer que la suya corra la
misma suerte que otras notables bibliotecas y colecciones en el Paraguay cuando
quedaron libradas a la insensible incuria de los herederos. Es posible que el retrato de
Juan Bautista del Valle haya ido a parar a la basura, si no se lo comieron cucarachas y
ratones. Aungue no es lo mismo, por lo menos se [41] conserva una fotografia de Juan
Bautista del Valle, tomada en Paris en 1866, reproducida en el «Album Gréfico del
Paraguay» de Arsenio Lopez Decoud, sobrino del Mariscal Lopez.

A René Tibourd, creyente en la frenologia y aficionado al estudio de las razas humanas,
le desconcertaba que tres individuos tan diferentes pertenecieran a una misma nacion y
a un mismo pueblo. Sentia que habia en ellos sin embargo algo en comun, pero le era
imposible expresarlo con palabras, y sus pinceles no lograban plasmar en el retrato de
Céandido Bareiro el tono exacto que lo revelara. Era una suerte de desapego, unido a un
compromiso inevitable.



Su modelo le inquietaba por la aparente vacuidad. Algo escondia, pero ;qué? Bareiro
despertd de nuevo en el artista el instinto indagador, la pasion del espionaje. Y la duday
la angustia y la alegria del amor a su trabajo, que la costumbre y el éxito habian
atenuado. Las visitas a la Legacion se hicieron frecuentes y prolongadas, con olvido de
otros compromisos y en dafio de sus intereses. No le importaba. Sabia muy bien que no
soltaria la presa hasta haberla poseido, y, como un aruspice, hurgado en sus entrafias.

Céandido Bareiro ni hacia preguntas ni se mostraba sorprendido por la prolongacion
indefinida de las sesiones de pintura. Ocupaba su puesto en un sillon, obediente y
silencioso. Hablaba solamente cuando el pintor le dirigia la palabra. Satisfacia de buen
grado las curiosidades del francés. Si callaba, era sencillamente porque no se le ocurria
nada que decir. Al ser estimulado por una pregunta concreta, se revelaba inteligente y
cultivado.

René Tibourd se entero asi de que Candido Bareiro era pariente cercano del Mariscal
Lopez. Después de realizar estudios poco mas que elementales en su pais, viajo a
Europa con otros becarios. Cuando le creyeron suficientemente preparado lo destinaron
al servicio diplomatico. No le preguntaron acerca de su vocacion o preferencias. Tanto
podian haberle hecho seguir medicina como ingenieria naval, teniendo en cuenta
solamente las necesidades del gobierno. A él mismo, en rigor, le hubiera dado igual.
Estaba acostumbrado a obedecer, a que otros decidieran su destino. Lo aceptaba sin
reticencias, con entrega moral; con alivio de la pesada y fastidiosa carga de elegir en
cada momento un camino y discriminar lo justo de lo injusto. René Tibourd sospechaba
que Céandido Bareiro no habia tomado nunca una decision importante o asumido una
responsabilidad personal. ¢ No seria esta una paraddjica manera de ser libre? Podia
permanecer inmovil horas enteras, mirando sin ver con ojos indiferentes, insondables en
su profundidad, como si detras de ellos se abriera un gran vacio. [42]

Confiesa René Tibourd en una carta a su intimo amigo Guido Boggiani, quien también
fuera discipulo del gran retratista francés, que en su vida de artista tuvo momentos de
clarividencia deslumbrante cuya explicacion no se encuentra en las ciencias positivas.
La emocion, ya que de algun modo es preciso llamar a tales fendmenos extrafios y
desconcertantes, era a veces tan intensa que impedia aprovecharla. El pincel ni tenia
tiempo ni acertaba a plasmar en el lienzo la multitud de complejas sensaciones que se
sucedian unas a otras o se precipitaban en cadtica simultaneidad. Como ocurre en los
suefios, en que imagen y sentimiento son una misma cosa, al despertar del momento
iluminado no es posible reproducirlo, sino tan sélo evocarlo. Asi, se queja René
Tibourd, lo mejor de su obra no era mas que la melancoélica y frustrada tentativa de
aprehender lo inaprehensible y dar a luz a lo innacible.

Solian sobrevenirle estos percances en periodos de trabajo fatigoso y de intensa
concentracion en la busqueda de algo que la inteligencia habia logrado concebir como
una hipotesis plausible, pero que la mente no alcanzaba a imaginar ni los sentidos
percibir, como cuando se insinda en la oscuridad la inquietante presencia de un
fantasma.

Casi nunca tenia relacion directa con lo que estaba persiguiendo, sino que,
introduciéndose de subito en el orden de lo previsible como un elemento externo y
fortuito, cuando no perturbador, alteraba su curso y lo volcaba en cauces completamente
inesperados.



René Tibourd da como ejemplo lo ocurrido en la Legacion Paraguaya el 2 de mayo de
1866.

Estaba dando los ultimos retoques al retrato de Candido Bareiro. Aprovechando la
costumbre que tienen los paraguayos de madrugar, habia empezado muy temprano. Era
una radiante mafana de primavera. La sala en la que el pintor habia instalado su
caballete, aunque un tanto desordenada, tenia un aspecto acogedor. Habia un piano
cerrado y cubierto de polvo, que, segun le dijeron, fue adquirido por encargo de
Madame Lynch, pero no pudo ser remitido a su propietaria a causa del estallido de la
guerra. Una biblioteca que, por la manera caprichosa en que estaban dispuestos los
libros en los estantes y el aspecto de los mismos, era al parecer asiduamente consultada.
Una mesa repleta de papeles y periddicos, que tenia encima una lampara de petrdleo y
utiles de escribir, ocupaba el centro de la habitacion. Habia varias sillas y sillones algo
destartalados, distribuidos al azar conforme al uso que se hacia de ellos. Un brasero de
carbon rebosante de cenizas, parte de las cuales habian caido al suelo, que por lo visto
no era barrido diariamente, sostenia una ennegrecida calderilla. Sobre una butaca habia
una calabacilla de la que asomaba un tubo [43] de plata labrada y boquilla de oro, por la
cual en ocasiones habia visto a sus huéspedes sorber un brebaje hecho de hierbas,
seguramente estimulantes. Encima del hogar, ahora sin fuego, descansaba una guitarra
espanola fuera de su estuche de cuero, el cual habia caido en el piso sin que nadie
atendiera a volverlo a su sitio. De las paredes colgaban un paisaje de gusto vulgar y dos
viejas litografias. Una de estas mostraba a un corpulento sefior de aspecto aburguesado,
cara redonda y afeitada. Le cruzaba la pechera una banda de tres franjas. En la del
medio habia un circulo en el que se veian, toscamente dibujados, una pica sosteniendo
un gorro frigio, un ledn de pie trepando a aquella y la leyenda «Paz y Justicia». La otra
litografia mostraba a un joven bien parecido, que vestia a la moda de la década anterior.
Tenia el gesto altivo, barba incipiente y levantados bigotillos. Representaban al anterior
presidente de la republica del Paraguay, Carlos Antonio Lépez, ahora fallecido, y a su
hijo y sucesor, Francisco Solano.

René Tibourd habia visto en el contiguo despacho del Encargado de Negocios, cuya
puerta se hallaba habitualmente apenas entrecerrada y en el que nunca habia advertido
signo alguno de actividad, retratos mas actualizados de los mismos personajes. Sin
embargo preferia los relegados a esta suerte de trastienda. Eran mas expresivos y
mostraban la continuidad y el contraste de dos generaciones.

Hasta ese momento el retrato de Candido Bareiro era poco mas que una copia de rutina
realizada por un estudiante aventajado y concienzudo, pero falto de talento. René
Tibourd se sentia irritado por la frustracion.

Entre tanto el modelo posaba tranquilamente. Era un ser vivo por cuanto en €l se
cumplian las funciones vitales y obraba conforme a su género y especie. Pero, ¢qué
habia detras de esa mascara? ¢ Misterio o vacuidad? ;La misma vacuidad no era acaso
un misterio pasible de ser develado por el genio del artista? «Mucho tiempo despues -
escribe René Tibourd en la citada carta a Guido Boggiani-, comprendi que me habia
inquietado la ausencia de Dios y del Demonio en el semblante de un hombre».

En aquellos momentos, sin embargo, lo Gnico que queria era terminar el trabajo y
librarse de una vez de tan injustificada servidumbre. Le habia dedicado méas tiempo del
que merecia y del que podia permitirse. Bueno o malo, el retrato de Candido Bareiro no



podria afiadir ni quitar nada al prestigio del pintor. ; Qué importaba un diplomético de
tercera categoria de un pais irrelevante en los destinos de la civilizacion? Apenas se
apagaran las resonancias épicas con que ahora se escuchaba el nombre del Paraguay, se
perderia nuevamente en el olvido. [44]

Lamentaba que no hubiera en el rostro de Bareiro un solo rasgo que pudiera destacarse,
aunque fuera mediante una estilizacion algo forzada, para expresar la tragedia que
estaba viviendo un pueblo heroico y desdichado. Afirma René Tibourd que es un pobre
consuelo para un artista el haber hecho todo lo posible, si no ha alcanzado la meta. Pero
era fiel a la verdad: no podia poner en el retrato lo que en el modelo no existia.

En eso estaba cuando entrd en la habitacion Juan Bautista del Valle. Era un joven alto,
delgado, de anchos hombros, cuyos calmosos movimientos no trasuntaban indolencia
sino temple y serenidad. Vestia con natural elegancia una suelta americana color crema.
Saludé casi familiarmente al pintor, que no era mucho mayor que él. Cambié con
Candido Bareiro algunas palabras en la lengua indigena de su pais, que en la voz clara y
grave del joven estudiante resultaba singularmente grata al oido. Luego comento en
francés correcto y escolar, al que el acento gutural afiadia encanto, las Gltimas noticias
que de la guerra del Paraguay traian los periodicos.

Despleg6 uno de los que tenia bajo el brazo y leyé algunos parrafos:

Los aliados habian conseguido finalmente invadir la tierra paraguaya. Sélo hubo
escaramuzas en el desembarco. Un solitario artillero, desde una pequefia bateria ubicada
en las ruinas del fuerte de Itapird, que habia sido machaconamente bombardeada
durante meses, le siguid la fiesta a toda la escuadra brasilefia, mas que batiéndose,
mofandose del centenar de cafiones que vomitaban fuego contra él. Parecia un dios
invulnerable, decia el corresponsal de la agencia «Havas», que presencié el combate
desde el puesto de vigia de uno de los acorazados. Del Valle mostro con infantil
satisfaccion el expresivo e imaginativo dibujo que ilustraba el periddico. Por altimo, el
singular artillero arrio la bandera del fortin y se marchd tranquilamente por un camino
paralelo a la costa, entre bombas que estallaban a su alrededor.

Los paraguayos incendiaron el campamento de Paso de Patria y se internaron tierra
adentro. El periodista diviso largas columnas de mujeres que se alejaban con canastos
sobre la cabeza, acompafadas de nifios, igualmente indiferentes al fenomenal
bombardeo.

Dias después, un formidable ejército de 65.000 hombres, de los cuales por o menos
50.000 eran brasilefios, inicia la marcha al interior del pais. Esta armado de moderna 'y
abundante artilleria, y de fusiles de fulminante cuyo alcance y velocidad de fuego son
incomparablemente superiores al de los cafiones lisos y los viejos mosquetes de chispa
de sus adversarios. En cuanto al nimero de hombres, se estima que los paraguayos no
Ilegan a 30.000 y estan aquejados por [45] una paralizante epidemia de sarampion. Se
espera una batalla decisiva.

Pese a la superioridad de efectivos y armamentos, los generales aliados no parecian
tenerlas todas consigo. Se movian con extremada cautela y lentitud, como si temieran
alejarse de la proteccion de la escuadra. Los oficiales jovenes, abrumados de tedio y
consumidos de impaciencia, dijeron al corresponsal francés que los entrevistd, que con



tantas demoras y pretextos para no avanzar se estaba dando al enemigo el tiempo que
necesitaba para atrincherarse sélidamente, y neutralizar asi sus desventajas.

Juan Bautista del Valle pregunt6 a René Tibourd si conocia el inglés. Al responder este
afirmativamente, despleg6 el «London Ilustrated News», que explicaba los motivos por
los cuales el ejército aliado avanzaba con tanta lentitud hacia su objetivo estratégico, la
fortaleza de Humaita.

El campo de operaciones, informaba el corresponsal inglés, se encuentra en el angulo de
90 grados que forman en su confluencia los grandes rios Parand y Paraguay. Sobre la
margen izquierda de este ultimo, a poco menos de 30 millas de la desembocadura, se
levanta la formidable fortaleza de Humaita, que algunos expertos consideran
inexpugnable y cuya demolicidn esta pactada en una de las clausulas del Tratado
Secreto de la Triple Alianza, recientemente sacado a luz publica por el Foreign Office y
ampliamente difundido por el «Times».

La marina brasilefia considera imposible forzar el paso de Humaita, remontar el rio 200
millas, apoderarse de Asuncion, dejar a LApez aislado y sin recursos, y poner fin a la
guerra, como pretenden los argentinos. Los diarios de Buenos Aires afirman
burlonamente que el almirante brasilefio Tamandaré exagera por miedo el poder de las
baterias paraguayas, cuyos anticuados cafiones no alcanzan a perforar el blindaje de los
modernos acorazados, como se demostro en los combates navales de El Riachuelo y
Paso de Patria. Los brasilefios, por su parte, sospechan que los argentinos quieren
incitarlos mediante provocaciones a emprender una loca aventura, que tendria como
consecuencia la destruccion de la flota. La tradicional rivalidad entre los dos paises mas
grandes de Sudameérica no ha sido superada, sino solamente postergada por la coyuntura
de estar combatiendo juntos contra uno de los mas pequefios.

En estas circunstancias, continta el comentarista britanico, el objetivo del ejército
invasor no puede ser otro que el de aniquilar al paraguayo en una batalla campal, u
obligarle a encerrarse en Humaita, donde no tardaria en ser rendido por hambre en caso
de que la fortaleza no pudiera ser tomada por asalto. [46]

El terreno por el cual debe moverse para buscar un encuentro decisivo con el enemigo
presenta obstaculos dificiles de superar. Su superficie es inferior a las 100 millas
cuadradas y completamente desconocido. Los baqueanos paraguayos, reclutados entre
los prisioneros capturados en Uruguayana, no son en absoluto de fiar. Apenas tienen
ocasion para hacerlo, escapan y se pasan nuevamente a los suyos. Existe si una Legion
Paraguaya, integrada por enemigos politicos de Lépez, pero la forman ciudadanos
emigrados pertenecientes a las clases cultas y acomodadas. No han podido reunir méas
de 100 hombres, y parte de estos se ha retirado de filas al conocer el Tratado Secreto.

Las emboscadas paralizan la exploracion, por lo que sélo pueden hacerse
reconocimientos en fuerza por un laberinto de marjales, cafiadas profundas, lagunas
invadeables, colinas erizadas de palmeras, boquerones abiertos en bosques
enmarafiados, pantanos y praderas anegadizas que los rioplatenses llaman esteros.

Un segundo ejército brasilefio, al mando del general Porto Alegre, se apresta a invadir el
Paraguay por Itpapua, 200 millas al este, cruzando el rio Parana. Pero Lépez ha
despoblado la zona, dejandola sin recursos que pudieran ser aprovechados por el



enemigo. Tendria este que avanzar por un desierto, lejos de la escuadra y del ndcleo
principal, con riesgo de correr la misma suerte que lo paraguayos en Uruguayana, donde
10.000 de ellos se vieron forzados a rendirse por hambre, sin combatir. En verdad, los
aliados solamente pueden atacar por un punto, de todos el mas dificil.

Juan Bautista del Valle leia como buscando un asidero a la esperanza. Candido Bareiro
escuchaba con interés, pero sin dar muestras de emocion, como si lo que estaba
sucediendo fuera lo previsible y no hubiera nada que él pudiera hacer al respecto.

De pronto Del Valle se detuvo y frunci6 el cefio como si acabara de recibir un mensaje
profundo, indescifrable. Dejé el periddico sobre la mesa y camino por la habitacion
luchando consigo mismo para contener una creciente agitacion. Tenia una mano en un
bolsillo y se pasaba la otra, larga, bien cuidada, pero fuerte, por la frente amplia,
despejada, y la abundante cabellera castafia, casi negra. El rostro triangular, la piel
ligeramente aceitunada, se hundia en las mejillas y saltaba en los pomulos. La nariz era
recta; la boca grande, carnosa, bien formada. El conjunto de sus rasgos era de notable
finura, como observara M. Peralt en los jévenes soldados de la fortaleza de Humaita.

René Tibourd, impresionado por la prestancia y calidez humana del joven mestizo,
nunca olvido la extraordinaria transformacion que se operé en él en un instante. Los
ojos pardos, medianos, habitualmente [47] serenos y amistosos, adquirieron la expresion
de un felino al acecho. Se tensaron los musculos del rostro. Los bigotes ralos y la
barbilla apenas poblada remarcaban un gesto intrépido, viril. Era la noble figura de un
Héctor que defiende a su patria de la invasién de los aqueos. Es lo que dice en la
extensa carta a Guido Boggiani, que citamos de memoria porque ni disponemos de una
copia ni de la posibilidad inmediata de conseguirla.

Del Valle tomo la guitarra que estaba sobre la chimenea. Fue a sentarse en una silla,
cerca de la ventana. Templo las cuerdas con los largos dedos de sus manos hermosas.
Levanto la cabeza. Qued6 un momento pensativo. Al principio las notas fueron
brotando una por una, como lagrimas. Se hicieron manantial. Torrente caudaloso. Se
precipitaron en cascadas arrolladoras. La melodia era a un tiempo enérgica y
melancolica como un desafio a la adversidad.

Confiesa el pintor que hasta entonces no habia comprendido cabalmente el lenguaje
universal de la musica, la fuerza de su magia evocadora. La mente se le llené de
imégenes nitidas, de violento colorido. Fue como una alucinacion. Vio millares de
jévenes como Juan Bautista del Valle, de morrion de cuero y blusa colorada,
precipitandose descalzos en entusiasta algarabia por campos verdes sembrados de
palmares contra la negra boca de cafiones, que envueltos en humo, lanzan llamaradas
rojizas. Se apoderan de ellos, los vuelven contra el enemigo puesto en fuga. Lo
persiguen temerarios haciendo en él espantosa carniceria, hasta que, abrumados por el
namero, retroceden paso a paso, impavidos, cargando y disparando metodicamente sus
fusiles de chispa, rechazando uno tras otro asaltos a la bayoneta y cargas de caballeria.

Algun tiempo después leyo en «L'lllustration-Journal Universel», una magnifica
descripcion de la batalla de Estero Bellaco. En ella, 5000 paraguayos lanzados
inicialmente al asalto para un reconocimiento formal, se llevan por delante al grueso del
ejército aliado. No acaban con él porque no reciben oportunos refuerzos y se ven
obligados a regresar al punto de partida. Lo hacen en orden, llevandose a sus heridos y



los cafiones capturados, sin dejar un solo prisionero en poder del enemigo que
contraataca furiosamente tratando de aniquilar a la intrépida columna. Al cotejar fechas,
comprobd con estupor que el combate se libraba cuando Del Valle ejecutaba su
concierto. Tuvo entonces la certidumbre de haber presenciado, sentido, percibido, la
batalla.

Juan Bautista del Valle ejecut6 los ultimos acordes. René Tibourd no pudo contenerse y
grito:

-iVive les paraguaiens!

Candido Bareiro, sorprendido por la reaccion del francés, que [48] embrazaba la paleta
como si fuera un escudo y esgrimia el pincel como una espada, dejo escapar la risa, que
enseguida contuvo. Algo corrido por su explosion de entusiasmo. René Tibourd dijo,
dirigiéndose a Del Valle:

-iEs usted un virtuoso! jQué bella musica!l

Del Valle no le oia. Con la guitarra apoyada en una rodilla, miraba hacia lo lejos con los
0jos perdidos.

En eso, el despacho contiguo se llenaba de ruidosos huéspedes. Enseguida aparecio
Gregorio Benites, que anuncio en espafiol -idioma que el pintor francés entonces
ignoraba-, a los recién llegados y el motivo de su visita. Candido Bareiro mir6 con
fastidio al secretario, y, suspirando, se levantd pesadamente. Benites se hizo a un lado
para cederle el paso. Cuando Bareiro hubo entrado, se dispuso a seguirle, pero cambid
de idea. Tras breve reflexion, clavando su mirada de indio en Juan Bautista del Valle,
que se encontraba de pie junto a la chimenea para dejar la guitarra en su sitio, le dijo
con voz nasal, algo chillona, autoritaria:

-iEyl ndeavé!

«Ven tu tambiénx. Fue la primera frase en guarani que aprendié René Tibourd. Yano la
olvidd, y su significado le resulto evidente: Gregorio Benites necesitaba un testigo.

Hemos de decir, para no abusar de una fuente documental hoy acaso inhallable, que
René Tibourd se refiere incidentalmente, en la carta a Guido Boggiani, a este episodio,
secundario para el objeto principal de la misma, que es, como dijimos, indagar en los
misterios de la inspiracion.

Comenta si que la puerta del despacho del Encargado de Negocios continud
entreabierta; y que, si bien la entrevista se desarroll6 en inglés, no pudo evitar enterarse
de su contenido. Sin embargo, tanto por la relacion que hizo de ella a personas que no lo
olvidaron, como por las «Memorias» de Gregorio Benites y otros testimonios
coincidentes, creemos estar en posesion de elementos de juicio que bastan para
reconstruir lo ocurrido en la Legacion Paraguaya en Paris el 2 de mayo de 1866, en
momentos en que se libraba en el Paraguay la homérica batalla de Estero Bellaco. [49]



-VI -

Como fue referido al comenzar esta historia, quienes aguardaban en el despacho del
Encargado de Negocios Candido Bareiro eran cinco marinos y el mayor de caballeria
James Manlove, ex combatientes sudistas en la guerra civil norteamericana, que habia
terminado el afio anterior. Hechas las presentaciones, hablé en nombre de todos el
capitan de navio Erwin W. Kirkland. Dijo que en los Estados Unidos habia gran
cantidad de armas y barcos de guerra en desuso. El gobierno los remataba a precios
infimos. Habia también muchos marinos y soldados sin empleo, principalmente entre
los que combatieron por los confederados.

-No estamos interesados en la adquisicion de material de guerra ni en la contratacién de
mercenarios -interrumpio Candido Bareiro-, no hay modo de hacerlos llegar al
Paraguay.

-¢Se refiere al bloqueo? -pregunt6 el capitan Kirkland, quien con sus acompafiantes
ocupaba los amplios sofés del despacho. Frente a ellos, en sendos sillones, estaban el
Encargado de Negocios y el Secretario de la Legacion. A un costado y aparte, en una
silla, Juan Bautista del Valle tomaba notas en un cuaderno apoyado en una pierna
cruzada.

-Desde luego -respondié Candido Bareiro.
El marino sonrid; luego dijo, como haciendo una gran revelacion:
-Pues lo que proponemos es bloquear a la vez a los aliados.

Candido Bareiro permanecio impasible. Del Valle levant6 la cabeza y observo al
capitan Kirkland. No tenia el aspecto de un loco ni de un charlatan. Era un hombre
maduro, reposado, de grandes bigotes y pobladas patillas; rubicundo, castigado por la
guerra y por el mar. Cuatro de sus acompafiantes, marinos como él, aunque mucho mas
jévenes, parecian diestros, decididos e igualmente desesperados. El sexto era un
hombron de facciones agradables y ojos algo anifiados. Se distinguia de los demas por
su rudeza, aunque parecia poseer buena crianza. Tenian en comun la esponténea
confianza en si mismos y la audacia desaprensiva propia de los norteamericanos de la
época. La pausa se hacia larga. La rompié Gregorio Benites con su voz nasal, que en
inglés sond como una corneta:

-iPor favor, continte! [50]

Le hizo gracia al sudista la descarada energia del hombrecito de color.



-Repito que proponemos bloguear a los aliados -dijo, sonriendo-. Estamos en
condiciones de armar y tripular inmediatamente seis navios de guerra. Con ellos
hostilizariamos los puertos de Para, Pernambuco, Bahia y Buenos Aires. Nos
apoderariamos de los barcos mercantes y de guerra aliados que encontraramos en la
navegacion. Impondriamos fuertes contribuciones de guerra a las poblaciones costeras.
Finalmente llegariamos al Rio de la Plata, cortando toda comunicacién entre Rio de
Janeiro y los ejércitos en operaciones en el Paraguay, obligdndoles a rendirse o pedir la
paz.

Céandido Bareiro escuchaba distraido, como si no acabara de entender las extrafias
proposiciones de aquellos gringos estrafalarios. Gregorio Benites y Juan Bautista del
Valle cambiaron miradas significativas.

-iSefior, no comprende usted que le estamos ofreciendo la carta del triunfo! -estall6 de
pronto el gigante, poniéndose de pie-. jSalvo que sea usted un traidor debe brindarnos
su apoyo!

-Célmese, sefior -le dijo Candido Bareiro, sin mostrarse ofendido en absoluto-. La
Legacidn carece de recursos para financiar una empresa semejante.

-Le ruego, sefior Bareiro, que perdone a mi amigo el mayor Manlove -dijo el capitan
Kirkland, echandose a reir-. Es un héroe de la caballeria confederada y pertenecid al
séquito del general Johnson. Ya sabe usted los modales que gastan los individuos de su
arma... jVamos, Jammy, siéntate y calla!

El hombrén obedecié como un nifio al que hubieran echado una reprimenda. De alli en
mas guardé silencio, enfurrufiado, contrito. Superado el incidente, el marino explico:

-No pedimos dinero; por el contrario, la mitad de las utilidades que reporte la
expedicion maritima corresponderan al Paraguay, que puede destacar un representante
oficial en uno de los barcos. Lo Unico que necesitamos es que se nos extienda patente de
corso en nombre del gobierno de Asuncion, nos suministren banderas paraguayas y los
documentos necesarios.

-Olvidan ustedes que desde 1859 rige una convencion internacional que suprime la
guerra de corsos -volvio a objetar Bareiro.

-Perddn, sefior -se permitio entonces intervenir Juan Bautista del Valle, que era
estudiante de leyes-, el Paraguay no es signatario de ese tratado. Esta pues plenamente
facultado para extender patentes de corso.

Céndido Bareiro le indico con un severo ademan que se callara. Luego dijo, mostrando
por primera vez cierto entusiasmo: [51]

-Seria estupendo; pero no me siento autorizado para tomar una resolucion sin antes
consultar con mi gobierno. Digame donde puedo encontrarlos. Procuraré darles una
respuesta lo antes posible.



Cuando se hubieron marchado las visitas, el capitan Gregorio Benites, que
habitualmente se tuteaba con Bareiro, se dirigio a su jefe en términos protocolares y
entonacion declamatoria:

-Permitame recordarle, sefior, que tiene usted poderes ilimitados para resolver en casos
como el que presentan los veteranos sudistas. Aunque no los tuviera, deberia asumirlos,
pues sabemos que es imposible consultar con nuestro gobierno en las actuales
circunstancias, debido al bloqueo. Nada se arriesga con dar a estos caballeros lo que
piden, y resolver sobre la marcha las cuestiones secundarias. Podria ganarse mucho si es
que realmente hablan en serio. Es una oportunidad acaso Unica de ayudar a nuestros
compatriotas que se baten en los campos de batalla, y quizas, de salvar a la patria de la
completa destruccion pactada por sus enemigos en el Tratado Secreto de la Triple
Alianza.

-iNo pues, Gregorio, no te apures! -replico Bareiro, dandole palmaditas en la espalda-.
Se haré lo que haya que hacer, pero despacio. ;Qué nos impide pensar un poco mas
antes de darles a estos sujetos una contestacion afirmativa? ¢Para qué mostrar un
indiscreto entusiasmo? Por lo pronto es preciso que averigiien quiénes son, y qué es lo
que realmente tienen entre manos. Ya bastantes dolores de cabeza nos han dado
aventureros como Hopkins y compafiia para que nos metamos asi nomas en nuevos lios.
iDe los gringos no hay que descuidar! ;O es que quieres que ademas de los brasileros,
argentinos y uruguayos se nos vayan encima los ingleses? Los corsarios son piratas,
bandidos con patente. No es facil que los toleren aunque no hayamos suscrito el tratado
de 1859. Si tocan sus intereses, ¢crees que la armada britanica va a detenerse por un
papelito firmado por mi? Nuestros enemigos no son lerdos, podrian aprovechar nuestra
ligereza para acusarnos de legalizar la pirateria, y, valiéndose de sus recursos e
influencias, tirarnos a todo el mundo en contra.

-iEs que no tenemos nada que perder! -replic6 airadamente el capitan Benites.

-¢Por qué lo dices? ¢Sabes acaso como marcha la guerra? Tal vez en estos momentos
los muchachos ya han tirado al agua a los camba. O que se esté negociando la paz, o
esté prosperando alguna mediacion internacional. Puede ocurrir que los argentinos se
retiren de la Alianza por el escandalo que produjo la publicacion del Tratado Secreto; o
se subleven Urquiza y los federales contra el gobierno de [52] Buenos Aires. ;Con qué
derecho vamos a interferir nosotros, con riesgo de complicar todavia mas las cosas
dando carta blanca a unos locos que ni sabemos quienes son y que realmente se
proponen? Pancho nos haria fusilar si cometiéramos un error, y seguramente con razon.
Por ahora averigua, sin fijarte en gastos, quiénes estan detras de esta novela de piratas.
Después, ya veremos.

-iEspero que para entonces no sea tarde! -replicé Gregorio Benites, y se marchd dando
un portazo.

Bareiro se echd a reir y exclamo, en guarani:
-iNervioso laya este Gregorio!

Luego dijo, dirigiéndose a Del Valle:



-En cuanto a usted, jovencito, que sea la Gltima vez que interviene en una conversacion
oficial sin que yo se lo indique, ¢has entendido?

-Perdone, sefior, pero crei oportuno...

-¢Por quién me has tomado? ¢Por un burro? Sé de leyes mucho mas que td, y tengo la
experiencia necesaria para saber que ademas cada cosa tiene su propia ley que no esta
escrita y el inciso que la contradice. Si no hubieras metido la cuchara a lo mejor
encontrabamos una solucion préactica al asunto.

-Si, sefior.

-Mira, en estos dias estuve pensando que el Paraguay no necesita abogados sino
ingenieros. Dejaras la carrera de leyes y estudiaras matematicas. La Legacion tiene
fondos para eso.

-Pero, sefior, yo quiero estudiar leyes...

-;De veras? jEntonces pégate los estudios! El gobierno no puede tirar dinero, tal como
estan las cosas.

Del Valle sonrio:

-Supongo que esta bromeando, sefior.

-De ningun modo. Estudiaras matematicas. Esta decidido.

-Entonces, sefior, permitame regresar al Paraguay para alistarme en el ejército.

-¢Estas loco? ¢Como lo harias? Para cuando llegaras, si es que llegas, la guerra habria
terminado. No me discutas y estudia matematicas, que seréa de provecho para todos. ¢;De
acuerdo?

Del Valle no respondid.

Céandido Bareiro solté una carcajada.

-Bueno, no tiene importancia, ya me darés la razén cuando seas un gran ingeniero
ocupado en la reconstruccién del Paraguay en vez de un despreciable picapleitos.
Vamos a ver si ese sefior de al lado termina mi retrato de una vez. No sé que le ha visto

tan dificil a mi cara que cada rato borra de nuevo lo que pinta. [53]

De excelente humor, volvio a ocupar su puesto de modelo. Apenas lo hubo hecho, René
Tibourd lanz6 una exclamacion:

-iEureka! Por favor, sefior Bareiro, no se mueva, jquédese exactamente como esta!



El retrato quedo terminado esa misma mafiana. Candido Bareiro pago sin chistar la
abultada factura que le envio el cotizado retratista francés. [54]

- VII -

Ocurrié lo que temia el capitan Gregorio Benites con la propuesta de los veteranos
sudistas: Candido Bareiro fue dando largas al asunto y finalmente nada resolvio.
Desesperado don Gregorio envio al Paraguay al joven estudiante Juan Bautista del Valle
con informes detallados acerca de la inexplicable conducta del Encargado de Negocios,
en este como en otros asuntos igualmente importantes.

René Tibourd adelanto los fondos necesarios para el viaje. Un afio y medio después
Gregorio Benites le devolvid el dinero, a pesar de que el artista francés quiso que la
suma que se le adeudaba fuera una modesta contribucién para la causa paraguaya, que
para entonces ya inspiraba la simpatia y admiracion del mundo.

Hay dos versiones, que coinciden parcialmente, de la forma en que Del Valle llegé al
cuartel general del Mariscal Lopez, en Paso Pucu, a mediados de octubre de 1867. La
primera es escueta y abreviada. Esta contenida en referencias marginales insertas en
documentos de la época y en publicaciones posteriores. Dicen que se embarcé en El
Havre y llego a Arica via Panama, para luego seguir por tierra a través de Bolivia.

La Tradicion es mucho mas rica en incidentes y detalles circunstanciales que ilustran la
odisea del tenaz mensajero.

Efectivamente, se embarco en los muelles de El Havre en un buque de la linea «Saint
Nazaire» para realizar la primera parte de la travesia hasta Panama. Por razones que se
ignoran soélo llegd hasta La Habana. EI coronel Juan Criséstomo Centurion, que vivio en
Cuba después de la guerra, contaba a sus amigos que un cierto consul sobornd al capitan
del barco en el que viajaba Del Valle para que zarpara dejando en tierra al pasajero
paraguayo. Centuridn no consigna este hecho en sus «Memorias».

Lo cierto es que Del Valle, en vez de dirigirse a Panama, lleg6 a Cartagena de Indias
como tripulante de la balandra «Isabel». Buscaba un pais amigo del Paraguay donde
pudiera conseguir los medios para continuar viaje.

Ya completamente sin recursos pasa hambres en Bogota, hasta que el escritor y politico
colombiano Jorge Isaacs -autor de la célebre novela romantica «Maria»-, le da dinero
para viajar por mar hasta [55] Arica, en un velero que parte del puerto de Buenaventura.
En plena navegacion contrae unas fiebres eruptivas. Le desembarcan y abandonan en un
lazareto de El Callao, después de robarle dinero y pertenencias, dejandole, como cosas
sin valor, los papeles que llevaba.

Sobrevive y convalece mediante los solicitos cuidados de Deolinda Gonzalez del Soto,
una novicia peruana que primero le compadece y luego se enamora de él hasta perder la
vocacion del claustro. Acompafado de Deolinda, que para hacerlo se ha fugado del



convento y de sus padres, apenas restablecido se agrega a una caravana de muleros que
se dirige a Bolivia por la cordillera de los Andes.

En La Paz el presidente Melgarejo le recibe con honores, le da 200 patacones de oro y le
facilita una escolta que lo conduce hasta Santa Cruz de la Sierra. Adquiere alli caballos,
avios, dos rifles y un revolver. Contrata un guia: el indio guarani-chiriguano Crispulo
Boyouibe, que pasaria a la historia, entre los héroes, como el Alférez Crispulo Valle, y
moriria mas que centenario el 9 de febrero de 1940 en el pueblo de Pirayu, «con los
auxilios de la Santa Religion y dejando numerosa descendencia», como puede leerse en
el semanario «Ecos de Paraguari», que dedica un responso y resume la biografia del
«valiente crucefio que retorné a la tierra de sus antepasados».

Los tres emprenden la travesia de los inmensos bosques y pantanos del Chaco salvaje.
Ya en camino se agregan a unos mercaderes que se dirigen a Corumb4, una ciudad de la
provincia de Matto Grosso, entonces ocupada por los paraguayos. Pero, poco antes de
llegar, se enteran de que la plaza ha sido recuperada por los brasilefios. Del Valle,
Deolinda y Crispulo Boyouibe se internan en los bosques. Los mercaderes los han
traicionado o han sido indiscretos, porque son perseguidos por una partida de habiles
monteros. Del Valle y Boyouibe matan a tres de ellos y ponen en fuga a los demas.
Extraviados en la manigua, completamente exhaustos, encuentran una tolderia de indios
guana, quienes les auxilian, les asisten y finalmente los conducen hasta Fuerte Olimpo,
sobre el rio Paraguay, a 1.700 quilémetros aguas arriba de la fortaleza de Humaita y del
cuartel general de Paso Pucu, donde se encuentra Lopez.

El vapor «Rio Apa» los lleva hasta Asuncion. Deolinda, que esta encinta de meses,
queda al cuidado de la familia Saguier. Del Valle y Boyouibe prosiguen viaje de
inmediato hacia el frente de operaciones. Unos meses después Deolinda Gonzalez del
Soto daria a luz a un nifio y pereceria victima de la epidemia de c6lera morbo que
asolaba el pais. EI hijo seria uno de los antepasados del valiente periodista Alcibiades
Gonzélez del Valle, nuestro contemporéneo.

Juan Bautista del Valle entrega la correspondencia de que es portador, narra
detalladamente por escrito las peripecias de su viaje para [56] justificar su tardanza, y
rinde informe verbalmente. Esa misma noche es invitado a cenar en compariia del
Mariscal Lopez y Madame Lynch, que hacen brindis en su honor. Estan presentes los
generales Barrios, Resquin y Bruguez; los ingleses Thompson y Stewart; el coronel
hangaro Wisner de Morgenstern, y el nuevo consul francés Monsieur Peralt de
Caravaliere de Cuberville, que acaba de llegar en la cafionera «Desidée», surta en la
rada de Curupayty.

Como Juan Bautista del Valle habia recibido instruccion militar en tiempos de paz en
clase de soldado, al dia siguiente se incorpora como cabo en el famoso Batallon 40, al
mando del voluntario italiano mayor Sebastian Bullo. Dos semanas después, el 3 de
noviembre de 1867, participa en la segunda gran batalla de Tuyuti. Es herido,
condecorado, gana las jinetas de sargento. Llegara a coronel.



El Mariscal Lopez aprovechd el viaje de regreso a Francia de la cafionera «Desidée»
para enviar correspondencia diplomatica a Europa. Gregorio Benites es designado
Encargado de Negocios en reemplazo de Candido Bareiro.

Lopez ordend a Bareiro que regresara al Paraguay haciendo el viaje por via del Pacifico,
sin tocar ningun puerto de los paises aliados. Bareiro desobedecio la orden. Hizo escalas
en Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Gand la confianza tanto de brasilefios
como de argentinos; mostro adhesion a la causa de la Alianza, aungque no pocos creian
que esta era ficticia, escondiendo sentimientos totalmente opuestos.

En febrero de 1869, un mes después de la ocupacién de Asuncion por los aliados,
Bareiro regreso a su pais. Se habia operado un notable cambio en su caracter. Asi lo
describe el uruguayo José Sienra Carranza, que le conocié en aquel momento:

«Dotado de claro talento, de una ilustracion nada vulgar, de un exterior sencillo y
simpatico, revelando gran fuerza en su abierta fisonomia, con una palabra facil y
discreta, con la tradicion de su fidelidad a la causa nacional, tenia todas las
condiciones necesarias para atraer hacia si las simpatias de sus compatriotas. Su
residencia en Europa le habia dado el conocimiento de la mas alta civilizacién
moderna, sin despojarle de nada de la que forma parte de la indole peculiar del
paraguayo». [57]

- VIII -

No deja de extrafiar que cuando se presentaron a la Legacion Paraguaya en Paris seis
extrafios personajes con un desopilante proyecto de corsarios, junto a cinco educados
navegantes estuviese el mayor James Manlove, un rudo oficial de caballeria, si bien
como explicaron ellos mismos, todos habian combatido por los confederados en la
guerra de secesion de los Estados Unidos. La cuestion queda aclarada por completo
mediante los documentos que Gregorio Benites acumul6 para la Historia.

Como se recordard, el Encargado de Negocios Candido Bareiro habia dicho,
refiriéndose a los ex combatientes sudistas, que antes de asumir con ellos compromiso
alguno, era preciso saber «quiénes son esos individuos y qué es lo que realmente tienen
entre manos, pues con los gringos no vale descuidar».

Estando el Paraguay blogueado por una enorme flota e invadido por un formidable
gjército, no era el caso de andar perdiendo el tiempo con minucias. Gregorio Benites
hubiese preferido obviar tramites y hacer cualquier cosa que pudiera dafiar a los
enemigos de su patria, asi fuera vender el alma al diablo. Pero, como no tenia
atribuciones para decidir, y nada hubiese adelantado pegandole un tiro al Encargado de
Negocios, como en algin momento pensé hacer, tomd las palabras de su jefe al pie de la
letra y se aboco de lleno a las investigaciones. Presumimos que, ademas, el secretario,
cuya proverbial probidad no se contradecia con su astucia, se propusiera privar de
pretextos a la incuria e indecision que caracterizaban a su superior jerarquico. Como
Candido Bareiro le dejaba hacer de todo con tal de que él mismo no tuviese que hacer



nada, don Gregorio considerd que el caso de los «bucaneros» -como equivocadamente
Ilama a los corsarios, tal vez a proposito, pues su gramatica seria una cantera inagotable
para los modernos estructuralistas-, justificaba la contratacion de los servicios de la
famosa agencia de detectives inglesa «Pickerson & Co. Lted.», que desde luego tenia
abierta una de sus filiales mas importantes en la Ciudad Luz.

Pasado el tiempo brevisimo de dos meses, si se tiene en cuenta que la travesia del
Atlantico demandaba casi un mes y que no se habia cumplido un afio desde que Julius
Reuter tendiera por el estrecho [58] de Behring la primera linea telegrafica entre Europa
y los Estados Unidos, los detectives presentaron un informe completo sobre el caso y
los individuos investigados. Y, esto si que era una novedad, un retrato fotografico de
cada uno de ellos, que, segun Benites, «apenas si le parecen a los sujetos susodichos».

Para gran sorpresa suya, continda diciendo el secretario de la Legacion en su carta al
Mariscal Lopez, «el principal de los bucaneros habia sido que no era el capitan de
barco don Erwin W. Kirkland, sino el desaforado mayor de caballeria James Manlove,
el individuo que le trat6 de badulaque al sefior don Candido Bareiro, pariente de V. E.,
que sea lo que sea representa al Paraguay hasta nueva orden del Supremo Gobiernos.

La informacion acerca de Manlove es de tal naturaleza «que a lo mejor ese tilingo nos
podia ser de gran provecho» Decide entonces ir a buscarlo personalmente a
Montmartre, donde supone reside a la espera de la respuesta de la Legacién. Lo hace en
un coche de alquiler que le cuesta la friolera de siete francos, el equivalente de un mes
de sueldo de un soldado paraguayo que se bate con la consigna de «jlIndependencia o
Muerte!» (el subrayado es de Benites).

Don Gregorio es sumamente detallista en cuestiones de dinero, como todo funcionario
del tiempo de los Lépez. Tras recibir su nombramiento de Encargado de Negocios en
reemplazo de Candido Bareiro, que no le hizo entrega de los fondos de la Legacion,
tuvo que empefiar su reloj, vender los muebles, trasladar la sede diplomatica a un piso
de infima categoria y mantener la dignidad del cargo ante las cortes europeas y
perseverar en la infatigable defensa de la causa de su pais. Tal fue el respeto que inspir6
su abnegacion, que sus colegas representantes del enemigo consintieron
caballerosamente que el gobierno francés le hiciera entrega de una remesa de dinero que
Lopez le envid en 1868 por intermedio de una cafionera de esa nacionalidad, en
violacion de la ley internacional. Afios después, estando en Europa comisionado por un
gobierno paraguayo de posguerra para poner en claro la negociacion fraudulenta de un
empréstito tramitado por el argentino Maximo Terrero, recibe la noticia de que Candido
Bareiro se ha incorporado al gabinete como ministro de relaciones exteriores. Esto le
hace dar un giro completo a la politica que venia siguiendo, que era la de llevar ante los
tribunales a los estafadores. Pacta con ellos y regresa al Paraguay. Presenta alli una
descomunal lista de gastos de representacion. Le meten preso, le aseguran en el cepo, le
da una paliza; pero él sostiene tozudamente que ha dado exacta cuenta hasta del ultimo
centavo. Nos inclinamos a creerle. Acaso quiso desquitarse de pasadas privaciones.
Hasta se hizo hacer por cuenta del Estado un retrato al éleo, que lastimosamente no
pintd René Tibourd. [59]

El mayor Manlove ya no estaba en Paris. Se habia marchado al Paraguay. Gregorio
Benites monta en colera. La rabia se le escurre por los huecos de su gramatica y



encrespa su caligrafia. Como todo paraguayo tiene el guarani en el subconsciente, y
cuando le salta el indio no hay modo de pararlo.

Deja el coche y vuelve a pie a la Legacion. Candido Bareiro dormita en un sofa, con un
periddico abierto sobre las rodillas. Gregorio Benites le dirige una mirada de desprecio
y pasa de largo. No perdera el tiempo en informarle.

Con los ojos entrecerrados, Candido Bareiro esboza una sonrisa entre ironica y
resignada. Se ha hecho el dormido para que el secretario no viniera a incordiarle con
alguna zoncera. No detesta a Gregorio Benites. Lo acepta como un mal inevitable en
este universo de tramites inutiles. Candido Bareiro tiene la mente lucida. Demasiado
lucida. Cada momento le recuerda la falacia de la ética y la vanidad de todo esfuerzo. Ni
es un traidor ni es un soldado. Con el tiempo sin embargo la vida habria de tomarse su
desquite. Se apasiono, se engafi6 y logr6 apasionar y engafar a los demas. Particip6
activamente en la comedia del mundo. Fue tan dura la prueba que no pudo resistirla.
Murié presa de fiebres y de vomitos como «los ex comulgados de la Edad Mediax.

Juan Bautista del Valle esta estudiando en la sala contigua. Gregorio Benites le dice que
le siga. Se encierra con él en una habitacién. No le pide, le ordena que se ponga
inmediatamente en camino al Paraguay para informar al Mariscal Lopez de la
negligencia culposa del Encargado de Negocios («pariente de V. E.»). Como no puede
disponer de dinero para el viatico, pues la Caja es lo unico que Candido Bareiro atiende
personalmente, compelido por la necesidad e inspirado por la desesperacion, esa misma
noche visita en compariia de Del Valle al pintor René Tibourd, quien se disculpa por
recibirles en bata de dormir. Le pide un préstamo, ofreciendo como aval el honor de la
Republica. El francés, conmovido, accede sin vacilar. [60]

-1 X -

¢Quién era James Manlove y por qué Gregorio Benites se puso furioso hasta el extremo
de deslizar una impertinencia en una carta dirigida al Mariscal Lopez? Para saberlo
estan los informes de la agencia de detectives «Pickerson & Co. Lted», y referencias de
otras fuentes entre las cuales caben mencionar los libros de Charles A. Washburn,
ministro norteamericano residente en el Paraguay durante la Guerra Grande, y las
deposiciones de testigos ante una comision investigadora del Congreso de los Estados
Unidos de Norteamérica. Desde luego contienen lagunas, contradicciones e
inexactitudes, mas el conjunto permite una reconstruccién aproximada del carécter y los
antecedentes del singular personaje.

Al escribir este ensayo, novelesco por la forma e historico por el contenido, se tuvo en
cuenta ademas, junto con las fuentes documentales que le dan cimiento y andamiaje,
otras a las que llamariamos vivenciales. Es la memoria de gente que recuerda a quienes
recordaban; el eco de verdades deformadas y profundizadas por el tiempo; la resonancia



en los espiritus de realidades sublimadas en un sofiar despierto; la evocacion de
aconteceres que han ido mas alla de sus actores circunstanciales, y que al acumularse en
la experiencia personal de cada uno son de otros y de todos: un drama que se transforma
y permanece idéntico a si mismo en cada representacion.

Decia el doctor Faustino Benitez en su lUcida ancianidad nonagenaria:

-Los acontecimientos son un ensayo previo de la Historia, que es presente. La Historia
selecciona a los actores, los instala en el escenario y apela a la participacion del publico.
No digo con esto que no sea verdadera, sino todo lo contrario, puesto que forma parte
de la vida, y como esta, aunque puede ser vivida en su infinita intensidad, diversidad y
vastedad, solo puede ser aprehendida parcialmente. De algin modo intervine en los
dramas del pasado, por cuanto han condicionado mi ser y mi existir. Soy autor de los
aciertos, responsable de los errores, culpable de los crimenes, victima y victimario,
héroe y traidor.

El Dr. Faustino Benitez, hoy fallecido, pertenecié a la generacion intelectual del 900,
que rescato de las cenizas de la hecatombe el [61] patrimonio moral del Paraguay. Hay
motivos para creer que era hijo natural del capitdn Gregorio Benites, aunque no haya
manera de probarlo y él no lo hubiera dicho nunca. La «z» final de su apellido echa una
sombra de duda en opinion del ilustre poligrafo profesor don Raul Amaral, aunque €l
mismo admite que puede tratarse de un error grafico convertido en costumbre.

Viene a cuento esta digresion porque mucho de lo que ya se dijo, de lo que se va a decir
en las proximas paginas y lo que se dird méas adelante, pertenece al Dr. Faustino
Benitez. Estudioso e investigador infatigable, fue poco lo que escribié y menos lo que
publico. Mas que un escritor fue un hablista generoso, que brindaba a manos llenas los
tesoros de su erudicion y los frutos de su inteligencia.

James Manlove pertenecia a una antigua y aristocratica familia de ricos plantadores de
algodon del sur de los Estados Unidos, que, como a casi todas las de su especie, la
supresion de la esclavitud dej6 en un estado de postrada ruina material y arriscada
soberbia espiritual. Se sentian injustamente despojados después de una encarnizada
contienda en la que se llevaron las palmas de un heroismo sin gloria y bebieron las
hieles amargas de una derrota sin martirio.

Conservaban los Manlove, grabada por hipotecas implacables, una mansion sefiorial en
la ciudad de Annapolis, Maryland, donde habia nacido nuestro héroe. Al regresar de la
guerra, vagaba como una sombra colérica por habitaciones vaciadas de muebles y
desiertas de servidumbre. En pasadas épocas de opulencia -sostenida con el sudor de los
ochocientos cincuenta y tres esclavos registrados en el Gltimo inventario de tiempos de
paz-, James asistio a buenos colegios, y fue expulsado de uno de ellos por mala
conducta. Era mediocre estudiante, pero aficionado a la lectura. En la guerra merecio
distinciones y ascensos por su valor, y severos castigos por su indisciplina. Segun la
agencia de detectives «Pickerson & Co. Lted.», era tenido por hombre de honor en su
ciudad natal. Sus conciudadanos guardaban para €l la conmiseracion respetuosa que se
concede a los héroes vencidos. Agrega que era un tanto aficionado al juego y la bebida,



pero enseguida le disculpa diciendo que eran vicios comunes en los oficiales de uno y
otro bando, recientemente desmovilizados, que no se adaptaban todavia a la tediosa
rutina de la vida civil.

Tanto los que habian combatido en el ejército como en la marina de la Confederacion
gustaban reunirse por las noches en «El Gato Verde», una taberna proxima al puerto, en
la que actuaban musicos tuberculosos y bailarinas ojerosas, algunas de las cuales
mostraban en el trato que habian recibido una esmerada educacién. Una parte [62]
considerable de los parroguianos tenia aspecto exético y patibulario. Hablaban lenguas
incomprensibles. Provenia de la tripulacion de la multitud de barcos de todas las
banderas surtos en la bahia. Habian acudido como cuervos, desde las mas remotas
latitudes, para cebarse en el vencido. Partian con las bodegas repletas de despojos de
una pasada opulencia, adquiridos a vil precio. Ademas, el gobierno habia puesto en
venta una cantidad enorme de material de guerra sobrante, en el que se incluia
naturalmente el que pertenecio a los confederados. Los comisionistas encargados de
realizar las transacciones no hacian demasiadas preguntas a quienes pagaban al contado.

Como la guerra habia terminado hacia pocos meses, era raro que los yanquis
aparecieran por «El Gato Verde», salvo cuando lo hacian en grupo, con animo
pendenciero. En estos casos, los oficiales sudistas procuraban evitar caer en
provocaciones de patanes a quienes despreciaban, y que, por afiadidura, solian hacer
abuso de impunidad. En cambio, como suele ocurrir tras las derrotas, se hacian entre
ellos mismos amargas recriminaciones que solian acabar en grescas descomunales. En
ellas, los pufios de James Manlove le daban siempre la razon.

Sea por la reciproca atraccion que en los espiritus ejercen las diferencias de estilo y
temperamento; sea por profunda afinidad o ineluctable mandato del destino, el mayor de
caballeria James Manlove preferia, a la de sus camaradas del ejército, la amistad de los
marinos. Un grupo de estos, que habia tripulado una invicta y hazafiosa cafionera, lo
adopt6 poco menos que como mascota. Les divertian las rudezas, torpezas e
intemperancias de Jammy, como carifiosamente le Ilamaban. No eran vistas como
brutalidades de un palurdo sino como excentricidades de un aristocrata temperamental.
Por otra parte, en una mar procelosa y llena de acechanzas como era «EIl Gato Verde»,
convenia tener siempre cargada, como cafion de popa, la enorme fuerza fisica de
Manlove; y su agresividad salvaje, que se desencadenaba como un huracan cuando se
ponia furioso. No era un tonto, sino un nifio grande. A pesar de su caracter
descontrolado sabia hacerse querer. Tenia momentos de genialidad que obligaban a
tomarle en serio, y en ocasiones a seguirle.

La noche en que James Manlove tuvo la mas brillante y fatal de sus inspiraciones,
estaba en «El Gato Verde» en compafiia de sus amigos: el capitan Erwin Kirkland y
varios de los que fueron sus oficiales en la guerra naval.

Un portugués de Goa, que se llamaba nada menos que Raposso, y parecia la cruza de
una comadreja con un cerdo, trataba de convencer a los marinos para que tripularan un
navio de guerra que acababa de adquirir por el precio de una chalupa. Acompafaban a
Raposso [63] dos malayos gigantescos tocados con turbantes y armados de cuchillos
perversos; y un chino de coleta con cara de rata hidréfoba. Se mantenian apartados,
discretos y vigilantes en una mesa vecina.



Para recomendarse a si mismo, el portugués Raposso cont6 que habia sido en otro
tiempo contrabandista de esclavos. Los malditos ingleses le habian robado su barco. No
le ahorcaron por falta de pruebas: tuvo tiempo de arrojar la carga al mar antes de que lo
abordaran. Le llevé tiempo resarcirse de tamafio quebranto comercial. Ahora habia
adquirido una cafionera para dedicarla a la pirateria en los mares del sur. Segun explicd
enseguida, si se evitaban colisiones con barcos de unas pocas banderas, y no se
depredaban costas en las que tuvieran intereses, colonias o factorias, el negocio era
lucrativo y de poco riesgo. Sedas, piedras preciosas, perlas en magnifica abundancia,
s6lo esperaban a quien se apoderase de ellas. Una nave moderna, bien armada y
tripulada, eliminaria la competencia de piratas chinos, arabes y malasios, que operaban
en juncos, sampanes y anticuadas galeras. Erwin Kirkland escuchaba en silencio,
haciendo humear su enorme pipa como la chimenea de un vapor a toda maquina. Tenia
diez afios més que el mayor de sus oficiales. Manlove observaba divertido. Sabia que
ninguno de los marinos abriria la boca mientras no hubiera hablado el capitan. [64]

- X -

El capitan Erwin William Kirkland habia comandado la cafionera «Nortfolks» de 800
toneladas y 18 bocas de fuego, uno de los mejores barcos de la Confederacion, tanto por
sus cualidades marineras como por la calidad excepcional de los hombres que la
tripulaban. Formaban una sélida y entusiasta hermandad regida por sus propias reglas.
Se consideraban invencibles, protegidos por la Providencia y favorecidos por la
Fortuna. Sin haber sufrido una sola derrota, la «Nortfolk» tuvo que arriar banderas y
gallardetes y entrar rendida a puerto. La tripulacion la abandon6 llorando. Habian
querido hundirla. El capitan se opuso.

-Nunca se sabe, muchachos -les dijo, para consolarlos-. Nuestra patria es el barco.
Puede que lo recuperemos.

Les estaba mintiendo. Al menos, era lo que pensaba entonces. Pero sus hombres le
creyeron. Siempre le habian creido, hasta contra toda evidencia. Este era su orgullo y su
pesar. Dotado de natural autoridad, podia ser, cuando era necesario, severo y
despiadado. Poseia ademas una rara y misteriosa cualidad, que hacia creer a quienes le
seguian que era uno de ellos y compartia sus sentimientos mas entrafiables.

Despanzurraron a hachazos las barricas de un precioso ron de las Antillas, que
reservaban para ocasiones solemnes, para que los malditos yanquis no se lo bebieran. Se
juramentaron mantenerse unidos hasta volver a zarpar en la «Nortfolk» a toda maquina,
bajo cualquier bandera, para pelear en cualquier guerra.

El capitan Erwin Kirkland, que habia sabido transformarlos en nifios para que se
batieran como hombres, los veia hacer a sabiendas de que aquello era imposible. Era un
hombre cuerdo y maduro, cuya tragedia consistia en haber perdido el candor pero no el
fuego de la juventud. Era el capitan. Su deber consistia en marcar el derrotero y llevar la
nave a puerto. Si era preciso sabia encender las calderas con las llamas del entusiasmo e
inflar las velas con el viento de las ilusiones.



Los hombres necesitan una causa para luchar; una razén para vivir mas importante que
la propia vida para estar dispuestos a morir por ella. El, sin embargo, habia luchado por
una causa en la que no [65] creia, la peor de las causas: el desmembramiento de una
gran nacion y la defensa de la esclavitud. No podia decirles a sus hombres que la derrota
de la Confederacidn era lo mejor para el pais, para ellos mismos y para sus
descendientes.

Pero al cabo lo que le importaba era la «Nortfolk». Nunca fue vencida. Gané su batalla
contra los yanquis y los elementos. En esto se sentia identificado con la tripulacion:
amaba a su barco. Cuando lo lanzaba a la batalla temblaba por la cafionera mas que por
sus hombres y por si mismo. Cada impacto en el casco o la arboladura lo sentia en la
propia carne. Si hubiera sido hundida hubiese ido con ella al fondo del mar. No por
respeto a una tradicién marinera, que mas que una tradicion es una leyenda, sino porque
le hubiese sido imposible hacer otra cosa.

Fue el Unico que desembarco de la «Nortfolk» con los ojos secos. Pero, algunos
advirtieron que al partir pasé una mano por la borda suavemente, con delicada ternura,
como una Ultima caricia a un hijo muerto. Y estallaron en Ilanto en presencia de
sombrios marineros yanquis, que supieron comprender: era gente de mar.

Se fue sin mirar atras, con la frente alta, no en un gesto de altivez sino de profunda
exaltacion. Al pisar tierra, agachd la cabeza. Le abrumé una pesadumbre que ya nunca
le abandonaria, que seria parte de su ser aunque se mantuviese latente, inadvertida.

Una vez en su casa, apenas consiguio que le dejaran solo, se encerro en su habitacion y
procuro reflexionar: ¢Qué es un barco? Un objeto inanimado, construido con hierros y
maderos. ¢Y qué mas? Algo le respondid: el barco eres ta mismo, y lo has dejado. Hubo
alarma en la casa: el capitan Erwin Kirkland estaba sollozando.

Como suele ocurrir con las emociones intensas que han llegado a su climax y empiezan
a declinar, el capitan Kirkland, que era sensible pero también equilibrado y moralmente
fuerte, una vez superada la crisis, esta se le antojé un tanto ridicula. Pero le quedé la
pesadumbre. Si hubiera sido un romantico, su mirada se hubiese tornado melancolica; si
hubiera sido un escéptico, se le hubiera torcido la boca en una mueca de cinismo; pero,
como era simplemente un marino, el gesto se le endurecio.

Pensaba en la cafionera como en una mujer a la que amandola hubiera abandonado.
Mientras ella existiese le seguirian la esperanza y el remordimiento; la compulsion de
buscarla y arrojarse a sus pies implorando perdon. Entonces comprendid por qué sus
hombres habian querido hundir la «Nortfolk». En el fondo del mar hubiese [66] estado
en su elemento, mas all& de todo agravio; segura e irrecuperable; inmarcesible y eterna
como un patrimonio del espiritu. Y ellos hubieran quedado liberados de una absurda
obsesion.



Los Kirkland no eran plantadores de algoddn sino armadores y comerciantes vinculados
al Norte industrial. La guerra les habia ocasionado cuantiosas pérdidas, pero no se
arruinaron y estaban en vias de rapida recuperacion. Erwin comenzd a trabajar de
inmediato en un puesto de responsabilidad en la «Kirkland & Co.», bajo la direccion del
mayor de sus hermanos, el honorable Jeremias Kirkland, hombre muy religioso, que
habia pasado en Nueva York el tiempo que duré la secesion del sur. Era un abolicionista
convencido, un republicano de principios y un filantropo sincero. Administraba el bien
gue hacia con gran sentido préactico, sin olvidar jamas que la caridad empieza por casa.

Existia por entonces un movimiento de alcance nacional en favor de los ex esclavos
negros. Se expresaba en una ayuda masiva proveniente de los estados del norte, para
que esos infelices se convirtieran rapidamente en buenos ciudadanos de la Union.
Personas que supiesen leer y escribir, tuvieran sus propias granjas, negocios Y talleres,
y, los mejores, se transformaran en présperos capitalistas.

Jeremias Kirkland utilizaba de buena fe esta fiebre filantrpica para acrecentar su
influencia politica en Washington y sus relaciones comerciales con Nueva Inglaterra 'y
Nueva York. Sabia que las buenas acciones inspiradas en la compasién o el entusiasmo
tienen muy corto aliento. Opinaba en privado que el problema negro en los Estados
Unidos necesitaba por o menos un siglo para resolverse, y que hasta entonces seria una
fuente inagotable de quebraderos de cabeza. Entre tanto, mientras hubiera gente
dispuesta a gastar en ello su dinero, cuanto pudiera hacerse debia ser hecho.

Jeremias Kirkland queria mucho a su hermano Erwin, el héroe de la familia, que ademas
aseguraba a esta y a la «Kirkland & Co.» prestigio en su propio estado, el de Maryland.
Se sentia feliz viéndole acudir puntualmente a la oficina y despachar, con la misma
tranquila eficiencia con que habia dirigido su barco, los asuntos que se le confiaban.

Desde luego el capitan se aburria como una ostra. Pudo haberse hecho a la mar al
mando de un buque mercante, o reincorporarse a la marina de guerra, tanto por las
influencias de su hermano Jeremias como por su prestigio personal. No quiso hacerlo
alegando que necesitaba [67] un prolongado periodo de descanso en tierra. No confeso,
siquiera a si mismo, que algo inexplicable le retenia. Estaba en permanente contacto con
los veteranos de la «Nortfolk». Les conseguia colocacion, socorria a los mas
necesitados, aconsejaba como un padre a los descarriados o los reprendia severamente.
Pocos de ellos se alejaron de Annapolis, ni siquiera los que eran oriundos de otros
estados.

Algunas noches el capitan Kirkland se reunia en «El Gato Verde» con quienes fueron
sus oficiales. Para ellos las cosas resultaban mas dificiles. Eran jévenes y no habian
aprendido todavia a aceptar con resignacion lo que no tiene remedio. Llevaban una vida
ociosa, abusaban del juego y la bebida, convertidos en sableadores y en parasitos de sus
familias empobrecidas por la guerra.

Eran sin excepcion profesionales capaces, altamente adiestrados. El capitan no les
aconsejaba embarcarse, porque hubiera sido como incitar a un acto de infidelidad que él
mismo se sentia incapaz de cometer. A sus espaldas le llamaban «nuestro viejo», pese a
que estaban convencidos de que el capitan podria molerlos a golpes individual o
colectivamente, beber el doble sin embriagarse y alegrar a mas mujeres que cualquiera
de ellos si se lo proponia. El capitan hablaba poco, pero su sola presencia infundia



animos. Se sentian mejores, libres por un momento de la sensacion de desarraigo y
orfandad que les aquejaba desde que rindieron la «Nortfolks»; integrados de nuevo en la
temible hermandad que, durante cuatro afos vividos con plenitud, fue el terror de los
malditos yanquis.

Los caprichosos sarcasmos del amor suelen cebarse cruelmente en los vencidos. El
portugués Raposso habia adquirido la cafionera «Nortfolk» para convertirla en un barco
pirata. Ahora se empefiaba en contratar al capitan y a la tripulacion para cambiarlos de
héroes en forajidos. La curiosidad y la comicidad amarga de la situacién hacian que el
capitan Kirkland aplazase el momento en que aplastaria de un pufietazo la cara grasienta
y abotagada del filibustero lusitano, que, inconsciente del peligro, bebia de un jarro de
ron mientras aguardaba esperanzado la respuesta. Conocia la reputacién de aquellos
hombres. Contaba que con ellos y la nave invencible se haria duefio de los mares desde
las Filipinas a Madagascar. Los oficiales aguardaban una sefial para darle al
despreciable individuo la mas memorable paliza registrada en los copiosos anales de «El
Gato Verde». Expertos en combinar maniobras, les bastd cambiar una mirada para
trazar una estrategia dirigida a neutralizar a los dos malayos y al chino. Fue entonces
cuando intervino James Manlove con una de sus genialidades deslumbrantes. [68]

Lanzo una carcajada colosal que ahogo e hizo cesar el bullicio en el salon lleno de
humao. Call6 la masica. Las bailarinas quedaron en suspenso con las piernas al aire.

-iSefior Raposso! -gritd, dandole una palmada formidable que lo tumbd sobre la mesa y
le hizo escupir el ron-. jEstos marinos son caballeros! jLos ha insultado usted, y lo que
es peor, ha secuestrado y mancillado a su dama! jVan a hacerle pedazos!

Lo ultimo fue lo unico que entendid el portugues, hombre hecho al peligro, que
reaccionaba en el acto. Tratd de incorporarse buscando la pistolera. Manlove le apoyd
una mano en un hombro y lo aplasté como un guifiapo.

-jAguarde, querido amigo! -trono, sin dejar de reir-. Lo que ellos méas desean en el
mundo es volver a tripular la «Nortfolk», pero se ha equivocado al ofrecerles dinero
como si fueran vulgares mercenarios, vendibles al mejor postor. Los caballeros también
hacemos cualquier cosa por dinero, siempre que nos lo den envuelto en una bandera
respetable. Si me quieren escuchar he de procurarles una, la mas hermosa y digna de ser
enarbolada en el mastil de una gloriosa cafionera y paseada con honor por los sietes
mares del globo. [69]

- X\ -

Al terminar la guerra de secesion quedaron vacios en los peridédicos amplios espacios
reservados para noticias excitantes. Las grandes potencias europeas estaban en
equilibrio. La unién norteamericana se habia consolidado y fortalecido. Tenia las manos



libres para aplicar la doctrina Monroe. Presionaba amenazadoramente a Francia para
que se retirase de México, dejando al emperador Maximiliano de Austria, impuesto y
sostenido por Napoleon 111, a merced de los republicanos de Benito Juarez, un indio
empecinado. También esta veta estaba proxima a agotarse. Afortunadamente, para
alimento de los suscriptores acostumbrados a los platos fuertes, habia estallado en
Sudamérica la guerra del Paraguay.

Un mapa impreso a dos columnas, debidamente sombreado, bastaba para impresionar.
Tres Estados, dos de ellos grandes y poderosos, cuyos territorios cubrian en conjunto las
tres cuartas partes de la superficie del continente, y cuyas costas se extendian sobre el
océano Atlantico desde el mar Caribe hasta el cabo de Hornos, atacaban a un cuarto que
aparecia desproporcionadamente pequefio, aislado y desvalido. La poblacién de los
paises aliados se estimaba en quince millones de habitantes, mientras que la del
Paraguay no alcanzaba al millon.

Expertos columnistas explicaban que la minuscula republica mediterranea sélo podia
contar con sus propios recursos. En cambio sus enemigos, financiados con largueza por
la pérfida y despiadada banca europea, contaban con sobrados medios para adquirir
cuanto quisieran donde lo desearan, incluyendo la contratacion de mercenarios entre la
canalla de Europa, como efectivamente hacia la Argentina; y, en menor grado, el Brasil,
gue contaba con la abundante carne de cafion de los esclavos negros de las fazendas. Se
otorgaba a estos una manumision ilusoria en el momento de incorporarse a filas. Un
subdito brasilefio podia eludir el servicio militar mediante la donacion al ejército de seis
robustos hombres de color adquiridos en el mercado de esclavos.

Los periddicos explotaban al maximo la simpatia sentimental que despiertan los débiles
enfrentados a los fuertes, y la admiracion que inspiran cuando, como los paraguayos, lo
hacen valientemente. Como [70] perros atados que escuchan desde lejos la gozosa
algarabia de una rifia de perros, ociosos veteranos leian avidamente las noticias y
trazaban sobre los mapas estrategias fantasticas.

En esos dias habia aparecido con grandes titulares en el «Express» de Nueva York:
EL RIACHUELO

LA MAS GRANDE BATALLA NAVAL LIBRADA EN AGUAS
SUDAMERICANAS

iLa poderosa Flota Imperial del Brasil huye maltrechal

La pagina estaba profusamente ilustrada con grabados que mostraban a los intrépidos
paraguayos lanzandose al abordaje de acorazados brasilefios entre filigranas de humo, y
a los cobardes brasilefios huyendo despavoridos a ocultarse bajo el puente o arrojandose
para escapar a nado en aguas encrespadas y espumosas.

La informacion, cuya fuente provenia de supuestos o reales testigos oculares, no
correspondia del todo a los titulares y a las ilustraciones; pero, se la aproximaba
bastante, lo que no es poco pedir.



A las nueve de la mafana del 12 de junio de 1865, vaporcitos paraguayos de casco de
madera, mercantes todos ellos con la Gnica excepcion de la cafionera «Tacuary», se
lanzan contra la flota brasilefia -mandada por mulatos y tripulada por gente de color-, en
una audaz tentativa, que estuvo muy cerca de alcanzar el éxito, de apoderarse de ellay
romper el bloqueo. Al atardecer, después de diez horas de combate encarnizado, en que
se pelea al abordaje en los puentes y en las jarcias de los navios imperiales, se retira lo
que resta de la flotilla republicana. El colosal «Amazonas», buque de guerra que dobla
en tonelaje a toda la armada paraguaya junta, sale en su persecucion. La cafionera
«Tacuary» se detiene y le hace frente. EI monstruo muestra la popa. Huye. El
derrengado «Tacuary» le sigue un trecho. Suelta tres cafionazos. Una bala rebota en el
blindaje del acorazado con una chispa que refulge en el oscurecer. El «<Amazonas»
escapa a toda maquina. Desde las barrancas correntinas, donde se encuentran los
corresponsales del diario neoyorquino, se oye la griteria triunfal de los marineros
paraguayos. Esa misma noche, dejando hundidos a dos de los suyos, el «Belmonte» y la
«Jaquintinhona», la formidable Flota Imperial del Brasil navega aterrada aguas abajo y
recala al dia siguiente a 200 millas de su audaz y mindsculo adversario. [71] Los
paraguayos han perdido cuatro de sus nueve vaporcitos de madera, artillados con
cafiones lisos.

Poco antes de que apareciese el portugués Raposso con su escolta de exoticos bucaneros
asiaticos, los amigos de Manlove habian estado comentando la batalla naval de El
Riachuelo, jurando que de haber estado alli con la «Nortfolk» hubieran acabado con los
malditos negros.

James Manlove habia hipotecado lo que restaba de los bienes de su familia para invertir
el dinero en un brillante negocio que la resarciria con creces de las pérdidas sufridas en
la guerra y la abolicion de la esclavitud. James tenia un poder de conviccion
incontrastable cuando le inspiraban el entusiasmo y una profunda y sincera confianza en
la razon que le asistia. Contrajo nuevas deudas a cuenta de utilidades. Lo que no perdid
en el juego se lo bebid en «EI Gato Verde». El negocio fracasé. Estaba en quiebra. La
casa en la que habia nacido, préxima a ser puesta en subasta publica. Un padre loco, una
madre tullida, un hermano mutilado de guerra, una cufiada histérica que se daba a la
bebida, una hermana viuda, otra soltera escandalosa, un sobrino contrahecho, dos
enfermizos, el bobo de la familia y una criada negra con su mulatillo, amenazados todos
de caer en la indigencia, eran un formidable estimulo para la imaginacién de James
Manlove. Fue asi como al olfatear la tormenta préxima a desencadenarse sobre el
desprevenido pirata lusitano, tuvo el deslumbramiento de hacerse corsario.

Concibio la idea completa, como le ocurre a los genios; y al tiempo de concebirla, ya la
vio realizada. La expuso con sobrecogedora claridad. No solamente se harian
inmensamente ricos, sino que salvarian a un pueblo noble y valiente de correr una suerte
acaso mas tragica que la de los confederados en la guerra de secesion. Hasta en los 0jos
de alimafa del portugués Raposso se encendieron, mezcladas con la codicia, las luces
del ideal.

Cuando Manlove hubo terminado, los oficiales de la «Nortfolk» se abstuvieron de
opinar antes de que lo hiciera su capitan. Erwin Kirkland no se hizo esperar mucho
tiempo:



-Necesitaremos mas barcos -dijo, golpeando la pipa en la mesa, para descargarla-; seis
por lo menos, y hay modo de conseguirlos.

Los jovenes marinos, Manlove y el portugués Raposso estallaron en gritos de
entusiasmo.

Raposso, que de estar proximo a ser linchado, fue tacitamente admitido como un nuevo
camarada y socio de la empresa, puso a disposicidn de esta su reciente adquisicion. Dijo
que sin embargo era para todos conveniente que la «Nortfolk» hiciera el derrotero
previsto por el Lejano Oriente, pero ahora con la finalidad de recaudar [72] fondos para
la campafia naval. Deberia entregar un cargamento de armas a un sultan de Borneo y un
precioso juego de muebles adquiridos en remate para la concubina hingara de un
magnate chino de Singapur. De paso desenterrarian un tesoro, fruto de los ahorros de
toda su vida, oculto en un islote arenoso del Mar Arabigo. Confiaba ademés en
conseguir un cuantioso donativo del maharaja de Kapurtala quien se complacia en
alentar las causas justas. Después de haber jurado, besando el crucifijo que le colgaba
del cuello, que no volveria a robar ni a matar sin patente de corso, se convino en que dos
de los oficiales alli presentes conducirian la nave, cumplidamente tripulada por
aguerridos veteranos, en este Unico viaje a las Indias Occidentales, y que aguardarian
instrucciones en Calcuta.

Hubo un principio de desacuerdo cuando James Manlove reclamé para si el
almirantazgo, que debia ser otorgado por el gobierno paraguayo. Se zanjo la cuestion
porqgue el capitan Kirkland orden6 que se conformaria con el grado de contralmirante,
segundo en el mando de la armada, aunque con amplias atribuciones para trazar la
estrategia operativa.

Se habian apagado hacia rato casi todas las luces. No habia musica. Las bailarinas se
iban yendo a dormir con sus parroquianos preferidos. Los camareros sacaban a patadas
a los ultimos borrachines cargosos. Ellos continuaban haciendo planes y bebiendo ron
sin embriagarse, sobreexcitados como estaban por la estupenda aventura que habia
decidido emprender.

Amanecia cuando salieron, abrazados, dando tumbos. Marcharon por los muelles
dormidos costeando la mar plomiza de la bahia de Chesapeake, que reflejaba largas
sombras de arboladuras, cantando vigorosas canciones marineras, escoltados por dos
abstemios musulmanes y seguidos al trotecito por el chino de la coleta. [73]

- XI1 -

Con reticencia al principio, cautela después, y al cabo con entusiasmo, Jeremias
Kirkland apoy6 a su hermano Erwin. La formacion de una poderosa armada corsaria de
bandera paraguaya, pero de hecho controlada por hombres de negocios de los Estados
Unidos, para defender los ideales filantropicos y los principios republicanos en
Sudamérica, ofrecia indudables atractivos politicos; y podria reportar ventajas
econdmicas de largo alcance, mucho mas significativas y permanentes que el producto



del pillaje. Desde este punto de vista, lo que menos importaba era el abordaje de los
buques y el ataque a los puertos de los tres paises coligados contra un cuarto en si
mismo irrelevante. Cinco mil millas de litoral maritimo desguarnecido, en regiones
tradicionalmente controladas por el comercio y la banca de Inglaterra, no podian ser
indiferentes a un patriota norteamericano con vision de futuro.

Jeremias Kirkland se sentia orgulloso de su pais, que habia eliminado radicalmente y sin
contemplaciones el monstruoso anacronismo de la esclavitud y consolidado para
siempre su unidad; que acogia en crecientes multitudes lo mas joven y vigoroso de la
vieja Europa, y se hallaba en plena expansion hacia el oeste. ¢Por qué no podria abarcar
las dos Américas cifiéndolas en un estrecho abrazo, acaso doloroso al principio, pero
fecundo en el porvenir? Liberar a los pueblos de sus propias taras, mal que les pesase,
como se habia hecho con los rebeldes Estados del sur, y abrir para ellos la ancha senda
del progreso y de la libertad; un inmenso territorio en que hombres audaces y
emprendedores de todos los paises, de todas las razas, de todas las creencias, pudieran
trabajar, competir, desplegar su iniciativa creadora. Una vez que lo hubo pensado y
repensado con el implacable realismo y audacia intelectual que le eran propios, la
oportunidad de la empresa se le hizo tan clara y evidente que se apresuro a ponerla en
practica. Otros podrian apoderarse de la idea, o concebirla ellos mismos de modo
independiente.

Eran muchos los que habian ganado dinero con la guerra de secesién: grandes empresas
proveedoras de armas y pertrechos a los beligerantes; [74] financieros, comisionistas,
intermediarios, transportistas, contrabandistas en grande y pequeria escala;
especuladores, tahures, buhoneros, proxenetas, mujeres de mala vida con sentido
comercial. La paz significo para ellos la brusca interrupcion de sus negocios. Quedd una
enorme masa de dinero ocioso que buscaba ser invertido de manera lucrativa. Muchos
capitalistas conservaban el espiritu aventurero de los tiempos heroicos. Proliferaban los
picaros y los vendedores de iniciativas brillantes. Los incautos, y quienes incurrian en
errores de calculo, sufrian pérdidas o se arruinaban; otros, con golpe de vista, amor al
riesgo y mucha suerte, eran generosamente recompensados por la Fortuna.

Jeremias Kirkland recomendd a su hermano Erwin:

-Cualquier indiscrecion puede echarlo todo a perder. Ya hay demasiada gente enterada
del negocio. Confio en que sabrés controlar a tus hombres. Es preciso que cuides
también que el mayor Manlove mantenga cerrado el pico. Es una feliz casualidad que su
magnifico proyecto llegara en primer lugar a oidos de personas cuerdas y solventes.
Sera necesario adelantarle algin dinero para que atienda a sus compromisos mas
apremiantes. Eviten tabernas en lo futuro.

Fue asi como «EIl Gato Verde» perdi6 una parte de su clientela mas asidua. Jeremias
Kirkland hizo que James Manlove le traspasara la hipoteca que gravaba los bienes que
restaban a su familia, convirtiéndose asi en su principal acreedor. Le adelanté ademas, a
cuenta de utilidades, una mensualidad que le permitiera sostenerse decorosamente
mientras se dedicaba por entero a los preparativos de la expedicién maritima. Manlove
volco en ello su tremenda energia, su entusiasmo arrollador, su iniciativa brillante. Dejo6
de jugar, s6lo bebia ocasionalmente y con moderacion. Era un hombre cambiado.



Jeremias Kirkland viaj6 a Washington. Consiguid el apoyo tacito de varios congresistas
influyentes. Les dio la menor cantidad posible de detalles, pero insinu6 la perspectiva de
jugosas utilidades para ellos, y positivas ventajas para el pais. Luego se entrevistd con
Thomas F. Washburn, un alto funcionario del Departamento de Estado, experto en
cuestiones sudamericanas, cuyo hermano Charles A. Washburn era el diplomético
acreditado con rango de ministro en el Paraguay. Se hallaba este casualmente de
licencia en los Estados Unidos, aunque no en Washington, por lo que Kirkland no pudo
conocerle.

Jeremias Kirkland se abstuvo de hacer revelaciones a Thomas F. Washburn. Cuando
habl6 con J. Shelton, jefe del Departamento de Estado, creyo que era su deber decirle lo
gue tenia entre manos. Mr. Shelton le escucho en silencio. Luego dijo: [75]

-No he oido nada, querido Mr. Kirkland. Nada oiré ni sabré mientras no se comprometa
prematuramente la neutralidad de los Estados Unidos. No obstante, y con esta salvedad,
si usted o sus amigos necesitan cartas de presentacion, o algo parecido, cuente conmigo.

Le acompario hasta la puerta y le estrechd la mano con significativa cordialidad.

Algunos dias después, el Departamento de Estado ordenaba a Charles A. Washburn
poner término a su licencia y regresar de inmediato al Paraguay. Debia expresar al
Mariscal Lopez, verbalmente se entiende, la simpatia del gobierno y el pueblo
norteamericano, asi como la buena disposicion de ayudarle en lo que le estuviese
permitido.

Pese a las muchas precauciones gque se tomaron para preservar el secreto, es posible que
algan rumor llegase a los oidos de personas interesadas. En Buenos Aires, Charles A.
Washburn se encontr6 con que los aliados no le permitian continuar viaje hasta su sede.
Esto produjo un agrio diferendo. El gobierno de los Estados Unidos dio instrucciones al
almirante Gordon, comandante de la Flota del Atlantico Sur, el grueso de la cual se
hallaba fondeado en Rio de Janeiro, para que enviase buques de su mando a forzar el
bloqueo en caso de que no fueran atendidas las reiteradas reclamaciones de Mr.
Washburn. El almirante Gordon no se movio con la premura que era de esperar. La
prensa desencadeno una furibunda campania exigiendo que la flota rompiera sin mas
tramites el bloqueo a cafionazos, y llevara al ministro norteamericano hasta Asuncion,
asi tuviera que dejar hundida a su paso toda la armada brasilefia. Abundaban en los
articulos arengas patriéticas invocando el honor nacional mancillado, y los argumentos
juridicos que fundamentaban el derecho de hacer uso de la fuerza en este caso,
incuestionablemente violatorio de las convenciones internacionales vigentes.

-Aqui la opinidn publica nos es del todo desfavorable -escribia el ministro argentino en
Washington, Domingo Faustino Sarmiento, al presidente de su pais, Bartolomé Mitre-,
y es en vano luchar contra el torrente. Es la lucha del Imperio contra la Republica, y
asunto concluido.

Entre tanto, importantes firmas comerciales de Maryland y Nueva York se mostraron
dispuestas a financiar el corso, apenas se obtuviera la patente del gobierno paraguayo.



Como por lo general se atribuyen las cualidades propias a los demas, Jeremias Kirkland,
hombre practico y de sentido comdn, dio por seguro que la patente de corso seria
otorgada por el Paraguay sin inconveniente alguno: [76]

-Mr. Lépez no rechazara una ayuda que le viene del cielo, y que es acaso la Gnica
posibilidad que le resta de salvar a su pais.

No lo dijo en sentido puramente figurado: cuando Jeremias Kirkland emprendia algo, se
creia ejecutor de la voluntad divina. Era uno de los secretos de su éxito.

Se elaboré un anteproyecto de contrato que preveia la formacion de una sociedad
anonima y la colocacion de acciones en la Bolsa de Nueva York en cuanto llegaran
noticias de las primeras victorias navales. El éxito de la operacion bursatil quedaba
asegurado no solamente por la expectativa de jugosos dividendos, sino también, y acaso
principalmente, por la simpatia que inspiraba la valerosa republica agredida por un
gigantesco imperio esclavocrata. Debia omitirse como irrelevante el hecho de que el
Paraguay hubiese invadido inicialmente al Brasil y luego a la Argentina, ya que fue un
acto de justa represalia porque los brasilefios habian invadido el Uruguay, repablica
hermana en cuya defensa salieron paladinamente los paraguayos. La prensa se
encargaria de presentar a los corsarios con la aureola de romanticos héroes libertadores.

James Manlove y los marinos proseguian los preparativos de la expedicion. Con la
discreta conformidad de altos mandos de la Marina, fueron examinados, reservados y
puestos en carena cinco monitores de gran porte, cuyo calado de siete pies les permitiria
operar, si fuera necesario, en estuarios y rios. La cafionera «Nortfolk», rebautizada «La
Asuncion», se aprestaba a emprender su viaje preliminar al Lejano Oriente. S6lo una
parte de la selecta tripulacidn estaba formada por sus antiguos veteranos. Los mas
guedaron en reserva para los otros buques de la armada corsaria. Manlove era de
opinidn de que se llegara al océano Pacifico por el cabo de Hornos, para reconocer de
paso las costas del Brasil y la Argentina. A su arribo a Arica, que entonces pertenecia a
Bolivia, desembarcaria un emisario al Paraguay, para solicitar al Mariscal Lopez la
patente de corso. Se ofrecio a hacerlo él mismo. El capitan Kirkland consulto
largamente con su pipa antes de responder:

-Es demasiado complicado, y nada complicado sale bien. Harias un viaje largo y
riesgoso por tierras desconocidas. Bastaria un accidente para malograr nuestros planes.
Debe haber otra manera de conseguir la maldita patente. Si no la hay, habra que hacer
como dices.

El infatigable Jeremias averigu6 que un tal Samuel Ward, habilisimo abogado
neoyorquino, que habia estado en el Paraguay y atendido importantes asuntos por
encargo del gobierno de ese pais, probablemente aconsejaria la forma mas rapida y
directa de solucionar el problema. Resolvieron ir a verlo, pero antes despidieron a la
«Nortfolk», [77] que, como se dijo, habia pasado a llamarse «La Asuncion»,
anticipando su destino, y para gran contento de Raposso, pues el pirata portugués era
muy devoto de la Santa Virgen.

Fue una fiesta memorable. Asistieron todos los antiguos oficiales y marineros de la
hazafiosa cafionera. Navegaron hasta dejar atras la bahia de Chesapeake. En el trayecto,
hasta el capitan Kirkland bebié mas de la cuenta. EI portugués Raposso, que se sentia



purificado y ennoblecido desde su conversion en adalid de una causa justa, habia
cambiado su astroso atuendo de facineroso por un elegante traje de oficial de marina. A
los malayos y al chino se les permitié conservar sus trajes nacionales. Los malayos se
negaron obstinadamente a pecar contra Mahoma, pero se consiguié embriagar al chino.
Se torné pendenciero y nada dispuesto a aceptar las bromas pesadas que le hacian. Se
escurrié como una anguila de diez hombres que quisieron atraparle para una manteada.
A Manlove, que le dio un tirdn de la coleta, lo derribo tres veces sobre el puente con una
suerte de juegos malabares. Como un buen augurio resplandecio el sol sobre la mar
brumosa cuando salieron al océano.

Los que no seguian viaje fueron desembarcados en falGas en una caleta que conocian
muy bien desde los tiempos gloriosos de la guerra civil. Antes de partir, «La Asuncion»
disparé cafionazos de salva. Después se perdié en el horizonte azul dejando una larga
estela de humo. Regresaron a pie hasta Humpton Road. Se metieron en una taberna y
armaron una trifulca con marineros yanquis que encontraron alli; pero al cabo, agotados,
maltrechos y reconciliados, siguieron la juerga todos juntos hasta el amanecer del dia
siguiente. Manlove y sus amigos estaban convencidos de que la gran aventura habia
comenzado. [78]

- XHI -

El abogado neoyorquino Samuel Ward fue uno de los norteamericanos extraordinarios
que conocieron los paraguayos de la época. Tanto por €l como por otros igualmente
originales, se hicieron de los oriundos de la gran nacion del norte una idea, si no
desfavorable, bien definida: los creian medio locos. Sabian tratarlos con astucia
cautelosa y les tenian mucha paciencia, pero sin dejarse impresionar en lo mas minimo
por los desplantes y fanfarronadas a las que aquellos eran tan afectos. La abusiva
generalizacion influy6 en el trato que en su momento dieron a James Manlove, quien
por cierto hizo cuanto pudo por afianzar el prejuicio que inspiraban sus compatriotas.

Tal vez valga la pena decir cuanto se sabe acerca de Samuel Ward, porque acaso este
personaje tuvo en esta historia méas influencia de lo que se sabra jamés. Antes sera
preciso advertir que en las paginas siguientes seran plagiados ilustres historiadores,
alegando como atenuante la costumbre gue ellos tienen de parafrasearse y copiarse unos
a otros. Cambiaria la naturaleza de este relato el exceso de encomillados, citas y
referencias bibliograficas. Baste decir que cuanto se dice en este libro podréa ser
verificado en fuentes autorizadas por quienes duden de la palabra del autor, que es
apenas un novelista abrumado por la inventiva de la Historia.

El primero de una larga serie de chiflados pintorescos fue Edward A. Hopkins. Llegd al
Paraguay por primera vez en 1845 como agente comercial de los Estados Unidos. Era
un mozo entusiasta y algo absurdo de poco mas de veinte afios. Quedd tan impresionado
por la general prosperidad e idilica paz de que gozaba el pueblo, que decidié que estaba
Ilamado a realizar su grandeza. Se convirtio en un ardoroso propagandista de fabulosas
riquezas potenciales y en apasionado defensor de la independencia de la Republica,



cuestionada por la Federacion Argentina, dirigida entonces por el gobernador de Buenos
Aires, don Juan Manuel de Rosas.

Rosas fue vencido en 1852 en la batalla de Caseros por el sublevado gobernador de la
provincia de Entre Rios, Justo José de Urquiza, coaligado con el Brasil y la Republica
Oriental del Uruguay, y contando con el apoyo de Francia e Inglaterra. Mediante su
habilidad y fuerza de caracter, el presidente paraguayo Carlos Antonio [79] LApez evito
comprometerse en la «Cruzada Libertadora». El principio de no intervencion en los
asuntos internos de otros paises fue firmemente mantenido, entre otras cosas, para no
sentar precedentes que autorizaran a aquellos a intervenir en los propios. No obstante,
los vencedores reconocieron la independencia del Paraguay y dejaron establecida la
libre navegacion del rio Parana. Fue superado el aislamiento impuesto al pais desde
hacia cuarenta afios.

Edward A. Hopkins viajé a Norteamérica. Organiz6 en Rhode Island la «United State
and Paraguay Navigation Company» con los aportes de capitales privados y los buenos
auspicios de su gobierno. Se proponia no solamente promover la navegacion a vapor en
los rios recientemente abiertos al trafico internacional, sino también la creacion de
nuevas industrias. Desgraciadamente, los vapores adquiridos por la Compafiia
naufragaron en el mar antes de llegar al Paraguay. Hopkins arrib6 a Asuncién con el
titulo de consul, un buen lote de maquinarias y unos cuantos técnicos salvados de los
naufragios.

Instalé una fabrica de cigarros al estilo habano, un aserradero a vapor, una mantequeria,
un molino de trigo, un ingenio de azUcar, dos desmotadoras de algodon, una ladrilleria
mecénica, varios otros talleres industriales y una calesita en San Antonio. Proyecto la
fundacion de una Escuela de Agricultura y la organizacion de un Departamento de
Inmigracion para fomentar la venida de colonos. Frenético de iniciativas, tanto se
asemejaba a «Un yanqui en la corte del rey Arturo», que no nos sorprenderia enterarnos
de que Mark Twain lo tomara de modelo para el protagonista de la divertida novela del
mismo nombre.

Las empresas tuvieron un éxito espectacular tanto por el poder adquisitivo de la
poblacion como por el subito incremento del comercio exterior. Hubo dificultades
cuando al inquieto e insaciable Hopkins le subieron los humos a la cabeza. Pretendid
monopolios y se mostro reacio a aceptar las reglamentaciones oficiales.

El gobierno era partidario del progreso, pero no estaba dispuesto a compartir con nadie
el control de la economia. Las relaciones se volvieron tirantes, tanto por causas
objetivas como por las impertinencias de Hopkins, que se hacia cada vez mas atrevido,
y hasta amenazador, valido de su condicion de consul de un pais poderoso. Hicieron
crisis a raiz de un incidente fortuito.

Una tarde en que Clemente Hopkins, hermano de Edward, paseaba a caballo en
compafia de Madame Guillermont, esposa del cénsul francés, por las afueras de la
capital, un soldado de caballeria de apellido Silvero, que conducia una boyada en
sentido opuesto, les pidid que se apartasen del camino para no espantar a los animales.
[80] Acaso para impresionar a la dama, Clemente Hopkins, en vez de avenirse a una
indicacion tan razonable, respondié de malos modos. En la disputa consiguiente blandid
la fusta contra el soldado. Silvero desenvaind el sable y dejo tendido de un planazo al



irascible Clemente, entre los gritos de Madame Guillermont, espantada de ver en
situacion tan desairada a su cumplido caballero.

Enterado Edward Hopkins de lo ocurrido a su hermano Clemente, se presentd en la casa
de gobierno en traje de montar y empufiando un rebenque. Apart6 de un empellén al
centinela y entro sin anunciarse al despacho del presidente de la republica. Ante la
sorpresa de don Carlos, que en vano tratd de tranquilizarle, se desatd en furiosos
improperios, exigio el inmediato castigo del soldado y amenaz0, en caso contrario, con
la intervencion armada de su pais.

-jAsi han comenzado los Estados Unidos en México, en las Malvinas, Buenos Aires,
Montevideo y el Brasil! -grit6 revoleando el rebenque- jAhora le tocara al Paraguay!

El viejo Lopez era hombre de pocas pulgas. Por mucho menos habia sacado a
empellones de su despacho al ministro brasilefio Pereira Leal. Pero, dandose cuenta de
que estaba en presencia de un energimeno, no perdio la calma. Le recomendé que
presentase sus reclamaciones por escrito.

El soldado Silvero fue ascendido a cabo por dar su merecido a un gringo insolente.
Hopkins present6 un memorial con nuevos despropdsitos.

Un mes después, el 1° de setiembre de 1854, el presidente Carlos Antonio Lopez
suscribi6 un decreto por el cual se cancela el exequéatur al consul de los Estados Unidos
de América Edward A. Hopkins, cuyas despampanantes aventuras comerciales,
industriales y diplométicas en el Paraguay habian durado en total menos de dos afos,
pero tuvieron repercusiones tales que casi provocan una guerra y tendrian su epilogo
treinta y cuatro afios después.

Hopkins reclamé una indemnizacién de un millén de délares. El capitdn Thomas Page,
que con autorizacion y beneplacito del gobierno paraguayo estaba realizando un viaje de
exploracion por los rios interiores en la cafionera «Water Witch», amenazé con
bombardear Asuncidn si las demandas de su compatriota no eran inmediatamente
satisfechas. Por toda respuesta, el presidente Lopez, por decreto del 3 de octubre de
1854, cancela la autorizacion para navegar en aguas paraguayas al buque
norteamericano.

Promediaba la mafiana del 1° de febrero de 1855. El «Water Witch» comenzaba a
remontar las aguas del rio Paran4, arriba de la [81] desembocadura del rio Paraguay. Lo
comandaba el teniente Williams N. Jeffers en ausencia del capitan Thomas Page y
Ilevaba 28 hombres de tripulacion y un armamento de tres obuses. De repente, un
cafionazo rompid la quietud de aquel paraje silencioso. Desde el cercano fuerte
paraguayo de Itapird estaban haciendo fuego al barco de guerra de los Estados Unidos.
Un hecho insolito, sin precedentes. Zafarrancho de combate. El cafionero contesta al
fuerte. El duelo de artilleria dura varios minutos. Acaba de producirse uno de los méas
sensacionales episodios de la historia americana del siglo XIX.

Nada habia ocurrido aquel 1° de febrero mientras el «Water Witch» navegaba por el
canal internacional, divisorio de las aguas paraguayo-argentinas. En un momento dado
el cafionero se dispuso a pasar por el canal situado entre el fuerte Itapiri y laisla
paraguaya Caraya. El comandante de Itapird, Vicente Duarte, despachd en canoa a un



oficial con el texto del decreto del 3 de octubre para significarle al «Water Witch» que
no podia navegar por el canal interior. El teniente Jeffers no acato la prohibicion. El
cafionero siguié su marcha. Se produjo a viva voz desde tierra otra intimacion. El
«Water Witch» no detuvo su navegacion, ya bajo los cafiones de la fortaleza paraguaya.

Le disparan dos cafionazos sin punteria. EI «Water Witch» no se detiene, responde con
sus obuses. Entonces la fortaleza dispara un tercer cafionazo ya dirigido al barco. Una
de las ruedas queda inutilizada, se rompen los cables del timon, es mortalmente herido
el timonel Samuel Chaney. El teniente Jeffers, viendo que las cosas van en serio, ordena
el cese de fuego. La nave da marcha atras y se dirige a la vecina ciudad de Corrientes.
Ya no fue molestada.

Para complicar ain mas las cosas, veinte dias después de este incidente, aparecio en
aguas paraguayas la Flota Imperial del Brasil al mando del almirante Ferreira de
Oliveira, con fines intimidatorios. La mision fracasé, porque los intimados resultaron al
fin los brasilefios. Lopez procurd que pudieran retirarse de la manera mas decorosa
posible, pero el episodio provocd burlas sangrientas en el Rio de la Plata e indignacion
y verglienza en el Brasil.

De pronto el Paraguay se revelaba como un Estado insolente y temerario, que no tenia
nocion de su insignificancia en el concierto de las naciones civilizadas, como dijo un
periddico de Buenos Aires editado por emigrados paraguayos, escrito por un plumifero
chileno: y financiado por la cancilleria brasilefia.

El cafionazo al «Water Witch» provocé un escandalo fenomenal. A medida que se
extendia la noticia en Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Londres, Paris y desde
luego en los Estados Unidos, los periddicos dedicaban al incidente extensos editoriales.
Los paraguayos [82] son tratados de salvajes. A nadie se le ocurre preguntarse qué
hubiera ocurrido si la cafionera «Tacuary» hubiese amenazado bombardear Nueva York
y luego se hubiese metido en el rio Hudson desacatando la invitacion de retirarse. Por el
contrario, afirmaban que el presidente Lopez alentaba el mismo espiritu e idéntica
brutalidad que el soldado Silvero.

Edwar A. Hopkins revolvié cielo y tierra. En sus declaraciones a la prensa, el mismo
pais que habia descripto anteriormente como un paraiso sabiamente gobernado por un
patriarca providente, se transformé en un infierno, morada de Satanas, personificado por
Lépez. Portefios y brasilefios, valiéndose de sus informantes echaban lefia con la
esperanza de que los norteamericanos les sacaran las castafias del fuego. Poderosos
intereses coincidian contra el Paraguay; los pocos que asumieron su defensa eran apenas
hombres de buena voluntad. Los intereses son persistentes. Tres afios después del
certero cafionazo del fuerte ItapirQ, el presidente James Buchanan se dirigio al Congreso
y expuso el estado de las relaciones con el Paraguay, solicitando autorizacion para
exigir, por procedimientos adecuados, satisfacciones, indemnizaciones y garantias para
el futuro sobre los incidentes ocurridos.

Parte de la prensa norteamericana apoy¢ la demanda presidencial sosteniendo que
Estados Unidos debia repetir la expedicion del comodoro Perry al Japon, para abrir
también a cafionazos el Paraguay al comercio internacional. «El presidente Lopez es un
obstaculo para toda empresa», dijo el «Express» de Nueva York.



Explica a continuacion el diario neoyorquino que los principales productos de
exportacion, la yerba mate y los arboles maderables eran considerados de propiedad
publica aungue estuviesen en propiedad privada. Se los explotaba por medio de
concesiones del Estado, que se reservaba su comercializacion fuera del pais. Lo mismo
hacia con el tabaco y con gran parte del algodén, de excelente calidad, cultivado por
granjeros y no en grandes plantaciones. La cafia dulce y el azucar, el tanino para
curtiembre y los cueros padecian regimenes semejantes. Las importaciones soportaban
fuertes gravamenes. Se dificultaba y limitaba la inversion de capitales, salvo en
actividades secundarias. A los extranjeros no les estaba permitido adquirir bienes raices.
El gobierno impedia el libre comercio. El Paraguay era el Gnico pais de Sudamérica que
no habia contraido compromisos financieros internacionales. Todo lo pagaba al contado.
Fundia su propio hierro, construia barcos en su astillero, reparaba y fabricaba armas en
su arsenal. A pesar de las generosas ofertas recibidas, estaba tendiendo por su cuenta
una via férrea que cruzaria el [83] pais de norte a sur, y contemplaba la posibilidad de
tender otra que cruzara el gran Chaco y llegara al océano Pacifico a través de Bolivia en
un futuro no remoto.

El «Express» concluia en que el Paraguay ofrecia incalculables oportunidades al
comercio, la industria y las finanzas, las cuales estaban siendo acaparadas y malogradas
por un déspota que administraba su pais como un feudo y lo dirigia como una estancia.
Lopez era un bérbaro que debia ser tratado como tal en beneficio de la civilizacion.

Tras un largo debate parlamentario, el presidente Buchanan obtuvo la autorizacion
requerida.

Se organiz6 una escuadra de 20 buqgues, con una dotacion de 2.500 hombres y 200
cafiones, la mas poderosa que hasta entonces zarpara de costas norteamericanas. Traia al
mando a la principal figura de la marina, el comodoro Williams Branfort Shubrik, que
en 1815 habia recibido del Congreso una condecoracion a raiz de la captura de los
navios ingleses «Cyrene» y «Levant», hazafia que le dio renombre nacional. El juez
James Butler Bowlin fue designado comisionado civil encargado de las negociaciones
diplomaticas. Como secretario se nombré6 a Samuel Ward, que era el mismo abogado
neoyorquino que, seis afios después, se disponian a consultar James Manlove y Erwin
Kirkland, para que les indicase el modo mas directo y practico de obtener patentes de
corso del gobierno paraguayo.

- X1V -

El juez comisionado James Butler Bowlin tenia que exigir el reconocimiento de la
culpabilidad del Paraguay y el pago, en consecuencia, de una indemnizacion no menor
de 500.000 délares. En caso de que no tuviera éxito en sus gestiones, la escuadra, segun
las instrucciones impartidas al comodoro Shubrik, «subira hasta la confluencia de los
rios Parandy Paraguay, establecerd el bloqueo efectivo de ambos rios y de todas las
ciudades y villas situadas sobre sus margenes; atacara y destruira las fortalezas de
Humaita y otras que en su opinién obstruyan o comprometan el pasaje indemne de la
flota a su mando, y prosiguiendo hasta Asuncidn, a menos que el gobierno paraguayo
acceda a las condiciones propuestas por el Comisionado, exigira la entrega y tomara
posesion de dicha ciudad y sus defensas, empleando la fuerza necesaria y realizando



otros actos de hostilidad justificados por la Ley de las Naciones y que usted considere
apropiados para imponer el acatamiento de las condiciones requeridas».

El 19 de diciembre de 1859 la escuadra estaba anclada frente a Buenos Aires, entonces
segregada de la Confederacion Argentina. Los circulos dirigentes portefios, 10s
paraguayos emigrados y la prensa en general recibieron con alborozo a los
norteamericanos: los dias de Lépez estaban contados. Apenas iniciadas las hostilidades
estallaria una revolucion tramada por los masones del «Circulo Dulcamara», que
justificaban el tiranicidio. Para tales efectos ya estaba en Asuncién el uruguayo de
origen inglés Canstatt, un sefiorito con pajaros en la cabeza. Los brasilefios que sabian
por experiencia con quién tenian que habérselas los gringos, enviaron por delante de los
expedicionarios a la cafionera «Aguaray», con la mision de obstaculizar en lo posible
todo entendimiento y evitar que el viejo Lopez saliera nuevamente del aprieto sin
disparar un solo tiro.

El 2 de enero la flota zarp6 en direccion a Parand, sede del gobierno de la
Confederacion Argentina. EI 11 del mismo mes prosiguio viaje rumbo al Paraguay. [85]

Al presidente de la Confederacion, Justo José de Urquiza, no le convenia que fuese
eliminado Lopez, su aliado potencial en el conflicto con Buenos Aires proximo a
dirimirse en el campo de batalla. Lleg6 sorpresivamente al Paraguay para ofrecer su
mediacion. Le acompafiaba su ministro de relaciones exteriores, el general José Tomas
Guido, que era un experimentado diplomatico.

Se encontro6 con que los paraguayos no habian perdido la serenidad y se aprestaban para
la defensa con su calma caracteristica. Se comunico a los expedicionarios que si
deseaban negociar adelantaran una sola nave hasta Asuncion, y en caso contrario, que
obrasen como les pareciese. La escuadra ancl6 en Corrientes, salvo la cafionera
«Fulton» que continud viaje llevando a bordo al comodoro Shubrik, al juez Bowlin y al
secretario Samuel Ward.

El general Urquiza estaba actuando intensamente en Asuncion para evitar un conflicto
armado. Lopez le dijo sin ambajes que no transigiria con los norteamericanos si no
quedaban a salvo su honor y el de la Republica:

-Si los invasores me aniquilan un ejército, le reemplazaré con otro, y haré hasta el
ultimo sacrificio para no dejarme humillar.

Entonces Urquiza le ofrece la alianza de la Confederacion Argentina, con vistas también
a la inminente guerra con Buenos Aires. El presidente Lopez, que siempre se las
arreglaba para no comprometerse en conflictos ajenos, le responde que aceptaria la
alianza si la Argentina reconocia los derechos del Paraguay sobre el Chaco. Urquiza no
acepto, pero se avino a perseverar en la mediacion.

¢Sabia Don Carlos que Urquiza habia advertido discretamente a los norteamericanos
que no pasarian sin grandes pérdidas la fortaleza de Humaité, si es que no sufrian un
completo descalabro? Por lo menos debi6 suponerlo: aliarse con el Paraguay contra los



Estados Unidos de Norteamérica no era negocio para nadie en su sano juicio, y menos
para un comerciante tan astuto como el general Urquiza. Por lo visto los gringos se
avendrian a negociar. Mas que un mediador, Urquiza era un adelantado. Al proponer la
alianza mostro el naipe marcado.

El «Fulton» llegd el 24 de enero. Entro en la bahia de Asuncion sin saludar a la plaza
con una salva. Lo comandaba personalmente el comodoro Shubrik, jefe de la escuadra.
Subieron a bordo funcionarios de la capitania del puerto, que dieron la bienvenida a los
viajeros. También se allegaron al bugue los comandantes del barco francés «Bisson» y
del brasilefio «Araguay» que habian llegado con motivo del entredicho.

El «Araguay» habia venido a intrigar. Estuvo a punto de hacer fracasar las
negociaciones. Algunos dias después, al percatarse de ello, [86] el comodoro Shubrick,
que era un bravo marino sin pelos en la lengua, le dijo a su colega brasilefio:

-Pretende usted que la armada norteamericana realice el trabajo que no se atrevié a
Ilevar a cabo la Flota Imperial del Brasil en 1855 (se referia a la expedicion de Ferreira
de Oliveira). Espero no verme obligado a complacerle.

Los marinos norteamericanos fueron espléndidamente agasajados por los paraguayos:
asados, bailes, serenatas, bellas y seductoras kygua-vera. Bajo enramadas de jazmines,
al son de arpas y guitarras, se disolvieron los humores belicosos. Tan bien la pasaron los
gringos en Asuncion que cuando se concertd la paz la celebraron con sincero regocijo.

Volviendo al 24 de enero, el comisionado desembarcé a las tres de la tarde en compafiia
del consul norteamericano Louis Bemberger, en cuya casa fue a alojarse. Bowlin notd
una actitud distante y fria, pero no hostil, de la poblacion. Poco después un edecén del
general Urquiza pidi6 para este una entrevista, la cual se efectudé esa misma noche.
Urquiza le exhorto a que empleara una conducta moderada:

-No debe esperarse -le dijo-, que una nacién americana, poderosa y culta se goce en la
humillacién de un Estado débil.

El 25 tuvo lugar la primera entrevista con el ministro de relaciones exteriores paraguayo
Nicolas Vazquez, a quien Bowlin entregd sus cartas de presentacion. El 26, con gran
ceremonia, se efectud en el Palacio la entrega de las credenciales al presidente, que lo
recibid de uniforme de capitan general, y con su bicornio, rutilante de gemas y galones,
debajo del brazo; deferencia especialisima, pues don Carlos acostumbraba recibir a los
diplomaéticos con el sombrero puesto. Hubo un cambio de discursos de tono cortés, con
mutuas protestas de miras pacificas.

No fue nada facil la mediacion del presidente Urquiza. Desde el principio el paraguayo
hizo el papel de malo en las negociaciones. Era el que debia ser convencido,
apaciguado; el que ponia obstaculos a superar. Urquiza perdia la paciencia. Un dia,
furioso, le dice al general Guido:

-Y0 no sé qué se cree ese viejo malavueltas. Cualquiera diria que es el que tiene una
flota con 200 cafiones.

Por Gltimo don Carlos consintié de malos modos:



-Esta bien, estoy dispuesto a regalar de 200 a 300 mil ddlares para comprar la paz, no
porque considere justa la demanda.

Pero el comisionado Bowlin tenia instrucciones de no transar por menos de 500 mil, y
don Carlos lo sabia. Y se mostr6 inamovible. [87] Cuentan que le dijo al ministro
Vazquez, que le aconsejaba prudencia:

-lpy'amanoma hikuai, nofiorairomodi; ya tienen el alma muerta, no van a pelear.

Finalmente se acordd que el monto se dirimiera en arbitraje. Don Carlos queria que el
tribunal se reuniese en Asuncién. No poco trabajo le cost6 a Urquiza persuadirle sobre
la conveniencia de que lo fuera en Washington.

-De acuerdo -grufié don Carlos-, siempre que se vayan. Si después no estan conformes,
tendran que mandar otra flota desde Norteamérica, y entonces ya veremos.

Con gran satisfaccion Urquiza mando avisar a Bowlin de la buena nueva. Don Carlos
condujo al presidente argentino hasta un salon donde estaban reunidas varias personas,
entre ellas dofia Juana Carrillo de Lopez y sus hijas Inocencia y Rafaela.

-Ya tenemos paz -dijo-, merced a los buenos oficios y consejos de mi buen y gran
amigo el general Urquiza. Todo esta concluido.

-Si, tenemos paz porque Vuestra Excelencia ha comprendido que el promoverla es el
primer deber de los que estamos encargados de los destinos de un pueblo.

Urquiza vuelve a su residencia, instalada en la casona de los Saguier. En el Palacio se
presenta, y es inmediatamente recibido por Lépez, Samuel Ward, Secretario del juez
comisionado Bowlin, para ultimar detalles del protocolo. Nunca se sabréa lo que
hablaron. Se sabe que se entendieron, y es dable presumir que fue un entendimiento mas
profundo que un feo caso de soborno.

Entre tanto, el presidente argentino celebraba el acuerdo en un almuerzo con toda su
comitiva. A los postres llega un emisario de Lopez, que le dice que deben modificarse
las bases del arreglo. EI Paraguay no se comprometera de antemano a pagar un solo
centavo contra derecho. Urquiza, en presencia del enviado de Lopez, prorrumpe en
amenazas Y hasta injurias contra su colega. Dice que saldra inmediatamente del
Paraguay para volver enseguida con el ejército argentino y hacerle sentir a Lopez el
empuje de su lanza.

No habria pasado media hora cuando alguien se presenta a avisar que se veia venir un
grupo de gente armada en direccidn a la residencia. El valiente general pide sus pistolas
y sin decir palabra continta paseando a lo largo del salon. El grupo de gente armada era
el presidente Lépez, que llegaba en carruaje, escoltado por una guardia de coraceros.

A las primeras palabras de Lopez fundamentando sus observaciones al arreglo, Urquiza
le interrumpe diciendo que era indtil seguir [88] hablando del asunto, pues no estaba
dispuesto a sufrir un nuevo desaire.



-Si como hombre no estoy acostumbrado a soportarlos, menos los sufriré como
presidente de la Confederacion.

-iNo me amenace, gaucho mazorquero! -troné don Carlos, descargando sobre la mesa
un pufietazo.

-iNo me grite, gordo tripon!

Cuando estan por llegar a las manos, interviene el general José Tomas Guido hasta
conseguir serenar los animos. Se aclaran malentendidos. Todo acaba en abrazos y
brindis por la paz.

Inmediatamente se dan a conocer al pueblo los resultados alcanzados y la feliz solucion
de todos los incidentes con el gobierno de los Estados Unidos.

Noche de romerias, juegos artificiales. El «Fulton» dispara cafionazos de salva, que se
cruzan con los de la bateria de Ita-pyta-punta. Fiesta de gala en el Palacio. Al final todos
salen a la Plaza de Armas y participan del baile popular. Los marineros
norteamericanos, borrachos como cubas, ensayan torpemente los complicados pasos del
«cielito-chopi» y el «london-carapé». En el consulado brasilefio y en la cafionera
«Araguay» los rostros estdn sombrios: una vez més el viejo Lopez se ha salido con la
suya. [89]

- XV -

El 13 de agosto de 1860 los jueces designados dieron a conocer en Washington su fallo
arbitral. El tribunal estaba constituido por el jurisconsulto Dave Johnson, ex ministro de
correos, como representante de los Estados Unidos, y José Berges, representante del
Paraguay. El secretario era, desde luego, el inefable Samuel Ward.

Dice el fallo:

«Que dicho reclamante, la United States and Paraguay Navigation Co. no ha probado
ni establecido su derecho a los dafios y perjuicios en relacion a la dicha reclamacion
contra el gobierno de la Republica del Paraguay; y que a la vista de las pruebas
examinadas, el dicho gobierno no es por ningun derecho responsable de una
indemnizacion o compensacion pecuniaria cualquiera a favor de la nombrada
compafia.

El juez norteamericano Johnson fundamenté ampliamente su opinién en un memorial
que presento para el presidente de su pais. Decia en él:

«El gobierno y los ciudadanos de los Estados Unidos se han vanagloriado siempre de
no sufrir ningun acto injusto de otro gobierno o de otro pueblo, pero al mismo tiempo
de no pedir nada sino lo justo, y espero sinceramente que esté lejano el dia en que las
riquezas de las Indias Orientales puedan ser acaparadas, con su aprobacién y sancion,



por el pillaje a los Estados débiles a los cuales habrian sido arrancadas bajo la
amenaza del cafidon».

Este fallo haria exclamar, cuarenta afios después, al ilustre politico y publicista
paraguayo don Manuel Gondra:

-iHay algo mas grande que la escuadra norteamericana, y es la justicia norteamericanal!

El fallo no fue del agrado del presidente Buchanan, quien en febrero de 1861 dirigi6é un
mensaje al Senado en el sentido de su nulidad. Su sucesor Abraham Lincoln sostuvo
igual cosa en marzo del afio siguiente en otro mensaje a dicho cuerpo. En esto tuvo que
ver la cancilleria brasilefia, que tenia buenos contactos en Washington, y [90] que, desde
hacia afios, estaba preparando el terreno para llevar la guerra al Paraguay. Se intent6
también una campafia de desprestigio por la prensa contra el comisionado Bowlin y el
comodoro Shubrik, que no tuvo éxito porque la respuesta de estos fue demoledora. La
oficialidad de los buques expedicionarios hablé maravillas de la pequefia, prospera y
pacifica republica sudamericana. La guerra de secesion hizo que se encarpetara el
asunto, mas no definitivamente.

¢ Cuaéles fueron los entretelones de esta historia? Ocurrié que el presidente paraguayo
era un hueso duro de roer. No solamente estuvo al tanto de las intenciones y
movimientos del adversario, sino que encontrd la manera de influir sobre ellos desde
afuera y desde adentro. Logro ganar primero la simpatia y luego el apoyo y la cordial
colaboracién del comisionado Bowlin, el comodoro Shubrik y la oficialidad del
«Fulton». Por dltimo tuvo bajo su control el tribunal de arbitraje reunido en
Washington. En el interin desbaraté una conspiracion organizada desde Buenos Aires
por las logias masonicas y el «Circulo Dulcamara», que justificaba el «tiranicidio». La
integraban liberales portefios, emigrados paraguayos, algunos ingleses y el infatigable
Edward A. Hopkins. Tramaban un alzamiento y eventual asesinato del presidente Lopez
en cuanto comenzaran las hostilidades con la flota norteamericana. Viajo al Paraguay
para el efecto el uruguayo de origen inglés Canstatt y fue secundado por los hermanos
Decoud. Todos ellos fueron detenidos. Dos de los hermanos Decoud, Gregorio y
Teodoro, fueron ejecutados el afio siguiente por alta traicion. Estas ejecuciones, las
Unicas por causas politicas en los veinte afios de gobierno de don Carlos Antonio Lépez,
fueron agitadas durante medio siglo como una prueba del caracter despético y
sanguinario de su régimen.

En cuanto a Canstatt, los ingleses lo consideraron subdito britanico, exigieron que fuera
puesto en libertad e indemnizado. Mientras se discutia, estall6 la guerra entre la
Confederacion y la segregada provincia de Buenos Aires. Para sacar el cuerpo a una
alianza militar con Urquiza, y acaso también porque detestaba la guerra y la consideraba
una idiotez, don Carlos envié a su hijo, el general y la consideraba una idiotez, don
Carlos envi6 a su hijo, el general Francisco Solano Lopez, como mediador. La actuacion
de este fue brillante. Se hizo la paz y se pact6 la unidad de la Argentina. El general
Lopez fue despedido en el puerto de Buenos Aires por una multitud agradecida que le
vitoreaba jubilosa. Era demasiado el prestigio, la autoridad politica y moral ganada en
tan poco tiempo por los gobernantes de la republica mediterranea como para ser
tolerado por quienes estaban empefiados en su derrocamiento en nombre de la
civilizacion y del libre comercio. Apenas zarp0 la cafionera «Tacuary», [91] que
conducia al joven Lopez, fue atacada por dos buques de guerra ingleses, que estaban



surtos en el mismo puerto, en apoyo de las demandas de su gobierno en el caso Canstatt.
El «Tacuary» tuvo que regresar al muelle porque los maquinistas britanicos de la
tripulacion se negaron a combatir contra su bandera. EI gobierno de Buenos Aires
declard que nada tenia que ver con el pleito y ni siquiera protestd por el atentado que se
perpetrd en sus aguas, a la vista de su poblacion, contra el hombre al que consideraba su
salvador. Por consejo de Samuel Ward, y para no complicar ain mas las cosas, el viejo
Lépez puso en libertad al frustrado «tiranicida» y le pago la indemnizacion exigida por
sus flamantes compatriotas ingleses. No se daba tregua al Paraguay.

Veamos como el viejo Lopez se las arreglé para salir de semejantes enredos.

Cuando el general Urquiza llegé sorpresivamente al Paraguay para ofrecer su
mediacion, el presidente llamo a su presencia a don Carlos Saguier.

-¢No sabe usted lo que pasa? -le pregunto.

-No, sefior, no sé nada.

-¢Como es posible que usted no lo sepa, tratdndose de algo tan importante?
-Aseguro a V. E. que no tengo la menor noticia de lo que se trata.

-Pues entonces debe saber usted que esta aqui el presidente de la Confederacion
Argentina.

-No lo sabia.

-Hay que alojarlo convenientemente y he pensado que no hay otra casa mejor que la de
usted.

-Pero V. E. sabe que esta llena de mercaderias.
-Para marfiana a la mafiana debe estar desocupada.
-¢Y como es posible, aunque se trabaje toda la noche?

-Ird enseguida un batallén para proceder al traslado de todas las existencias.

No habia nada que replicar. Al dia siguiente la casa estaba completamente despejada de
mercaderias, mostradores y cuanto trasto comercial habia, y preparada para residencia
de la embajada argentina.

A los pocos dias llegaba también la mision norteamericana. EI mismo sefior Saguier fue
encargado de atenderla, recibiendo para el efecto recomendaciones especiales. Debia
averiguar las intenciones y el objetivo verdadero de los expedicionarios. Se le autorizé a
gastar [92] todo el dinero que fuera necesario en agasajos y obsequios para lograr dicho
propasito.



Don Carlos Saguier, que era tan astuto como su tocayo el presidente, convocé a lo mas
granado de la alegre muchachada asuncena. Movilizo a las mas bellas y seductoras
kygua-vera. Les encomendd la mision patriética de desarmar a los gringos.

Las kygua-vera -peines brillantes-, asi Ilamadas por el peinetdn de oro y engarce de
corales con que se sujetaban los cabellos, eran mujeres libres si las hay. Se dedicaban al
comercio al menudeo en el mercado y las calles de Asuncion. Eran también lavanderas,
chiperas, dulceras, cigarreras, cosedoras, canasteras, sombrereras. Dice de ellas un
viajero que andaban con su tesoro a cuestas; los dedos cubiertos de anillos de ramales y
carreton, aros de brillantes, rosarios y collares colgandoles del cuello. Vestian
limpisimos y tentadores typoi acamapanados sobre enaguas almidonadas; cubrian sus
hombros con mantillas bordadas multicolores y andaban descalzas. Consumadas
bailarinas, hacian las delicias de las fiestas populares. Elegian compafiero a su gusto y
voluntad, sin cuidarse de retenerlos mas alla del amor y del placer, porque se bastaban y
sobraban para criar a sus hijos en espléndido y digno matriarcado. Cumplieron tan bien
su cometido, que podria decirse que fueron ellas las que rechazaron a la flota
norteamericana.

Fue asi como don Carlos no tardd en enterarse de que el comisionado Bowlin no
procederia manu militari como habia hecho él con la casa para alojamiento del
mediador argentino, sino que trataria de arreglar las cuestiones pendientes dentro de la
equidad. Supo que los oficiales del «Fulton» miraban con gran respeto la fortaleza de
Humaita. Esto le sirvid para orientar las negociaciones, y aun en las incidencias de las
tratativas, en que llegé a haber momentos de gran tirantez. Conocio los puntos flacos y
un elemento clave que podia ser sobornado: Samuel Ward, el secretario del juez
Bowlin. Pero, como en materia de sobornos podria estar siempre en desventaja, habida
cuenta de la presencia en la bahia de la cafiora «Araguay», decidid que era preciso
apelar al mismo tiempo al instinto de justicia que alienta hasta en el hombre méas
empedernido.

Los servicios de Sam Ward no terminaron en Asuncion. Contintian hasta que se
pronuncia el fallo arbitral, y mas alld. Se conserva en el Archivo Nacional la
correspondencia secreta entre Nicolas Pérez (Carlos Antonio Lopez) y Pedro Fernandez
(Samuel Ward). Carlos Antonio L6pez es un hombre adusto y poco inclinado a nifierias;
Nicolas Pérez usa en sus cartas un tono afectuoso, se extiende en comentarios y hasta
hace confidencias y da consejos paternales. Don Carlos Antonio Lopez es un escritor
claro y preciso; Nicolas Péerez [93] es un maestro del circunloquio y las paréafrasis, mas
no del eufemismo. Hay parrafos de antologia:

«Diga lo que quiera el desertor infame y sucio perro y por lo menos que me sea
agradable esa eleccion, que no me alcanzara a conseguir de la politica reconciliada, y
del tenor claro e intergiversable del documento relativo, hallara la cortesia y
consideracion que V. me recomienda».

Pedro Fernandez le cuenta lo que pasa en la flota norteamericana, anclada en Buenos
Aires, ya en viaje de regreso a los Estados Unidos:

«Las cuentas de la Compa. son frecuentemente discutidas por el Sr. B. (el juez Bowlin)
con los oficiales de la Escuadra. Todos son hoy contra la Compa. que miran haberse
conducido con el embuste més inescrupuloso. La misma idea ha penetrado en todas las



tripulaciones (es decir, la de los barcos que no llegaron a Asuncién)... Los oficiales dan
una gran comida aqui al Comdo. (Comisionado Bowlin) y al comodoro para festejar la
paz con el Paraguay. Es decir, que todos van a comprometerse (¢juramentarse? El
espafol de Pedro Fernandez suele tener lagunas) desde el jueves, dia de la dicha
comida, a defender al Gobno. del Paraguay contra la Compax.

También le pone al tanto de las conspiraciones que se traman en Buenos Aires contra
Nicolas Pérez. Este no les da importancia:

«No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro (Hopkins) llama
maniobras de asesinato, ni de lo que alli pasa de masonico, no sélo en ese grupo de
canallas, sino en el mismo Circulo Dulcamara...»

Edward A. Hopkins se encuentra en una situacion econémica desesperada, y desairada
ante sus socios de la United State and Paraguay Navigation Company. Pedro Fernandez
informa:

«Dijo ayer por la tarde el Comisionado: "En su indigencia actual seria muy féacil al. Sr.
Presidente el comprarle al hombre funesto muy barato hoy"».

Carlos Antonio Lopez rompe la cascara de Nicolas Pérez y responde:

«...yo quedaria infamado con la procura de semejantes medios, demasiado contrarios a
mi honor, y a la brillante causa que defiendo».

Pedro Fernandez propone: [94]

«Me parece que no seria mala politica el tocar tentando al Consul (norteamericano en
Buenos Aires, amigo del «hombre funesto» Hopkins) actual aqui. Es hombre de
bastantes vicios, pero todos de caballero. Tiene locura de mujeres. Es gastador. Tiene
gustos de grand seigneur, debe mucha plata y de un mes a otro va a fracasar
(quebrar)».

Nicolas Pérez contesta:

«No hallo conveniencia ni decencia en la propuesta compra del actual C. de la ciudad
que usted me escribio».

Pedro Fernandez aconseja sobre el asunto Canstatt, el frustrado «tiranicida» preso en
Asuncion:

«Sin aventurarme a dar consejos al Sabio, me sea permitido expresar la esperanza de
que no castigara a "Constand". Cualquier pendencia con Inglaterra me parece una
politica dudosa en este momentos.

De regreso en los Estados Unidos Pedro Fernandez continla su trabajo, y no
precisamente en los bajos niveles:

«Por el vapor que sale de Soustamptom, Inglaterra, el 5 de julio, le llegaran los
documentos sacados y copiados del Departamento de Estado».



El abogado que asesorara a José Berges, representante paraguayo en el Tribunal
Arbitral, es J. Mandeville Carlisle, recomendado nada menos que por el comodoro
William Branfort Shubrik, y amigo intimo del juez Bowlin. Por su parte, Pedro
Fernandez ha conseguido colarse como secretario del Tribunal, o, como él dice
«Tercero en discordia». Pero Nicolas Pérez ve muy lejos:

«Me parece muy bien el nombramiento que le han propuesto, y que usted ha contestado
gue no podria rehusar un empleo tan honorable; pero media el grave riesgo de que
Ileguen a penetrar nuestra correspondencia y quieran tomar por motivo de nulidad de
la solucién que Ud. llegara a dar».

El tono general de esta correspondencia hace pensar que don Carlos le estaba
agradecido a Samuel Ward, y que ambos hombres llegaron a cobrarse mutuo afecto. El
presidente paraguayo trata al abogado neoyorquino como a un amigo, y no como al que
parece haber sido: un pillo, un mercenario y un traidor. [95]

El concienzudo historiador Pablo Max Ynsfran, que dedicé dos gruesos volimenes al
estudio del diferendo con los Estados Unidos, demuestra que la Compafiia trato, sin
éxito, de sobornar a Samuel Ward.

Los temores del viejo Lopez no andaban descaminados. Terminada la guerra del
Paraguay, la United State and Paraguay Navigation Company renovo, en 1872, sus
instancias ante el gobierno norteamericano, alegando cabalmente la nulidad del fallo
dado a favor del Paraguay, exponiendo «Que un oficial de la comision fue sobornado
por el gobierno paraguayo para defraudar a los reclamantes de los Estados Unidos,
como puede ser demostrado por testimonios salidos a luz desde entonces».

Edward A. Hopkins regresé a Asuncion en los furgones del ejército invasor. Presento
sus reclamaciones en la ciudad desierta, saqueada, devastada. Dieciocho afios después
seguia insistiendo, arruinado, envejecido, obsesionado y enfermo.

En una de sus respuestas al agente diplomatico de los Estados Unidos John E. Bacon, el
canciller paraguayo José Segundo Decoud, pariente de los malogrados «tiranicidas»
Gregorio y Teodoro, y patricida él mismo, dice:

«La Legacion a su cargo esta en el caso de demandar las explicaciones convenientes en
la intima seguridad de que mi gobierno (del general Bernardino Caballero, héroe de la
Guerra Grande) no rehusara a darlas en los términos mas satisfactorios y categoricos
al ilustrado gobierno de los Estados Unidos, mucho méas cuando ha reprobado siempre
los actos personales y tiranicos de la administracion de los Lopez bajo el régimen de
despotismo que perpetuaron desgraciadamente en este pais contra la voluntad del
pueblo paraguayo».

Después de varios cambios de notas se firmo finalmente un nuevo protocolo el 21 de
mayo de 1888, poniendo definitivo término a esta vieja, accidentada e histérica
cuestion, que vino a concluir asi a treinta y cuatro afios de iniciada con el planazo del



soldado de caballeria Silvero, y que por sus proporciones fue todo un gran
acontecimiento mundial de la época.

Edward A. Hopkins suspiro aliviado sobre la inmensa tumba de un millén de muertos.
Le habian dado una parcela donde morir en paz. [96]

- XVI -

José Berges, ministro de relaciones exteriores del Mariscal Lopez, escribe a Candido
Bareiro, quien debia cumplir una mision diplomatica en los Estados Unidos,
refiriéndose a Samuel Ward:

«No le recomiendo el trato con ese individuo que usted bien conoce. Pero si le encargo
gue si se encuentra en un negocio grande y dificil, recurra a él; es hombre de mucha
iniciativa, especulador y no hay nada que lo arredre».

En otros términos, un sinvergiienza cuyo trato debia evitarse en lo posible, pero al que
se podia recurrir en casos de extrema necesidad. Alla fueron el mayor James Manlove y
el capitdn Erwin Kirkland, para que Samuel Ward les dijera como hacer para conseguir
patente de corso del gobierno paraguayo.

Decia el Dr. Faustino Benitez:

-Don Gregorio Benites, el diplomético que tan digna y abnegadamente representé a
nuestro pais en tiempos de la Guerra Grande, conocio de cerca a Sam Ward. Decia de él
que no se dejaria cortar la cabeza por menos de un millén de ddlares, pero que sin
embargo conservaba en el tercer piso de un sérdido edificio de Manhattan la estrecha y
polvorienta oficina en que iniciara sus actividades profesionales, y que parecia hecha a
propdsito para despachar negocios turbios.

Samuel Ward parecia un buho. La pelambre grisacea de su barba redonda le empezaba
en los pomulos. Tenia los ojos grandes, inyectados, legafiosos; la nariz afilada y
ganchuda, amoratada y negra. Llevaba quevedos siempre empariados, que limpiaba a
cada rato usando una franela amarilla con movimientos automaticos de sus manos
velludas, en tanto miraba fijamente a su interlocutor.

-A pesar de su aspecto poco tranquilizador -proseguia el Dr. Benitez-, recordaba don
Gregorio que al tratarlo Sam Ward resultaba un sujeto atrayente y persuasivo en grado
sumo. Parecia tener gran fuerza fisica y era todo un caracter. Puesto ante sus visitantes,
se diria que el corsario era €l. Se figuraba don Gregorio a Sam Ward escuchando
atentamente y haciendo luego un buen nimero de preguntas indiscretas, que el capitan
Kirkland trataria de eludir y que [97] el mayor Manlove responderia con ingenua
franqueza. Pero, no son estas mas que conjeturas. Lo cierto es que cuando el abogado
neoyorquino se hubo enterado de la naturaleza del caso sometido a su consideracion, se
expidio con el tenor siguiente:



-En efecto, como bien saben ustedes, el Paraguay no es signatario de la convencion
internacional que suprime la guerra de corso. Esta legalmente facultado a otorgar
patentes segln su arbitrio y conveniencia. Si tal derecho fuera cuestionado ante un
tribunal podria enervarse el proceso hasta la terminacion de la guerra, y mucho mas.
Con el mismo criterio, la flota de alguna potencia neutral que creyera amenazados sus
intereses, podria mandarlos a ustedes a pique sin mas tramites, para luego ventilar el
caso ante la justicia. Les garantizo un fallo que podria serviles de responso. Sin
embargo, dado el universal descrédito en que han caido los aliados, y si se cuenta con
respaldos politicos de potencias interesantes, seria mas engorroso atacarles a ustedes si,
ademas de la patente de corso, obtuvieran la ciudadania paraguaya y la facultad de
otorgarla a los miembros de la tripulacion de los navios corsarios. A nadie puede
impedirsele, ni legal ni moralmente, que luche por su patria. Los gobiernos neutrales se
verian obligados a aplicar a los buques de bandera paraguaya el mismo estatuto que a
las de sus enemigos; o romper la neutralidad y declarar la guerra al Paraguay. Si se diera
este caso, que estimo improbable, surgirian complicaciones internacionales realmente
espectaculares.

El capitan Kirkland y el mayor Manlove cambiaron una mirada de asombro. La
desfavorable impresion que al principio les causara Samuel Ward habia sido borrada por
completo.

-Ha sido usted muy claro, y se lo agradecemos -dijo el capitan Kirkland-. Solo falta
saber como obtendriamos la patente de corso y la ciudadania paraguaya.

-iAh, ese es un grave problema! En principio habria que trasladarse a Asuncion y tratar
directamente con el gobierno paraguayo, cosa harto dificil, sino imposible, debido al
bloqueo.

El capitan Kirkland se dio cuenta de que Samuel Ward tenia un «as» escondido en la
manga. Fingio no haberlo advertido para que no lo jugase con excesiva ventaja.

-Desde luego -dijo, sacando la pipa del bolsillo y poniéndose a cargarla tranquilamente-;
desde luego estamos al tanto de las dificultades. Hemos previsto los medios para que
uno de nosotros pueda llegar al Paraguay a pesar del bloqueo.

Samuel Ward oculto los ojos detras de los quevedos y aguardé sin decir nada. Kirkland
encendio la pipa y la hizo humear en silencio. Manlove se agit6 nervioso en su asiento.
Pasaron varios minutos.

-El motivo principal de nuestra visita -dijo finalmente el capitan Kirkland-, ha sido
preguntarle si conoce medios mas rapidos [98] y directos, aunque igualmente validos,
desde el punto de vista legal, para obtener la documentacion.

Samuel Ward solt6 una risa aspirada que descubrid dientecillos apretados y negros.
-iComprendo, comprendo! Y han hecho muy bien en consultarme porque en efecto
conozco esos medios -dijo, y les qued6 mirando fijamente, mientras de nuevo limpiaba
los vidrios de sus anteojos.

-¢Cuanto? -pregunto el capitan Kirkland con cierta irritacion.



-Digamos que diez mil délares para empezar, mas los gastos consiguientes, que pueden
ser considerables dado que me haria cargo de la tramitacion de los documentos. Ademas
quiero un contrato para la asesoria legal de la empresa.

El capitan Kirkland de nuevo se tom6 su tiempo para contestar.

-En lo primero, no estoy autorizado a pagarle mas de 1000 dolares, que estimo son
honorarios méas que satisfactorios por evacuar una consulta. En lo segundo, no esté en
mis manos decidir, aunque si puedo prometerle que le recomendaré de muy buen grado.

Samuel Ward hizo una mueca, se encogi6 de hombros, dejo a un lado los quevedos, v,
apoyando ambas manos sobre el escritorio como si de pronto hubiese decidido poner
todas las cartas sobre la mesa, dijo con una franqueza que desconcerto a sus
interlocutores:

-Comprendan que no se trata de un caso corriente. Lo que ustedes se proponen tiene un
alcance extraordinario. Podria torcer el curso de la historia, alterar el equilibrio de
fuerzas en el mundo. Y ademas, pero sélo por afiadidura, salvar de una segura
destruccion a una altiva republica que conozco muy bien y que me inspira el mas
profundo respeto. Tuve ocasidn de ayudarla en un trance que, sin mi intervencion, acaso
pudo haber sido tan apurado como este. La casualidad quiere poner una vez mas en mis
manos la llave de su destino. Pido diez mil dolares por esa llave, y la posibilidad de
usarla de modo que abra puertas. ¢Les parece demasiado?

-Ha oido usted mi ultima palabra -respondi6 caprichosamente el capitan Kirkland- no
soporto el chantaje.

-jAh, es lo que piensa usted, mi pobre amigo! En tal caso, permitame servirles gratis. El
Paraguay se ha precipitado a una gran guerra contando solamente con un diplomatico
acreditado en el extranjero. Lo conozco. Se llama Candido Bareiro y es Encargado de
Negocios para Europa y los Estados Unidos. Ahora se encuentra en Paris, en la
Legacion paraguaya. Vayan a verlo. Tiene amplios poderes para decidir en este caso.
Puede darles, si lo desea, las patentes de corso y otorgales la ciudadania paraguaya. [99]
-No entiendo por qué hace esto -dijo el capitan Kirkland.

-No es necesario que lo entienda. Ahora, si me lo permiten, tengo otros asuntos que
atender.

Bajaron las escaleras en silencio. Al salir a la calle, el capitan Kirkland solté una
palabrota.

-iHe olvidado mi pipa!
El mayor Manlove rompio a reir.

-¢Eso qué importa? Hemos resuelto el problema sin que nos costara un centavo. Ese
tipo esté loco. Vamos a celebrarlo.

-iVete al diablo! -grufio el capitan Kirkland-, creo que hemos cometido un grave error.



-Los consejos de Samuel Ward fueron seguidos -continud el Dr. Benitez-. EI mayor
James Manlove, el capitan Erwin W. Kirkland y cuatro futuros comandantes de naves
corsarias se embarcaron para Europa. Al dia siguiente de llegar a Paris se presentaron en
la Legacion Paraguaya. Como se sabe, Candido Bareiro nada resolvio.

En este punto, el anciano profesor solia detenerse, suspirando.

-Sam Ward hubiese encontrado el modo de convencer a Candido Bareiro. Pero ni
Manlove ni Kirkland estaban a la altura de la mision que se habian impuesto. Era un par
de aventureros. Por eso no comprendieron a Sam Ward, el abogado sinvergiienza que no
era comprendido por nadie, pues cuantos utilizaban sus servicios le pagaron con dinero
y con desprecio. Salvo don Carlos Antonio Lopez, que le supo respetar y estimar, y le
gano para su causa.

Don Faustino Benitez hacia esfuerzos penosos para que no se esfumaran las ideas de su
cerebro envejecido:

-Es dable suponer que si en la Legacién paraguaya hubiera habido, en vez de un
Céandido Bareiro, un hombre de visiones amplias, capaz de percibir las corrientes
centrales de su tiempo, de asumir responsabilidades y tomar decisiones audaces, se
hubiese desencadenado uno de los procesos mas espectaculares de la Historia. Pero
solemos exigir demasiado a nuestros semejantes, olvidando que es la Historia la que
forma y elige a sus protagonistas. Sam Ward, que adivind la transcendencia colosal que
podria tener la aventura, desistio de intervenir en ella por causa de la necedad
impertinente de un marinero. Se habia perdido el respeto a si mismo; a la noble
ambicidn de participar activamente en un gran drama. La vida habia hecho de él un
abogado artero y sin escrupulos. Sélo sabia obrar por mandato, en las buenas y en las
malas causas. [100]

Al llegar aqui el historiador se preguntaba:

-¢Fue un traidor Candido Bareiro? Mucho se ha escrito al respecto. No es lo méas
importante; es una simplificacion. Es excesivo echar sobre sus hombros la tremenda
culpa de haber dejado escapar la Unica posibilidad de salvar a su patria. En el caracter
de Bareiro se expresa la profunda naturaleza de las cosas. Fue miope porque el
Paraguay era corto de vista después de tres siglos de vivir sin horizontes. Pero, también
es dable preguntar si la personalidad de Candido Bareiro era representativa de la de sus
compatriotas. Sin duda, pero s6lo en parte. En la misma Legacion estaban el capitan
Gregorio Benites, un hombre limitado, acaso de pocas luces, pero de férreo carécter,
incorruptible integridad y apasionado patriotismo. Y el joven estudiante Juan Bautista
del Valle, que no vacil6 en dejar Paris y regresar al Paraguay con un mensaje para el
Mariscal Lopez. Cumplié su mision venciendo todos los obstaculos, y se incorporé al
dia siguiente de llegar a destino a un batallon de infanteria. Ellos, con la claridad de sus
conciencias limpias comprendieron de inmediato la importancia del proyecto de los
aventureros sudistas. Si hubiera estado en sus manos decidir, lo hubieran hecho con
acierto. Sobre hombres, mujeres y nifios de la garra y la estirpe de Gregorio Benites y



Juan Bautista del Valle se desencadenaron las furias del infierno. Supieron enfrentarlas
con heroismo insuperable.

Don Faustino Benitez buscaba afanosamente las palabras:

-Se ha dicho que si la casualidad no interviniera en la Historia, esta seria una cosa muy
mistica. Pero hasta el azar tiene sus leyes. Ni una vez la suerte favorecio a los
paraguayos. No es de extrafar que en los Estados Unidos, en el cadtico desborde de las
aguas que sigue a un diluvio, James Manlove concibiera un proyecto delirante, y que
este fuese adoptado por personas cuerdas. Fue un instante fugaz, irrepetible. Una
oportunidad que al no ser aprovechada en su momento, se perdid. Las aguas volvieron
por sus viejos cauces o se deslizaron por otros nuevos que se habian abierto. Ninguno
paso cerca de nuestro infortunado pais. Sus enemigos se arrojaron contra €l con todos
los recursos de la época, de los que disponian a discrecion. El Paraguay, que se habia
criado a si mismo ensimismado Yy solitario, inmerso en su propio tiempo, se enfrentd
completamente solo a la Triple Alianza y al mundo. En la Guerra Grande hasta Dios
peled contra los paraguayos.

Intuyendo que de Candido Bareiro no se podia esperar nada concreto, el mayor James
Manlove decidié viajar inmediatamente al [101] Paraguay para entrevistarse con el
Mariscal Lopez. Eligio para hacerlo el camino mas directo, que era también el mas
dificil. Debia cruzar el océano, desembarcar en Buenos Aires, remontar mil quilémetros
el rio Parana, lograr que los aliados le permitiesen llegar hasta el frente de operaciones,
cruzar las lineas de un poderoso ejército y persuadir a los paraguayos de que no es un
loco, un espia o un charlatan. Sea con la esperanza de que consiguiera la patente de
corso, sea para librarse de un oficial de caballeria que no cesaba de repartir sablazos, el
capitan Erwin Kirkland le adelanto el dinero para el viaje y James Manlove dio
comienzo a su fantastica aventura.

Gregorio Benites se entrevistd varias veces con los marinos que quedaron en Paris.
Buscd con ellos la manera de superar inconvenientes y llevar a cabo la empresa.
Parecian los mas indicados para hacerlo. Eran profesionales, contaban con relaciones y
recursos suficientes. Pero, uno tras otro, por uno u otro motivo personal muy atendible,
tomo su propio camino y se perdid en la multitud. Salvo el capitan Kirkland, de quien
sabremos algo mas, sus figuras pasaron innominadas por la Historia como sombras
chinescas. Cuando Manlove se hubo ido les falto la Locura. [102] [103]

Segunda parte

iNuestro Padre Namand( Verdadero, el Primero!

Por tu inmensa morada terrenal ya otra vez, en verdad,
tus hijos, los Namandu Rekoé, se levantan

al mismo tiempo que tu reflejo, el sol.



Clamor de los mby'a guaranies [104] [105]

James Manlove lleg6 a Buenos Aires en los primeros dias del mes de junio de 1866. Lo
primero que hizo fue visitar a Charles A. Washburn, ministro residente de los Estados
Unidos en el Paraguay, para quien traia cartas de presentacion.

Mr. Washburn recibi6 cordialmente a su compatriota. Era un hombre de unos cuarenta
afios, de mediana estatura, sélido, de ademanes enérgicos, autoritario. Si bien sus rasgos
eran regulares, la melena y la poblada barba negra le daban el aspecto de un troglodita.
Hablaba con voz tonante. Estaba furioso contra los aliados. Desde hacia meses le tenian
demorado en la capital argentina sin permitirle continuar viaje hasta Asuncion.

Le conté a Manlove que habia protestado por lo que consideraba un desconocimiento de
sus prerrogativas diplomaticas y una ofensa inferida a su gobierno. Le contestaron que
la medida habia sido tomada porque el enemigo se habia valido de los buques de guerra
italianos y franceses, autorizados a llegar hasta los puertos paraguayos, para burlar el
bloqueo y enviar comunicaciones al exterior.

Mr. Washburn solicité entonces que le permitiesen trasladarse al frente de operaciones y
cruzar las lineas bajo bandera de parlamento. El general Bartolomé Mitre, presidente de
la Republica Argentina y comandante en jefe de los ejércitos de la Triple Alianza, era
partidario de ceder, pero la cancilleria brasilefia y el almirante Tamandaré, jefe de la
Flota Imperial del Brasil, se mantenian tozudamente en la negativa.

La prensa norteamericana reaccionaba con indignacion. Las relaciones de los aliados
con el gobierno de los Estados Unidos sufrian un deterioro proximo a la ruptura. Los
periddicos de Buenos Aires no alcanzaban a explicarse los motivos de una medida que
consideraban caprichosa, inoportuna, peligrosa e impolitica.

Mr. Washburn esperaba de un momento a otro la llegada de una cafionera que debia
enviarle el almirante Gordon desde Rio de Janeiro para forzar el bloqueo. No oculto las
dudas que le inspiraban las demoras del almirante Gordon. Los marinos, siempre
dispuestos a llevarse todo por delante, en este caso se mostraban sospechosamente
remisos, hasta el extremo de desoir reiteradas exhortaciones del Departamento [106] de
Estado, para hacer respetar los derechos y el honor de los Estados Unidos de América.
Mr. Washburn ya habia elevado sus quejas por las demoras de la Marina. El almirante
Gordon no podria seguir excusandose de cumplir las instrucciones que habia recibido
sin poner de manifiesto que estaba sobornado por los brasilefios.

Mr. Washburn aprovechd la visita de Manlove para expresar su simpatia por los
valientes paraguayos y despotricar a sus anchas contra los cobardes brasilefios. En
cuanto tuviera un barco a su disposicion, llevaria consigo a Manlove, satisfaciendo asi
el deseo que este expresara de observar la guerra desde el lado paraguayo. Le
presentaria a su dilecto amigo el Mariscal Francisco Solano Lopez, y a la admirable



Madame Lynch, que como Aspasia de Mileto daba inspiracion y aliento al Pericles
sudamericano.

Mr. Washburn le confié que era escritor. Estaba preparando una monumental «Historia
del Paraguay», de cuyo glorioso desenlace en esta guerra esperaba ser testigo, y acaso
protagonista. Todo esto, claro esta, lo dijo el ministro entre copiosos tragos de whisky.

Hay genios que necesitan a su lado un talento moderador. No en balde el honorable
Jeremias Kirkland habia vedado a los futuros corsarios la frecuentacion de «El Gato
Verde». Manlove bebio de mas y se le solto la lengua.

El humor de Mr. Washburn experimentd un cambio completo.

-Ha hecho usted mal en explayarse -dijo-. Comprendera que como representante de un
gobierno neutral no puedo ayudarle.

Es lo que cuenta Charles A. Washburn en la «Historia del Paraguay», que incluye sus
«Memorias», y que, como anunciara, finalmente escribié. Manlove lo matiza en una
carta de la que se hablard en su momento.

Parece que Mr. Washburn, a quien las instrucciones reservadas de su gobierno, sus
personales intereses y simpatias le inclinaban por entonces a favor de los paraguayos,
hubiera deseado ayudar a su compatriota para que cumpliese su cometido de
entrevistarse con Lopez y conseguir la patente de corso. Pero ya tiene demasiados
problemas para arriesgarse a hacer algo ilegal a favor de un desconocido, de cuya
discrecion no puede estar seguro. Si un ministro norteamericano aparecia implicado en
un proyecto de corsarios se produciria un mayusculo escandalo internacional.
Washington se lavaria las manos y seria el fin de la carrera diplomatica de Mr.
Washburn.

Pero tampoco le conviene desentenderse de Manlove, con desaire de quienes le
recomiendan. Le consigue alojamiento decoroso y le presenta en la alta sociedad
portefia. Lo hace con gusto: Manlove es un aristcrata excéntrico y encantador. Mr.
Washburn, republicano abolicionista, siente debilidad por las personas de abolengo.
[107]

El testarudo mayor no se ha dado por vencido. En tanto busca el modo de llegar al teatro
de operaciones e intentar alli cruzar las lineas, desempefia a la perfeccion, en un
ambiente agitado y novelero, el papel de desdichado héroe sudista, que viaja por el
mundo para olvidar los horrores de la guerra civil. Esto no le impide decir, al mismo
tiempo, que se propone observar en el terreno la guerra del Paraguay.

Le invitan a fiestas y tertulias, a las redacciones de los diarios. Sabe tocar la guitarra 'y
cantar viejas baladas irlandesas con voz extraiamente dulce y conmovedora. Las nifias
languidecen de amor por aquel enorme animal que a los dos tragos se pone pendenciero.
Las chismosas le atribuyen amorios con una joven viuda de alto coturno. Debié causar
viva impresion en quienes le conocieron, porque muchos afios despueés le seguirian
recordando en escritos que narran sus andanzas pintorescas.



La guerra, que el general Mitre prometiera acabar en tres meses, ya dura un afio y
medio. Han muerto muchos jovenes de familias distinguidas en las batallas de Corrales,
Estero Bellaco y Tuyuti. Manlove, como cat6lico que es, asiste a misas, novenas y
oficios de difuntos. El diario «La América» fustiga al gobierno, exige la ruptura de la
alianza con el Brasil y la paz con el Paraguay. «EI Mosquito» satiriza a los jefes aliados.
Desde el inicio de la invasion a territorio paraguayo, a pesar de tantas victorias
proclamadas, no se ha avanzado diez millas. Se culpa de ello al almirante Tamandaré,
que nada hace, salvo anunciar reiteradamente que descangalhara al enemigo.

-No se anima siquiera a ponerse a tiro de los anticuados cafiones de Humaita -se quejan
amargamente los portefios-. Tiene miedo de que los paraguayos le metan de nuevo
bombas por los portalones de las casamatas de los acorazados, como hicieron en Paso
de Patria.

El fastidio era muy grande.

La Guardia Nacional de Buenos Aires realiza ejercicios militares en Palermo, ante
selecta concurrencia. Manlove asiste armado de un rifle y dos revélveres. Abate pajaros
al vuelo. Sacando velozmente los revolveres descabeza sin apuntar a una docena de
botellas puestas a treinta pasos. Dice que ird al Paraguay y pondra fin a la guerra
matando al Mariscal Lopez. «La América», paraguayista, le trata de fanfarrony
aventurero. «El Mosquito» muestra un Manlove descomunal, tocado con un tricornio de
papel, montado en un palo de escoba, disparando sus revolveres contra minusculos
paraguayos que huyen despavoridos. Detras suyo corren alborozados el emperador
Pedro 11, el presidente Mitre y el uruguayo Flores, gritando: «jEL ALIADO QUE
FALTABA!». En un rincon del dibujo, el almirante Tamandaré, en trajecito de marinero
y con barquitos de juguete, contempla la escena [108] desde el rio y exclama:
«jAGORA Si QUE VAMOS A GANAR A GUERRA!».

Manlove consigue finalmente ser recibido por el general Mitre. Le ruega que le permita
ir al frente y cruzar las lineas.

-Son un viejo soldado -explica-, quiero observar la guerra desde el lado paraguayo, para
ver como se defienden esos indios.

Mitre escucha paciente y socarrén a aquel gringazo medio loco, en tanto rumia qué
provecho podria sacar de él.

-Mi querido amigo -responde-, no le puedo autorizar a cruzar las lineas, porque
disgustaria a nuestros aliados brasileros. Pero, como dentro de unos dias debo regresar
al frente, tendré mucho gusto en llevarlo conmigo hasta Corrientes.

Con su bohonomia caracteristica, el astuto general portefio le acompafia hasta la puerta
y le da afectuosas palmaditas en la espalda:

-Considérese mi huésped; si precisa alguna cosa, hagamelo saber.



Mitre cumple su promesa. Se embarcan en un transporte que lleva un abigarrado
contingente de mercenarios europeos, italianos y franceses en su mayoria. Mas que
soldados parecen galeotes. En Rosario sube a bordo un centenar de «Voluntarios de la
Patria», torvos paisanos reclutados en las provincias del interior. Vienen engrillados.
Los Unicos que llevan armas son los soldados negros y mulatos encargados de la
custodia. Los manda un carilindo oficialillo portefio. Explicé a Manlove, en francés, por
qué los voluntarios cargan grillos:

-Al primer descuido, escapan. No quieren pelear contra los paraguayos, a los que
consideran sus hermanos. Dicen que lo harian con gusto contra los brasilefios; o contra
nosotros, los portefios. Son peligrosos. Pueden pegarle a uno una pufialada, apoderarse
de las armas y echarse al monte a formar montoneras.

-¢COmo pueden obligarles a combatir?

-iBah!; cuando estan en el baile, bailan, y saben hacerlo muy bien. A quienes llevamos
de estorbo es a esos pobres gringos. Se vuelven locos de miedo cuando se enfrentan a
los barbaros.

-¢Y los negros?

-iAh, los morenos! Son los mejores soldados. Mueren como moscas. Se va a limpiar de
ellos Buenos Aires.

-¢,Ha combatido usted?

-Fui herido en Corrales, de bayoneta -respondi6 el valiente mozo, tocandose el costado
izquierdo-. Los paraguayos no son gente, pelean como fieras. Donde comienza el
guarani termina la civilizacion. Es preciso matarlos en el vientre de sus madres. [109]

El joven oficial, que le hacia acordar a Manlove de los bravos y despiadados mozalbetes
de Virginia, despreciaba también a sus compatriotas de las provincias interiores.

-Son animales -afirmd, completamente convencido-, cuantos mas mueran en esta
guerra, tanto mejor, pues de otro modo tendremos que matarlos nosotros. Los mas
rebeldes son los entrerrianos. En dos ocasiones, en Basualdo y en Toledo, desertaron
diez mil de la noche a la mafana. El general Urquiza fusilé a unos cuantos, pero no
hubo nada que hacer. Otra vez, furioso, el general monté a caballo y con la punta de su
lanza obligd a embarcarse en Parana a un batallon de infanteria que se negaba a hacerlo.
Al llegar a Corrientes se escaparon todos, llevandose las armas. Ahora nos
conformamos con que los entrerrianos se anden quietos, sin formar montoneras. Cuando
acabe esta guerra les vamos a arreglar las cuentas. jYa lo vera! Como dice don Marcos
Paz, la patria y la bandera son para ellos cuentos tartaros.

-¢,Como se llama usted?
-Domingo Fidel Sarmiento, para servirle.

-; Tiene algun parentesco con el ministro argentino en Washington?



-Es mi padre.

Al llegar a Corrientes, James Manlove escribio una larga carta a Erwin Kirkland, que
continuaba en Paris. Le hizo un relato de sus peripecias y observaciones, y reitero su
decision de pasar al Paraguay de un modo u otro, lo antes posible. [110]

La carta de James Manlove, fechada en Corrientes en julio de 1866, llegé a manos del
destinatario. Dos afios y medio después, el capitan Erwin Kirkland, quien reincorporado
a la marina de guerra de su pais, comandaba la cafionera «Wasp», que traia al Paraguay
al general Martin Mc Mahon, ministro de los estados Unidos acreditado ante el
Gobierno de Lopez en reemplazo de Charles A. Washburn. Kirkland obsequi6 a Mc
Mahon el original de la carta de Manlove.

Basado en los informes de su antecesor, que habia salido del Paraguay poco menos que
como un préfugo de la justicia, y lanzando después terribles acusaciones contra Lopez,
proponiendo que fuera declarado enemigo del género humano, los sentimientos del
nuevo ministro eran hostiles al Mariscal. Desembarco en Angostura cuando se iniciaba
la serie de batallas terribles que los brasilefios llamarian la de¢cembrada, y asistio a su
culminacion en Ita Ibaté, como testigo de primera linea. Acompafié a los restos del
ejército paraguayo en su tragica retirada a las Cordilleras, y residi6 hasta mediados del
afio siguiente en Piribebuy, capital provisional de la republica.

De regreso en los Estados Unidos, el general Martin Mc Mahon hizo, en una serie de
articulos publicados en el «Harpers Monthly Magazine» de Nueva York, un vivido
relato de sus experiencias. Alude en ellos a la carta de Manlove, sin mencionar al autor.
Esta omision viene a sumarse al silencio que cae sobre el nombre del aventurero
norteamericano desde fines de 1868, como si a partir de ese momento cuantos le
conocieron prefirieran olvidarlo.

El Dr. Faustino Benitez fue embajador en Washington. Dedic mas tiempo a la
biblioteca del Congreso que a la diplomacia. Decia que el texto completo de la referida
carta de Manlove se halla inserto en el apéndice del libro de 1000 paginas que el general
Mc Mahon anuncia en uno de los articulos publicados en la mencionada revista
neoyorquina, y el cual permanece inédito hasta nuestros dias.

La carta es muy extensa. El Dr. Benitez s6lo pudo copiar de ella largos parrafos, cuya
traduccion al espafiol, hecha por él mismo, solia leer a sus amigos y discipulos. Revela
que el autor poseia un espiritu alerta y penetrante, que paso desapercibido para quienes
solamente observaron aspectos externos y pintorescos de su personalidad. [111]



Como gustaban hacer los viajeros de la época que visitaban paises exo6ticos, Manlove
escribio sus impresiones de Buenos Aires. Describe la ciudad como una factoria de
200.000 habitantes, la mitad de los cuales son inmigrantes italianos y esparioles. Existe
un barrio de gente de color. Se ven negros que ofician de sirvientes en las casas de las
familias acomodadas. Le han dicho que los pardos y morenos son excelentes soldados,
cosa a la que se resiste a dar entero crédito.

En el centro de la ciudad hay unas cuantas calles empedradas. Las demas son lodazales
inmundos. Salvo unos pocos edificios publicos, algunas casas de comercio -muy bien
surtidas-, y las mansiones sefioriales, las viviendas son por lo general chatas, feas, de
aspecto ruinoso, con huellas de la incuria y de la falta de aseo. Sin embargo, al igual que
Nueva York, Buenos Aires es activa, ruidosa, cosmopolita, aunque conservando su
espiritu aldeano, acaso por la proximidad de las pampas y la ausencia total de actividad
fabril.

Arriban continuamente a Buenos Aires lentas caravanas de descomunales carretas de
ruedas enormes, tiradas por seis y hasta diez yuntas de bueyes, y conducidas por
barbados individuos de aspecto salvaje. Muchas de ellas han hecho travesias de méas de
mil millas por inmensas llanuras desoladas, expuestas a los ataques de los indios, y de
los montoneros alzados contra la guerra del Paraguay. Acampan en una gran plaza, en
pleno centro. Descargan y emprenden la marcha de regreso, que puede durar meses, a
las provincias interiores, cargadas hasta el tope de productos industriales importados de
Inglaterra. Algunas llegaran hasta la precordillera de los Andes; otras, hasta el altiplano
de Bolivia.

Buenos Aires es la ciudad mas populosa del pais, y su Unico puerto de ultramar.
Concentra el comercio exterior y acapara los derechos de aduana. El dicho puerto no
merece el nombre de tal. Apenas tiene un desembarcadero de unas trescientas yardas
que se interna en las aguas de rio, tan ancho que no se divisa la ribera opuesta. Esta
expuesto a todos los vientos, sus canales de acceso son estrechos, cambiantes y
peligrosos. En él fondean, sin embargo, centenares de navios de todas las banderas.

Manlove se interesé por la historia de Buenos Aires y se explayo acerca de ella en la
carta a su amigo Kirkland:

Fue, bajo el dominio de Espafia, capital de un virreinato que abarcaba las actuales
repUblicas de Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Rechaz6 dos invasiones
inglesas; pero los ingleses, desde entonces establecieron sélidos y duraderos vinculos
comerciales con la ciudad, y, a través de ella, con todo el pais.

Buenos Aires inicid y encabez6 la lucha por la independencia. Se convirti6 en una
ciudad Estado. Organizo y dirigio ejércitos que cruzaron [112] los Andes, liberaron
Chile y llegaron por mar hasta el Per(. Vencio por mar y tierra al Brasil. Enfrent6 sin
arredrarse intervenciones conjuntas de Francia e Inglaterra. Puso sitio durante diez afios
a Montevideo, cuyo puerto es su Unico rival posible. Libra una interminable guerra con
los indios de las pampas, numerosos, aguerridos y conducidos por caciques que son
grandes estrategas, que suelen derrotar en batallas campales a los mas renombrados
generales portefios. Y otra guerra, intermitente, con las provincias del interior, feudo de
caudillos pastores. Hubo un momento en que, cuando le fue transitoriamente imposible
ejercer la hegemonia a la que se cree predestinada, se separd del resto del pais hasta que



nuevamente pudo ponerse a su cabeza; 0 montarse sobre sus espaldas, segiin como se
miren las cosas, dice Manlove.

Buenos Aires se precia de ser ventana al mundo, puerta de entrada de la civilizacion
europea hacia las pampas barbaras. Sus enemigos la llaman la «Cartago de Américax.

Le han dicho a Manlove que el portefio desprecia al provinciano, quien por su parte le
odia cordialmente; pero, ambos comprenden que no pueden vivir el uno sin el otro. El
caracter del portefio es agil, avisado, burlon, raras veces mezquino y nunca timorato. El
provinciano es taimado, astuto, socarron. El pais ha producido desde su independencia
sucesivas promociones de hombres enérgicos, inteligentes y valerosos: gauchos -
pastores semindmadas que habitan las pampas-, con un ligero barniz de cultura europea.
Los politicos disputan apasionada y deportivamente entre si con la palabra, la plumay
la lanza, armas estas que los argentinos manejan con insuperable destreza. Sobre todo la
primera. Decenas de periddicos polemizan con estupendo desenfado, sin detenerse en el
insulto, la calumnia, la burla sangrienta.

Manlove cree que los portefios practican la libertad no en mérito de sus inestables
instituciones, sino de su propio coraje.

Después de estas generalidades introductorias, Manlove entra de lleno en el tema que
mas le interesa: la guerra del Paraguay.

Cuenta que cuando arribd a Buenos Aires estaban llegando las primeras noticias de una
gran batalla librada el 24 de mayo. Los paraguayos, en nimero estimado en 20.000,
atacaron el campamento de Tuyuti, defendido por 50.000 soldados de la Alianza. Fue
un combate terrible de asaltos a la bayoneta y cargas de caballeria sobre trincheras
erizadas de cafiones. La carniceria fue tremenda. No se hablaba de otra cosa.

La version oficial era que el enemigo habia sido totalmente aniquilado. Sin embargo,
pudo retirarse en orden, llevandose sus heridos; menos trescientos, que fueron hechos
prisioneros. Entre estos [113] habia solamente unos cuantos hombres sanos, cuya
fotografia reproducian los periddicos como si se tratase de una rara especie animal.

Todos coincidian en destacar el formidable empuje del soldado paraguayo. Sus
compatriotas emigrados lo atribuian al régimen de terror al que estaban sometidos, que
les hacia temer mas a Lopez que al enemigo. También se afirmaba que combatian
drogados con una mezcla de aguardiente de cafia y polvora; o que sus capellanes les
decian que los caidos en combate resucitarian en Asuncion.

El viejo general José Tomas Guido, veterano de las guerras de la independencia, en las
que, segun le dijo a Manlove, habian participado miles de paraguayos, despreciaba
como estlpidas patrafias aquellas afirmaciones:

-Siempre han sido excelentes soldados, y como viven de lo suyo y son por eso
verdaderamente libres, luchan como leones en defensa de sus hogares. Y a fe que saben
lo que hacen. Si los brasileros vencen al Paraguay no dejaran piedra sobre piedra. Ya en
1829, Correa da Camara, plenipotenciario del Brasil ante el gobierno del Dictador
Francia, dijo en un extenso informe, que tuve a la vista, que era preciso acabar con
aquel coloso naciente, y que la Gnica manera de lograrlo era ajustando una alianza con



Buenos Aires. Los objetivos de esta guerra estan claramente expuestos en el Tratado
Secreto de la Triple Alianza, cuyo texto Lopez hace aprender de memoria a sus
conciudadanos.

El mayor Manlove conoci6 al general Guido en una visita que hizo a la redaccion del
diario «La América», en compafiia del poeta Carlos Guido y Spano, quien por su
aspecto le recordaba a Walt Whitman. Describe al general Guido como a un hermoso
anciano de maneras distinguidas y trato muy afable. Como Manlove conocia poco el
espanol, el general tuvo la amabilidad de explicarle en un inglés clarisimo sus opiniones
sobre la guerra del Paraguay.

Los brasilefios habian intentado intimidar a los paraguayos en 1855, enviando contra
ellos a la Flota Imperial. La expedicion acabo en el fiasco y el ridiculo, lo que provocd
un escandalo en la corte, el parlamento y la opinién publica del Brasil. Oleadas furiosas
de indignacién y de vergiienza exigian la inmediata reparacion del honor
descangalhado.

-Pero, por fortuna para ellos, los brasileros tienen estadistas. Habian comprendido estos
que con las solas fuerzas del Imperio seria imposible vencer a los paraguayos.

A pesar del fracaso diplomatico y militar, la expedicion habia sentado un precioso
precedente: los buques de guerra brasilefios pudieron atracar, reabastecerse,
desembarcar marineros y soldados en puertos argentinos sin obstaculo ni oposicion
algunos, como si hicieran [114] uso de un derecho. Desde ese momento, la estrategia de
la cancilleria brasilefia de Itamarati estuvo dirigida a transformar la condescedencia en
alianza:

-Yo era entonces ministro de relaciones exteriores del general Urquiza, presidente de la
Confederacion Argentina, con capital en Parand. La provincia de Buenos Aires, que
estaba segregada y tenia su propio gobierno, habia dado muy buena acogida a la
expedicion naval brasilera. En Parana los brasileros hicieron grandes esfuerzos para
arrastrarnos a una guerra contra un vecino gue era nuestro amigo y que no nos habia
agraviado en absoluto. El general Urquiza nunca dice que no de entrada; prefiere
esperar que se desarrollen los asuntos, a ver si se le presenta la ocasion de sacar una
tajada. Es hombre muy comerciante. Le dijo a los brasileros que para empezar a hablar
de una posible alianza era preciso que previamente el Brasil reconociese la validez de
las reclamaciones territoriales que la Argentina hacia al Paraguay. No aceptaron el trato.
Estaban furiosos contra los paraguayos, pero no perdian de vista que sus rivales
permanentes en esta parte de América somos los argentinos. Ahora mismo el Tratado de
Alianza esta siendo criticado en Rio de Janeiro por las concesiones que hace a mi pais,
que son las mismas que en su momento reclamo el general Urquiza. Puede estar usted
seguro, mi estimado mayor Manlove, que si Se gana esta guerra no consentiran nuestros
aliados brasileros que la Argentina recoja su parte del botin.

Caus6 extrafieza a Manlove gue el general Guido, antes que indignado, se mostrase
divertido. Es que, como acotaba el Dr. Benitez, el viejo zorro las habia pasado todas:

-El general José Tomés Guido era un magnifico ejemplar del patriciado portefio.
Cincuenta afios atrés habia acompafiado al general San Martin en su gesta libertadora a
Chile y al Peru, por las nevadas cumbres de la cordillera de los Andes y los infernales



desiertos de Atacama. Fue uno de los apuestos oficiales «buenosairefios» que
enloquecian a las limefias encantadoras. Terminada la guerra de la independencia,
participd en las guerras civiles y en la guerra contra el Brasil. Sirvié brillantemente a la
endiablada diplomacia del «Restaurador de las Leyes» Juan Manuel de Rosas.
Derrotado este por Urquiza, Guido paso al servicio del vencedor. Vio nacer, crecer y
derrumbarse Estados, gobiernos, hombres, en frenético caleidoscopio. La lengua
viperina de Domingo Faustino Sarmiento dijo que Guido habia llegado a general
haciendo reverencias. Desde luego es un infundio dictado por pasiones politicas del
momento. El general Guido pertenecia a la pléyade innumerable de personalidades
extraordinarias que, durante el medio siglo que siguié a la independencia, produjeron las
aldeas Ilamadas ciudades de Cuyo, del Tucuman, de las llanuras [115] rioplatenses.
Vivieron intensa, apasionadamente, tomando partido en todas las contiendas. Hoy,
entreverados con la indiada, bebian sangre de potro; mafiana champagne en las cortes
europeas; estaban en su elemento en un palacio como debajo de una carreta. Generosos,
corajudos, picaros, maniobreros, con un corazon grande como sus montafias y abierto
COMO SuS pampas.

-Pero los brasileros son previsores, astutos y cavilosos -prosiguio el general Guido-, y
muy tenaces. Si no ganan, empatan, nunca pierden; saben esperar, no se impacientan; no
persuaden, corrompen; no conquistan un corazon, lo compran; antes que pelear, hacen
como los monos, amenazan, intimidan, y si esto no resulta, ponen violin en bolsa y
esperan la ocasion para la pufialada trapera; prefieren meter un burro cargado de oro en
una fortaleza que tomarla por asalto. Asi avanzaron desde la linea de Tordesillas hasta
la cordillera de los Andes; les sacaron un pedazo a todos sus vecinos, sin excepcion, y
jamas perdieron un palmo de terreno. Pero, como los paraguayos no se asustaban, ni se
dejaban sobornar y se las arreglaban con sus propios burros, no hubo mas remedio que
pelear, y para eso procuraron comprometer a la Argentina.

El general Guido, muy contento de tener un interlocutor que no podia darse a la fuga
como los redactores de «La América» -que sostenia de su peculio-, se extendio en
antecedentes que, como suponia, el norteamericano ignoraba por completo:

-El proceso que condujo a la guerra del Paraguay es una obra maestra de diplomacia
diabdlica, ejecutada pacientemente, paso a paso, a lo largo de una década, sin perder
nunca de vista el objetivo: destruir al Paraguay. El gran error de Lépez no fue tanto el
haber precipitado la guerra como el haber creido que podria evitarla. Para hacerse
invencible le hubieran bastado tres o cuatro buenos buques de guerra, 20.000 modernos
rifles de fulminante y dos docenas de cafiones capaces de perforar el blindaje de los
acorazados brasilefios. Prefirid invertir el dinero en otras cosas. Pudo haber conseguido
un empréstito, pero estaba, como su padre, encaprichado con la idea de que para
preservar la independencia de su pais no debia endeudarlo en absoluto. En
consecuencia, nadie, salvo los propios paraguayos, tiene intereses que defender en el
Paraguay. Cuando quiso hacerlo ya era demasiado tarde. He oido decir que Lopez debid
haber esperado recibir los cuatro acorazados que mandd construir en Europa, antes de
empezar la guerra. Es un disparate. jComo si los brasileros fueran tan estupidos para
permitirle que se hiciera de las cartas del triunfo antes de iniciar la partida!

Segun el general Guido, el pacto de Alianza se sellé en las Puntas del Rosario, un
villorrio del Uruguay, meses antes del estallido de la [116] guerra. De lo que se tratd en
adelante fue de hacer que los paraguayos apareciesen como agresores.



-Lo consiguieron tendiéndoles una trampa que es una de las maniobras magistrales de la
historia de la diplomacia. Sus principales artifices podrian enorgullecerse de ella si no
fuera tan innoble, y sus consecuencias tan desastrosas. Fueron ellos José Maria da Silva
Paranhos, viejo amigo del general Urquiza, quien seguramente intervino también en la
conjura, aunque jugando a las dos cartas, como es su costumbre; y el correveidile
Rufino Elizalde, un vivillo portefio de poca monta, avido y sinverglienza, a quien los
brasilefios casaron con la hija de su ex ministro Pereira Leal, uno de los mas enconados
enemigos del Paraguay, al que el viejo Lopez habia sacado a empellones de su
despacho, provocando el envio de la flota Imperial al mando del almirante Ferreira de
Oliveira. El baron de Maud, duefio de la poderosa banca del mismo nombre, asociada a
los Rothschild, aceitd los engranajes y apacigud los impetus paraguayistas de Urquiza 'y
otros caudillos federales. Bartolomé Mitre, general entre los poetas y poeta entre los
generales, autor de una dantesca traduccion del Dante y de una biografia de Belgrano
que, segin mi amigo Vélez Sarfield, es la historia de un zonzo escrita por otro zonzo,
dejo hacer a su ministro Elizalde con algunas reticencias, pero acabando siempre por
ceder a los hechos consumados. Mitre es personalmente un hombre honesto, que avala
su integridad con la pobreza y suple con laboriosidad su monumental mediocridad.
Seguramente crey0 de buena fe que la guerra seria beneficiosa para la Argentina, cuyos
intereses identifica con los del puerto de Buenos Aires. La tragedia que vivimos se debe
a que todos se equivocaron: Lépez, Paranhos, Elizalde, Mitre, el barén de Maud, Pedro
I1. Creyeron que la guerra seria breve y costaria poco dinero, el cual seria recuperado
con creces porque, como dijo el badulaque de Elizalde, «abriria el Paraguay al libre
comercio». Pensaron que se desarrollaria en una campafia y se decidiria en una batalla
campal. Era lo que habia ocurrido siempre hasta entonces en Europa y el Rio de la Plata.
La guerra de secesion norteamericana no habia terminado todavia, para extraer de ella
utiles lecciones de lo que ocurre cuando se enfrentan, con los recursos de la moderna
industria, dos maneras de vivir y entender la vida. Ademas, para asombro y estupor de
quienes no los conocian, los paraguayos resultaron magnificos combatientes, y su
Estado, lejos de derrumbarse, se fortalecio.

Al llegar a este punto, comentaba el Dr. Faustino Benitez:

-Seria falso suponer que Lopez cayo torpemente en una trampa cazabobos, como parece
sugerir el general Guido. Lépez estaba bien informado y conocia los bueyes con que
araba. «jMi compadre desconfial», exclamo el general Urquiza ante la cautela de
Lopez, a [117] quien incitaba a lanzarse a la guerra con la promesa de intervenir apenas
su «compadre» la iniciara. Pero, en politica, como en ajedrez, se plantean situaciones en
las que las respuestas son obligadas. La supuesta maestria brasilera consistio en iniciar
el juego en un momento en que sus piezas duplicaban en cantidad, valor y ubicacion en
el tablero a las del adversario, al que le tocaba jugar y tenia un solo movimiento que
podria salvarlo. No hay que exagerar como hizo el general Guido, el talento del jugador
que ha dispuesto a su gusto las piezas en el tablero antes de empezar la partida, y que
una vez iniciada no vacila en hacer trampas. Pasando del ajedrez a las barajas, Lopez,
jugando con tahures, tenia una Unica carta, y la alternativa de jugarla o ir al maso y
rendirse.

-El Unico que vio claro fue Lord Stapleton -continu6 diciendo el general Guido a James
Manlove, segun este refiere en su carta a Erwin Kirkland-; me lo dio a entender a la
manera de los indios, con sefiales de humo de su pipa. La guerra seria un magnifico
negocio para quienes supieran invertir. Pero, ya soy demasiado viejo para adaptarme al



cinismo de los tiempos. Por eso he alentado la fundacién de «La América», que publicd
en Buenos Aires el Tratado Secreto de la Triple Alianza, revelado en Londres por Lord
Rusell para que los inversionistas britanicos supiesen a qué atenerse. Es poco lo que
puede hacer este periddico, habida cuenta de la sangre derramada, de las pasiones
encendidas, del dinero gastado y las enormes deudas contraidas con la banca
internacional. Estamos metidos hasta el cuello en la trampa que la cancilleria brasilera
imprudentemente tendid a los paraguayos. Sin embargo, «La América» salvara al menos
en parte el honor de la Argentina, arrastrada a participar en el asesinato premeditado y
alevoso de un pueblo hermano.

Segun el Dr. Benitez, la lectura de la carta del mayor Manlove habria influido para que
el general Martin Mc Mahon, apenas desembarcado en Angostura el 12 de diciembre de
1868, se revelara como un firme partidario del Paraguay y de Lopez. [118]

Sobre las barrancas del Parana esté la ciudad argentina de Corrientes. El rio tiene alli
una legua de anchura y se ensancha hacia el norte como un mar de aguas leonadas en la
confluencia con el rio Paraguay, llamada las Tres Bocas. El panorama es espléndido y
se halla soberbiamente engalanado. Recalan dispersos hasta perderse en el horizonte un
centenar de navios de la formidable flota Imperial del Brasil: acorazados, cafioneras,
patachos, transportes, avisos, cargueros, chatas artilladas. La bandera verde de corazon
amarillo flamea orgullosa al viento que levanta marejadas, abrumando con su nimero a
la celeste y blanca bandera argentina. Se apifian en el puerto vapores a rueda o hélice,
veleros, chalanas, chatas, faluas, agiles piraguas tripuladas por atléticos indios
semidesnudos del Gran Chaco, que se extiende en la margen opuesta, salvaje,
impenetrable. Como fondo solemne de la sirena de los barcos, el ruido de las maquinas
y el griterio de la multitud, retumba a lo lejos la artilleria aliada que bombardea
incesantemente las posiciones paraguayas. La guerra esta aguas arriba, en el &ngulo que
forman al encontrarse los rios Parana y Paraguay. Los aliados han perdido en seis meses
50.000 hombres, y apenas han avanzado 15 quilémetros. De tanto en tanto, los cafiones
paraguayos hacen tiros aislados de punteria infalible. Se les distingue por su sonido
agudo y quejumbroso. Rudos soldados se persignan por el alma de algin compafiero.

La otrora sofiolienta villa colonial de San Juan de Vera de las Siete Corrientes, que se
siente hija de Asuncion, cuyos habitantes hablan igualmente en guarani, se ha llenado
de soldados, marineros, proveedores, mercachifles, prostitutas y aventureros de toda
laya. El oro de los empreéstitos corre a raudales.

Malhumorado y solitario en una miserable taberna del puerto, James Manlove se esta
bebiendo los restos de su viatico. Mitre ha cumplido la promesa de traerlo hasta alli,
pero no hay modo de seguir adelante. Acaba de librarse la terrible batalla de Sauce-
Boquerdn. Ambos bandos se atribuyen la victoria. En asquerosos hospitales gimen
millares de heridos, a la mitad de los cuales matara la gangrena o el dolor sin alivio. Un
grupo de oficiales brasilefios irrumpe en el boliche cantando y bailando alegres aires de
su tierra. [119]



Al ver a Manlove, se detienen a observarlo con sonriente curiosidad.

-iEh meu amigo! -le dice uno de ellos, pasandole un vaso de cachaza-, ¢gosta beber una
caipirinha com a gente?

Manlove apenas entiende el espafiol y nada de portugués. Sus 0jos enturbiados por el
alcohol incorporan aquellos rostros morenos y aquellas motas que asoman de los quepis
al amplio concepto de la negritud que tienen los sudistas.

-1 don't drink whith niggers! -grufie, escupiendo.
-¢Qué é o que diz?

-Que no chupa con macacos -traduce Lucio V. Mansilla, que se encuentra por ahi con
unos cuantos oficiales argentinos.

-iMacaco € voce! -se indignan los brasilefios, y se le van encima.

Manlove se levanta y les sacude una paliza fenomenal.

Se ha ganado la simpatia de Lucio V. Mansilla, Marquitos Paz, Dominguito Sarmiento
y otros dandys del patriciado portefio, muchos de los cuales caerian como bravos dos
meses después en la batalla de Curupayty. Le llevan por todas partes y se divierten con
él y a su costa. Lo exhiben como un oso amaestrado. Le azuzan para meterlo en lios y
para esto «Jaimito el Amoroso», como le han apodado sus nuevos amigos, esta
mandado hacer. Bailan en los suburbios con paisanitas descalzas. Se pavonean en los
patios enladrillados de la burguesia paraguayista. Devoran asados suculentos en las
estancias de los alrededores. De regreso, galopan por las calles. Manlove, sin detenerse,
con cinco tiros de revolver estampa la «M» de su apellido en el muro de la casa del
gobernador.

-jAsi voy a matar al cacique LApez, que los tiene empantanados en sus esteros! -grita.

La guardia lo persigue, enlaza, derriba del caballo, sujeta, amarra y lleva preso
cargandolo como un fardo, sin hacer caso de los gritos y protestas de los compafieros de
Manlove, que sin embargo rien a carcajadas y no acuden en su auxilio. Pero enseguida
van a ver a don Manuel 1. Lagrafa, gobernador de la provincia de Corrientes. Tras su
empaque de sefiorén, don Manuel es un gauchazo y un taimado politico. Le conviene
quedar bien con las influyentes familias de esta brillante muchachada portefia. La guerra
es impopular en la provincia, que simpatiza con los paraguayos. Lagrafia se mantiene en
el cargo por la presencia del ejército aliado. En su opinién el tiroteo no ha sido méas que
travesura de muchachos. Manlove es puesto en libertad. Esa noche cenan todos juntos
en la gobernacién como invitados de don Manuel. A veces se escucha el remoto tronar
de los [120] cafiones. Cuando esto ocurre, Manlove se levanta de la mesa, olfatea, da
vueltas por el patio. «Creiamos que se pondria a ladrar», recordaria Mansilla afios
después.



Los brasilefios no le guardan rencor pero lo vigilan discretos. Les grufie la sospecha de
que algo se oculta detras de tanto alboroto. No padecen ni de la despreocupada
confianza ni de la candida indiscrecion de sus aliados argentinos. Charles A. Washburn
ha venido a Corrientes. Esta furioso porque no le dejan pasar al Paraguay. Saben que el
ministro norteamericano recibe con frecuencia al mayor Manlove, interviene en su favor
cuando se mete en dificultades y le provee de dinero.

En realidad, Mr. Washburn no sabe qué hacer con la monada de compatriota que le ha
tocado en suerte. Manlove no tiene un centavo y el ministro no tiene ganas de pagarle el
pasaje de regreso a los Estados Unidos. Entonces le aconseja que busque la manera de
acercarse al frente y cruzar las lineas. Que se vaya al Paraguay o al mismo infierno, con
tal de que abandone Corrientes y le deje en paz. No se imaginaba Mr. Washburn que
aun tendria que rascarse aquella sarna mucho tiempo.

Los aliados estan preparando la ofensiva que culminaria en la masacre de Curupayty.
Los oficiales argentinos, que deben regresar a sus puestos, deciden llevar consigo a
Jaimito el Amoroso. Se les ofrece una gran fiesta de despedida a la que concurre lo mas
granado de la sociedad correntina. Un periddico hace la crénica. Destaca entre la
concurrencia al mayor James Manlove, «un excelente tirador al servicio de los aliados,
que marcha, rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos». [121]

-1V -

Manlove y sus amigos portefios se embarcan en Corrientes y pisan tierra paraguaya al
pie de las ruinas del fuerte Itapiru, el mismo desde donde pocos afios antes habia partido
el cafionazo contra el buque de guerra norteamericano «Water Witch», que retumbo en
el mundo entero y atrajo por primera vez la atencion internacional hacia la minuscula e
insolente republica selvatica.

Itapird es un vasto emporio creado por la guerra, en el que florecen la voluptuosidad y
la depravacion. Corre abundantemente el oro, moneda con que se paga a los soldados.
Tiene iglesia, imprenta, periddico, teatros; bulliciosas salas de baile, de juego;
prostibulos. Hay también una sucursal de la Banca Maud, que viene a ser asi la primera
institucion de su tipo en el pais y el primer banco extranjero instalado en el Paraguay.
Tiendas, casillas, puestos de venta que enarbolan banderines, gallardetes, exhiben
carteles en portugués y castellano, forman calles llenas de gente de uno y otro sexo, de
muchas razas y naciones. Hay ruido, movimiento, alegria y suciedad. Los bosques,
bafiados, pajonales y barrancas de las cercanias estan infestados de desertores
convertidos en forajidos, que viven de la rapifia y practican el deguello.

Hicieron a caballo el corto trayecto hasta el campamento de Tuyuti, en el que esta
concentrado el grueso del ejército aliado, a tiro de cafion de Paso Pucu, cuartel general
de Lépez, y frente por frente de las trincheras del Cuadrilatero, que rodean y hacen de
avanzada a la fortaleza de Humaita.



Tuyuti es una loma cubierta de pastos duros, arboles y palmeras desperdigados al azar,
que se eleva entre el Estero Bellaco Norte y el Estero Bellaco Sur, los cuales desaguan
formando profundos riachos, lagunas y marjales que llegan hasta el rio Paraguay y su
confluencia con el Parana. Mirando al norte y a la izquierda, esta el enmarafiado bosque
del Sauce, con sus profundos boquerones. La «tierra de nadie» es un laberinto de
potreros, bosquecillos de arbustos achaparrados y palmeras enanas. A la derecha hay un
extenso palmar y una pradera. Aunque humeda y anegadiza, la region no es insalubre.
El agua de los esteros y lagunas es cristalina y potable. [122]

En Tuyuti se detuvo el avance aliado después de la gran batalla librada el 24 de mayo,
dos meses antes del arribo de Manlove. Le siguieron Yatayty-cord, Sauce-Boqueron,
innumerables encuentros de avanzadas y un incesante duelo de artilleria. Se veian
prados y montes ennegrecidos por el fuego; arboles rotos, caidos, desgajados;
osamentas de caballos, cadaveres insepultos, cafiones desmontados, carretas hechas
pedazos. Grandes bandadas de cuervos volaban en circulos entre los grumos grises que
subian al cielo tras el estallido de las bombas, «como las almas de los muertos», segun
el decir de los soldados.

El campamento estaba defendido por una linea semicircular de trincheras, y, en el
centro, por un reducto rodeado de un foso y un alto terraplén erizado de cafiones. En no
mas de diez quilémetros cuadrados se hacinan 50.000 soldados, una cantidad de
mujeres y no pocos nifios. Multitud de mercachifles han instalado, en barracas
improvisadas, tabernas, casas de juego, prostibulos, sastrerias, peluquerias y tiendas en
las que pueden adquirirse conservas importadas, vinos finos, sedas y mirifiaques. Hay
ademas 10.000 caballos, bueyes y mulas de tiro. El ganado para el consumo se faena alli
mismo, en las distintas divisiones. Corren de un lado a otro ratas enormes, cebadas,
agresivas. Tuyuti es un chiquero. Su olor nauseabundo se percibe desde lejos. Esta
envuelto en una densa nube de moscas, de las que los paraguayos se defienden haciendo
humo en sus trincheras. La mortandad provocada por las enfermedades es espantosa.

La carne que suministran los proveedores es tan mala que da asco comerla. Esto explica
por qué el mayor Lucio V. Mansilla -que llegaria a ser autor de «Una excursion a los
indios ranqueles», clasico de la literatura argentina-, guardé tan vivido recuerdo del
asado que le ofrecieron de bienvenida cuando se reincorporé a su batallon, trayendo
consigo a James Manlove.

Era un magnifico costillar, seguramente robado del rancho de algun general. El
banquete se realizaria al dia siguiente. Fueron invitados varios oficiales cuyanos, con la
condicion de que aportaran dos damajuanas de vino de Mendoza. Pero, ocurrio que esa
misma tarde Mansilla recibié la orden de alistar su batallon para un reconocimiento en
descubierta, que se iniciaria a la madrugada.

-Tanto mejor -dijo Mansilla-, nos comeremos el asado lejos de esta pocilga.

Mandd decir a los cuyanos que acudieran al mediodia a un lugar determinado, a la
derecha de Yatayty-cora. Después hubo reunion de oficiales, a la que Manlove asistio
como convidado de piedra. Su escaso conocimiento del espariol y su experiencia militar
bastaron para que entendiera de qué se trataba. [123]



El batallon de Mansilla marcharia en el centro, flanqueado por dos batallones
brasilefios. Llevarian seis piezas de artilleria. Como reserva, a retaguardia, un
regimiento de caballeria riograndense y otros cuatro batallones de infanteria. El
destacamento, de unos 3.000 hombres, seria mandado en jefe por el general Garmendia.

Debian limpiar el frente de francotiradores, que causaban muchas bajas, y de puestos de
observacion de artilleria, que, por medio del telégrafo, dirigian los tiros
endiabladamente precisos de los cafiones paraguayos. Se intentaria ademas alejar a los
pomberos, que noche tras noche se infiltraban en el campamento, recogian informacion,
apufialaban a los centinelas y capturaban prisioneros. Debian estar preparados para el
caso de que los paraguayos decidieran hacerles frente o intentasen tender una
emboscada. No debia repetirse lo ocurrido en Yatayty-cora, en que los batallones eran
fusilados a mansalva a campo abierto a medida en que iban entrando sucesivamente en
combate.

Todos estuvieron de acuerdo con que Manlove fuese de la partida, en calidad de
observador e invitado al banquete.

Estaban en invierno y hacia mucho frio. Con las primeras luces se pusieron en marcha,
desplegados en sucesivas lineas de tiradores. Los oficiales galopaban en la neblina,
embozados en sus ponchos, dando érdenes a gritos. Las desigualdades del terreno
descomponian la formacion; a cada rato era preciso detenerse para alinear las tropas. Se
avanzaba muy lentamente. Cada cien pasos se hacia alto para destacar guerrillas, que no
se alejaban mucho, y se continuaba la marcha con extremada cautela. Hubo tiros y
alarmas provocados por caballos que aparecian de repente dando coces y relinchos y
escapaban atropellando la maleza como ciervos salvajes.

-Se han vuelto locos en la batalla del 24 de mayo -explicé el mayor Mansilla, que
cabalgaba junto a Manlove entre la primera y segunda linea-. A muchos gringos
enganchados les pas6 lo mismo. Fue una cosa tremenda, imposible de describir.

De tanto en tanto encontraban cadaveres momificados. Eran de paraguayos.

-Se quemaron cientos de ellos en piras formadas por una capa de lefia y otra de muertos;
pero siempre aparecen mas. Debe haber alguna razén por la que no se descomponen, y
quedan asi, con la piel estirada sobre el esqueleto. Se metieron por todas partes. Durante
cuatro horas hubo una matanza terrible, hasta que, de pronto, se retiraron en buen orden
Ilevandose a sus heridos, a los que nunca abandonan. Los pocos prisioneros que hicimos
no se podian mover. Pelean hasta morir. Lopez los tiene embrujados. [124]

-No comprendo por qué los aliados no contraatacaron de inmediato y pusieron fin a la
guerra.

-Hay que haber estado alli para entenderlo. Los que salimos ilesos no estdbamos en
condiciones de seguir la fiesta. Tuvimos como 8.000 bajas y un desorden completo. Los
brasileros y uruguayos se llevaron la peor parte. Batallones enteros fueron
completamente aniquilados a golpes de sable y bayoneta. Los paraguayos no trajeron
artilleria y apenas hacian uso de sus fusiles de chispa. Nos salvaron los cafiones
emplazados en reductos, que disparaban a mansalva contra los entreveros, matando a



tirios y troyanos. Desde entonces no salimos de esta maldita loma, donde los piojos, las
moscas Y las ratas nos causan mas estragos que el enemigo.

-¢Es cierto que los atacantes fueron exterminados?

-Tuvieron muchas bajas, pero no creo que tantas como se ha dicho. De otro modo,
¢como pudieron retirarse en orden, llevandose a sus heridos? Y son ellos los que desde
entonces provocan las peleas. Se divirtieron fusilandonos en Yatayty-cora y nos dieron
una tremenda paliza en Sauce-Boqueron. Ahora preparamos una ofensiva. Mucho me
temo que yendo por lana salgamos trasquilados.

Al despejarse la neblina comenz6 el cafioneo. Disparaban a un tiempo sobre las
invisibles posiciones paraguayas las baterias de Tuyuti y los buques de la escuadra
brasilefia, apostados en el rio Paraguay.

El fuego es tremendo. El cielo intensamente azul se va llenando de nubecillas moradas.
Rompe de pronto un concierto de berridos estridentes, multitudinarios, disonantes, que
producen denteras.

-¢Qué diablos es eso? -pregunté Manlove, sorprendido.
Mansilla se echo a reir:

-Son los paraguayos que se burlan de nosotros. Lo que oyes son unas cornetas de cuerno
a las que llaman turutut(. Con ellas respoden a nuestra artilleria. No tienen balas para
desperdiciar. Recogen las nuestras que no han estallado y cuando se les antoja nos las
mandan de vuelta. Tiran sobre seguro y casi siempre dan en el blanco. A mi me
acertaron una vez, mientras tomaba mate. Casi no cuento el cuento. Flores y Mitre se
salvaron de milagro. Nos tienen en la mira y nosotros no sabemos dénde estan.

Tardaron como una hora en cruzar un riacho, cuya helada corriente llegaba a los
infantes hasta la cintura. Siguieron por un terreno bajo y pantanoso. Las ruedas de los
cafiones se hundian hasta los ejes y a menudo se atascaban en el barro. La infanteria no
daba un paso sin la artilleria. Por fin salieron, después de tantas demoras, a un lugar
seco donde comenzaba una pradera, al término de la cual habia un monte de palmeras y
matorrales, que, mil yardas mas adelante, [125] penetraba en ella como una cufia. Se
destacaron avanzadas, se emplazaron los cafiones; la tropa se sentd a descansar sin
romper la formacién. Como por arte de magia aparecieron pequefias fogatas que los
soldados encendian para calentar el agua para el mate. Mientras marchaban cada uno
habia venido recogiendo una provision de lefia seca. Manlove penso6 que por tontos que
fueran los paraguayos, tendrian con tales sefias una idea exacta del nimero y despliegue
del destacamento aliado. Calcul6 que en toda la mafiana se habia avanzado menos de
una milla.

-Son manias de los jefes -explico Mansilla-, que se empefian en aplicar el reglamento en
estos andurriales, porque, a diferencia de nuestros soldados, le tienen un miedo cerval a
los paraguayos. La infanteria enemiga es mucho mas agil que la nuestra. Se desplaza
rdpidamente en grupos, marchando en fila india, y cuando tiene que formar, lo hace en
un santiamén. Tiene pocos oficiales; la base de su organizacion son los sargentos.



Los oficiales del batallén se reunieron en un bosquecillo desde el que se dominaba un
amplio sector del frente. Los ordenanzas encendieron una fogata para asar la carne, que
les habia seguido a lomo de mula. Se aflojé la cincha y se quité el freno a los caballos
para que mordisquearan la hierba en el lugar méas cubierto, atados con sus cabestros.
Manlove observé complacido la solicitud y el carifio con que sus amigos argentinos
trataban a los caballos.

Circulo el mate, un brebaje amargo, caliente, reparador. Cuando la hoguera hubo
producido suficientes brasas, un costillar y grandes trozos de carne, clavados en estacas,
comenzaron a despedir un delicioso olorcillo. Era un hermoso mediodia invernal. Los
oficiales se echaron sobre sus ponchos extendidos en el suelo. Habian callado los
cafiones. No se oia un solo disparo. Era la paz.

Al rato llegaron los cuyanos con el vino. Traian dos guitarras y ya venian entonados.
Los musicos se sentaron en un tronco caido y entre todos cantaron con voz arrastrada y
nasal movidas cuecas cordilleranas:

iAy San Juan, ay San Juan,
mi tierra queri‘iiida‘aaa!
jAy San Juan, ay San Juan,
por ti doy la vi‘iiida'aaa!

Circulo el vino. Manlove pidio prestada una guitarra y cant6 una balada irlandesa, cuyo
estribillo en inglés fue prontamente aprendido y coreado por los jovenes argentinos.
Cuando estuvo el asado cesé la musica. Los comensales tomaban un gran trozo de
carne, le clavaban [126] los dientes y la cortaban al ras de los labios con sus facones
filosos como navajas de afeitar. Manlove opté por el procedimiento menos peligroso de
hacer uso de manos y de su poderosa dentadura. Los hombres chacoteaban como
muchachos, se hacian bromas pesadas. Era una fiesta campestre y no la guerra.

-¢Donde estan los paraguayos? -pregunté Manlove, de sobremesa.

-Por todas partes, mi amigo; es mejor no pensar en ellos, porque trae mala suerte. En
cualquier momento puede caer uno de nosotros con un agujero entre ceja 'y ceja. Como
ellos dicen, cuando yerran meten la bala en un ojo.

-¢Con fusiles de chispa?

-Esos nomas los usan para hacer un poco de humo. Tienen poco alcance y las heridas
que causan no son graves. Pero en cada escuadra, el mejor tirador esta armado con una
carabina a la minié. No pelea en formacion. Salta de un lado a otro y dispara cuando
quiere, desde la posicion mas ventajosa. Le asiste un «guaino» o aprendiz, que se hace
cargo del arma si el riflero es herido. No fallan nunca. En Yatayty-cora, que fue
principalmente un cruce de fuegos de infanteria a campo abierto, hicieron mucho
estrago, sobre todo entre los oficiales. Nos cazaban como a pajaritos. Desde entonces
los oficiales brasileros visten el mismo uniforme que la tropa, pero de poco les vale.

-iSon de malicio'00sos esos baaarbaros! -remat6 uno de los cuyanos, provocando un
estallido de hilaridad general.



Manlove observé un tanto extrafiado que los argentinos no expresaban rencor alguno
contra los paraguayos. Por el contrario, parecian sentir por ellos simpatia y admiracion.
Les atribuian hazafias extraordinarias.

El veterano sudista sabia por experiencia que dos ejércitos que han estado enfrentados
mucho tiempo se conocen intimamente, como si se establecieran entre ellos contactos
misteriosos. Comparten idéntico infortunio y una misma aventura; un juego horrible
pero apasionante en el que se tensan hasta el limite las energias del hombre.

Le contaron que en Sauce-Boquerdn se oy6 gritar a los oficiales paraguayos que no
tirardn contra los pymoroti, los «patas blancas» argentinos, asi llamados por el color de
sus polainas, que retiraban heridos del boquerdn infernal. Los uruguayos presentaron
armas y retiraron el cadaver del bravo coronel Palleja de treinta pasos de la trinchera
enemiga, sin que les dispararan. El capitan paraguayo Olavarrieta, al frente de su
regimiento de caballeria, cruzo6 dos veces de parte a parte, combatiendo, la retaguardia
de Tuyuti el dia de la gran batalla. En el momento en que se lanzaba a una carga final
contra la [127] multitud de infantes brasilefios que le rodeaban, se oy0 gritar a estos:
«jDexa o bravo!» Olavarrieta, y el pufiado de hombres que le quedaban, pasaron al
galopin por la brecha que les abrieron sus caballerosos adversarios.

El paraguayo méas temido y admirado era el alférez José Matias Bado.

Oriundo de la regidn, la conocia al dedillo. Consumado jinete, poseia una audacia
inmensa, astucia extraordinaria y fuerza descomunal. Solia partir a un hombre de un
sablazo desde a la coronilla a la verija. Reputaba mal sableador al que de un limpio tajo
no cercenaba una cabeza. Estaba al mando de un grupo escogido de pomberos, que
recibian doble racion del rancho del propio Mariscal Lépez, y no cumplian otro servicio
que infiltrarse noche tras noche en el campamento aliado en busca de informacion.

-El Mariscal Lopez no se conforma con informes verbales. Si un pombero dice que ha
estado en la carpa de Mitre, ha de llevar como prueba por lo menos una carta de la
esposa de nuestro comandante en jefe, como ya ha ocurrido una vez, aunque usted no lo
crea, amigo Manlove.

Se toman grandes pero indtiles precauciones contra los diabdlicos pomberos.

Hasta entonces no habia sido capturado ninguno. Los pomberos se cubren de pies a
cabeza con una capa de cerda de caballo, lo que les asemeja al duende del que tomaron
el nombre; o se visten con hojas de palmera, para confundirse con los yatai que abundan
en la regién. Se comunican entre ellos con silbidos tan agudos que apenas son
perceptibles para el oido humano. Los perros, en vez de ladrarles, les huyen temerosos y
se esconden gimiendo. Los macacos, supersticiosos e ignorantes, les temen como a
engendros del otro mundo, y practican, para conjurarlos, mascaradas y ritos africanos.
Bado y sus hombres se pasean entre las carpas, llevandose siempre, al cabo de sus
visitas, uno o dos prisioneros. Les interesan los periddicos. Se dice que los adquieren de
la tienda de un italiano al que han conseguido sobornar. Algunas veces los centinelas
tienen tiempo de gritar pidiendo socorro. En este caso, dos o tres pomberos se encargan
de reducirle mientras los demas abren fuego contra quienes acuden a auxiliarle. Después
se meten en los esteros y desaparecen. El alférez Matias Bado tiene un caballo
amaestrado al que monta en pelo y sin bridas. Se acerca oculto por el cuerpo del animal



y cae de pronto sobre una formacion en descubierta, agarra a un hombre del cuello y lo
Ileva colgando como si fuera de paja, a todo galope, lanzando ese salvaje alarido que los
paraguayos llaman sapucai. [128]

James Manlove, experimentado catador de fantasias castrenses, escuchaba estas
consejas con beneficio de inventario. No podia adivinar el paraddjico papel que jugaria
el alférez José Matias Bado en el proyecto de corsarios y en la eleccién de alternativas
por parte de la Historia. [129]

_V -

A las tres de la tarde la artilleria aliada reanud6 el bombardeo. Esta vez los paraguayos
no hicieron sonar turututes. Tres baterias, al parecer emplazadas a media milla una de
la otra, comenzaron a disparar por turnos: a la salva de la primera seguia la de la
segunda y luego la de la tercera; tras una breve pausa, empezaban de nuevo por el
centro, la derecha o la izquierda, como si marcasen los compases de un «cielito». El
efecto de tal ritmo de fuego entre el desordenado tronar de la artilleria aliada tenia un
efecto inquietante y embriagador.

Los oficiales argentinos, algunos de los cuales se habian quedado dormidos sobre sus
pochos, se pusieron de pie y se dirigieron a sus cabalgaduras para apretarles la cincha y
ponerles el freno. Los cuyanos se alejaron al galope hacia el campamento, robandose de
ida los restos del asado sin que sus camaradas portefios lo advirtieran hasta que ya no
hubo modo de impedirlo, como lo denunciarian rencorosamente afios después en sus
«Memorias» de la guerra del Paraguay.

El mayor Mansilla, seguido de Manlove, sali6 del bosquecillo y observé la pradera que
tenian delante. Sin aguardar érdenes, los oficiales se iban a sus puestos. Los soldados,
gue habian estado descansando en los pastizales, juntaban sus cosas y se ajustaban el
correaje. El cielo volvid a llenarse de redondas nubecillas. Los cafiones paraguayos no
salian de su tranco machacén.

-Estan tirando desde el Sauce y Paso Gomez -explic6 Mansilla a Manlove, sefialando
hacia la izquierda-. Todavia no nos ha tocado a nosotros, pero no tardaran.

Se oy0 una tremenda explosidn hacia Tuyuti. Se elevé una negra columna de humo.
Vieron los resplandores de un incendio. Manlove comprendi6 que en el campamento
habia estallado un polvorin. Se produjo una inmensa griteria en direccién a las
posiciones paraguayas. Enseguida una banda se puso a ejecutar a todo trapo una suerte
de exaltado minué. La musica producia un efecto arrobador entre los gritos de jabilo y
el tronar de los cafones.

-Lopez sabe levantar el espiritu de sus tropas -comento el mayor Mansilla-, ha
convertido la guerra en una fiesta. La noche que sigui6 a la batalla de Tuyuti la pasaron
celebrando con musicas y [130] bailes, y asi se convencieron ellos mismos que habian
ganado una gran victoria. Eso que oyes es «La Palomita». La cantan nuestros soldados,



se ejecuta en los salones de la alta sociedad de Buenos Aires y Montevideo, se esta
haciendo famosa en toda América. Los brasilefios dicen que es un arma de guerra e
intentaron prohibirla.

-La conozco, es muy hermosa...

Dos bombas estallaron en medio del bosquecillo en el que habian estado hacia un
momento, y otra detras, donde se encontraban los caballos. Disipada la humareda
aparecid un soldado saltando en un pie y profiriendo palabrotas. Un caballo, con las
tripas desparramadas en el suelo se debatia relinchando lastimero.

-iMaldita guerra! -exclam6 Mansilla-, si hubieran empezado por aqui nos mataban a
todos. jEh ustedes, despenen a ese pobre caballo!

Eran tiros directos, disparados por cafiones ocultos entre los yataices, en el extremo
opuesto de la pradera. Seguian cayendo bombas. Mansilla, de pie, sin moverse, daba
ordenes tranquilas, que Manlove no comprendia, a cadetes muy jovenes que, palidos y
temblorosos, iban y venian corriendo a las formaciones adelantadas.

A diez pasos, uno de los cadetes vold hecho pedazos. Un soldado qued6 tendido en un
charco de sangre. Se oyeron gritos desgarradores.

-jQué diablos estaremos esperando! -exclamo6 Mansilla, impaciente.
Los cafiones argentinos abrieron fuego; los paraguayos callaron.

-Estan cambiando de posicion -explico Mansilla-. Si hubiésemos atacado enseguida a lo
mejor los tomabamos. Nos movemos como tortugas.

Sin cambiar de tono, su voz ya no era tensa. Ambos experimentaban el alivio del
combatiente que se ha salvado una vez mas.

Un par de camilleros vinieron a recoger los restos del cadete muerto.

-Se llamaba Juancito Vedia -dijo Mansilla, apenado-, no sé qué voy a decirle a su pobre
madre, que me lo encomenda.

Un grupo de jinetes se acercaba al galope. Mansilla monto a caballo y se adelantd a
recibirlos. Eran el general Garmendia y su séquito de ayudantes.

-Los paraguayos estan alla -dijo el general, sefialando el palmar en el extremo opuesto
de la pradera-, hay que sacarlos de alli antes de que se atrincheren y nos hagan una de
sus jugarretas. Ya viene la caballeria. Usted avanzara detras. Yo me quedo aqui por
cualquier cosa. jVaya nomas, m'hijo, y que la Virgen le acompafie! [131]

El mayor Mansilla hizo la venia y se alejo al trote hacia las primeras lineas. La tropa ya
habia empezado a formar cuadros. El general Garmendia bajo de su caballo, paso las
riendas a un asistente, se abrid la bragueta y orind un chorro poderoso, muy cerca de
donde continuaba tendido el soldado muerto, al que no le prestd la mas minima
atencion. Cumplida con alivio la urgencia impostergable, advirtié la presencia de un



gigantesco individuo que, vestido con traje gris de explorador y cubierto con un
sombrero de alas anchas, le miraba con curiosidad:

-jQuién carajo es usted! -rugio, blandiendo la fusta- jQué puta esta haciendo aqui!
-Soy el mayor James Manlove, sefior general -respondio el grandote en pésimo espafiol.

El general Garmendia solté una carcajada y se adelantd a tenderle una mano, mientras
con la otra acababa de prenderse la bragueta.

-jAsi que es usted el mentado «Jaimito el...», ;parlez vous francais?
-Oui, mon general.

-Muy bien, hablemos entonces en francés -dijo, pero enseguida se olvidé-. Bartolo (se
referia al general Bartolomé Mitre) me ha dicho que desea usted observar esta asquerosa
guerra contra locos salvajes.

-Es verdad, mi general -respondié Manlove, en francés.

-iMuy mal hecho, m'hijo, muy mal hecho! ;A qué tilingo le gusta ver la guerra? iNo
hay peor porqueria! -dijo, y continud en francés, o algo parecido-. Esta es la peor de
todas, nunca ha habido una guerra como esta. Prefiero a los indios pampas. Aunque
igualmente peleadores, son mucho mas juiciosos y como a cualquier ser humano no les
gusta morirse. Pero, si tiene ganas de ver pelear a los paraguayos, dentro de un
momentito le vamos a complacer.

El general Garmendia tenia la voz de trueno y hablaba con grandilocuencia en un
franceés tan malo como el espafiol de Manlove. Sin embargo se entendieron. Habia
cesado el cafioneo. La tarde era espléndida, pero habia en ella algo ominoso,
amenazador. A lo lejos continuaba la masica y la griteria en las posiciones paraguayas.

-iY dale con sus farras, hijos de puta! -rugio jovialmente el general-. jYa les vamos a
dar! jPour les pelotes, pour les pelotes!

Estall6 un tiroteo en las avanzadas. La infanteria, formada en cuadros, aguardaba en la
pradera.

-iPor qué no vendré esa caballeria pufietera! -trono el general, dirigiéndose a uno de sus
ayudantes-. jVaya y digale a los macacos que se apuren! [132]

No fue necesario. Se acercaba una larga columna de jinetes en desordenada formacion
de cuatro en fondo. Pasaron a pocos pasos del montecito. Manlove pudo contemplar el
desfile méas pintoresco que habia visto en su vida.

Barbas hasta el pecho; trenzas que llegaban casi hasta la cintura; dagas de empufiadura
en cruz y vainas de plata labrada; anchas espadas; gigantescas lanzas de regaton de plata
o acero pulido; par de pistolas en el cinturén y rifle en bandolera; descomunales
espuelas nazarenas; bombachas bermejas o0 negras, botas de cuero de potro sin curtir;
ponchos de distintos colores y bordados de seda; y sombrero de fieltro, de estrechas



alas, cubierto de nanquin rojo y sujeto, en la punta de la nariz por barbijo de borla;
magnificamente montados en caballos de tusadas crines, cola atada y rabincha. Plata
labrada en los estribos, en las cabezadas de las riendas; y en el anca, sostenida por
pellejos, boleadoras de marfil o de hierro, retobadas en cuero, y el lazo de pesada
argolla, venian cantando como si anduvieran de paseo:

Ao homen, para ser homen,
SO uma prova se querer:
ter sempre, no pensamento,
mulher, mulher e mulher.

El general Garmendia, sonriente, les saludaba agitando una mano. Dijo burlonamente a
Manlove:

-Esta usted contemplando a la Guardia Nacional de Rio Grande do Soul, jla melhor
cavalheria do mundo!

La famosa caballeria riograndense formo por escuadrones frente a la infanteria
argentina. Se oyeron toques de clarin, con hondas resonancias en el corazon de
Manlove. La caballeria avanzo al trote en direccion al palmar, seguida por la infanteria a
paso redoblado, al son de cajas. De pronto se detuvo en medio del prado; los infantes
hicieron lo mismo.

-iQué les pasa a esos cabrones! -trono el general Garmendia.

Manlove sacé del bolsillo un pequefio catalejo. En el borde del palmar habia aparecido
una cantidad de manchas rojas, semiagazapadas. Por los flancos se acercaban al tranco
displicente dos largas filas de soldados de caballeria paraguayos. Un centenar de ellos
fue a alinearse dando cara a los riograndenses. El resto aguard6 a los costados,
semioculto por los matorrales, sin revelar su efectivo. De pronto, para asombro de
Manlove, los paraguayos desmontaron tranquilamente y aguardaron recostados en sus
monturas. Separaban a ambas [133] fuerzas unas trescientas yardas de campo abierto.
Pasaron largos minutos de tensa expectativa, hasta que los paraguayos se echaron el
morrion hacia la nuca e hicieron el ademan de montar. Basto para que ocurriese lo
increible: los riograndenses volvieron grupas al galope y fueron a ocupar los espacios
libres entre las formaciones de infanteria. Un momento después volvia el mayor
Mansilla al galope tendido.

-iMi general! -grit6, sofrenando el caballo, que se empindé en las patas traseras-, estamos
en posicion desventajosa. Si seguimos avanzando podemos caer en una trampa.

El general Garmendia mir6 de soslayo a Manlove, como si le molestara su presencia, y
pregunt6 a Mansilla:

-¢Qué dicen los macacos?
-Ya lo vio usted, mi general.

-jAl diablo con ellos! Si les ordeno avanzar y les dan una sableada me van a culpar a
mi. Esta bien, reculen, pero con cuidado. No les vayan a cargar durante la maniobra.



Aparecio por la izquierda de los paraguayos un regimiento de lanceros. No eran méas de
trescientos. A lo lejos una banda ejecutaba una galopa. Sobre el campo amarillo, contra
el claro verdor de los yatay, blusas coloradas, altos morriones de cuero, lanzas cortas
como venablos, pasaron al galopin de briosos redomones a cien pasos de las
formaciones aliadas hacia el sol que iba cayendo.

-iLa caballeria paraguaya, terrible como un azote! -exclamé el mayor Mansilla.

-iVayase de una vez antes de que se haga de noche! -le ordend el general, de malos
modos, y agrego-: Digale a los macacos que aguanten un poco, hasta que la infanteria
haya abandonado el campo.

Mansilla obedecio. Los infantes comenzaron a moverse cautelosamente hacia atras. Los
riograndenses permanecieron en sus puestos. El regimiento de lanceros paraguayos
habia ido a formar en uno de los flancos, dando espalda al crepusculo.

-jQué le vamos a hacer, amigo Manlove! -exclamé el general Garmendia, echandola a
barato-. Como dicen nuestros aliados brasileros, el soldado que «fuye» puede pelear otra
Vez...

Pidio su caballo, monto con agilidad y dijo, de despedida:
-Venga con Lucio a cenar conmigo esta noche, asi charlamos un rato.

El general José Ignacio Garmendia seria el cronista mas elocuente de la guerra del
Paraguay. Vaya como ejemplo la descripcion que hizo de la caballeria paraguaya en la
batalla de Tuyuti: [134]

-Hombres de inmensa talla, con la tez cobriza y la mirada altiva, el pesado morrion
echado atras y sujeto en el barbijo; el brazo musculoso, levantado, blandiendo el filoso
sable; las piernas nervudas oprimiendo el flanco de potros recién domados, que
desbocados se arrojaban sobre nuestros soldados, no oyéndose sino la voz animosa de
sus oficiales y el repiqueteo de aquellas inmensas espuelas nazarenas que sangraban los
ijares de sus torpes redomones. Avanzaban rapidos levantando una nube de agua de los
esteros, que cruzaban en espantoso desorden. La metralla abria claros inmensos en sus
escuadrones pero una disciplina de hierro cerraba aquellos claros con rapidez digna de
encomio. Veloces como el rayo, se lanzaban sobre nuestros cuadros, haciendo flamear
sus banderas sobre la cabeza de nuestros soldados.

A medida que entraba el sol, la retirada, lenta y cautelosa al principio, se convirti6 casi
en una huida por temor de que la noche los encontrara fuera de las trincheras. Manlove
no salia de su asombro. La maniobra, aparatosamente iniciada por un destacamento
numeroso de las tres armas, habia sido desbaratada por los paraguayos con sélo hacer
acto de presencia con un desdén magnifico, ofreciéndose como blanco a los modernos
fusiles de sus enemigos, que ni siquiera atinaron a dispararles.

-No es cobardia -explico Mansilla, que cabalgaba junto a Manlove al paso de los
infantes- te puedo asegurar que nuestros soldados, y también los brasileros, son muy
valientes. Pero no conocemos el terreno. Has visto como de repente aparecieron los
paraguayos. No podiamos saber cuantos mas habia escondidos: nunca muestran sus



cartas. En esa cancha abierta, la caballeria paraguaya, igual 0 mayor en nimero que la
riograndense, pudo haberla dispersado. Perseguidos los riograndenses hubiesen
desorganizado nuestros cuadros, que podian ser sableados de lo lindo hasta que llegara
la infanteria, que se mueve con increible agilidad, para acabar con nosotros. Pienso que
fue acertada la decision de no aceptar el desafio, aunque a primera vista resulte algo
bochornoso.

-Tal vez falto una buena exploracion previa...

-;Como hacerla? Las patrullas hubiesen sido emboscadas y acuchilladas, apenas se
alejaran del grueso. No nos pierden pisada.

-¢Qué hacer entonces?

-Se ha encargado un globo aerostatico para observar el campo desde arriba.

Dicho esto, Mansilla mir6 a Manlove y ambos soltaron una carcajada.

-¢Gracioso, verdad? jPues asi estamos desde nuestra gran victoria de Tuyuti! [135]

Habia oscurecido de repente, como ocurre en los tropicos. Cabalgaron un rato en
silencio, rodeados de sombras amenazadoras. Manlove iba a encender un cigarro.

-No lo hagas -le dijo Mansilla.
Manlove comprendio.

-Nos estamos preparando para atacar. Es un error que puede costarnos muy caro. Hay
una sola forma de vencer a los paraguayos: por agotamiento. Estdn completamente
aislados. Es imposible que resistan mucho tiempo.

Manlove sintié la urgencia de poner en practica el proyecto de corsarios.

No se ha podido averiguar cuantos dias exactamente permanecié James Manlove en
Tuyuti. Se dice que una noche, bajo una tienda de campafia, entre abundantes
libaciones, a la luz humosa de un candil, Manlove jugaba a las cartas. Sus camaradas
portefios le han desplumado sin misericordia, y ya les debe una gruesa suma de dinero.
Se acuerda entonces que ha venido en viaje de negocios. Sale de la carpa sin dar
explicaciones. Descalabra a un centinela que intenta cerrarle el paso. Camina
resueltamente hacia las lineas paraguayas.

Hace un frio glacial. Estd amaneciendo. No ve absolutamente nada. De pronto, brotando
de carrizales y palmeras enanas entumecidos por la escarcha, le rodean guapos
mocetones cobrizos, semidesnudos, que le pellizcan con sus bayonetas. Curado de la
borrachera, procura explicarse en pésimo espafiol. Los paraguayos no estan para
bromas. Lo llevan a empellones hasta la comandancia. Es el 2 de agosto de 1866. Han



transcurrido exactamente tres meses desde que visitara, en compafiia de los marinos, la
Legacion Paraguaya en Paris. [136]

-VI -

Le ponen preso, incomunicado. Pide hablar con el Mariscal Lopez. Le exigen que
primero diga el motivo de su visita y explique como ha conseguido cruzar las lineas
aliadas. EI Dr. Guillermo Stewart hace de intérprete. Manlove cuenta historias
increibles. Dice que tiene un barco de 800 toneladas, armado de 18 cafiones, anclado
nada menos que en Calcuta. Cuenta con el respaldo de poderosas firmas comerciales de
Maryland y Nueva York dispuestas a financiar el corso. Pide la ciudadania paraguaya y
la facultad de conferirla a la tripulacion de los buques corsarios. Sugiere que le nombren
almirante; que no le den una sino muchas patentes de corso, de modo que pueda
distribuirlas segun su criterio y la conveniencia de la expedicion.

Se saben estas cosas no por interpdsita persona sino por el propio Manlove, que escribid
de pufio y letra extensos memoriales mientras estuvo preso en un confortable rancho de
la Mayoria del cuartel general de Paso Pucu, con centinela a la vista pero tratado con las
mayores consideraciones.

«Ahora, Exmo. Sefior, quiero expresara V. E. me conceda patentes de corso para
atacar al Brasil. No pido una sino muchas. También tengo el deseo de llegar a ser
ciudadano de esta Republica, y pido a V. E. me dé el poder de conferir la ciudadania
paraguaya a todos los que presten servicio bajo mi bandera. No hay un solo puerto
sobre la costa del Brasil que esté protegido por fuertes o buques de guerra, excepto Rio
de Janeiro. Todos tienen fortificaciones, pero muy débiles. Los transportes y buques
mercantes abundan por la costa, los cuales junto con sus ciudades litorales, serian
facilmente tomados por la flota de corsarios que puedo mandar sobre ellos, dentro de
treinta dias después de llegar a la ciudad de Nueva York... No pedimos a V. E. dinero,
hasta que lo hayamos ganado. Si V. E. quisiera considerar favorablemente esta
propuesta, querra, por supuesto, darnos la recompensa que se acostumbra por la
destruccion de buques de guerra y municiones del enemigo». [137]

El Dr. Stewart le ha dicho que el Mariscal Lopez deseaba que hiciese una relacion de lo
que sabia respecto a los planes del ejército aliado:

«Sobre el efecto, yo no sé nada. Todos los informes que pueda dar no son de
importancia, y aun cuando supiera algo, no podria honorablemente divulgarlo. Si V. E.
quisiese tener la bondad de concederme una entrevista, creo que podré convencer a V.
E. de que mi objeto es honorable».

La entrevista no le fue concedida. Su paso por las lineas después de su permanencia en
el campo enemigo no habia sido hasta entonces explicado satisfactoriamente. Los
ardides de que se habia valido para lograrlo eran demasiado extravagantes para ser
creidos, y, que se sepa, Manlove no incurrio en la ingenuidad de referirlos. No obstante,
dos dias después el ministro de guerra y marina, general Vicente Barrios, le dirige una



carta en la que le pregunta qué clase de documentos deseaba y como se proponia volver
a la costa del Atlantico.

Manlove contesta que consideraba mejor que el Paraguay le nombrara almirante al
mando de su escuadra en el Atlantico, con plenos poderes para expedir «Cartas de
Marca» que habilitaran a ejercer el corso en el mar, lo mismo que para conferir la
calidad de ciudadanos paraguayos a todos los oficiales y soldados que pasaran a servir
bajo su bandera. Semejante documento no ocuparia sino un pequefio espacio y seria
facil de ocultar. En cambio las «Cartas de Marca», con su correspondiente reglamento
harian un gran bulto. Asegura que son seis los buques que puede armar inmediatamente
bajo bandera paraguaya. Repite que ya tiene uno, listo para entrar en accion, de 800
toneladas y 18 cafiones, esperando en las Indias Occidentales. En cuanto al modo como
se propone regresar al Atlantico, dice:

«No he pensado todavia sobre la materia, pero estoy seguro que podré conseguirlo con
alguna proteccion, que, si conociera el pais, no la necesitaria. Perdone general si digo
que lo primero que necesito es su confianza, y es por eso que tantos deseos tengo de
una entrevista con la presencia del Dr. Stewart».

Manlove esta seguro de su poder de conviccion.

Entregd la carta al ordenanza que le estaba aguardando. Este, al marcharse, se llevo el
tintero y las cuartillas que sobraron. Era una medida de vigilancia tanto como de
economia: por causa del blogqueo, el papel para escribir se habia convertido en material
precioso. [138] El que se fabricaba en el pais era demasiado esponjoso para soportar la
tinta, y solo se usaba en las imprentas.

Pasd el resto de la mafana paseando alrededor del rancho de adobe que le servia de
prision, en el claro de un tupido naranjal. Habia, junto a la casa, un arbol corpulento
que, por ser invierno, estaba sin hojas. No podia ver el campamento, pero tenia a su
disposicion un trozo de cielo azul, con redondas nubecillas que brotaban como por
encanto y eran llevadas por el viento. La tierra temblaba bajo sus pies. A veces
retumbaba como un rayo caido cerca o atronaba una bomba que estallaba en el aire. No
tenia miedo; pero, en las pausas del bombardeo, o cuando este se alejaba en busca de
otros blancos, sentia el alivio de la tension de los nervios.

Desde uno y otro extremo del corredor, bajo el alero pajizo del rancho, sus dos guardias
le observaban con curiosidad. Uno era un magnifico viejo, alto, muy triguefio, de
grandes bigotes grises. Vestia una blusa roja, destefiida, Ilena de remiendos; una suerte
de taparrabos que los rioplatenses llaman chiripa, y que los paraguayos usan muy cortos
y cefiidos; calzoncillos de lienzo apretados a las pantorrillas con una lonja de cuero. El
otro era un nifio bien nutrido de no més de trece afios de edad. Tenia el torso desnudo.
Usaba chumbeé: una tela vasta que le envolvia desde la cintura hasta debajo de las
rodillas. Ambos usaban morrion de cuero, y les cefiia, sobre una faja de lana, un ancho
cinturdn de hebilla de cuerno del que pendia la cartuchera. Tenian puesto el poncho, con
los faldones echados hacia atras como una capa, para dejar libres las manos que se
apoyaban en un pesado fusil de chispa con bayoneta calada.

El viejo es amistoso. Rechaza el cigarro que Manlove le ofrece, y muestra, sonriendo,
que esta mascando tabaco. En cambio el muchacho toma en serio su papel. Cuando el



preso se le acerca, empufia el armay le manda con el gesto que mantenga la distancia.
Tiene la mirada y el cefio de un torito salvaje.

Manlove no sabra nunca que se encuentra ante un testigo de su paso por la Historia. El
nifio se llama Emilio Aceval. En la ancianidad publicara en un periédico recuerdos de la
guerra firmados por «Un viejo Sargento». Sera presidente de la republica y hara cuanto
esté en sus manos para reconstruir la patria devastada.

A mediodia Manlove recibe la visita del teniente Andrés Maciel, ayudante del general
Vicente Barrios. Le siguen una mujer, que trae en una bandeja de plata un almuerzo
suculento, y un soldado portador de dos botellas de vino de Burdeos.

Obsequios de Madame Lynch. La tarde anterior, durante su habitual paseo a caballo a la
hora en que amaina el bombardeo, el Dr. Stewart la ha divertido describiendo al singular
personaje que ha aparecido [139] en Paso Puct como caido del cielo, acaso enviado por
el Dios de las Naciones en auxilio de los paraguayos.

Andrés Maciel ha estado becado en Europa, habla perfectamente inglés. Comparten la
comida y el vino. Manlove le explica sus planes. Le hace confidencias sobre un enredo
de faldas que ha tenido en Buenos Aires, donde pudo haberse asimilado mediante el
matrimonio a una de las mas grandes fortunas de aquella rica ciudad. Le confia que
probablemente el ministro Charles A. Washburn tiene instrucciones reservadas del
gobierno de los Estados Unidos para apoyar discretamente el proyecto de corsarios.
Invita a Andrés Maciel a incorporarse a la expedicion como tercero en el mando,
inmediatamente después del capitan Erwin W. Kirkland. Se acaba el vino. El teniente
manda traer una botella de cafia paraguaya. Manlove encuentra la bebida excelente.
Maciel habla poco, no hace mas que sonreir. Llega la cena: asado con mandiocas. El
apetito de Manlove es comparable a su sed. Bien entrada la noche, el teniente Andrés
Maciel, que esta completamente sobrio, se despide con un fuerte apreton de manos:

-Muy bien, mayor Manlove, mafiana tendra usted una respuesta. jBuena suerte!

Manlove le acompafia hasta el corredor. Hace frio. No hay luna. Se oyen tiros aislados
en direccion a Tuyuti. Se deslizan sombras furtivas en el naranjal. Es el cambio de
guardia. Estan alertas.

En algun lugar del campamento, cantan los soldados. Ladran los perros. De tanto en
tanto se oye el grito estremecedor de las aves nocturnas.

Sobre la mesa arde una vela. Hay una hamaca, un catre de tientos, un poncho y una
colcha de algoddn. Apaga la vela. Se recuesta en la hamaca sin desvestirse. No puede
dormir.

Aunque ha bebido mucho, no esté ebrio sino sobreexcitado. Pasan por su mente los
momentos vividos desde que salié de Paris. Experimenta la intensa satisfaccion de
haber cumplido una etapa dificil y riesgosa de una gran empresa. Debera apresurarse
para que no se malogre: una nacion que moviliza ancianos y nifios y ni siquiera puede
vestirlos adecuadamente, se encuentra en el limite de sus reservas humanas y materiales.



Lo que le falta hacer le parece fécil: nada mas que 3000 millas de camino a través de
desiertos y la cordillera de los Andes hasta el puerto de Arica. De alli en barco a
Panama, para embarcarse de nuevo, pasado el istmo, en uno de los vapores que hacen el
trafico con California, con rumbo a Nueva York. Calcula que en dos meses, a contar de
esa noche, se hara a la mar la Flota Paraguaya del Atlantico. [140]

Manlove sabe sofiar. Imagina el estupor en el Brasil, el panico en Buenos Aires y
Montevideo; las corridas en la bolsa de valores de Londres y Paris; las alzas en Nueva
York. Al honorable Jeremias Kirkland moviendo hilos en el Departamento de Estado;
induciendo espectaculares camparias de prensa que presentan a los corsarios como
romanticos héroes libertadores. A la Flota Imperial bajando el Parana a todo vapor para
enfrentarlos en el océano; al ejército aliado, privado de recursos, abandonando Tuyuti y
repasando el rio aturdido por el berrido burldn de los turututes. A los paraguayos
gritando y bailando al son de la dulce, la melancélica, la vigorosa «Palomita.

Se ve a si mismo en la cabina de mando de la «Nortfolk», que ahora se llama «La
Asunciony», en traje de almirante. Le acomparfian el contralmirante Kirkland, el
paraguayo Andrés Maciel y el portugués Raposso. El chino de la coleta ceba mate, que
se popularizara en el mundo entero en reemplazo del café, para arruinar a los brasilefios,
por obra de la «llex-paraguayensis Manlove & Kirkland Co. Lted.».

Los dos malayos, tocados con turbantes, con el torso desnudo, montan guardia en el
puente armados de cimitarras y cuchillos perversos.

Con la punta del pie da impulso a la hamaca en el rancho de adobe de Paso Pucd, y da
vida al balanceo de la nave sobre olas azules coronadas de espuma. Contempla a la flota
paraguaya desplegada en batalla en la mar borrascosa.

Cuenta ahora con veinte navios de guerra de gran porte. Unos los ha tomado al
enemigo; otros han sido adquiridos con los beneficios del corso y el producto de la
venta de acciones en la Bolsa. Estan tripulados por los marinos mas intrépidos, de
variada procedencia, pero luciendo todos ellos en el pecho de sus blusas encarnadas la
escarapela tricolor.

Con héabiles maniobras y audaces golpes de mano se ha obligado a la Flota Imperial a
refugiarse en la rada de Montevideo. El portugues Raposso quiere efectuar un
desembarco con hombres escogidos, entrar a saco en la ciudad desguarnecida y obligar
a los brasilefios, tomados entre dos fuegos, a efectuar una salida a mar abierto, donde
seran presa facil de los buques corsarios. Kirkland prefiere intimar antes rendicion al
almirante Tamandaré. Manlove se inclina por el ataque y abordaje. El paraguayo Andrés
Maciel no dice nada, sonrie. Manlove ya lo conoce: peleara como un leén, es un bravo
entre los bravos; pero estara en la batalla como un actor en la comedia.

Manlove da un envién a la hamaca: el combate se inicia. Aunque tripuladas por negros,
las naves brasilefias se baten con fiereza. Una [141] tras otra son hundidas o abordadas.
Silban las balas en todas direcciones. Las aguas, agitadas por el viento y las estelas de
los barcos lanzados a toda maquina, parecieran hervir por los impactos de los
proyectiles. Se combate en las jarcias, sobre las redes y cubiertas; con hachas,
revélveres, espadas, bombas de mano, cuchillos. Escorada y maltrecha, «La Asuncion»
da alcance y engancha con sus garfios a la nave capitana de la Flota Imperial. Manlove



es el primero en abordarla empufiando un revolver y blandiendo una espada. Los
malayos hacen volar cabezas con sus alfanjes; el chino tira como mufiecos a los negros
por la borda. En la cabina de mando, el almirante Tamandaré ejecuta el Gnico acto
glorioso de su vida: se pega un tiro.

Manlove fantasea las consecuencias inmediatas de la gran victoria naval:

En el Uruguay asumen el poder los «blancos», partidarios de los paraguayos, y declaran
la guerra al Brasil. En la Argentina, el presidente Mitre es derrocado por una revolucion.
El nuevo gobierno, encabezado por el general José Tomas Guido, rompe la Alianza y
pide la paz. La flota paraguaya es recibida triunfalmente por una multitud en el puerto
de Buenos Aires. Manlove, de pie en la proa de «La Asuncion», descubre en la lente de
su catalejo a una cierta viuda que agita un pafiuelo...

Un silbido largo, agudo, misterioso, burldn, le saca de sus ensofiaciones. Se sobresalta,
espera. Otro silbido. Sale de todas partes y ninguna. Se le erizan los pelos. Intuye una
presencia aterradora disuelta en la oscuridad. El silbido se repite una vez mas, dejando
la tensa expectativa de la espera del siguiente; pero, luego es sélo el silencio, con algo
gue anuncia lo ominoso. Mas que una premonicion, siente el sarcasmo de la suerte. Se
levanta, enciende la vela, busca un cigarro. No podra dormir. Tenso, angustiado,
aguarda el amanecer.

Cantan los gallos. Suena la diana, vibrante, melancolica. Murmullo de voces, trote de
cabalgaduras, rechinar de carretas en un camino que pasa al borde del naranjal. Una
hermosa muchacha le trae un cantaro de agua fresca. Una mujer madura deposita un
canasto sobre uno de los troncos que hacen de banco bajo el alero, y le entrega, envuelto
en hojas de banano, el delicioso pan de almidén de mandioca al que llaman chipa. Llega
de visita el Dr. Stewart. Toman mate cebado por un asistente. Manlove comenta los
silbidos que ha escuchado esa noche.

-Hay dos versiones al respecto -dice riendo el médico escoces, jefe de la sanidad del
ejército-. La primera, a la que me adhiero por [142] principio, como hombre de ciencia,
afirma que los emite una enorme arafia a la que llaman fiandd-guasu. La segunda, que
no me atrevo a negar en absoluto después de haber vivido tanto tiempo en este extrafio
pais, asegura que es Pombero, un duende travieso, peludo y escurridizo, que en
ocasiones se divierte interrumpiendo con su silbido inconfundible al que esta contando
embustes o dando rienda suelta a su fantasia.

Manlove sorbié el mate, pensativo, y luego dijo, trabajosamente, en espafiol:

-Mi escouchou Pomberou...

Reian a carcajadas cuando aparecio en el claro un oficial seguido por un piquete de
soldados. Vestia quepis a la francesa, casaca roja, pantalones azules de montar y estaba

descalzo, al igual que sus hombres. El Dr. Stewart salio a recibirlo bajo el alero.
Hablaron en guarani.



El Dr. Stewart volvid a entrar a la habitacion, cefiudo y preocupado.
-Ha surgido un inconveniente: pesa sobre usted una gravisima acusacion.
-¢Acusacion? -repitié Manlove, sorprendido-, ¢de qué se trata?

-Voy a averiguarlo ahora mismo. Por ahora he conseguido que no le remacharan una
barra de grillos.

Manlove no tiene suerte: los pomberos del alférez José Matias Bado se han infiltrado
por la noche en el campamento de Tuyuti y han traido un ejemplar del periédico
correntino que anuncia que «el mayor norteamericano James Manlove, un excelente
tirador al servicio de los aliados, marcha, rifle en mano, a cazar oficiales paraguayos».

Conforme a las ordenanzas puede ser condenado a muerte por espia, en juicio
sumarisimo. Se conserva en los archivos una conmovedora carta escrita por Manlove al
general Vicente Barrios, con motivo de la acusacion:

«Su sentimiento de justicia le habilitard, sefior general, para dispensarme que le
moleste con esta carta, cuando se informe de su contenido. Siento excesivamente que
sea yo considerado como un enemigo de su gobierno, no porque encuentre molestias
para mi en esa situacion, sino porque como prisionero no puedo esperar verificar lo
que podria hacer en otra circunstancia. No le pediré que acepte mi palabra de honor de
que no intentaré dejar su ejército, o ir mas alla de ciertos limites prescriptos por V. E.,
pero le daré otra seguridad [143] de mi buena fe. No tengo deseos de salir de su pais
hasta que pueda dejarlo revestido del poder que me habilitara para ser de alguna
ventaja para la Republica. Espero todavia que S. E. el sefior Presidente y Vuestra
Honorabilidad, recibiran favorablemente mi propuesta. Entre tanto, nada quiero saber
de las cosas de su ejército, sino al contrario deseo permanecer completamente
ignorante de todo ello. Permitame disculparme otra vez por las molestias que le doy a
V. H. y suscribame verdadero y respetuoso servidor».

James Manlove

Agosto, 6 de 1866

No le fusilan. Por fortuna para él, no le toman en serio. Hay algo de infantil, de ingenuo,
de querible, en aquel hombron desaforado. [144]

- VII -

Habia llovido a cantaros toda la noche. Seguia cayendo una fina llovizna agitada por un
helado viento sur. Tendido en su hamaca, arropado en su poncho, Manlove tiritaba de



fiebre cuando vino llegando el Dr. Guillermo Stewart. No habia vuelto a verlo desde la
mafiana fatal en que los pomberos de Bado trajeron el diario correntino. EI médico
escocés estaba de prisa. Le dio un remedio de yuyos y le hablo sin rodeos:

-El Mariscal Lopez tiene la esperanza de que pueda usted justificarse y llevar a cabo la
empresa. Esperemos que Mr. Washburn consiga en breve pasar al Paraguay Yy aclare las
cosas. Entre tanto, tenga paciencia. No intente escapar, no iria muy lejos. No haga nada
que pueda despertar sospechas. Si le hablan, escuche, no haga preguntas ni comentarios.
Los paraguayos son en extremo vigilantes, desconfiados y cavilosos; y mas astutos de lo
que dan a entender. La sombra de una duda hara que le remachen una barra de grillos, si
no le fusilan sin mas tramites. Ha tenido usted suerte, dentro de lo que cabia esperar.
Vendreé a verle cuantas veces pueda hacerlo, que lamentablemente han de ser pocas. Si
me necesita, no me haga llamar. Diga que esta enfermo, pero sélo en caso extremo.
Buenos dias, y no olvide lo que le he dicho.

Una hora después aparecio en el vano de la puerta un singular personaje: joven, alto, en
extremo delgado, de mejillas hundidas y palidez enfermiza. En vez del quepis a la
francesa que distinguia a los oficiales, llevaba un gran sombrero de caranday con
barbijo, como el que usan los campesinos paraguayos. Vestia blusa encarnada de
soldado, llena de zurcidos y remiendos, pero con hombreras y galones de teniente. Los
pantalones eran de casimir inglés a rayas, apretados con tientos a las pantorrillas. Estaba
descalzo, pero le colgaban del hombro, atados de los cordones, un par de botines de
charol destrozados por el uso. Traia al brazo un grueso capote gris de caballero, con
esclavina. De la empufiadura del sable iba enganchado un paraguas.

En inglés mas que correcto, elegante, se presentd a si mismo como el teniente Gabriel
Sosa, al mando de la unidad responsable de la custodia de Manlove. Dejé los botines en
el suelo, el capote y el [145] paraguas en uno de los dos apycé -troncos tronchados que
se usan como asiento-, y se sento en el otro con un codo apoyado sobre la mesa.
Manlove se incorporé en la hamaca y puso los pies descalzos en el suelo: tenia los
tobillos inflamados, cefiidos por una delgada marca negra, con escoriaciones. Un
soldadito, el mismo que dias antes habia hecho de centinela, le entreg6 una caja que
contenia dos botellas de cafia, cigarros y azUcar.

-Regalos de Madame Lynch -explico el teniente Sosa, sonriendo-, con esto se aliviara
de todos sus males, ;como va de salud?

-Me siento mucho mejor, gracias, sefior teniente -balbuce6 Manlove.

Quien parecia realmente enfermo era el teniente Sosa. Convalecia de una herida de bala
en el pulmon. Se agitaba algo al hablar; pero su humor era excelente:

-Mientras se mantenga usted a la vista, en los limites del claro que rodea esta casa, no
sera molestado; si va mas alla, la guardia hara fuego sin aviso... ¢ Tiene dinero?

-Unas diez libras esterlinas, sefior teniente.
-Guardelas; aqui tiene veinte pesos en billetes, para sus gastos. Una mujer le traera la

comida y haré la limpieza. Es una buena persona, pero, jcuidado!, tiene el grado de
sargento.



-Le obedeceré, sefior teniente.
Sosa le qued6 mirando, divertido, y agreg6, sonriendo:

-Si le regala usted tres pesos con la debida discrecion, sin ofenderla, lo tratard como a
un hijo.

-Lo haré, sefior teniente.
-Si usted no me compromete, yo le dejare en paz, ;de acuerdo?
-Como mande, sefior teniente.

El oficial ya no pudo contenerse y rompio a reir. La enorme mole encorvada,
desgrefiada, abatida y patética de Manlove producia un efecto comico. Estaba
desmoronado.

-iAnimo, mi amigo, que su santo es bueno! -le dijo jovialmente el oficial, sin dejar de
reir.

Manlove solo entendi6 que era algo favorable. En el campamento paraguayo significaba
que era visto con buenos ojos por el Mariscal; el santo-jhd, el santo negro, lo contrario.

Volvia a llover torrencialmente. El techo de paja tenia algunas goteras. Sosa decidio6
esperar a que escampara. Destap0 una de las botellas, que en vez de corcho tenia un
pedazo de marlo de maiz, y sirvio cafia en un jarro de cerdmica que habia sobre la mesa.

-Bebamos a su salud, justed primero!

El efecto fue inmediato, milagroso. Sosa bebi6 a su turno; pero, antes de hacerlo,
declamd dirigiéndose al jarro: [146]

-Si estamos tristes, cafia; si contentos, cafia... jAguardiente delicioso, el mejor de los
soldados! Das coraje en el combate, curas nuestras heridas, alivias el dolor fisico y
moral. jTendrias que ser condecorado!

Rio otra vez y explico:
-Hay que hablarle a la cafa para aplacar al demonio que dicen que tiene adentro.

La cordialidad inteligente y generosa del joven oficial fue como un balsamo para
Manlove, que hasta la vispera se daba por difunto. Andrés Maciel le habia tratado con
dureza durante los interrogatorios. Quiso obligarle a confesar que habia venido al
campamento paraguayo con un pretexto disparatado y el objetivo real de asesinar al
Mariscal Lopez por una millonaria recompensa ofrecida por el enemigo. Le amenazo
con someterlo a la «cuestion», esto es, a torturas, y después fusilarlo. Le salvo la carta
que escribid en su descargo al general Vicente Barrios. Como se enteraria mucho
después, el Dr. Stewart, encargado de traducirla, la leyé como algo gracioso a la hora
del almuerzo en el cuartel general, en presencia de Madame Lynch.



Los generales Barrios y Resquin opinaban que Manlove debia ser fusilado.

Isidoro Resquin, jefe de la Mayoria y encargado de disponer los castigos por las faltas
graves e insignificantes, pensaba siempre lo peor de todo el mundo. Pésimo general y
puntilloso burdcrata, tenia el mérito de la fidelidad inquebrantable. Hacia de perro
guardian en el ejército y de bufén en la mesa del Mariscal. Sélo habia oido la palabra
«corsarios» referida al ganado que entra en las chacras a destruir los sembrados de los
agricultores. Lo Unico que entendio de las explicaciones que le dieron fue que eran unos
forajidos. Manlove, dijo, no seria el primero ni el Gltimo asesino a sueldo que los
aliados enviaban al campamento paraguayo para matar a LOpez. Las pruebas
circunstanciales en su contra eran abrumadoras.

Vicente Barrios, cufiado de Lopez y menos obtuso que Resquin, no le creia una palabra
al aventurero norteamericano. Seguramente era un tilingo desaforado como su
compatriota Edward Hopkins, que casi provoca una guerra con los Estados Unidos. Si
se le otorgaban los poderes discrecionales que pedia, lejos de todo posible control,
podria comprometer gravemente al pais, con dafio del prestigio internacional que estaba
ganando con su heroica defensa.

En cambio el artillero José Maria Bruguez se mostré abiertamente partidario de correr el
riesgo y apoyar el proyecto de Manlove.

Lopez dudaba.

-iSefior! -exclamé entonces Madame Lynch, juntando las manos y mirandole con
expresion de suplica. [147]

-Esta bien -dijo el Mariscal-, esperemos a ver queé pasa, y qué hay detras de todo esto.

Manlove, que habia pasado tres dias poco menos que en capilla, en una choza proxima a
la Mayoria, donde se sustanciaba el proceso, y dormido dos noches en el suelo, sujeto
por los tobillos con un lazo tenso entre dos estacas, fue devuelto a su rancho mas muerto
que vivo.

La visita del teniente Sosa le dio nuevas esperanzas. Eran demasiadas liberalidades para
un sospechoso de espionaje y magnicidio frustrado. Por lo visto los paraguayos dudaban
respecto a la culpabilidad del preso, y el proyecto de corsarios por lo menos habia sido
tomado en cuenta. Todo dependia ahora de que Mr. Washburn pudiera entrar al
Paraguay e informar al gobierno quien era James Manlove. [148]

- VIII -

Manlove decidi6 armarse de paciencia y entretenerse observando cuanto le rodeaba. A
pesar de su aislamiento, conforme pasaban los dias se iba enterando de més cosas.
Desde un lugar que acabd por descubrir en el perimetro que le estaba permitido recorrer
en sus paseos alrededor del rancho, podia atisbar un tramo del camino que pasaba por el



borde del naranjal. El teniente Sosa le habia traido nimeros atrasados de «El
Semanario», el periddico oficial que se editaba en Asuncion, y otras publicaciones que
se hacian en Paso Pucd, en la imprenta del ejército. A fuerza de releer acabo por
entenderlos, mejorando un tanto su conocimiento del espafiol, y aprendiendo algunas
palabras en guarani. El teniente Sosa le visitaba todos los dias; pero, salvo en las
cuestiones sin importancia, era muy reservado. Manlove seguia el consejo del Dr.
Stewart: no hacia preguntas.

Por lo que habia podido ver a su llegada y durante los dias en que estuvo sometido a
interrogatorios, el campamento paraguayo tenia el aspecto de una granja bien cuidada.
Los cuarteles eran amplios y aireados, las chozas y los patios barridos con esmero; los
bordes de los caminos libres de malezas. Habia huertos y sementeras; extensos
naranjales cuya abundancia de frutos estaban a disposicion de quienes los recogiesen.
Andaban sueltos una cantidad de cerdos, cabras y multitud de gallinas. Y un gran
namero de perros. El teniente Sosa tenia el suyo, que le seguia por todas partes. Le dijo
a Manlove que los soldados solian llevarlos consigo cuando hacian servicio de
trincheras.

Algunos perros se habian distinguido en las grandes batallas, como el famoso Barcino,
cuyas hazafias aparecian en las crénicas del «Cabichui», periodiquin del campamento,
escrito en castellano y guarani, en el que colaboraban los soldados; y también lo
ilustraban con grabados hechos en madera con la punta de sus cuchillos. Los dibujos,
aunque ingenuos, eran sumamente expresivos. Segun el «Cabichui» los perros eran
utilisimos porque olfateaban de lejos a los hediondos camba y les tenian una rabia feroz.

Los paraguayos llamaban indistintamente camba, negros, a los enemigos, cualquiera
fuese el color de su piel. Entre ellos mismos habia negros, incluso entre la oficialidad,
cosa que Manlove no habia [149] visto entre los aliados. Tal era el caso del coronel
Silvestre Aveiro, integrante del tribunal en el juicio contra el presunto espia.

Cada division tenia carpinteria, sastreria, talabarteria y otros talleres en los cuales los
soldados se aplicaban a sus oficios de tiempo de paz. Aunque cubiertos de harapos, los
hombres eran extremadamente limpios y pulcros en sus personas. Se fabricaban jabén
de sebo y lejia de cenizas. «El soldado sucio -decia el «Cabichui»-, es un peligroy un
estorbo para sus camaradas; muestra en su desalifio falta de decoro y flojedad de
animo».

Escaseaba el vestuario, pues se habian agotado las existencias de lonilla y bayeta,
importados de Inglaterra, de los que se confeccionaban los uniformes. Los individuos de
tropa ofrecian un aspecto abigarrado. Algunos lucian uniformes completos del enemigo,
que era de tres naciones diferentes, aparte de que cada batallén brasilefio tenia el propio.
Lo mas comun era una suerte de jergon a modo de falda, apretado con la fajay el
cinturdn, al que llamaban chumbé. Por lo general iban con el torso desnudo, salvo que
hiciera mucho frio. Quienes tenian mejores prendas las reservaban para fiestas. De lo
que jamas prescindian era del morrién de cuero con barbijo. Los oficiales estaban un
poco mejor vestidos, pero andaban igualmente descalzos hasta el grado de coronel.
Parecian vigorosos, bien nutridos, més altos y robustos que los soldados que Manlove
habia visto en el campo aliado. Hacian gala de un buen humor jocundo.



El Dr. Stewart le habia dicho que los paraguayos eran muy obedientes, las faltas pocas y
muy raros los delitos. No habia un lugar destinado a prision. Las faltas eran castigadas
con azotes; pero estos debian ser ordenados por escrito por el general Isidoro Resquin,
jefe de la Mayoria, después de haber tomado conocimiento, también por escrito, de la
falta cometida. La pena para jefes y oficiales era la de servir temporalmente como
soldados o sargentos; o quedar por un tiempo fuera de servicio con el estigma del santo-
jha, el desagrado de Ldpez, y la repulsa, sincera o prudentemente fingida, de sus
camaradas.

Manlove veia pasar por el camino carretas y viandantes. Le Ilam¢ la atencion que los
soldados de caballeria anduvieran a pie, llevando sus montados de la brida, la cual en
realidad no era mas que un bocado de cuero.

Habia muchas mujeres y nifios. Visitaban al prisionero vendedoras de cigarros, chipas,
dulces y otras golosinas; pero, ni a cambio de una de sus monedas de oro consiguio que
le trajeran una botella de cafia. Cuando habia bombardeo, todo el mundo corria a
recoger las balas de cafion que no habian estallado, pues recibian a cambio pufiados de
maiz. La temeridad y la imprudencia eran tales, que a [150] veces se producian
accidentes. A pesar del enorme derroche de municion, como los aliados disparaban a
ciegas, ocasionaban poco dafio. Habia caido en desuso la orden de ponerse a cubierto
cuando arreciaba el bombardeo. El propio Manlove no tardé en acostumbrarse y ya no
les prestaba ninguna atencion.

La comida que le daban era sabrosa y abundante, aunque un tanto monotona. La mujer
que le atendia se llamaba dofia Severa. (Sobrevivio a la guerra. Se refiere a ella un
extenso articulo firmado por Nicolds Aymot, aparecido en el diario «El Orden» de
Asuncion, del 5 de marzo de 1927). Bien plantada, enérgica, de piel cobriza, rasgos
angulosos, era muy pulcra y andaba siempre contenta. Cuando dofia Severa llevaba la
ropa para lavar, Manlove, que no tenia mudas, andaba envuelto en una colcha hasta que
ella la traia de vuelta, prolijamente planchada y aromada con pacholi. Cada semana, a
su pedido, le visitaba el barbero, un mulato alegre y parlanchin que habia perdido una
pierna en combate y ostentaba el grado de alférez en servicio activo.

Los centinelas -a veces no habia ninguno-, se mostraban amistosos pero reservados. Ya
no guardaban la formalidad de mantenerse tiesos en sus puestos. Se sentaban por ahi,
con el fusil al alcance de la mano, entretenidos en trabajar cueros con sus facones
filosos como navajas. Una vez vio a uno de ellos, joven de unos dieciocho afios,
trenzando un magnifico arreador. Le pregunt6 para qué lo queria, siendo un infante. Lo
hizo por bromear, sin esperar respuesta. El mozo se echo a reir y dijo en buen
castellano:

-Es un rebenque guairefio, sefior, para pegarle a los macacos: le tienen mas miedo que a
las balas.

Manlove lo coment6 con el teniente Sosa, que se avino a explicarle:

-Es una travesura. Como tienen orden de no tirotear indtilmente en las trincheras,
cuando los macacos se ponen cargosos les muestran el latigo y lo hacen restallar con tal
maestria que suenan como pistoletazos. Los negros se ponen furiosos, porque alude a su
condicion de esclavos.



Hizo una pausa como si estuviera decidiendo si debia seguir o no, y luego dijo:

-Nuestros hombres son conscientes de la enorme superioridad numeérica y material del
enemigo; pero, cuanto mayor es su nimero, tanto mas se rien de ellos. De noche suelen
hacer a los brasilefios toda suerte de diabluras, como tirarles flechas y bodoques
disparados con unos arcos que los nifios usan para cazar loros.

Vacilo de nuevo, y concluyd con una cierta amargura:

-Le puedo asegurar, amigo Manlove, que desgraciadamente los [151] soldados
brasilefios no son gente a la que se pueda arrear a latigazos o derribar con bodoques.
Son tan bravos como los nuestros; pero asi los nuestros se olvidan que es preciso
economizar cartuchos, mientras el enemigo los tiene de sobra.

Manlove no habia esperado encontrar en un pais tenido por barbaro un orden y una
organizacion tan eficientes, que parecian provenir de las costumbres antes que de una
ley impuesta. Su admiracién por los paraguayos iba en aumento, asi como su
impaciencia por hacerse corsario y salvarlos de la ruina.

Pasado el susto y satisfecha la curiosidad, Manlove comenzd a aburrirse. Los dias
pasaban con lentitud desesperante. Los marcaba en el tronco del &rbol que habia junto a
su rancho. En las ramas desnudas iban apareciendo brotes verdes. El cafioneo se hizo
espaciado. Hubo jornadas en que no se oy6 ni un tiro de fusil. Los paraguayos eran muy
aficionados a la musica y las fiestas. Las bandas recorrian las trincheras dando
conciertos. De noche habia bailes en los cuarteles de las distintas divisiones. Al
principio le agradaba escuchar, pero al cabo de un tiempo aquellos zafarranchos se le
hicieron insufribles. El Dr. Stewart no cumplié la promesa de visitarle, por lo que nada
sabia de la marcha de sus asuntos y de la posible venida de Mr. Washburn. Pensé
hacerse el enfermo, pero, como nada necesitaba en realidad, crey6 poco decoroso hacer
uso del ardid que le sugiriera el médico britanico.

Los dias de calor se iban haciendo frecuentes. Abrumado de tedio, hizo planes de fuga,
a sabiendas de que no los pondria en practica. Si lograba regresar a las lineas aliadas
probablemente conseguiria explicarse y seria puesto en libertad. Pero, ¢y después?
¢Como regresar a los Estados Unidos? No le quedaba un centavo. Si salvaba este
inconveniente, tendria que volver a los apremios econémicos, al acoso de los
acreedores, a la histeria de su familia, al desdén de amigos y socios desengafiados. A
todo esto se agregaba que, de una manera imperceptible, el Paraguay se le iba
adentrando en pliegues cada vez mas profundos de su corazon; se sentia
inexplicablemente comprometido con su suerte, hasta el extremo que dejarlo ahora seria
como abandonar algo entrafiable en un acto de traicion contra si mismo. Entonces se
aferraba desesperadamente a la esperanza de llevar a cabo su proyecto de corsarios. Una
noche, paseando ensimismado, fue mas alla de los limites que le estaban permitidos.



[152] Una bayoneta, salida de la nada, le pinchd en las costillas y lo desperté a la
realidad.

Sabia que los aliados estaban preparando una ofensiva. Nada habia dicho al respecto ni
en los extensos memoriales y cartas que escribid, ni verbalmente en los interrogatorios

bajo amenaza de tormento. Ahora esperaba el ataque con impaciencia. Una gran batalla
podria cambiar las cosas; o ser, por lo menos, un remedio para el aburrimiento.

Transcurri6 el mes de agosto y amanecio el 1° de setiembre, con todas las apariencias de
que seria tan pacifico como los anteriores. Manlove se habia aficionado al mate.
Después del tabaco, no hay nada en el mundo que ayude tanto a matar el tiempo y
soportar la soledad. Avivé el fuego en un fogdn que tenia bajo el alero, calentd agua en
una calderilla de barro, cargd yerba en una calabaza, cebd un mate y salié al patio a
sorber por la bombilla el amargo brebaje. De paso marcaria la fecha en el arbol. Lo
encontrd milagrosa y soberbiamente engalanado de bellisimas flores sonrosadas. Sintio
una emocion intensa, seguro de que cambiaria su suerte de ahora en mas.

Paso el resto de la mafiana canturreando alegremente, lleno de optimismo. Almorzé con
apetito. Bromed con dofia Severa. Se disponia a hacer la siesta en la hamaca cuando
retumbd un tronar compacto como si de pronto se hubiera desencadenado un huracan.
Se alz6 del campo paraguayo una jubilosa, multitudinaria griteria.

Sali¢ al patio. El centinela -el mismo muchacho trenzador de rebenques guairefios-, que
hasta poco antes dormitaba bajo un naranjo con el fusil entre las piernas, estaba ahora de
pie, escuchando el cafioneo. Era hacia el rio Paraguay, tres millas al poniente. Al
rotundo tronar de los cafiones aliados, replicaba resueltamente el agudo y quejumbroso
de los paraguayos. No era un bombardeo sino una batalla.

Manlove se acerco al soldado y le pregunto:

-;Qué esta pasando, amigo?

El mozo respondi6 con una sonrisa feliz:

-Los macacos, sefior, jsi Dios quiere y la Virgen van a atacar esos diablos!

Era un adolescente. Tenia un faldin de cuero, el morrion, la cartuchera y el fusil de
chispa con la bayoneta calada. Le colgaba del hombro el rebenque guairefio.

-iCoémo!, ¢quieres que ataquen?
El rostro del muchacho se endureci6 en un gesto de odio y amargura:

-iPues si, sefior, para matarlos a todos!

-1 X -



Los aliados habian decidido efectuar un desembarco frente a la trinchera de Curuzu,
que, sobre el rio, defendia la derecha paraguaya, separada del centro por marjales y
lagunas intransitables. Tomada esa posicion, se proponian marchar sobre la fortaleza de
Humaitd, en la retaguardia de Paso Pucu, obligando a LOpez a retirarse apresuradamente
abandonando las sélidas posiciones frente a Tuyuti, aceptar una batalla a campo abierto,
tomado entre dos fuegos, o encerrarse en Humaita, donde seria reducido por hambre. De
realizarse con exito, la maniobra pondria fin a la guerra en unos cuantos dias.

El primer escaldn seria el 11 ejército brasilefio, de 10.000 hombres al mando del general
Porto Alegre, que comenzd a embarcarse en Itapirt a las cuatro de la mariana del 1 de
setiembre de 1866.

A las siete y media, el almirante Tamandaré dio a la escuadra la orden de avanzar.
Quince poderosos buques de guerra, con trescientos cafiones y un periodista del diario
«La Tribuna» de Buenos Aires, a bordo del acorazado «Tamandaré», para que
informase a los impertinentes portefios como la Flota Imperial del Brasil descangalhava
a los paraguayos, se pusieron en marcha.

A las ocho ya estaba embarcado todo el Il ejército, y media hora después los transportes
levaban anclas y remontaban también el rio Paraguay.

A las nueve y 45' fondearon frente a la laguna Piris, lejos de la vista de las posiciones
paraguayas. Se esperaba que la escuadra silenciara las baterias de Curuzu, mil metros
arriba de la Guardia del Palmar, sitio elegido para efectuar el desembarco.

A las once y media el almirante Tamandaré dio orden para que los acorazados se
adelantaran hasta aquellas posiciones para bombardearlas. A las doce y 30" abrieron
fuego al unisono. Los cafiones paraguayos de la bateria de Curuzu, que eran tres, uno de
a 68 y dos de a 32, contestaron de inmediato. Fue lo que Manlove oy6 cuando se
disponia a dormir la siesta.

Las tres piezas de la bateria costera de Curuzu, al mando del teniente Gill, estaban
magistralmente emplazadas por el genial artillero José Maria Bruguez, de modo de dar
méaxima eficacia a sus tiros y fuese muy dificil acertarles desde el rio. El acorazado «Rio
de Janeiro» [154] recibi6 certeros disparos del cafion de a 68, manejado por el alférez
Deogracias Lugo, que estrenaba balas conicas con punta de acero, recién fabricadas en
los arsenales de Asuncidn. La coraza fue atravesada en dos partes cerca de la proa. Otra
de las balas penetr6 en una de las portifiolas, inutiliz una piezay puso fuera de
combate a varios hombres de la tripulacion. El «Rio de Janeiro» tuvo que retroceder
para pasar sus heridos a otro barco y reparar sus averias.

Uno tras otro, los demas buques de la escuadra se fueron retirando mas o menos
maltrechos. Desde el «Tamandaré», que segun nota del almirante del mismo nombre, no
se puso a tiro de la bateria costera «para preservar el ingenioso mecanismo de inutilizar
torpedos que el buque lleva en la proa», el corresponsal de «La Tribuna» escribia a su
diario:

«Las baterias paraguayas contestaron enérgicamente el fuego que se les hacia, y digo
con franqueza, sus cafiones son muy bien servidos y las punterias que ellos hacen,
magnificas».



La Flota Imperial habia recibido un duro e inesperado castigo.

Las tropas del Il ejército brasilefio permanecieron a bordo de los transportes, sin
efectuar el desembarco que estaba planeado.

Mientras durd el cafioneo, Manlove no pudo estarse quieto, enloquecido de ansiedad. Se
habian olvidado de él, hasta el centinela se habia ido. Pasaban por el camino,
marchando en una y otra direccion, pequefias formaciones de soldados que charlaban
alegremente. Al cruzarse se hacian burlas que celebraban con gritos y carcajadas. Dofia
Severa le trajo cualquier cosa para la cena y se marcho enseguida, sin retirar los platos.
Parecia tener alas en los pies. Estaba contentisima.

-jUsted mucho contenta, dofia Severa!
-iVienen los camba! -habia respondido la mujer, por toda explicacion.
De noche percibié una animacion de visperas de fiesta, pero no hubo musicas y bailes.

Al amanecer, en el momento en que marcaba el 2 de setiembre en el lapacho florecido,
se reanudo la batalla con redoblada violencia, extendiéndose mas al norte, aguas arriba.

Cuatro acorazados avanzaron por un canal préximo al Chaco, que por delacion de un
transfuga, Jaime Corvalan, sabian libre de obstaculos, [155] hasta cerca de la estacada
de Curupayty, dos quilémetros arriba de la trinchera de Curuzu. Fondeados, abrieron
fuego contra la bateria costera del alférez Pantaleon Urdapilleta, que contaba con una
sola pieza. Fue un duelo memorable.

En el cuartel general de Paso Pucu, el Mariscal Lopez recibié un telegrama:

«Excelentisimo sefior: tengo el honor de llevar a conocimiento de V. E. que en este
momento tengo cuatro corazas que se baten contra mi pieza, pero el valor y la decision
paraguaya suplen por seis de ellos. Dios guarde a V. E. muchos afios».

Pantaledn Urdapilleta

Fueron tales los estragos que hizo, que se le perdonan la baladronada y algan error
gramatical.

Al mismo tiempo, en Curuzd, el teniente Gill continuaba batiéndose desde los
escombros de su bateria contra el grueso de la escuadra. El alférez Deogracias Lugo
habia perdido su pieza de a 68, y ahora manejaba una de las de a 32. Los infantes del
batallon 27, y un escuadron de caballeria desmontada al mando del capitan Blas Montiel
-uno de «Los Montieles»-, asistian al espectaculo tendidos sobre la barranca.
Celebraban con vitores los impactos en los acorazados. Los chaflaneros, provistos de



palas, iban reparando sobre la marcha los dafios ocasionados por las bombas en los
Parapetos. Cuando alguno de ellos volaba por los aires, sus camaradas prorrumpian en
gritos y carcajadas, burlandose de la muerte:

-iJaque, Timd, hijo de la diabla!
-iNos divertiremos en tu nombre!
-iPipu'uuu!

En lo més refiido del combate vinieron llegando, al tranco de sus cabalgaduras cuatro
inseparables jinetes, que fueron vitoreados por las tropas: el general José Diaz, el alférez
Eduardo Vera, el sargento Ciriaco Larrosa y el trompa Candido Silva.

Diaz ordend a sus ayudantes, de valor tan legendario como el de su jefe, que se pusieran
a cubierto en una zanja. Se pase0 por la barranca sofrenando a su montado, que
bellaqueaba aturdido por el fenomenal bombardeo. Después le hizo subir a un terraplén
y se puso a observar a los acorazados. Fue reconocido. Concentraron el fuego contra él.
Balas lisas y bombas pasaban silbando junto a su cabeza, estallaban a su alrededor en la
tierra'y en el aire. Cesaron los gritos: temblaban de miedo los soldados. [156]

Al cabo de un rato, molesto por la humareda que le estorbaba la buena observacion,
descendid del terraplén dando palmadas carifiosas al cuello tembloroso de su famoso
alazan de patas blancas. De todas las gargantas salié un largo sapucai de inmenso alivio.

-Pon a tus hijos a cubierto -ordend al capitan Blas Montiel se estan apeligrando de mas.
-Y t0, mi padre, ¢por qué te apeligras de ese modo?

-Porque yo mando, mi hijo -respondié Diaz, afablemente-; puedo, si se me antoja,
encender mi cigarro con la mecha de una bomba.

«Padre» e «hijo» era el trato que reciprocamente se daban soldados y oficiales en el
Paraguay patriarcal de aquellos tiempos. [157]

- X -

El Mariscal Francisco Solano Lopez estaba de pie, inmovil, como petrificado, bajo el
toldo que habia frente al cuartel general de Paso Pucu, mirando hacia la explanada que
desciende hacia el rio Paraguay, distante unos seis quilémetros. Suele permanecer largo
tiempo en esa postura, ensimismado, como ausente del mundo.

Tiene cuarenta afios. Es bajo, corpulento, de piernas cortas algo arqueadas hacia atras;
manos y pies pequefios. La tez blanca, quemada por el sol; facciones regulares, cerrada
barba negra. Parpados caidos, fatigados. Ojos pequefios, que pueden ser vivaces, 0



agazaparse sombrios con la torva y aviesa mirada de los indios. Puede desplegar
arrolladora simpatia, ser amable y amistoso, como mostrarse insufriblemente altivo.

Lleva puesto un sombrero blanco de alas anchas. Viste blusa negra, pantalones de
montar azules con una franja roja en los costados, botas charoladas con pequefias
espuelas de plata. Siente aficion por las botas: los aliados encontraran cincuenta pares
de ellas en sus bagajes. Luce en el pecho la medalla de Caballero de la Orden Nacional
del Mérito. Como de costumbre, esta desarmado. S6lo ocasionalmente, y cuando visita
las posiciones, lleva un espadin de ceremonias.

No tiene buena salud. Segun el Dr. Stewart, el estado séptico de la boca le ocasiona
autoinfeccién y continua dispepsia. Quienes le tratan le admiran, le ternen, le detestan;
pero no pueden sustraerse al dominio de su voluntad de hierro y a la fascinacion de su
personalidad. Se le puede aborrecer, pero nunca achicar.

Decia el Dr. Faustino Benitez, y refrendan sus palabras pruebas y testimonios:

-Se quejaba el Mariscal de no haber tenido juventud. A los quince afios de edad, su
padre ya le impuso cargas abrumadoras y graves responsabilidades. Desde entonces
estuvo siempre absorbido totalmente por el servicio publico. Poseia elevacion de miras:
que se sepa, nunca expreso ni verbalmente ni por escrito un sentimiento bajo o indigno.
Y no era hombre de fingimientos: no se le conoce una sola falsedad. Tenia una viva
emotividad que procuraba reprimir y ocultar, pero que se trasluce hasta en su
correspondencia oficial: se interesa de la salud, de los pequefios problemas de sus
subordinados, [158] asi sean estos simples soldados. Queria entrafiablemente a sus
hijos, los habidos con Madame Lynch y con Juanita Pesoa, amiga de su juventud a la
que nunca abandono. Sin embargo, ni sus amigos mas intimos se franqueaban con él;
sus propios hermanos mantienen la distancia, le dicen «sefior» y le tratan de «usted».
Salvo cuando hablaban en guarani, que todo lo nivela. Sospecho que por eso el
Mariscal, que ademas del espafiol dominaba el francés y conocia el inglés, preferia
expresarse en el idioma de su pueblo. No hay noticia de alguien a quien hubiese hecho
una confidencia personal; y de nadie, salvo su padre, que haya ejercido influencia sobre
él. Pero la influencia de su padre le marcé para siempre. Podria rastrearse la huella del
viejo Lopez en la mayoria de sus actos. Su imperativo dominante era el deber, y en esto
no transigia consigo mismo ni con nadie. Era el primero en someterse a las leyes que
dictaba. El poder absoluto le hizo sirviente de todos. El precio de su orgullo fue la
soledad.

Igual que Don Carlos, procura estar en todos los detalles, decidir en todos los asuntos.
En tiempos de paz solia revisar personalmente hasta las cuentas de gastos de los vapores
del Estado que hacian la carrera entre Asuncién y Buenos Aires. Esta mania le obliga a
someterse a un trabajo abrumador, y deja escaso margen a la iniciativa y
responsabilidad de sus colaboradores. A veces les reprende porque no han cumplido sus
instrucciones al pie de la letra; otras porque no han tomado decisiones sobre la marcha
en situaciones imprevistas.

A pocos pasos, a la sombra de un naranjal, aguardan, con los caballos ensillados,
oficiales de dérdenes y soldados dependientes de la Mayoria. Sentados en largos troncos,
departen alegremente sin distincion de grados. De tanto en tanto estallan en ruidosas
carcajadas. Otros se entretienen jugando a la taba. Montan guardia soldados de la



Escolta: hombres de hermosa estampa, que, a diferencia de los demas, visten uniformes
completos, mas 0 menos desgastados, y también andan descalzos.

No se sienten cohibidos por la presencia del Jefe Supremo. El trato que le dan es
respetuoso pero no servil. Le dicen simplemente «sefior», o de preferencia carai, que en
guarani solo retiene su sentido moral; y también che ru, «mi padre», como a cualquier
superior.

El cafioneo en el rio es incesante. También disparan desde Tuyuti, pero las baterias de la
linea de Rojas no contestan. Un terraplén protege el cuartel general de los tiros que se
hacen desde el sur, pero nada de los disparos de la escuadra, que hoy se ha adelantado
mas que nunca. De vez en cuando estallan bombas en la explanada, pasan de largo o
revientan en el aire. Nadie parece hacerles caso.

El cuartel general de Paso Pucu se encuentra en una loma que ofrece una amplia vision
panoradmica, a una legua y media del campamento [159] aliado de Tuyuti, a dos de
Curuzu, a tres de Humaita y a setenta de Asuncion. Es el centro de un sistema de
comunicaciones telegréficas que permite estar al tanto de cuanto ocurre en toda la
extension del frente y en la préxima y remota retaguardia, y tomar decisiones que se
ejecutan en el acto. Los recursos son escasos, pero el Mariscal los tiene todos en un
pufio. En esto, como en muchas otras cosas, se ha anticipado tragicamente al futuro.

Bajo un amplio solero, sentados en torno de una larga mesa, trabajan varios escribientes
pasando en limpio los despachos dictados a primera hora por el Presidente de la
Republica, hombre en extremo laborioso y papelero. Desde una casa vecina, los
telegrafistas envian al general Isidoro Resquin los partes que llegan desde los distintos
sectores del frente, dando cuenta de las novedades mas nimias. Si hay algo importante,
0 es preciso tomar alguna decision urgente, se informa también al Mariscal.

El secretario Luis Caminos recibe y contesta los extensos informes que llegan de la
capital por barco o telegrama. Versan sobre la cantidad de lifios sembrados, la
adquisicion de productos agricolas y ganado en pie para consumo del ejército; el
resultado de las pruebas realizadas con fibras de caraguaté y hojas de palmera para la
confeccion de telas para vestuario y la fabricacion de papel; la busqueda de nuevos
yacimientos de salitre y azufre; las excepciones consentidas en determinadas épocas del
afio a la ley de ensefianza primaria obligatoria, para que los nifios ayuden a sus madres
en los trabajos agricolas; las pensiones a mutilados y viudas; el cuidado de los
huérfanos de guerra; el estado de los 6.243 heridos, enfermos y convalecientes que hay
en la fecha en los hospitales de Asuncién y Cerro Ledn; la fabricacion de vacuna
antivariolica, el cultivo de plantas medicinales que han probado su eficacia en el
tratamiento de heridas y enfermedades; la marcha de los trabajos en la fundicion de
hierro de Ybycui y en los Arsenales de Asuncién; el resultado de los Gltimos
reclutamientos, la instruccion de los reclutas; el rescate de los 700 esclavos nacidos
antes del decreto de libertad de vientres, para que hechos ciudadanos puedan servir en el
ejército...

Un servicio de informacion sumamente eficaz a pesar del blogueo le ha permitido a
Lopez enterarse con suficiente anticipacion de los planes de ataque del enemigo. Sin
embargo, los planes de guerra nunca se realizan al pie de la letra. Pueden adelantarse,
demorarse, cambiarse sobre la marcha; estan sujetos a circunstancias imprevistas, a los



caprichos de la Fortuna. Los estrategas aficionados que comentan las operaciones en la
prensa internacional no saben que en la guerra sélo se puede hacer lo que deja hacer el
enemigo. Y Lopez no es un aficionado. [160]

Ha tomado las medidas que estaban a su alcance para rechazar la ofensiva. Entre otras,
la de persuadir hasta a la Ultima cocinera del campamento que, si el enemigo ataca, sera
aniquilado. De alli el enorme entusiasmo con que se espera la batalla. Pero, él mismo no
se siente tan seguro, y no le esta permitido dejar traslucir la sombra de una duda.

El dia de ayer los pomberos confirmaron los informes de los agentes confidenciales que
operan en Corrientes, Paso de Patria y Tuyuti, de que los transportes fondeados frente a
la laguna Piris tienen a bordo no menos de 10.000 hombres. Lopez no subestima a los
soldados brasilefios. Alguna vez le dird a Mr. Washburn, segln este consigna en sus
«Memorias»:

-Es un error de muchos suponer que el soldado brasilero no quiere pelear. Los hombres
son bravos. Realizan proezas de valor iguales a las de los mejores de mi ejército. Pero
los oficiales son ignorantes e incompetentes. Hay tal falta de energia, tan poca
disposicion para aprovechar las ventajas temporales que obtienen, que me es facil
tenerlos a raya largo tiempo. Confio que entre tanto los aliados rifian entre si y se
quiebre la Alianza. El tesoro brasilero no resistira mucho més la tirantez creada por la
guerra. El Imperio agotara sus recursos antes de que el Paraguay sea arrollado y
vencido.

Benigno Lépez, hermano menor del Mariscal, que posee una mente licida y un espiritu
frio y penetrante, piensa de otro modo. Por aquella misma época le dice al entonces
capitan Bernardino Caballero, mientras contemplan al ejército aliado que, como gustaba
hacer de vez en cuando, forma en batalla frente a Tuyuti para impresionar a los
paraguayos con su formidable poderio:

-Umi camba ja hechava upépe niko jajukapata; a esos negros que vemos alli vamos a
matarlos a todos. Pero vendran mas. Mi hermano cree que acabaran por agotarse. No
hay que hacerse ilusiones. Cuanto mas negros matemos, cuanto mas dinero gasten y
mas se endeuden, tendran que mandar mas y mas al matadero. No hacerlo acarrearia el
derrumbe del Imperio. Y pueden hacerlo, te lo puedo decir yo que vivi algin tiempo en
el Brasil... jUpe che hermano niko itarova, los camba ndosomoai nunca!

«Ese mi hermano esta loco; los negros no se soltaran, no acabaran, no quebraran
nunca.

También el Mariscal era consciente de esta posibilidad:
-Si llega lo peor -siguié diciendo a Mr. Washburn-, no habra rendicion. Todos

pelearemos hasta morir. La vida es nada, simplemente nada; cosa de pocos afios mas o
menos. Es preferible la muerte a entregar el pais como despojo al enemigo. [161]



Lépez no comparte la opinion de los comentaristas militares de América y Europa, que
afirman que los generales aliados son estipidos, porque so6lo atinan a embestir de frente.
Esto no es cierto. Cuando pueden maniobrar lo hacen, y muy bien. Lo que ocurre es que
las medidas que ha tomado no les dejan otra opcion que aplicar la tactica del toro.

No pueden internarse en el pais aparentemente desguarnecido, porque ha retirado la
poblacion civil de una extensa zona, dejandola completamente privada de recursos. Los
aliados, tras dividir su ejército en dos partes mas 0 menos equivalentes en nimero al
ejército paraguayo en su conjunto, tendrian que avanzar por regiones dificiles y
desconocidas, venciendo obstaculos naturales, llevando a cuestas armas, bagajes,
municiones de boca y guerra, expuestos a que una fuerza muy inferior les aniquile
aprovechando las ventajas del terreno.

Tampoco pueden flanquear por tierra la linea de Rojas, frente a Tuyuti, sin dislocar su
ejército en un frente muy largo, debilitdndolo peligrosamente con respecto a un enemigo
atrincherado en sus bases que opera en lineas interiores.

Para desgracia del Paraguay, los generales aliados conocen su oficio y no siguen los
consejos de los estrategas aficionados.

En verdad, piensa Lopez, el ejército aliado no puede dar un paso sin la escuadra, y la
escuadra no puede remontar el rio antes de que el ejército le despeje el camino
apoderandose de la fortaleza de Humaita. El tan vilipendiado almirante Tamandaré tiene
razon: ;qué se adelantaria con que unos cuantos acorazados forzasen el paso de
Humaita, aunque pudieran hacerlo sin que fueran hundidos la mitad de ellos y
malamente averiados los demas? ;Qué harian una vez que estuviesen del otro lado, sin
medios para reabastecerse de municiones, combustible y alimentos, y de reparar sus
averias? Lopez sabe que los marinos brasilefios sospechan que los argentinos insisten en
que se emprenda una operacion indtil y temeraria, si no suicida, porque desean ver
destruida la Flota Imperial.

Tres meses atras la situacion era muy distinta y sumamente grave. El Il ejército
brasilefio se aprestaba a invadir el Paraguay por Itapta y marchar sobre Asuncion,
cuando todavia podia hacerlo aprovechando los recursos de la zona; la escuadra,
desembarcar tropas cerca de Humaita, a espaldas del ejército paraguayo; este podia ser
flanqueado por la izquierda y atacado por el frente, que estaba apenas fortificado y
ofrecia amplias posibilidades de maniobra contando con tan enorme superioridad de
recursos y efectivos.

Lopez fue informado por sus espias que el general Mitre tenia un plan de batalla que
aprovechaba estas opciones objetivas y l6gicas. [162] Debia ejecutarse el 25 de mayo,
aniversario de la independencia argentina. Sobre los paraguayos se cernia un peligro
mortal.

La Historia no ha confirmado que existiese aquel plan; pero Lépez no era un historiador
que examina documentos y verifica su autenticidad en un gabinete de trabajo, sino un
jefe militar que se mueve en la incertidumbre, depende de los caprichos de la Fortuna,
de la comprensidn, iniciativa y energia de los jefes subordinados, de la voluntad
expresada en la accion de millares de hombres que se juegan la vida. Y tiene un tiempo



limitado para decidir. Dos afios después le diré al general Caballero, cuando discutian la
accién de Acayuasa, que culmind en una victoria:

-Hay que procurar adivinar lo que van a hacer los macacos, jpero no somos macacos,
Caballero, no somos macacos!

Decidi6 anticiparse y atacar al enemigo en Tuyuti el 24 de mayo. Fue un golpe de
audacia rayana en la temeridad. Era posible entonces, aprovechando ventajas tacticas
transitorias, que podian cambiar en horas, aniquilar al enemigo o darle un golpe tan
demoledor que paralizase la ofensiva el tiempo suficiente para modificar la situacion
estratégicamente desventajosa en que se encontraba el ejército paraguayo.

Al igual que la batalla de El Riachuelo, la de Tuyuti fue magistralmente concebida y
deficientemente ejecutada por un ejército que por primera vez participaba en una gran
batalla campal, que result6 ser la mas grande librada en Sudameérica. Y también por el
impetu excesivo de soldados bisofios y entusiastas que se llevaron todo por delante.

Fueron lanzados a la lucha 17.000 hombres organizados en tres divisiones separadas por
grandes distancias. Mientras Diaz irrumpia por el frente, Barrios y Resquin debian
hacerlo por la derecha y por la izquierda para estrechar al enemigo en un circulo de
hierro. Barrios se retraso. La accion que debia iniciarse a la madrugada comenzoé a
mediodia, perdiéndose en parte el factor sorpresa. Resquin no interpreto6 la orden y se
entretuvo en acciones secundarias en lugar de cerrar el cerco. No obstante, hicieron un
tremendo estrago. A los aliados les salvo la artilleria, emplazada en reductos, que
dispard a mansalva contra propios y extrafios trabados en lucha cuerpo a cuerpo. Diaz
aniquild la vanguardia enemiga, pero su avance fue finalmente contenido. A las cuatro
horas de iniciada, se suspendio la batalla. Las tropas se retiraron en orden, trayendo a
los heridos. No entraron en accion los 7.000 hombres que, al mando del general
Bruguez, aguardaban en Paso Gomez, con toda la artilleria, para rematar la accion en
caso de éxito, o rechazar un posible contraataque si ocurria lo [163] contrario. El
enemigo no se movio, como temia Ldpez, que le dijo a Wisner de Morgenstern:

-Si el enemigo no ataca en las proximas veinticuatro horas, tendremos larga vida.
El general José Diaz dio este lacénico parte:

-Aipevu los cambape, pero ndaboguyi.

«Hice roncha a los negros, pero no les saqué el cuero».

No se aniquilé al enemigo, las pérdidas fueron enormes, pero se detuvo la ofensiva
aliada. El Il ejército brasilefio, el mismo que ahora estaba embarcado en los transportes
frente a la laguna Piris, suspendio la invasion por ItapUa y marcho apresuradamente a
reforzar Tuyuti. Se ganaron dos preciosos meses. Cuando el enemigo empezaba a
reponerse, fue nuevamente castigado y desangrado en Sauce-Boqueron, el 17y 18 de
julio. En setiembre los aliados se disponian a hacer lo que no se les dio lugar a hacer en
mayo. Pero, las circunstancias han cambiado por completo: el ejército paraguayo esta
listo para rechazarlo en toda la linea.



Sin embargo Lopez sabe, y se lo dird a Mr. Washburn, que después de la batalla de
Tuyuti el Paraguay no puede ganar la guerra; pero si puede evitar que el enemigo la
gane. Es preciso resistir hasta que se consiga hacer la paz. En adelante, todas las
acciones politicas y militares tendran que subordinarse a este objetivo.

Vislumbroé una posibilidad fantastica de cambiar esta situacion de hecho cuando el
mayor James Manlove aparecid con su proyecto de corsarios; pero, aceptarlo significaba
poner en peligro la estrategia que se habia trazado. Barrios tiene razén: Manlove podia
abusar de los poderes que se le otorgasen, comprometiendo al gobierno paraguayo y
malogrando los movimientos favorables a una mediacion internacional que pusiese fin a
la guerra, que se estaban produciendo en los paises sudamericanos del Pacifico, en
Europa y en los Estados Unidos.

El general Bruguez sugiere que, para prevenir este riesgo, se envien con Manlove, en
calidad de representantes del gobierno, unos cuantos marinos que, desde la batalla naval
de El Riachuelo, cumplian en tierra servicios que no estaban acordes con la excelente
preparacion que habian recibido antes de la guerra. Varios de ellos habian navegado en
alta mar y conocian idiomas extranjeros.

Una de las principales preocupaciones del viejo Lopez habia sido la de dotar al pais de
una buena marina. De ella dependia la consolidacion de la libre navegacion de los rios -
conquistada tras larga y azarosa batalla que no costd una sola gota de sangre-, el
comercio con el mundo, y, en definitiva, la independencia. Solia decir don Carlos que
uno de los dias mas felices de su vida habia sido aquel en [164] que se bot6 al agua el
«Ypora», primer vapor construido en los Astilleros de Asuncion, en momentos en que
otro vapor nacional, el «Rio Blanco», estaba cruzando el océano, cargado de frutos del
pais con destino a los puertos del viejo continente. Pero, para don Carlos cada onza de
oro gastada en armamentos era dinero tirado a la basura. La flota paraguaya era de
barcos mercantes. So6lo consintio, a regafiadientes, que se adquiriese, a instancias de su
hijo, un buque de guerra: la cafionera «Tacuary».

No obstante, dedicaba sus desvelos a lo que llamaba «el cuerpo privilegiado de la
marina». Avaro como era, no escatimaba fondos para sus marineros. Los elegia entre los
jévenes mas inteligentes y prometedores; y hasta los mas apuestos, para que llevasen
por el mundo la mejor imagen del Paraguay.

La idea de Bruguez tenia asidero: los marinos eran oficiales de primera. Ahora mismo el
teniente Gill y los alféreces Deogracias Lugo y José Pantaledn Urdapilleta, artilleros de
los diabdlicos, estaban poniendo a raya a toda la escuadra brasilefia desde las barrancas
del rio Paraguay. Faltaba saber como se conducirian lejos de la autoridad del Mariscal.
Las experiencias hasta entonces habian sido desastrosas. Pero, llegado el caso, era un
riesgo que seria preciso correr.

La audacia del proyecto no le asusta, porque Lopez es audaz. Pero sabe muy poco de los
antecedentes de Manlove. Ha encargado a sus agentes que averiguasen todo lo referente
a ese individuo. Los primeros informes no han sido favorables: presentan a Manlove
como un fanfarrén y un tarambana, borracho y jugador por afiadidura, que andaba de
parrandas con un grupo de oficiales portefios, gritando por las calles de Corrientes que
iria al Paraguay para matar a Lopez. En cambio el teniente Gabriel Sosa, a quien ordeno
que lo estudiara personalmente, opina que el aventurero norteamericano tiene sustancia



y es un hombre de honor. Sea como fuere, es una carta a la que no puede renunciar sin
antes estar seguro de que no podra ser utilizada. Manlove afirma que Mr. Washburn lo
conoce y podra aclarar su situacion. Podria ser cierto.

La decision al respecto dependera, en definitiva, del resultado de las operaciones
militares que se iniciaron en la vispera y de las negociaciones de paz que tiene pensado
proponer a los aliados.

El plan del enemigo es desembarcar y atacar en direccion a Humaita, en combinacion
con otro ataque por el centro, desde Tuyuti. La aparicion de la escuadra en el rio
Paraguay, seguida de transportes cargados de tropas, no altera el dispositivo de defensa
preparado por Lopez, ya que se trata de un movimiento previsto.

El grueso del ejército permanece solidamente atrincherado en la extensa linea de Rojas,
frente a Tuyuti. Hay una reserva de 5.000 [165] hombres, al mando del general Diaz, en
Paso Pucu. Lépez confia en que la trinchera de Curuzd, que no puede ser flanqueada por
tierra, y a la que sélo es posible atacar por una franja costera de quinientos metros de
anchura sobre la que hay enfilados diez cafiones listos para barrerla a metrallazos, sera
suficiente para rechazar el asalto de fuerzas diez veces superiores.

La bateria costera de Curuzu, y los obstaculos colocados en el rio por el teniente coronel
Mywskozki -torpedos y barcazas cargadas de piedras en el canal-, haran dificil la subida
de los acorazados maés arriba de esa posicion, y absolutamente imposible el paso de
transportes cargados de tropas.

El Il ejército brasilefio tendra entonces, necesariamente, que desembarcar mil metros
delante de Curuzd, en la Guardia del Palmar.

Seria facil emplazar alli unos cuantos cafiones y desplegar en la ribera dos batallones de
infanteria, como aconseja el general Bruguez, para impedir el desembarco en ese punto.
Pero, como decia Napoledn, no hay que molestar al enemigo cuando esta cometiendo un
error. La guarnicion de la Guardia del Palmar tiene orden de retirarse sin oponer
resistencia cuando comience el desembarco de las tropas brasilefias. La trinchera de
Curuzu daria cuenta de ellas.

El riesgo es grande, y por afiadidura el desembarco inauguraria un nuevo sector en las
ya demasiado extensas y débilmente guarnecidas lineas paraguayas. Sin embargo, vale
la pena correrlo. Seria altamente beneficioso, desde el punto de vista politico,
escarmentar al enemigo y persuadirlo de que, tal como estan las cosas, la prolongacién
indefinida de la guerra sélo puede conducir al agotamiento de las fuerzas de ambos
beligerantes, sin que ninguno de ellos pueda obtener ventajas decisivas a corto ni a
mediano plazo. Sobre la base de esta situacion de hecho, que no puede ser modificada,
Lopez tiene pensado hacer a Mitre una propuesta de paz. No lo ha hecho antes porque
confia en hacer fracasar previamente la ofensiva que los aliados tienen planeada, y sobre
cuyos resultados se hacen ilusiones. Confian demasiado en el poder de la artilleria de la
flota para apoyar operaciones en tierra. Era preciso entonces, antes de iniciar las
tratativas, darles una buena leccion al respecto.



Pero ha pasado la noche y el Il ejército permanece a bordo de los transportes. Algo raro
estd ocurriendo. ¢Qué esperan? ;Ddnde se proponen desembarcar? ¢Habran desistido de
hacerlo en vista del castigo recibido por la escuadra el dia anterior?

Al amanecer aparecen cuatro acorazados frente a Curupayty, amenazando el amplio
espacio desguarnecido entre Curuzd y Humaita. [166]

La guerra es una comedia de equivocos y casualidades. Tres dias atras, al teniente
coronel Mywskozki, mientras se ocupaba de instalar torpedos en el rio, se le escapd su
ayudante Jaime Corvalan, quien sin duda puso en conocimiento del enemigo la
existencia de un canal libre de obstaculos préximo al Chaco.

Jaime Corvalan es un mozo inteligente, instruido, de buena familia, aunque de
costumbres depravadas que le han impedido ascender de la clase de soldado. El
Mariscal no habia previsto que podia convertirse en un traidor. El dafio era inmenso.
Debia ser méas cuidadoso en el futuro, especialmente cuando se tratara de hijos de
familias patricias, que no simpatizaban con el gobierno. Era necesario exigir que se
repudiara publicamente a los traidores; amenazar con represalias, para que el temor de
comprometer a sus deudos hiciera pensar dos veces a quienes sintieran la tentacion de
desertar. Fue necesario sancionar al excelente y meritorio Mywskozki, polaco
naturalizado paraguayo, mandandole servir en clase de soldado, para que los oficiales
observasen mas atentamente las posibles debilidades de sus subordinados. En la primera
ocasion en que se distinguiese le restituiria en su grado y acaso le premiaria con un
ascenso.

A Lopez no le gusta imponer castigos. Prefiere sanciones morales como el santo-jha, la
caida en desgracia hasta que el culpable hiciera méritos para recuperar la confianza del
Mariscal. Severo con los oficiales, para que estos a su vez fueran exigentes con la tropa,
Lopez trata familiarmente a los soldados. Chancea con ellos, cuida que no se los
maltrate. Sabe que no hay nada méas desmoralizador que la injusticia. Esta atento a sus
méritos para premiarlos con ascensos y condecoraciones: muchos soldados rasos son
Caballeros de la Orden Nacional del Mérito, como el propio Mariscal, que no por
capricho luce en el pecho la medalla de la Orden. Conoce a fondo a sus hombres: sabe
que tienen la pasién de la igualdad.

No se fia de su docilidad aparente. De algun modo se las arreglan para hacer lo que
quieren.

En 1845 el viejo presidente Lopez apoyd con un cuerpo expedicionario a la provincia de
Corrientes, sublevada contra Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires y, de
hecho, dictador de la Federacidén Argentina, que se negaba a reconocer la independencia
del Paraguay. Era la primera vez, desde principios de siglo, que tropas paraguayas salian
del territorio nacional. EI 28 de febrero, en Paiyubré, ocurrié un episodio asaz ingrato en
el ejército paraguayo, mandado por Solano Ldpez, que era entonces un general de
dieciocho afios. Recibe el parte de que la vanguardia se ha amotinado. Un cabo del
escuadron paraguayo a las drdenes del general argentino José Maria Paz habia venido a
invitar a sus camaradas de la infanteria [167] a rebelarse. El plan era «tomar el parque
venciendo su guarnicién, enseguida marchar a la Capital de la Republica a pedir
Congreso, y si la Nacion quisiese, volverian tal vez» Solano Lopez ordend al ejercito
ponerse sobre las armas. Al caer la tarde llegaron los escuadrones amotinados,



desplegados en batalla. El joven general avanzé solo hacia ellos. Les afe6 su conducta y
ordend que los cabecillas dieran la cara. Resultaron ser los cabos Buenaventura
Céspedes, Mateo Fleitas, Lucas Canteros y Candido Payva. Fueron fusilados, y
perdonados los demas. El presidente Carlos Antonio Lépez aprendié la leccion: nunca
mas consintioé que un soldado paraguayo saliera de las fronteras para intervenir en
pleitos ajenos.

En esta guerra, el Mariscal tiene muchos indicios de que marcharon a desgano en la
expedicion a Rio Grande del Sur. Pelearon bien en la batalla de Yatay, pero el enemigo
pudo hacer 1.500 prisioneros. Aceptaron sin protestas la capitulacion de Uruguayana,
pactada por sus jefes. Luego, todos los que pudieron hacerlo se evadieron y regresaron
al Paraguay para reincorporarse a filas.

Desde que el pais fue invadido el espiritu de las tropas habia cambiado por completo.
Las deserciones eran rarisimas, no se entregaban prisioneros salvo que estuviesen
malheridos, y en cuanto se aliviaban se evadian para regresar entre los suyos y volver a
combatir.

Lopez dirige una mirada cavilosa a los hombres que, bajo el naranjal, indiferentes al
bombardeo, charlan, se hacen bromas pesadas, tallan y celebran con gritos y carcajadas
las agudezas que se cruzan. Son vigorosos, infatigables, duros e incorruptibles como el
curupay. Heridos, no se quejan. Los cirujanos ingleses no acaban de ponderar el
estoicismo con que soportan operaciones atrozmente dolorosas. No temen a los castigos.
«Si mi padre me azota -dicen burlonamente-, es porque me quiere bien». Son
endiabladamente astutos e inclinados a hacer travesuras. EI Mariscal ha dispuesto que el
soldado incumplidor en el servicio no participara en los combates. Fue un santo
remedio, porgque son muy delicados.

Lopez esta orgulloso de ellos, pero no las tiene todas consigo. Se diria que le estiman y
respetan, y hasta es posible que le amen, pero en sus coplas no le aluden para nada. El
Supremo Dictador no toleraba la adulacion, y estos rusticos taimados aun veneran su
memoria. Son sus soldados, pero no le pertenecen. Guardan siempre para si una parte de
si mismos, escéptica, irénica, intransferible, impenetrable. No es duefio de sus espiritus,
y el Mariscal se pregunta si no estaran aduefiandose del suyo. Hasta ahora han sido
disciplinados y obedientes. Sin embargo, son temibles. ;Cémo dominar a individuos a
los que no les arredran ni el dolor ni la muerte? ¢Hasta cudndo le seguirdn? Si la guerra
se prolonga habra que encontrar el modo de [168] contrarrestar el cansancio que
inevitablemente hara vacilar a los mas débiles. Es preciso descubrir algo que les
atemorice. Sea lo que fuere, no le temblara la mano para usarlo.

Francisco Solano Lopez es una creacion de don Carlos el Creador. Ha sido educado por
su padre y en ninguna otra escuela. Recuerda de memoria lo que le dijo el viejo Lopez
acerca del general José Maria Paz, durante la campafia de Corrientes, en 1845:

-No te mortifiques mucho por penetrar los misterios de las operaciones del General en
Jefe. Es materia delicadisima. ¢Quién sabe si €l mismo habra formado ya su plan?

¢ Cuéntas veces tendré acaso que variarlo? Todo esto es menester que por ahora solo él
sepa, porgue en ello va el prestigio de la fama que forma la importancia de un General;
si llegan a fallar las ideas o esperanzas de sus comisiones 0 empresas parciales, también
convendra que solo el esté al cabo de los pormenores. Sobre todo, el peligro de que



Ilegue a transmitirse al enemigo, cualquiera de esas disposiciones, justifica altamente la
mayor reserva posible. No quieras creer que sus oficiales estén al alcance de esos
misterios.

El Mariscal no confia a nadie sus planes de guerra. Es el Unico que conoce en detalle el
efectivo del ejército, el despliegue de las tropas, los informes que llegan acerca del
enemigo. Esta terminantemente prohibido tanto a jefes como a soldados hablar de
cuestiones de servicio, por insignificantes que estas sean. Las penas por faltar a este
precepto son severisimas, y alcanzan no sélo a los indiscretos, sino también a los que
oyéndolos no los denuncien en el acto. La reserva se ha hecho carne en el ejército
paraguayo; nadie sabe ni quiere saber nada. Los aliados se admiran de la escasa
informacidn que pueden conseguir de prisioneros y pasados.

Hasta cierto punto estan excluidos de esta regla los generales Barrios, Resquin,
Bruguez, y sobre todo, José Diaz. Suele conversar también con el coronel hiingaro
Wisner de Morgenstern, quien desde hace veinte afios esta al servicio del Paraguay,
posee sélidos conocimientos tedricos sobre cuestiones militares y ha sido de hecho el
preceptor de LOpez en estas materias. Pero Wisner es demasiado rigido en sus conceptos
y no acaba de entender la clase de guerra que se esté librando. Diaz le supera con creces
con su talento natural, y Lépez se ocupa en persona de educarlo, como lo hara méas
adelante con Bernardino Caballero. Bruguez tiene demasiadas ideas propias, que no
siempre coinciden con las del Mariscal. Tal vez por eso nunca le ha encomendado -ni le
encomendaréa-, dirigir una batalla al mas ilustrado de los jefes a su mando, y uno de los
mas valientes, formado en el Brasil y en Europa, sin dejar por eso de tratarlo como al
mejor de sus amigos. [169]

Las veces que Lopez ha confiado misiones de importancia a sus subordinados, lejos de
su control directo e inmediato, aquellas se cumplieron a medias, fracasaron o acabaron
en el desastre.

La batalla de El Riachuelo, que fue concebida como una accion combinada de fuerzas
navales y terrestres destinada a apoderarse de la flota imperial encerrandola en el riacho
donde estaba fondeada, se malogré porque el capitan Meza perdio tiempo en reparar las
averias de uno de los barcos de la flotilla y atac con varias horas de retraso. No atin6 a
seguir los consejos del maquinista inglés John Watts de hundir uno de los navios en el
canal, con lo que la flota enemiga hubiera quedado atrapada sin remedio. En vez de
seguir sus instrucciones, que eran las de lanzarse inmediatamente al abordaje bajo la
proteccion de la artilleria de Bruguez, que se emplazé en las barrancas, el capitan Meza
se entretuvo en un duelo a cafionazos en el que llevaba todas las de perder. La flotilla
paraguaya se salvé de la completa destruccidn gracias a la extraordinaria pericia de los
jévenes oficiales y marineros paraguayos, que con sus barquitos mercantes,
maniobraron, abordaron, fueron rechazados, hundieron dos cafioneras brasilefias en una
batalla de ocho horas de duracion y finalmente pusieron en fuga a los que intentaron
perseguirlos. La captura de la Flota Imperial hubiera sido un golpe de muerte para el
enemigo. Una oportunidad Unica, perdida por la indecision y falta de iniciativa del
capitan Meza, que tuvo la suerte de caer mortalmente herido en la accién.

En la expedicion a Rio grande del Sur, el coronel Estigarribia, desobedeciendo
instrucciones precisas, fue a encerrarse en Uruguayana, justamente en el sitio donde el



enemigo podia cercarlo por tierra y agua. Fue obligado a rendirse por hambre, sin
combatir.

El general Robles se movio en Corrientes de manera lenta y vacilante, mantuvo
correspondencia no autorizada con el enemigo; se desmoralizo, se entregé a la bebida,
rechazo con groseria una condecoracion que le mandé Lopez para tratar de levantar su
espiritu, estuvo a un paso de la insubordinacion. Fue destituido, procesado y fusilado.
No se prob6 que hubiera sido un traidor, solamente un incapaz.

El general Barrios, que mandaba en jefe el 24 de mayo en Tuyuti, debia dar la sefial de
ataque a la madrugada. No llegd sino a mediodia a sus posiciones de partida. No atin6 a
suspender el asalto. El general Resquin, en vez de romper la linea enemiga y lanzarse
como una tromba con su magnifica caballeria a la retaguardia del campamento aliado,
se entretuvo en sablear batallones argentinos y en lanzarse al asalto de reductos
artillados. [170]

Los jefes de la primera hora resultaron ser apenas unos buenos cuarteleros. Después se
destacarian los Diaz, los Giménez, los Zayas, los Rivarola, los Olavarrieta, los
Montieles, los Caballero, pero, para entonces, ya se habia perdido un afio y la mitad del
ejército.

¢Como saber lo que hara un hombre antes de probarlo? Después de mas de medio siglo
de paz nadie en el Paraguay tenia experiencia de combate.

Comentaba al respecto el Dr. Faustino Benitez:

-L6pez sabia que era el Gnico responsable, porque no supo elegirlos. Se lo diria a Mitre
en Yatayty-cord, cuando elogié al general

argentino por haber sabido aprovechar los errores de su adversario. L6pez tenia esas
cosas. Este, como muchos otros rasgos notables de su caracter, quedaron ocultos por la
tremenda culpa de la derrota. Le sobraba valor moral y fisico, como lo demostraria en
su momento. Pero se cree indispensable, el Gnico que puede salvar a su pais, y evita
exponerse mas de lo necesario. Quisiera poder estar en todas partes al mismo tiempo;
como esto es imposible, se vale del telégrafo e inaugura de este modo un método
moderno de conduccién militar que, por o menos, resultd mas efectivo que el de Caxias
y Mitre, siempre en primera linea, en lo més refiido del combate. EI Mariscal no
necesita hacer alardes, ni dar ejemplos a sus hombres, que en lo que a coraje se refiere
son todos ejemplares. Ni siquiera anda armado. Su trabajo es usar la cabeza, no la
espada; pero, solamente confia en su propia cabeza, lo cual es el peor de los errores que
puede cometer un hombre. Fue un héroe tragico, tal como lo concebian los griegos:
noble y grande, pero no sin tacha; el fatal desenlace proviene del caracter y no del
simple azar.

El solitario cafién de Pantaledn Urdapilleta se sigue batiendo contra cuatro acorazados,
mientras en Curuzu el teniente Gill continta dandole duro al grueso de la escuadra.
Inmediatamente de recibido el telegrama del chusco alférez de marina, fue enviado un
batallon con algunas piezas sueltas de artilleria ligera a la estacada de Curupayty, en
prevision de una tentativa de desembarco. Pero no es prudente apresurarse a utilizar las



reservas. El general Diaz ha ido a Curuz( para tratar de adivinar las intenciones del
enemigo.

El Mariscal Francisco Solano Lépez musita su frase favorita:

-La copa esté servida, es forzoso beberla. [171]

- X\ -

Cuando estuvo de regreso, el general José Diaz le dijo al Mariscal Lopez que, en su
opinion, los camba no se animarian a pasar por delante de Curuzu con los transportes
Ilenos de tropas si ho conseguian primero silenciar la bateria del teniente Gill, que ya
habia perdido el cafidn de a 68. La chata brasilefia N° 3, armada de un cafién de a 8, se
aproximo cuanto le permitia su calado a la bateria costera para tratar de acertarle tiros
directos, pero tuvo que retirarse maltrecha. El teniente Gill habia obligado a las corazas
a tomar distancia. En estos momentos la trinchera de Curuzu estaba siendo batida, sin
efecto alguno, con tiros por elevacion disparados desde lejos por las chatas bombarderas
N° 1y 2,y el acorazado «Tamandaré». Todo este alboroto hace suponer que el
desembarco se producira donde se espera, en la Guardia del Palmar.

-Asi y todo no vale descuidarse -continu6 el general Diaz, en guarani, naturalmente-.
Los acorazados «Lima Barros», «Brazil», «Bahia» y «Barroso», que esta madrugada
entraron por el canal del Chaco, siguen frente a Curupayty. Hay otro barquito, que no sé
como se llama, realizando sondeos mas arriba, hacia Humaita, como si existiera la
intencion de acercarse a la fortaleza. El alférez Urdapilleta les sigue la fiesta. Le
rompieron un brazo, pero no quiere ni por nada dejar su cafién, como si fuera alguno su
pariente. EI malicia que a los negros se les antoje tantear un desembarco detras de
Curuzu mientras atacan la trinchera por el frente, porque lo que les encanta a los
macacos no es esa posicion sino la mismisima Humaita.

El general Diaz era la mano derecha de Lopez. Se conserva de él una Unica fotografia,
que lo muestra enjuto, cetrino, de ojos pequefios y achinados, pomulos salientes, frente
estrecha, cabellos lacios peinados hacia atras, abiertos con una raya y aplastados con
pomada sobre una cabeza redonda y pequefia. Ralos bigotes y barbita estilo Napoledn
I11, ya pasada de moda; el cinturon muy apretado sobre una guerrera con faldones que le
queda grande; tieso, sacando pecho, como un rustico que se retrata metido en su traje
dominguero.

Tenia entonces treinta y dos afios de edad. Provenia de una familia de modestos
labradores del valle de Pirayu, que, como la generalidad de la gente de su clase, vivia
holgada y dignamente de lo suyo, [172] confiaba en el gobierno, obedecia a autoridades
honradas y providentes, respetaba a los mayores, castigaba severamente la
desobediencia de los hijos, veneraba a los santos y no tomaba muy en serio al cura, el
cual, privado desde los tiempos del Supremo Dictador de todo privilegio e influencia
politica, solia ser el pillo de la aldea.



Jose Diaz hizo el servicio militar en el Batallon Policiano de Asuncion, de todos el mas
humilde. EI concepto de policia abarcaba entonces el cuidado de las calles y otros
servicios municipales. Fue ascendido hasta quedar incorporado al cuadro de oficiales,
momento en el cual, seguramente, por primera vez en su vida usé zapatos. Era
cumplidor, inteligente, pero remolén para el estudio, segun sus bidgrafos. Sin embargo,
lo poco que escribio de pufio y letra muestra una caligrafia escolar y un castellano claro,
preciso y correcto. Campesino y campechano, estaba lejos de ser un palurdo. Era un
paraguayo de ley, un hidalgo descalzo. Y, sobre todas las cosas, una buena persona y un
hombre decente.

Con grado de teniente llegé a jefe de policia. Prestd grandes servicios a la poblacion y
tuvo la habilidad de hacerse estimar por su caracter franco y complaciente. Hecho
capitan, a poco de estallada la guerra formé el famoso batallén 40. Se revel6 como un
hombre de excepcional energia y notable talento. Tuvo rapidos ascensos. Terriblemente
exigente en el servicio, en ocasiones despiadado, se mostraba sencillo, afectuoso y
solicito con la tropa, con la cual se sentia a sus anchas y convivia la mayor parte del
tiempo. Padecia de un soberbio desinterés y de un magnifico desprendimiento. Cuanto
tenia lo regalaba, incluso a los prisioneros. Su haber testamentario consistio en «cinco
piezas fraccionadas de oro, diez y siete pesos papel moneda, algunas mudas de ropa
blanca, dos trajes usados y pequefios efectos».

Su serenidad y arrojo le hicieron famoso en ambos campos. A nadie el Mariscal le
mostré mayor apego, solo a él le llord y solo por él llevo luto. Diaz podia visitarle a
cualquier hora, entrar en su dormitorio cuando estaba descansando, sentarse a su mesa
sin necesidad de ser invitado. Pasaban horas platicando. Nadie mas que Diaz se permitia
objetar las 6rdenes del Mariscal y hacerle alguna broma algo pesada. Una vez, siendo
jefe de policia, elevo un informe acerca de ciertas actividades financieras de Madame
Lynch, que a su juicio eran incorrectas. Pero ella también le queria mucho. No habia
quien no quisiera bien a José Diaz.

Discutia con el Mariscal los probables proximos movimientos del enemigo cuando llegd
un telegrama avisando que el convoy de transportes habia levado anclas y comenzaba a
avanzar lentamente aguas arriba. Poco antes de mediodia llegaba a la Guardia del
Palmar. Cafioneras de la escolta abrian fuego contra la ribera. El destacamento [173]
paraguayo cumplia la orden de replegarse a Curuzd, quemando el monte atravesado por
la senda que recorren en su retirada. Comenzaba el desembarco.

-¢Crees que resistira Curuz? -pregunta el Mariscal.

-Garantido, sefior: Cala'a le va a arreglar las cuentas a los negros.

El formidable teniente coronel Manuel Giménez, Cala'a, es casi tan hazafioso como
Diaz. Pero Ldopez no esté tranquilo.

-¢ Te haces responsable?
-iDe seguro, sefior!

El semblante del Mariscal, hasta entonces preocupado y sombrio, parecio iluminarse.



-Esta puesta la parada -dijo-, toiko oikdtava, lo que ha de pasar, que pase.
Diaz aprovecho para decirle:

-El teniente Gabriel Sosa quiere volver a su batallon.

-¢Como esta de su herida?

-El dice que ya sano; pero asi son los muchachos: no les gusta quedarse atras cuando se
apeligran sus comparfieros.

Lopez dudo:
-No le quiero perder, es un mozo preparado.

-No le ha de pasar nada, esta pelea serad una diversion -afirmé Diaz, tan convencido, que
el Mariscal, tranquilizado, sonrid.

Una mujer del servicio de Madame Lynch aviso que la mesa estaba servida.

En el espacioso comedor del cuartel general, sobriamente amueblado, esperaban de pie
los comensales de costumbre: los generales Barrios, Resquin y Bruguez; el teniente
Panchito, de doce afios de edad, oficial de 6rdenes de su padre el Mariscal, que a veces
cumple misiones de riesgo; el coronel hingaro Francisco Wisner de Morgenstern, el
coronel Thompson y el Dr. Stewart; Madame Lynch y otros dos de sus hijos, mas
pequefios. Se sentaron cuando lo hubo hecho el Mariscal. Por ley impuesta por
Madama, en la mesa reina el buen humor y no se tratan temas desagradables. Se habla
indistintamente en castellano y guarani, incluso los extranjeros. A veces Lépez se dirige
en francés a su mujer. Alguien observa que Diaz luce una guerrera nueva, la cual,
aungue no lo dice, no anda bien ajustada ni a su talle ni al uniforme de su grado. Lopez
lo mira, con sorpresa, se echa a reir y exclama:

-iNde chusco'itépa, José! jQué elegante estas, Jose!
Los demas aprovechan para soltar la carcajada.

-Mis hijos me hicieron una guerrera nueva de uno mi poncho viejo -replica Diaz,
socarrén- jQue asi ya andamos, sefior!

El general José Diaz no le tiene miedo a nada, ni a nadie. [174]

- XI1 -

James Manlove tuvo ocasidn de recordar que no hay nada tan aburrido como una batalla
larga. El cafioneo habia ido perdiendo intensidad hasta convertirse en un retumbo
pausado y jadeante, como si un gigante ocioso se estuviera entreteniendo en golpear con



una masa, entre bostezos, un enorme tambor. Por afiadidura, el dia era caluroso. Soplaba
desde la mafiana un enervante viento norte cargado de humedad. El viejo, su conocido,
estaba de guardia, sentado en uno de los bancos, bajo el alero, dormitando. Serian las
dos de la tarde cuando se oy una inmensa y jubilosa griteria que empezando en el rio
invadié el campamento y se extendio a lo lejos por las lineas de trincheras. Sonaron
cuernos y fanfarrias. Todas las bandas de mdsica ejecutaron a un tiempo, cada cual la
pieza favorita de su repertorio, entre los vitores de la tropa. El centinela abandon6 su
puesto y sali6 hasta el camino a averiguar lo que pasaba. VVolvio gritando loco de
contento. Sin que Manlove le preguntase, imité con una mano algo que flota y se va a

pique:

-iYgarata! jAcorazado!

Como se maliciaba en el campo paraguayo, los planes del enemigo no se reducian al
asalto frontal de la trinchera de Curuzd.

El «Rio de Janeiro», la mas moderna nave de la escuadra brasilefia, ya desembarcados
los heridos que sufrio en la jornada anterior, y reparadas las averias, volvio a remontar
el rio a la cabeza de otros cinco acorazados, para agregarse a los cuatro que ya estaban
frente a la estacada de Curupayty y subir todos juntos a atacar directamente la fortaleza
de Humaita.

Al pasar a toda maquina frente a Curuzu, por el canal proximo al Chaco, el alférez
Deogracias Lugo, que la vispera le habia hecho dos agujeros en la proa y metido una
bala por una portifiola con el ahora inutilizado cafion de a 68, volvio a acertarle dos
balas de a 32 al tiempo que el barco chocaba con uno de los torpedos del teniente
coronel Mywskozki, y del cual seguramente el transfuga Jaime Corvalan se olvidé de
dar cuenta al enemigo. En contados minutos la gallarda nave se hundié en el rio. S6lo
quedaron sobresaliendo los palos mayores. [175] Un bote que lleg6 a recoger naufragos
fue hecho pedazos por otro cafionazo. Al mismo tiempo, una bala brasilefia agujeredé la
bandera que flameaba en la bateria del teniente Gill. Sobre la marcha, el alférez Lugo,
que manejaba el cafion como si fuera un rifle, replicd con un disparo que corto el asta de
bandera en la popa del acorazado que venia detras del «Rio de Janeiro». La Flota
Imperial detuvo su avance, desistiendo del plan de atacar Humaita. Las corazas que
estaban frente a Curupayty también retrocedieron, recibiendo al pasar por Curuzu varios
impactos cada una. Los artilleros de Gill estaban como inspirados y no erraban un tiro.

Manlove comprendié el jubilo de los paraguayos: acababa de probarse que los
acorazados no son invulnerables. En el cuartel general de Paso Pucu hubo brindis con
champafia. Se habia alejado el peligro de un desembarco detras de Curuza. Al 1l ejército
brasilefio no le quedaban mas opciones que embarcarse de nuevo o embestir de frente la
trinchera paraguaya.

El general Porto Alegre, que ya tenia en tierra sus 10.000 hombres y estaba recibiendo
certeros disparos desde la trinchera de Curuzu, se ve en apuros. Escribe al general
Polidoro, comandante del | ejército brasilefio, que se encuentra en Tuyuti:



«La posicion en que me encuentro es mala. Puedo ser atacado por los flancos y la
retaguardia El fuerte de Curuzu dista ocho cuadras de aqui. Su artilleria nos alcanza.
Juzgo indispensable que los ejércitos aliados de Tuyuti avancen para evitar que el
enemigo destaque fuerzas contra nosotros...».

A media tarde aparecio el teniente Gabriel Sosa. Antes de dirigirse a Manlove, hablé
con el centinela. Estaba muy cambiado. Llevaba quepis a la francesa, la misma blusa
encarnada llena de remiendos, pantalones blancos de lonilla apretados por polainas de
cuero de venado, y espuelas en los pies descalzos. Revdlver en el cinto. La mano
izquierda apretada en la empufiadura del sable, como para impedir que se le escapara de
la vaina. Parecia muy contento. No asi el viejo, que refunfufiaba en guarani. Manlove
esperaba que le diera alguna noticia de lo que estaba ocurriendo, pero Sosa se limito a
preguntarle si precisaba alguna cosa.

-Tengo lo necesario, gracias, sefior Teniente.

Sosa sonrio: le divertia eso de «sefior teniente», que Manlove pronunciaba
atravesadamente en espariol, acaso por parecerle mas solemne y respetuoso.

-No le veré unos dias -dijo, también en castellano, para que entendiera el centinela-; don
Meliton Gémez se hara cargo de usted, en calidad de guardia y asistente. No le
comprometa: me ha prometido [176] cuidarle bien en mi ausencia a pesar de que esta
enojado conmigo porque no le llevo adonde voy, ¢ayépa, don Meliton?

-Upéicha, carai -respondio, malhumorado.
Sosa apoy6 afectuosamente una mano en el hombro del viejo:

-Tiene fatal punteria, y quiere matar unos cuantos camb@; pero, puede haber baile
saltado y el pobre ya es algo lento.

El joven oficial parecia recargado de energias, ya no se le notaba el jadeo al hablar.
Hizo la venia y dijo, de despedida:

-Be careful; mind what you do!
-Y usted también, querido amigo.

El teniente Gabriel Sosa se marchd con paso elastico. Manlove le vio alejarse con una
mezcla de admiracion y envidia.

Don Melitén Gomez se mudé esa misma tarde al rancho de Manlove, trayendo su
hamaca y sus pocos efectos personales, pero no su fusil. Hablaba bien el espafriol.
Informo al prisionero que le habia sido levantada la incomunicacién, por lo que pasaba
a ser un simple arrestado. Dofia Severa ya no le traeria la comida. Tendrian que
cocinarla ellos mismos con la racion de provisiones que le correspondia por su grado de
mayor, a compartir con su asistente. En lo demés, como de costumbre: no alejarse de la



casa mas de lo que le estaba permitido. Modesta, pero firmemente, don Melitén le dio a
entender quién era el que mandaba alli. Manlove no supo si alegrarse o no. Se habia
vuelto desconfiado y cauteloso como los mismos paraguayos. Tal vez le querian poner a
prueba. [177]

- X1 -

Manlove marcd el 3 de setiembre en el tronco del lapacho florecido, que ahora cubria de
fresca sombra al rancho. Ya habia comenzado el cafioneo. Poco después, se dio cuenta
por el atolondrado estruendo de los cafiones, el agitado estrépito de la fusileria y el eco
de los gritos, que a unas tres millas al sudoeste se estaba produciendo ese fenOmeno
exaltado y luctuoso de hombres enloquecidos de miedo y de furor, embriagados con el
frenesi de la batalla, que se mataban compelidos por fuerzas incontrastables.

Una hora después vio pasar por el camino un regimiento de caballeria a medio galope.
Hombres magnificos, herculeos, con la expresion reconcentrada del veterano que
marcha a la pelea en los rostros cetrinos, bajo el alto morrién de cuero con barbijo.
Andrajosos, tercerola en bandolera, pistolon de chispa y enorme sable pendientes del
cinto y el talabarte; la corta lanza en la mano nervuda, tintineantes en los talones
desnudos las espuelas nazarenas.

Enseguida, una compacta columna de infanteria erizada de bayonetas, que se desplazaba
velozmente en perfecta formacion. Luego, cafiones ligeros arrastrados por jinetes
mediante un lazo atado a la curefia y a la cincha de las cabalgaduras. Le causé asombro
la celeridad y el orden con gque se movian aquellas formaciones de desarrapados.

De pronto, cesd el cafioneo. S6lo se oyeron descargas de fusileria, tiroteos aislados,
gritos que semejaban el rugido furioso y lastimero de la fiera herida. Despues, el
silencio. Bajaron hasta las voces de quienes pasaban por el camino apurando el paso,
impacientes por llegar a cualquier parte. El rostro surcado de arrugas, noble y digno de
don Melitdn Gomez tenia el gesto concentrado, colérico. Nada dijo y Manlove nada
pregunto: sabia reconocer los signos de una derrota. Lo que no esperaba era sentirse tan
hondamente solidario con estas gentes. Paso el resto de la jornada abatido y ansioso.

A los lados del rancho de Manlove habia otros igualmente habitados, a juzgar por las
voces que se oian y el humo que se elevaba de ellos, apenas visibles a causa del tupido
naranjal en el que se encontraban. Manlove habia prestado escasa atencion a sus
vecinos, y se cuidaba muy bien de no dar muestras de curiosidad que llamaran la [178]
atencion de los guardias. Parecian distraidos, pero, cuando daba sus paseos, el
prisionero sentia en la nuca sus miradas suspicaces.

Esa tarde, en su nueva condicion de simple arrestado, y cediendo a la ansiedad que no le
permitia estarse quieto, extendié un poco mas el radio de sus paseos en busca de
naranjas maduras, que empezaban a escasear por lo avanzado de la estacion. Llego asi
hasta un arbusto que, por encontrarse a medio camino entre su propio rancho y el
lindero, habia permanecido a salvo de depredadores y estaba cargado de frutos.



Valiéndose de un palo hizo caer algunos. Al agacharse a recogerlos vio algo que le dejo
en suspenso.

En un pequefio claro, frente a una choza idéntica a la suya, aparecié un individuo alto,
de hermosa figura, que avanzaba torpemente, balanceandose con las piernas abiertas, sin
flexionar las rodillas, sosteniendo con ambas manos el extremo de una huasca. Vestia
camisa blanca de faldones sueltos, sobre calzoncillos largos de lienzo, al uso del pais.
La barba negra le llegaba hasta el pecho; los cabellos, cuidadosamente peinados, le
caian sobre los hombros y dejaban al descubierto una amplia y despejada frente.
Descalzo, le cefiian los tobillos aros de hierro, unidos por una pesada barra del mismo
metal, en la que iba atado el otro extremo de la huasca. El preso se detuvo cabizbajo,
sumido en meditaciones. Se habia ocultado el sol, avanzaba el crepdsculo. Cantaban
pajaros en el naranjal y cruzaban el cielo bandadas de aves migratorias. No se oia ni un
disparo. Alz0 la cabeza, abrio los brazos en actitud hieratica. Permanecié asi por largo
tiempo. Luego, dijo en voz baja, pero clara y audible para Manlove, que le observaba
agazapado a pocos pasos:

-iDios mio, salva a mi patria!

Manlove se alejo sin hacer ruido, avergonzado de haber sido testigo involuntario de un
acto que pertenece a la mas profunda intimidad de un hombre. [179]

- X1V -

Manlove se enterd de lo ocurrido en esos dias de la manera mas sencilla que cabe
imaginar: leyendo en «EI Semanario» del 7 de setiembre la cronica del corresponsal de
guerra Natalicio Talavera, que describe el avance de la escuadra y la batalla de Curuzd
de una manera vivida, franca e increiblemente veraz, como puede comprobarse
mediante el cotejo con otros documentos del mes mas documentado de la historia del
Paraguay.

Aquel setiembre memorable es recordado en sus «Memorias» por testigos y
protagonistas de uno y otro bando, directos e indirectos; no hay historiador paraguayo,
brasilefio o rioplatense que no le haya dedicado por lo menos un opusculo; el Dr.
Faustino Benitez hablaba de aquel mes como si lo hubiera vivido.

En los titulares de todos los periddicos de América y Europa aparecen nombres raros,
que muy pocos suscriptores pueden pronunciar correctamente: «Curuzl», «Humaité,
«Yatayty-cora»... s, CURUPAYTY!»...

El nombre del Paraguay resuena en el mundo con acentos de gloria y de heroismo.
Se producen bajas en la Bolsa de Londres y Paris, alzas en la de Nueva York; quiebras

en Rio de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo; revoluciones en las provincias
argentinas; tensas reuniones de ministros; interpelaciones en los parlamentos se reciben



informes confidenciales en el Quaid'Orsay, el Foreign Office, el Departamento de
Estado, en los que se afirma que el Paraguay no puede ser vencido.

Solitario, obsequioso, pedante, perseverante, cargoso y orgulloso, sin un franco en el
bolsillo, el capitan Gregorio Benites aprovecha para insistir, sin esperar instrucciones de
su gobierno, en una mediacion internacional que pusiera fin a la guerra.

Mientras tanto, el Encargado de Negocios Candido Bareiro dormita en su despacho de
la Legacidn paraguaya en Paris. Se desentiende del asunto. Mezquina fondos al
secretario Benites para una campafia que considera de antemano condenada al fracaso.
El ilustre argentino Juan Bautista Alberdi, que ha abrazado la causa paraguaya porque la
cree de la democracia en Ameérica, pierde la paciencia y declara sin ambages que
Bareiro es un traidor. Bareiro ni se defiende [180] ni se inmuta. No le entran balas.
Posee el genio de la pasividad: obra no haciendo nada. Nadie, salvo René Tibourd, ha
penetrado en el alma de aquel hombre, que podia verse en su retrato pero no expresarse
con palabras.

La batalla de Curuzu fue un prélogo lamentable de tan grandes sucesos; y sus efectos,
paradojicos. Las derivaciones de los hechos son tan imprevisibles, tan caprichoso su
encadenamiento, que tal vez resulte vana esta indagacion en las alternativas de la
Historia.

En la trinchera de Curuzl todo esta preparado para rechazar al enemigo, que
literalmente ha sido obligado a meterse en un callején sin salida.

La trinchera de Curuzu solo tiene quinientos metros de largo. La derecha se apoya en el
rio Paraguay; la izquierda en una laguna que se supone invadeable, y en marjales y
tembladerales que se extienden hasta cerca de Tuyuti y por los cuales toda maniobra es
imposible.

Defienden el centro y la derecha los aguerridos batallones 4 y 27, tropa veterana,
absolutamente de fiar, que luce en sus harapos medallas de Estero Bellaco, Tuyuti,
Tatayty-cord, Sauce-Boqueron.

A la izquierda, sobre la laguna, esté el batallon 10, que ha estado de guarnicion casi dos
afios en Corumba, ciudad brasilefia ocupada por los paraguayos desde el principio de la
guerra. El batallén 10 no ha participado en grandes batallas, pero sus soldados son
magnificos ejemplares de hombre, de la primera movilizacion, y estan armados con
modernos fusiles de fulminante. Se les ha puesto en ese sitio en reemplazo del
regimiento de caballeria desmontado del capitan Blas Montiel, uno de «Los Montieles»,
toda una garantia, pues no hay uno de esa familia que no se haya distinguido entre los
bravos y los talentosos combatientes. Los sableadores de Montiel van a reforzar la
bateria costera del teniente Gill, que se supone seré objeto de furiosos ataques por haber
hundido la vispera el acorazado «Rio de Janeiro», orgullo de la escuadra brasilefia, y en
prevision de una tentativa de desembarco. Diez cafiones sabiamente emplazados sobre
plataformas, apuntan a un campo de tiro perfectamente Ilano de ochocientos metros de
fondo.



Mandan en jefe el teniente coronel Manuel Giménez, Cala'a, y el mayor Albertano
Zayas, su segundo. Ambos son reputados afiambaracd, instrumentos del diablo.

Los 2.500 defensores de la trinchera de Curuzt saben que son mas que suficientes para
masacrar a 10.000 cambé desde tan excelente posicion. [181]

La tarde anterior el general Diaz les ha mandado la banda Para'i, la mejor del ejército,
para que celebrasen el hundimiento del acorazado brasilefio. Han venido mujeres, al
mando de sus sargentas, para acompafarles en el baile, que dura hasta bien entrada la
noche. Luego, se retiran banda y mujerio camino a Curupayty, dos quilémetros a
retaguardia. Marchan cantando a coro a la luz de las estrellas:

iS6lo sé una letra, Juanita,
Solamente a'aaa...!

A las seis de la mafana, la infanteria del 11 ejército brasilefio forma en tres compactas
columnas en el extremo opuesto de la pista.

Los paraguayos lanzan gritos de admiracion.

Los brasilefios despliegan una sinfonia de colores sobre el campo verde, el sol naciente
a la derecha, el rio azul a la izquierda. En las bombachas, en las casacas, en las
bocamangas, en los quepis, cantan y se corresponden, en ardiente contrapunto, los rojos,
los azules, los amarillos, los blancos, los oros, los carmesies. Aqui pantalones de pasada
albura; alli calzones azules; en otra parte bombachas a cuadros blancos y negros. Y
variedad de lineas. Cada batallon, un diferente uniforme. Alla estan los Tremeterras,
que hacen temblar la tierra cuando marchan en columna cerrada o cargan a la bayoneta;
los arranca-toco, descalzos, asi llamados, porque, segun ellos, nada resiste sus ataques.
Algo alejados, de espaldas a un bosquecillo, estan el batallon de infanteria 34 y los
jinetes de la Brigada Ligera, con banderines y colorinches, listos para irrumpir como
una tromba por la primera brecha que logren abrir los infantes en la trinchera. El Brasil,
vital, maravilloso, despliega su esplendor en homenaje a la muerte.

El general Porto Alegre, al galopin, acompariado de su séquito, revista las formaciones,
que le vitorean. Los paraguayos le saludan con tres cafionazos que, por poco, no dan en
el blanco.

Los artilleros estan afinando punteria. Hacen estragos en los cuadros, que permanecen
inmoviles mientras la escuadra bombardea indtilmente la trinchera con tiros por
elevacion. Esto parece decidirles. Suenan toques de clarin, vivas al Brasil y al
emperador Pedro Il. Las columnas avanzan a paso redoblado, al son de pifanos y
tamboriles.

Los paraguayos se asombran, les admiran. Ellos jamés atacarian de manera tan
corajuda. Se deslizarian como serpientes al abrigo de la noche, vadearian sin ser
sentidos los esteros y la laguna, para levantarse y caer de subito sobre el enemigo sin
darle tiempo de hacer una descarga.

Resuena en la trinchera un grito unanime:



-iJho los camba, la afiamemby! jAh los negros, hijos de la diabla! [182]

Curiosamente aquellos hombres que se matan con una safa terrible, no se odian; no se
odiaran nunca, ni durante ni después de la guerra.

Los cafiones abren brechas, que se cierran de inmediato. Cuando estan a cien pasos
reciben la primera descarga de fusileria. Entonces los camba se lanzan a la carrera,
gritando como energimenos. Los defensores saben hacer su trabajo, y lo hacen a
conciencia. Mientras una mitad dispara, la otra carga sus fusiles de chispa con los
famosos doce movimientos. Los rifleros intercalados, mucho méas veloces, eligen sus
blancos, concienzudos, y tiran a discrecion.

El foso y los parapetos detienen a los atacantes. Los cafiones los destrozan a
metrallazos, los infantes con tiros a quemarropa y bombas de mano. Los que logran
pasar la zanja y escalar el parapeto son muertos a bayonetazos o golpes de culata. Otros
se baten a tiros desde tres o cuatro metros, profiriendo terribles improperios, fusilandose
poseidos de ciego furor. El humo y el olor acre de la pélvora enloquecen. Los heridos,
en el foso, lanzan gritos desgarradores; son aplastados por los muertos, pisoteados por
los vivos. La brutalidad insensata, bestial, de la guerra ha llegado al paroxismo.

Entre los atacantes se producen hacinamientos, remolinos, se estorban unos a otros; los
que vienen atras empujan a los de adelante; forcejean con los que quieren escapar de
aquel infierno; los oficiales arrean a planazos a los remisos.

Al cabo de una hora de atroz carniceria son mas los que huyen que los que combaten.
En el centro y la derecha los brasilefios comienzan a recular, masacrados por
devastadores tiros de metralla de la artilleria y fusilados sin piedad por los infantes, que
ya lanzan gritos de victoria.

El general Porto Alegre, viendo que el ataque frontal estaba siendo rechazado, ordena
que el batallon 34, guiado por el jefe de la Brigada Ligera y apoyado por tres cuerpos de
jinetes de la misma, busque atravesar el estero y la laguna detras de la izquierda
paraguaya. Encuentran que la laguna es vadeable por un estrecho paso y se precipitan
velozmente por él, apareciendo de subito a espaldas del batallon N° 10.

Entonces se produce lo inesperado, lo imprevisible, lo que no tiene precedentes: el
batallon 10 se da a la fuga.

Ya sin obstaculos, infantes y jinetes brasilefios los persiguen un corto trecho y se
vuelven para atacar por la retaguardia a los que defienden las posiciones fortificadas.

Pero aqui se encuentran con sus padres. Los batallones 4 y 27 y los sableadores de Blas
Montiel no pierden la cabeza. Abandonan en orden la trinchera. Maniobran
rapidamente. Forman cuadros grandes [183] o pequefios que se apoyan mutuamente,
ponen en el centro a los heridos e inician la retirada hacia Curupayty. No se precisan
ordenes, cada uno sabe lo que tiene que hacer. El telegrafista avisa lo que ocurre al
cuartel general. Lopez, contra su costumbre, llama a gritos al capitan Caballero, que esta
al mando de la caballeria de reserva:



-iVe al galope a Curupayty, sucumbe si es necesario, pero no des un paso atras! Diaz te
alcanzara con la infanteria.

Son las tropas que Manlove ha visto pasar aguella mafiana por el camino, frente a su
rancho.

La Brigada Ligera y el batallon 34 tratan de cerrar el paso a los paraguayos que se
retiran de Curuzl, mientras otros batallones, que han tomado la trinchera, acuden a la
carrera para aniquilarlos por la espalda.

Se producen furiosos chogues a arma blanca, pero muy pocos entreveros. Los
paraguayos mantienen la cohesion en medio del caos. No pelean individualmente, sino
en grupos. Cefiudos y silenciosos, en cada atropellada ganan terreno. No abandonan a
los heridos. Una parte hace fuego, se lanza impetuosa a la bayoneta; dos o tres hombres
caen juntos sobre un enemigo, lo aniquilan y pasan al proximo; otra parte hace lo
mismo, mientras la primera toma aliento y recarga; los rifleros tiran a discrecion, sin
perder una bala. Y asi, como un rodillo. Su serenidad es pasmosa. La Brigada Ligera se
lanza una y otra vez a la carga tratando de romper aquellos anillos de hierro. Entonces
se divisa una polvareda en el norte. Avanza como un bdélido empujado por el viento; se
oye el golpetear de los cascos y los gritos de arreo de la caballeria paraguaya. Los
brasilefios se dan por bien servidos y se repliegan apresuradamente a la posicion
conquistada.

Alli se sigue combatiendo. Algunos rezagados, heridos en su mayor parte, se defienden
en los vericuetos de las trincheras, en los terrados de las baterias. Hacen volar un
polvorin. Se les amenaza, se les ofrece cuartel, se les suplica, se les ruega, pero se
niegan a rendirse. Hay que acabar con ellos uno a uno. Al cabo de dos horas los
brasilefios terminan la limpieza. Han capturado treinta prisioneros malheridos, a quienes
tratan con solicitud, como a camaradas en desgracia.

Los defensores de Curuzu llegan furiosos a Curupayty; a los grupos principales se van
agregando los dispersos. Entregan los heridos a practicantes y mujeres. Parten
camilleros protegidos por gente armada en busca de sobrevivientes. Encuentran al
capitan Montiel, que ha venido arrastrandose, acribillado de heridas, desde la trinchera
[184] de Curuzu. Traen también algunos heridos brasilefios. No es con ellos la rabia.
Los fugitivos del batallon 10 son insultados, golpeados; las mujeres les escupen, los
nifios les tiran bostas. El general Diaz ordena que se les encierre en un corral para
terneros.

El corresponsal Natalicio Talavera termina su crdénica con estos parrafos:

«No creo deber ocultar este ingrato incidente que ha hecho estallar la indignacion en
todo el ejército contra el batallon 10, que ha escandalizado a todos, siendo el primer
caso de esta naturaleza que se hubiese producido en los muchos y siempre brillantes

hechos de armas en que se ha sabido respetar nuestro valor.



Muchos cuerpos, y especialmente la caballeria que habia sido desalojada del puesto
para ceder al N° 10, han hecho pedir a Su Excelencia el sefior presidente para
reconquistar el puesto, respondiendo del buen resultado, pero no siendo punto
estratégico principal para las operaciones, Su Excelencia no ha querido acceder a este
pedido, diciéndoles que fueran a esperar a los enemigos en las trincheras de
Curupayty».

Con la caida de Curuzu el ejército paraguayo se veia en una situacion harto
comprometida.

-Las cosas no pueden tener un aspecto mas diabdlico -comenta el Mariscal.

Cuando el general Diaz se presentd a rendir su informe, Lopez le hizo duros reproches,
recordandole que habia garantizado el éxito de la defensa.

-No se puede hacer nada, sefior, si los soldados, en vez de pelear, salen corriendo -
respondio el general Diaz.

Tenia razon: era un hecho sin precedentes, y por tanto imprevisible. Era preciso evitar
que se repitiera. Refiere el coronel Juan Criséstomo Centurion:

-Después de un juicio sumario se dispuso que se diezmara el Batallon 10, y que los
comandantes en jefe de Curuzd, el coronel Manuel Giménez y el mayor Albertano
Zayas hicieron en los cuerpos que guarnecian Curupayty servicio en clase de sargentos.
Diezmado que fue el batallon, todos aquellos a quienes habia tocado el nimero 10
fueron pasados por las armas en presencia de toda la division. Los oficiales fueron
sorteados por medio de pajas largas y cortas: los que sacaban largas eran
inmediatamente fusilados. Los que escaparon fueron degradados a la clase de tropas y
todo el personal del batallon, que fue distribuido en los otros que componian la
guarnicion, quedando [185] asi borrado del Ejército el batallon 10 para escarmiento
propio y ejemplo moral de los demaés.

Se sabe que el Mariscal le dijo a Madame Lynch aquella noche:
-iDios me perdone, Ela, esta sangre inocente!

Seria la primera vez, mas no la ultima, que pronunciaria aquella frase. [186]

- XV -

Manlove se llevaba muy bien con don Meliton Gomez, modelo de discrecion. Cumplia
sus funciones con tanta dignidad que hubiera sido un grave error tratarle como a un
sirviente.

El viejo no habia participado en las grandes batallas, pero si hecho servicio de
avanzadas en el sector del Sauce que los brasilefios llamaban Linea Negra por la



cantidad de victimas que los certeros disparos de los francotiradores paraguayos
ocasionaban en sus filas. Don Meliton fue retirado del frente contra su voluntad a la
llegada de los frios, a causa del reumatismo, para que se tomara un descanso
cumpliendo en retaguardia servicios aliviados. Manlove le pregunt6 si habia matado
muchos negros. Don Meliton respondio con el silencio.

Tenia dos hijos que eran también soldados; otros dos habian muerto en combate. El
quinto, aun pequerio, iba a la escuela. Se incorporaria al ejército cuando fuera capaz de
desenvainar un sable de un tirén, como habia hecho el teniente Panchito, hijo del carai
guasu, del gran sefior en sentido moral, como don Meliton llamaba a Lopez.

Don Melitén era pobre: marcaba menos de diez cabezas de ganado al afio, por lo que
estaba exento de pagar impuestos y hacer contribuciones de guerra. Su mujer y sus hijas
cuidaban de la chacra y de los animalitos. Habian venido a verle en dos ocasiones, pero
él, lo mismo que el carai, no habia vuelto a su valle desde que acudio a defender la
patria. Recibia cartas y encomiendas con cierta regularidad, por los vapores que
diariamente bajaban de Asuncién hasta Humaita. Cobraba siete pesos al mes, mitad en
metalico, mitad en papel moneda. Gastaba en vicios los billetes y ahorraba el resto.

Manlove no espiaba a su vecino; pero, cuando hacia sus habituales paseos por el
naranjal, solia verlo sentado bajo el alero de su rancho, leyendo un libro; o cargando
penosamente sus grillos por el patio.

El 8 de setiembre, al dia siguiente de haber leido en «EI Semanario» la crénica de la
batalla de Curuzu, Manlove observo que se iniciaba en el campamento paraguayo una
intensa actividad. [187]

Pasaban rechinando por el camino grandes carretas que ocultaban la carga bajo toldos
de cuero, y cafiones de grueso calibre arrastrados por varias yuntas de bueyes. Todos en
direccién al rio. Supuso que eran preparativos para una gran batalla en la que se
pondrian en juego la totalidad de los recursos de los contendientes.

Se producian a menudo cafioneos y descargas de fusileria, de diverso grado de
intensidad, en distintas direcciones, a lo largo del frente. Sin duda era tanteos y
reconocimientos. No habia centinelas visibles, pero si patrullas que aparecian de
improviso, como brotadas de los naranjos, y volvian a desaparecer como por arte de
magia. La celeridad y el sigilo con que se movian le causaba admiracion. De noche se
oian silbidos, chistidos, voces de alerta de los guardias ocultos, agazapados. Seria
imposible dar un paso sin ser descubierto.

Se enteraria mas adelante que los brasilefios suspendieron su avance después de haber
tomado Curuzu, a la espera de refuerzos. El tiempo estaba siendo aprovechado por los
paraguayos para hacer de Curupayty una posicion inexpugnable.

La madrugada del 8 de setiembre el Mariscal Lopez reunio a los jefes superiores en el
cuartel general para discutir sobre el plano del proyecto de fortificaciones presentado
por el coronel ingeniero Francisco Wisner de Morgenstern. Todos lo aprobaron, menos
el general Diaz.

-Esté bien en el papel -dijo-, pero eso no atajara a los negros.



El Mariscal le autorizd a seguir su inspiracion, pero asumiendo toda la responsabilidad.

Los trabajos comenzaron de inmediato. Cinco mil hombres, entre los que se contaban
los batallones 4 y 27 que habian defendido Curuzl, se empefiaron dia y noche, en turnos
de 8 horas de trabajo por 8 de descanso, en una tarea ciclopea de la que resultaria una
obra maestra, concluida en menos de dos semanas.

Continuaban los tiroteos aislados y los esporadicos bombardeos de la escuadra y de las
baterias de Tuyuti. Hasta que un dia cesaron por completo. No se oia un disparo en todo
el frente. Don Melitdn nada explico, y Manlove, fiel a su consigna, nada pregunto.

Al cuarto dia de calma reaparecio el teniente Gabriel Sosa, elegantemente vestido con
un uniforme azul a la francesa, calzando botas relucientes, y con galones de capitan.
Fueron tan grandes la sorpresa y la alegria de Manlove que tuvo que contenerse para no
darle un abrazo.

-¢Que tal, querido amigo? -le dijo el teniente Sosa, tendiéndole la mano-. ;Cémo le
trataron en mi ausencia? jSe le ve més gordo y rozagante!

Manlove reia de contento. [188]
Supongo que se olvidaron de mi.
No lo crea, mi amigo, aqui no se olvidan de nadie.

Sosa hablaba sin la cautela habitual, pero se limit6 a sonreir cuando Manlove le felicitd
por el ascenso y le pregunté cémo lo habia ganado.

-Supongo que se ha aburrido, ¢le trajo los diarios don Melitdon? ;Si? jPues me alegro!
¢Como va su esparfiol?

-Mi leer bien; but hablar mucho poco...
-iLe felicito! Vamos a dar un paseo, quiero contarle algunas cosas.

Mientras caminaban a la sombra del naranjal, Sosa le dijo que Lopez habia escrito a
Mitre invitandole a una entrevista a realizarse entre ambas lineas. Al entrar en el
campamento de Tuyuti, el portador de la nota del Mariscal fue rodeado por una multitud
de soldados que le daban muestras de simpatia y pedian la paz a gritos. Le atajaban de
las riendas y los estribos preguntandole cuando acabaria la maldita guerra. A duras
penas los oficiales consiguieron alejarlos. Mitre aceptd la invitacion, proponiendo que la
entrevista se realizara el 12 de setiembre en Yatayty-cora.

-Me llamaron de Curupayty para que integrase la comitiva del Mariscal. De algin modo
me agenciaron este uniforme para que estuviese presentable... Espero que me lo dejen
de regalo y me confirmen en el grado de su difunto propietario original.

Mentia en lo Gltimo. Gabriel Sosa fue ascendido por haber salvado la mayor parte de su
gente durante la retirada de Curuzi. Al llegar a Curupayty cayd vomitando sangre: se le
habia abierto de nuevo la herida del pulmén. Le indicaron reposo absoluto; pero, antes



de que trascurriera una semana tuvo que levantarse porque fue uno de los oficiales
cuidadosamente elegidos por Lopez para que le acompafiasen. Los paraguayos usaban
sistematicamente los parlamentos para pulsar el &nimo de los aliados y enterarse de
noticias frescas. Esta vez tendrian que tratar con la flor y nata de la oficialidad portefia.

Mientras sus respectivas escoltas confraternizaban libremente formando pequefios
grupos, Lépez y Mitre, algo apartados del resto, a la sombra de un arbol, conversaron
amigablemente durante cinco horas. De lo tratado se supo Unicamente que Lopez
propuso dar por lavados mutuos agravios y buscar la manera de hacer la paz. Mitre
respondio que no tenia atribuciones para decidir por si mismo, y prometio dar una
respuesta después de haber consultado con los gobiernos aliados. Entre tanto, advirtio,
proseguirian con todo vigor las operaciones militares. [189]

Una gran ilusion se extendié en ambos ejércitos. Regia desde entonces una tregua no
pactada. Sencillamente los soldados habian dejado de agredirse. Se visitaban en sus
respectivas posiciones, tomaban mate juntos, intercambiaban regalos.

-¢Cree usted que acabaré la guerra? -pregunté Manlove.

El capitan Sosa se encogi6é de hombros y cambié de tema:

-El mayor Lucio Mansilla me pregunté de usted. Claro que le dije que no le conocia. No
obstante, al despedirnos con un fuerte abrazo, me dijo al oido: «saludos a Jaimito el
Amorosox... jNo me diga que esos picaros le pusieron ese apodo!

-iSon unos diablos! ;Cémo esta Lucio?

-Con ganas de irse a su casa, como todos nosotros. Me dijo que esta guerra ya no tiene
sentido para los argentinos desde que nos retiramos de Corrientes.

-;Y para los paraguayos?
-Mientras nos sigan atacando, tendremos que defendernos... ;Cémo anda de salud?

-No muy bien -respondié Manlove, poniendo cara de enfermo-, sufro mucho del
estdbmago... ;Me haria el favor de avisarle al Dr. Stewart?

-Lo haré con mucho gusto -respondio el capitan Sosa, sonriendo astutamente-, aunque
no creo que el Dr. Stewart pueda atenderle ahora. Pero no se aflija: vendré a verle esta
noche, después de cenar, y le traeré una medicina.

Se detuvieron a la altura del rancho del vecino de Manlove.
-El Mariscal Lopez me ha autorizado a informarle, confidencialmente, que esta en
camino una cafionera norteamericana con orden, si es preciso, de forzar el bloqueo a

cafionazos y traer al Paraguay al ministro Washburn.

Observé el efecto de sus palabras. Manlove procuré mostrarse impasible. Sosa se eché a
reir y agregd jocosamente:



-El almirante Tamandaré ha amenazado formalmente hundir la cafionera. Si tal cosa
ocurre, los Estados Unidos y el Paraguay acabaran esta guerra como aliados.

-iSeria estupendo!

-En el cuartel general hay quienes especulan con esta posibilidad. ; Como no hacerse
ilusiones cuando se esta desesperado? Sin embargo, el almirante Tamandaré, como
todos los macacos, es fanfarron pero no estupido. Si le fallan los gritos, pondra violin en
bolsa... Al revés de lo que hariamos los paraguayos, para desgracia nuestra... jHasta
luego, mi amigo!

El capitan Sosa se intern6 en el naranjal, en direccion al rancho del preso engrillado.
[190]

- XVI -

El capitan Gabriel Sosa volvid esa noche, como habia prometido. Trajo una botella de
cafa.

-Aqui esta la medicina de que le hablé -dijo, con su cordialidad habitual-. Si me permite,
la beberemos juntos, que también es un remedio para mis males.

Se sentaron frente al rancho, bajo el cielo estrellado. Hacia calor. Bebieron del mismo
vaso, a la paraguaya. Manlove, que no habia probado un trago desde que se le acabaron
las dos botellas que le enviara Madame Lynch, se sintio revivir.

La noticia de que pronto llegaria Mr. Washburn, quien podria informar al gobierno
paraguayo acerca de los antecedentes de su compatriota, renovd las esperanzas de
Manlove de realizar el proyecto de corsarios antes de que fuera demasiado tarde para
salvar al Paraguay. Le dijo a Sosa que habia sentido primero respeto, después
admiracion y por ultimo sincero afecto por los paraguayos. Deseaba ayudarles mas alla
de sus personales intereses. Si confiaban en él podria prestar grandes servicios. Manlove
parecia un nifio grande cuando se entusiasmaba.

Gabriel Sosa le escuchaba complacido. A diferencia de otros, que sélo vieron aspectos
externos de la personalidad de Manlove, Sosa habia percibido el talento, la energia, la
intrepidez y la generosidad. Como le dijo a Lopez, que le encargd que lo estudiara, el
gringo tenia sustancia y era un hombre de honor.

-Por si le sirve de algo, le diré que creo su proyecto realizable, confio en usted y en su
capacidad de llevarlo a cabo.

Manlove hablé de su infancia y adolescencia en Maryland; de las grandes batallas de la
guerra civil en las que participd. Sosa le conto a su vez que habia estudiado leyes en
Inglaterra, becado por el gobierno. Sus condiscipulos britanicos le hicieron objeto de
crueles burlas hasta que les demostré que también los paraguayos saben usar los pufios.



Se hizo de excelentes amigos. Le invitaban a sus casas, a pasar fines de semana en las
fincas de sus padres, a reuniones de sociedad. Conoci6 a Dorothy Young, se enamoré de
ella, se comprometieron para casarse. Dorothy es alegre, independiente, intrépida como
un [191] hasar y bella como un angel. La madre de Dorothy es irlandesa. Son conocidos
de Madame Lynch.

En tanto bajaba el contenido de la botella, iban en aumento las confidencias.

-Dorothy fue para mi un continuo sobresalto. La dicha de amarla, el miedo de perderla.
Se me antojaba que era un suefio. Temia despertar y pasarme el resto de la vida
buscandola sin poder hallarla nunca, puesto que no existia, y sin poder ya dormirme
para sofiarla de nuevo. Pensdbamos casarnos en cuanto terminase mis estudios, y venir
al Paraguay. Nuestro futuro estaba asegurado. Yo no poseia bienes, pero si un empleo
en el gobierno que me permitiria trabajar por el adelanto de la nacién méas progresista de
Ameérica. Comprobaba en mis lecturas que aqui habian sido puestas en préactica
doctrinas sociales que todavia estaban en discusion en Europa. Al menos, era lo que yo
creia con el candor y el entusiasmo de la juventud. A Dorothy le encantaba la idea de
vivir en los trépicos, en un pais que yo pintaba como un paraiso terrenal... j Y a fe que
no mentia, amigo Manlove, a fe que no mentia!

Bebid otro trago y continud:

-Llegd entonces la noticia de que estdbamos en guerra con el Brasil. Me despedi de
Dorothy con la promesa de regresar a buscarla cuando se hiciera la paz. Pensaba que
tardaria en hacerlo algunos meses, un afio a lo sumo. Llegué a Asuncidn con el ultimo
barco que arribé de Buenos Aires antes de que el Paraguay declarase la guerra también
a la Argentina.

-¢Le habian llamado?

-No, al contrario. El Encargado de Negocios Candido Bareiro no quiso dejarme venir y
se negd a darme dinero para el pasaje. Me lo prestd de su peculio el capitan Gregorio
Benites, secretario de la Legacion paraguaya en Paris.

Manlove no le dijo que conocia a los nombrados personajes, tanto por no interrumpirle
como porgue habia omitido mencionar la visita a la Legacion en los memoriales que
escribié a su llegada a Paso Pucu.

-¢Por qué vino entonces, si no estaba obligado?

-¢Qué hubiera hecho usted en mi lugar?

-iTiene razon!

-iNadie crey6 que la guerra seria tan larga, tan encarnizada, tan terrible!

-Lo mismo nos ocurrid a nosotros, los del sur.



-La guerra es un monstruo al que no conviene despertar. No se sabe su apetito. Por
solidas que sean las razones, nobles las intenciones, [192] justa la causa, quien comete
la temeridad de hacerlo cae en la trampa del diablo y merece la derrota.

Manlove tuvo un sobresalto. Sosa estaba perdiendo los estribos.

-Sé lo que esta pensando: que el Paraguay inicio la guerra. Esa es la verdad, mal que nos
pese. No dudo que el presidente Lopez hizo lo que creyd mejor para el pais. No le
puedo asegurar si estuvo equivocado o no. Es muy probable que la guerra estallara de
todos modos. Es cierto que la alianza de nuestros enemigos estaba pactada de antemano,
con el definido proposito de destruir a nuestra patria. Tal vez la Unica posibilidad de
salvarnos estaba en el intento de golpear primero. Sin embargo, hubo un momento en
que Lopez tuvo que decidir, y eligid la alternativa de empezar la guerra. Los culpables
son muchos, pero él asumio la responsabilidad. jEl es EI Responsable! Por siempre
jamas los paraguayos estaran en el derecho de pedirle cuentas.

Sosa jadeaba al hablar como si se le hubiera abierto de nuevo la herida en el pulmon:

-Estamos bloqueados, sin méas recursos que los nuestros, enfrentando a las dos terceras
partes de un continente, a un enemigo que tiene acceso a todos los recursos del mundo y
al dinero para adquirirlos...

Sosa se detuvo de nuevo. Se hizo una pausa penosa.
-¢Cree usted que la guerra durara mucho todavia?

-El Mariscal L6pez ha hecho una propuesta para llegar a un acuerdo honorable con los
aliados. Veremos qué resulta. Oiga usted el silencio. Entre los cien mil hombres
empantanados en estos esteros malditos, no hay uno solo que quiera seguir
combatiendo. Padecemos el mismo infortunio. No nos odiamos. Muchos de nosotros
dariamos la vida sin vacilar a cambio de que cesara la matanza. Y ninguno tiene poder
para hacerlo. Es mas, creo que nadie tiene poder para hacerlo. Tendremos que seguir
asesinandonos hasta que Dios o el diablo digan basta.

El cielo estaba clareando. Gabriel Sosa dijo con la voz cargada de amargura:

-Hasta nuestras victorias son tragicas, prolongan nuestra agonia. Se valen de nuestro
coraje para destruir al Paraguay. Saben que jamas nos rendiremos.

-¢Usted tampoco?

-Yo tampoco.

-¢Por qué?

-iTo be or to be nothing, that is the question!... ;Sabe que una vez hice un Hamlet
sensacional? El pablico entusiasmado asegurd que nunca habia visto nada parecido. jUn

Hamlet paraguayo! Lo [193] interpreté a mi manera, dandole otro sentido a las palabras.
Dorothy hizo una Ofelia que recordaba a Porcia... jUna extrafa pareja!



Solto una risa triste.

-En verdad, amigo mio, no lo sé. Si le dijera que me arrepiento de haber dejado a
Dorothy, cuando creia que ella era lo que mas amaba en el mundo, le mentiria. Estoy
donde debo estar. No hay otro espacio en el mundo para mi.

Ri6 entre dientes.

-¢Sabe por qué vine a verle esta noche? Apenas le conozco; no tengo la certeza de que
pueda comprenderme; o que me delate o se le escape alguna indiscrecion, fatal para mi.
Sentia necesidad de decir algunas cosas que jamas confiaria al mas leal de mis
camaradas de armas, aunque sé que hay entre ellos muchos que piensan como yo. Si les
insinuara solamente lo que estoy diciendo ahora, mi vida valdria menos que este trago
de cafia. Pero no es el miedo de perderme lo que me impide hablar, sino el miedo de que
me impidan seguir combatiendo.

-¢Cémo es posible?

-Este es el Unico ejército del mundo que castiga al soldado prohibiéndole pelear. Si caen
prisioneros, malamente heridos, porque de lo contrario no se rinden, en cuanto pueden
hacerlo escapan y regresan para seguir peleando. Conozco hombres que han vuelto
desde el Brasil, desde Montevideo, desde Buenos Aires. ¢Por qué lo hacen? Trataré de
explicarlo. Esta mafiana, después de dejarle a usted, fui a visitar a su vecino. Es el
presbitero Fidel Maiz, uno de los hombres mas inteligentes e instruidos del Paraguay.
Carga grillos desde hace cuatro afios por haber sugerido que era necesaria una nueva
constitucion que pusiera al presidente de la republica «en la feliz imposibilidad de obrar
el mal». Hablamos con la méas descarada hipocresia, a sabiendas de que ambos
estdbamos fingiendo. Me dijo que estaba profunda y sinceramente arrepentido de sus
pasados errores politicos. Declamé su fervorosa adhesion a Lopez e hizo su apologia en
términos repugnantes. Le compar6 con Judas Macabeo. Le atribuy6 sacrilegamente
atributos de la Divinidad. Podria pensarse que esta cansado de los grillos o teme por su
vida. La cosa no es tan simple. Lo que pasa es que no quiere estar ausente de esta lucha
tremenda en la que esta en juego, mas que la existencia de una nacion, la esencia del
espiritu de un pueblo; méas que su ser, su razén de ser, que acaso es un absurdo, un
disparate que sélo tiene sentido para los paraguayos. Es lo que no comprende, lo que no
comprendera jamas el enemigo, que se estrella contra lo imponderable. Pues bien,
amigo Manlove, para participar en esta lucha es preciso seguir incondicionalmente al
Mariscal. Seguirle hasta las Gltimas consecuencias; o, si lo prefiere, [194] hasta el limite
de su locura. Para bien y para mal Lopez es lo que somos los paraguayos. Es preciso
resistir, y El resistira. Nos obligara a continuar resistiendo cuando se agoten nuestras
fuerzas y flaquee nuestro espiritu. No podemos permitirnos un gesto, una palabra
pronunciada en suefios contra el Mariscal, porque con ello se debilitaria la voluntad de
resistencia que en él se encarna. Si es preciso hemos de cerrar los 0jos a toda evidencia,
como nuestros muchachos cuando contemplan al ejército invasor desplegado en batalla
y le amenazan con rebenques guairefios, le disparan bodoques y hacen sonar turututdes.
La verdad es un lujo que no podemos permitirnos. Lo saben Solano Lopez y Meliton
GOmez. Pero no lo dicen. Que cada cual cargue su cruz, sus pecados y sus dudas; en
silencio. Le digo estas cosas porque yo también quise hacer uso de la tregua; pero, si me
las dijera mi hermano lo mandaria fusilar.



Manlove, impresionado y conmovido, cedié al tonto deseo de consolarle:

-Estuve en una guerra, en el bando del vencido. Cuando acabd, quise pegarme un tiro. Y
aqui me tiene usted, en la situacion mas increible. La vida no se acaba, querido capitan.
Espero que cuando la guerra termine vuelva a los brazos de Dorothy.

-iAh Dorothy! {No sabe lo que dice! Para ella sélo existe el presente. Es demasiado
inquieta y vital para esperar a nadie mucho tiempo. Aunque salga vivo de este infierno,
cosa harto improbable, nunca la volveré a ver.

Estaba amaneciendo. De pronto, retumbaron cafionazos disparados desde Tuyuti. El
capitan Sosa se puso de pie, trastabillando.

-iOiga usted, ha empezado de nuevo! jHasta la vista, amigo Manlove!

Dio unos pasos inseguros; enseguida se enderez6 y echd a andar resueltamente hacia el
camino.

El general uruguayo Venancio Flores habia enviado a los transfugas Recalde, Ruiz y
Surian para que, aprovechando la tregua, visitaran esa noche a sus compatriotas y les
indujeran a la desercion. Ruiz y Surian fueron apresados; Recalde logro escapar. Otros
oficiales y soldados de la Alianza, que también estaban de visita, se alarmaron. Se les
dijo que estuvieran tranquilos, que la cosa no era con ellos. Al enterarse de lo ocurrido a
sus comisionados, el general Flores mandé cafionear la posicién paraguaya. La tregua
habia terminado. A partir de ese momento millares de infelices reanudaron la
monstruosa rutina de atormentarse unos a otros. [195]

- XVII -

En Curuzu, por primera vez, desde que se inicio la guerra, habia sido tomada por asalto
una posicion paraguaya. EI comando enemigo exagerd la significacion de este hecho.
Los jefes de la Alianza estaban convencidos de que una victoria decisiva estaba al
alcance de la mano; pero, no lograban ponerse de acuerdo sobre cuél de ellos coronaria
su frente de laureles. Perdieron un tiempo precioso en cabildeos, intrigas, juntas
interminables, intercambios de notas; en mezquinas disputas por el mando entre el
general Porto Alegre y el almirante Tamandaré, por un lado, y el general Mitre, por el
otro. Se impuso Mitre. Se concentraron mas de 20.000 hombres en Curuzd, la mitad de
los cuales eran argentinos. Aproximadamente la quinta parte del ejército brasilefio y la
casi totalidad del argentino. El almirante Tamandaré se comprometio a destruir las
fortificaciones de Curupayty antes del asalto:

-In duas horas descangalhare tudo isso.



El 21 de setiembre estuvieron completas, en todos sus detalles, las obras de fortificacion
de Curupayty, en las que se habia trabajado ininterrumpidamente aun en los dias de
lluvia torrencial. EI Mariscal Lépez ordend al ingeniero Thompson que fuera a hacer
una inspeccion detenida y le diera su opinidon. Thompson informé que la posicion era
fortisima y podia ser defendida con ventaja.

Esa misma tarde el general Diaz fue a Paso Pucu para recibir las Gltimas instrucciones.
Lopez estaba enfermo, postrado en su hamaca.

-Si todo el ejército aliado atacase, todo el ejército aliado quedaria sepultado al pie de la
trinchera.

Lo dijo con tanto entusiasmo y conviccion que Lépez se sintié reanimado y se levanto.

La posicion era sencillamente formidable, dada la forma como estaba organizada, y
debido también a los obstaculos y bocas de lobo innumerables con que se constel el
campo por donde forzosamente debia traer su ataque el enemigo.

Seria erroneo atribuir, sin disminuirlo, todo el mérito al genio y energia del general
Diaz. En Curupayty intervinieron ademas los [196] consejos e instrucciones de Lopez,
que era un perito en la materia y siguié paso a paso la marcha de los trabajos; los
conocimientos técnicos del coronel Wisner y del teniente coronel Mywskozki; y, sobre
todo, la experiencia y la iniciativa entusiasta de 5.000 anénimos soldados. EI Mariscal
Lopez lo reconocio implicitamente, pues fueron los soldados, cabos y sargentos los
unicos que recibieron premios y ascensos después de que se puso a prueba el resultado
de su esfuerzo colosal.

Manlove habia marcado en su arbol el 22 de setiembre, que amaneci6 radiante. A las
siete de la mafiana comenzé el més fenomenal cafioneo que habia escuchado en su vida
de veterano de las méas grandes batallas de la guerra de secesidén norteamericana.

-In duas horas descangalhare tudo isso...

Los acorazados «Bahia» y «Lima Barros» avanzaron hasta descubrir las baterias de las
barrancas y rompieron fuego contra ellas, mientras simultaneamente toda la linea de
trincheras era bombardeada por el resto de la escuadra.

Las baterias costeras contestaron enérgicamente, manteniendo alejados a los buques de
las fortificaciones, por lo que sus fuegos poco efecto causaron en las defensas, que
habian sido construidas fuera de toda posible observacion enemiga. Poco después
tomaron posicion en espaldones especialmente construidos las baterias de tierra
argentinas y brasilefias, que se sumaron al bombardeo general. Los cafiones paraguayos
lograron silenciar varias de las piezas enemigas. Pasaron dos horas y las fortificaciones
seguian intactas.

Veinte mil hombres formados en cuatro columnas aguardaban en sus posiciones de
espera. Habia un fuerte sol.



A las doce los acorazados «Brazil», «Barroso» y «Tamandaré» recibieron orden de
subir mas arriba de Curupayty, para ametrallar la bateria de la barranca desde la
retaguardia. Al mismo tiempo, tropas aliadas desembarcadas en la costa del Chaco
enfilaron sus tiros sobre los artilleros paraguayos. Todo fue en vano. A pesar de haber
sido desmontadas dos piezas por una explosién en la que perecieron el teniente coronel
Mywskozki y el mayor Albertano Zayas, que servian en clase de soldado y sargento
respectivamente, los cafiones paraguayos produjeron grandes destrozos en el «Brazil» y
el «Tamandaré».

A las doce y 30' callaron los cafiones de la escuadra y las baterias de tierra. En el subito
silencio, bajo el esplendor de la mafiana radiante de sol, soné un clarin anunciando que
la hora del ataque habia [197] llegado. Aun cuando no se habia alcanzado el objetivo
gue se asigno a la escuadra, el almirante Tamandaré dio la sefial de «Mision cumplidax.
El general Mitre ordend seguir adelante con el plan de operaciones. Las columnas
iniciaron el ataque.

Cuando el vigia anuncié que comenzaba el avance enemigo, el general Diaz mandé que
Candido Silva tocara la diana. Luego Diaz, jinete en Pymoroti, su brioso alazan de patas
blancas, recorrio la trinchera arengando a la tropa, que respondié con vitores. Poco
después aparecieron frente a las lineas los primeros batallones.

Con sus vistosos uniformes de parada, relucientes bajo el sol, alineados en rigurosa
formacion, marchando al son de musicas marciales, con las banderas desplegadas, mas
parecian destinados a lucirse en una fiesta que proximos a la catastrofe.

Diaz dejo6 que el enemigo avanzara sin ser molestado hasta ponerse a tiro de fusil, y s6lo
entonces Candido Silva dio la sefial de fuego. Al mismo tiempo tronaron 49 cafiones y
5.000 fusiles. Las valerosas columnas aliadas avanzaban sin arredrarse por los
obstaculos ni las bajas que sufrian a granel bajo el compacto fuego paraguayo. Una loca
emulacion les llevaba adelante tratando de Ilegar a cualquier costo hasta las trincheras.
Eran repelidos una y otra vez, para volver luego a la misma denodada carga. Algunos
deshechos batallones lograron llegar hasta el borde de las trincheras, pero fueron
aniquilados. En vano trataron de utilizar las escalas y fajinas que traian para sortear los
fosos y trepar los abatises. Caian segados por centenares. Retrocedian horriblemente
destrozados, se arremolinaban, recibian refuerzos y volvian a la carga, siempre con el
mismo resultado. La criminal estupidez militar rayaba en lo sublime.

La masacre era general en toda la linea. Mientras los artilleros, lanzando gritos de
entusiasmo, descargaban sus cafiones, la fusileria de los infantes hacia suceder sus
disparos sincronicamente con cortos intervalos. Una hilera cargaba y otra hacia fuego.

-iSu punteria era de una precision fatal! -recuerda el general Garmendia.

Conforme al plan, al mismo tiempo que se atacaba Curupayty avanzaron desde Tuyuti
las fuerzas de los generales Polidoro y Flores. La artilleria brasilefia hizo un recio
bombardeo a la linea paraguaya y la infanteria avanzé sobre las trincheras, pero fueron
rechazados. Mientras tanto Flores, al frente de 3.000 jinetes, atacd Paso Canoa. Por un
momento el fuego se extendid desde el rio hasta Yatayty-cora.



En el cuartel general de Paso Pucu el Mariscal Lopez controlaba al minuto cuanto
ocurria en toda la extensién del frente por medio [198] del telégrafo y de sus ayudantes
que le traian una vision directa desde el lugar de los hechos.

Manlove, en su rancho, creia que aquello era el fin; que de un momento a otro veria
irrumpir al galope a la caballeria riograndense lanceando sin piedad a los sobrevivientes
fugitivos. Don Melitdn Gomez mascaba su naco y escupia, con sus 0j0s serenos
perdidos en la inmensidad de un paisaje solamente visible para él.

Eran las cuatro de la tarde cuando Mitre se persuadié del fracaso del plan. Dio orden de
retirada. Pero, mucho antes, algunas tropas aliadas ya habian comenzado a retroceder.
Primero se efectud el repliegue con algan orden, y luego el panico se apoderé de los
deshechos atacantes cuando se crey0 que los paraguayos salian de las trincheras en su
persecucion. Sonaron gritos subversivos y hubo una fuga general en direccion a Curuzu.
La escuadra también enfil6 sus proas hacia el sur, cesando el fuego.

Diaz telegrafio a Lopez pidiendo autorizacidn para perseguir al enemigo. Recibi6 una
negativa terminante. Siempre se dira que perdio la ocasion de ganar la guerra, sin tener
en cuenta que el | ejército brasilefio, que casi doblaba en numero a todo el ejército
paraguayo junto, estaba presionando desde Tuyuti. Nunca se sabra cual hubiera sido el
resultado de acosar a un ejército embretado en un callejon sin salida, que conservaba
intacta su poderosa artilleria emplazada en reductos y espaldones, y la caballeria que no
habia entrado en accion, y tenia a sus espaldas la trinchera de Curuzl. Los paraguayos
hubieran tenido que avanzar al descubierto por la ribera, bajo el fuego cruzado de toda
la escuadra enemiga. No contaban con reservas ni para apoyar la accion ni para prevenir
un contraataque; ni de dénde traer refuerzos, ya que el grueso del ejército ocupaba
posiciones en la extensa linea de Rojas. LApez tuvo que elegir entre una batalla ganada
y una nueva victoria problematica, que podia convertirse en un desastre que malograra
los efectos politicos y militares de la primera. Diaz tenia ante sus ojos al enemigo
destrozado que huia en desbandada; Lopez, la vision de la totalidad del frente y el vasto
panorama del conjunto de la guerra. Cada cual estuvo en su puesto y cumplié con su
deber.

La Historia, una y otra vez, pone en escena la batalla de Curupayty. Modifica el
decorado, la caracterizacion de los personajes, el juego de los actores, el espiritu de la
representacion; pero, no le esta permitido cambiar el desenlace.

A las cuatro y media Candido Silva anuncio la derrota enemiga con un agudo toque de
clarin. Un inmenso clamor se elevo en toda la linea. [199]

El general José Diaz, hijo de un modesto labrador del valle de Pirayt, mandé tocar la
Diana Mbaya, la Diana de los Indios Mbayées, que desde los fondos de la Historia
convoca a los paraguayos a la lucha para rechazar al invasor. Y montando nuevamente
su caballo, sali6 a recorrer la trinchera entre los vitores de la tropa.

Las bajas paraguayas no alcanzaron a 90, entre muertos, heridos y contusos.



Al presbitero Fidel Maiz le quitaron los grillos. Continu6 en su rancho como simple
arrestado. El y Manlove se visitaban asiduamente. El sacerdote le cont6 que el dia de la
batalla fue conducido a un lugar donde llovian balas perdidas, para que orase por la
victoria. Un oficial le dijo al soldado que custodiaba al preso: «Si cae Curupayty, métele
bala a este y regresa al cuartel».

-Tal vez fue una de esas bromas un tanto crueles a las que son tan afectos mis
compatriotas; pero, le puedo asegurar, amigo Manlove, que mis fervientes oraciones en
algo habrén contribuido para que el Dios de las Batallas concediera este gran triunfo a
las armas nacionales.

El presbitero Fidel Maiz tenia en los tobillos callos y cicatrices causadas por los fierros,
pero su salud y su humor eran excelentes.

Muchos presos habian sido liberados o aliviados de rigores. Reinaba el optimismo en el
campamento paraguayo. El enemigo estaba anonadado por el sangriento rechazo sufrido
en Curupayty. Manlove supo con pesar que Dominguito Sarmiento, Marquitos Paz y
otros muchos amigos que conoci6 en Corrientes habian muerto en la batalla, y que
Lucio Mansilla estaba herido. Entre los aliados se popularizo la expresién «No muri6 en
Curupayty», como sefial de una suerte extraordinaria.

A principios de noviembre, el ministro norteamericano Charles A. Washburn aparecio
en las Tres Bocas, confluencia de los rios Parana y Paraguay, a bordo de la cafionera
«Shamokinx»,que traia érdenes imperativas de forzar el bloqueo. Le cerro el paso la
Flota Imperial, desplegada en batalla, y enfil6 sus cafiones contra la cafionera,
amenazando con hundirla si proseguia la navegacion. Pero, tal como habia previsto
Gabriel Sosa, el almirante Tamandaré, al observar que la «Shamokin» se aprestaba al
combate, cambid de idea. Subid a un bote y fue a visitarla personalmente en son de paz.

Se deshizo en amabilidades con el capitan Crosby y Mr. Washburn. Aconsej6 que
pidieran un practico del rio a los paraguayos y concerto con estos una tregua para que el
buque neutral no tuviera percances en la navegacion. La «Shamokinx» anclé en la rada
de [200] Curupayty a media tarde del 5 de noviembre, e inmediatamente desembarcaron
Mr. Washburn y sus acompafantes. Fueron recibidos por el general Diaz, su plana
mayor y una multitud que aclamo al diplomético. Un ayudante presento los saludos del
Jefe de Estado. Lopez se encontraba gravemente enfermo. Desde su lecho dispuso la
libertad de James Manlove, quien deberia trasladarse a la capital en el mismo vapor que
Mr. Washburn. El proyecto de corsarios quedaba en suspenso. Se esperaba la pronta
concertacion de la paz.

El Dr. Stewart le trajo la buena nueva. Manlove quiso despedirse de su amigo Gabriel
Sosa. El Dr. Stewart le dijo que el oficial sufrié una nueva y muy grave recaida después
de la batalla de Curupayty, por lo que el Mariscal habia dispuesto su traslado a Humaita,
donde habia mayores comodidades, hasta su completo restablecimiento. [201]

- XVIII -



James Manlove no volveria a ver a Gabriel Sosa. La Historia conoce el desenlace y el
epilogo de las tribulaciones del valiente oficial paraguayo que, siendo estudiante en
Londres, habia interpretado a Hamlet. Ocurrid casi cuatro afios después, en los dias
finales de la guerra, en los meses de febrero y marzo de 1870, en el Gltimo confin del
Paraguay. EI Mariscal Lopez habia trazado, desde Paso de Patria, en el sur, hasta Cerro
Cord, en el nordeste, lo que daria en llamarse la Diagonal de Sangre, y también la
Diagonal de la Gloria. Diremos cdmo Gabriel Sosa lleg6 hasta muy cerca de su
extremo, y por qué no particip6 en la escena final de la tragedia.

Nunca se recuper0 del todo de su herida en el pulmén. Dos meses después de su ultimo
encuentro con Manlove, le dieron el comando de un pequefio destacamento para vigilar
al enemigo, que amagaba nuevamente invadir por Itapta. Cumplio su misién
brillantemente durante un afio y medio, conservando integra su tropa.

En julio de 1868 se incorporé al grueso del ejército, que se habia retirado de Humaita y
acampaba en San Fernando. Alli se encontrd con su amigo y ex condiscipulo en Europa
Juan Bautista del Valle. Ambos ya ostentaban el grado de coronel. Juntos participaron
en las terribles batallas de diciembre de ese mismo afio, al término de las cuales sélo le
quedaron al Mariscal Lépez un pufiado de hombres sanos. Con ellos se retird a las
Cordilleras. Dice a este respecto el historiador argentino Ramén J. Carcano:

«Si hay gloria en el heroismo, en el Paraguay esta la gloria. En el panorama movido
del conjunto de la guerra no se destacan y dominan los aliados con su ciencia militar,
con sus generales y estrategas, su valor legendario, la abrumadora superioridad de
hombres y recursos. Dominan la tenacidad y el sacrificio del pueblo paraguayo
convertido en soldado, el sentimiento intenso de la patria inviolable, la abnegacion
absoluta, la resistencia incoercible. Los prisioneros escapan para volver a pelear.
Pelean sin armas, al abordaje, cuerpo a cuerpo, desnudos, extenuados por el hambre y
las pestes. Son muertos pero nunca vencidos. Estan en las ciudades y en los campos
desiertos los cadaveres insepultos; la poblacion desesperada en las selvas. [202] Son
formas distintas y terribles de la resistencia. Nadie procura salvarse ni salvar nada.
Todo es protesta, combate y sangre. Es un frenesi, una fiebre, un incendio. Nada para
el enemigo. Fuera de este pequefio pais no hay mayor inmolacién ni heroismo en la
historia humana».

Los aliados ocupan Asuncion el 1° de enero de 1869. Saquean la ciudad desierta.
Profanan hasta la tumba de los muertos en procura de botin. Zarpan de la bahia buques
de la gloriosa Flota Imperial cargados de muebles. Arriban en centenares de
embarcaciones una multitud de proveedores y mercachifles que se instalan en vetustos
caserones abandonados. Viene también el infatigable Edward A. Hopkins con el equipo
necesario para instalar en el Chaco un aserradero a vapor. Pronto llegard Candido
Bareiro, decidido a intervenir en la politica del pais liberado de la tirania de Lopez. A su
paso por Rio de Janeiro, mediante cartas de presentacion de Lord Stapleton, ha
conocido y trabado amistad con José Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco,
artifice de la maniobra diplomatica que condujo a la guerra y que provocé la admiracién
y la repulsa del general José Tomas Guido. El duque de Caxias, comandante en jefe de
las fuerzas de la Alianza, da la guerra por terminada. Manda todo al diablo y se marcha
a su casa. El no es un capitdo do matto, un cazador de esclavos fugitivos. Que otros se
ocupen de atrapar a Lopez.



Inmediatamente después de su partida es apresado un tal Carapé, el Petiso, que resulta
ser un pombero de Lopez. Apremiado en el cepo, el astuto Carapé confiesa que el
mariscal prepara un ataque por sorpresa para recuperar la ciudad. Son avistadas partidas
paraguayas en los suburbios. Cunde el panico. Se suspende el saqueo. Se cavan
trincheras. La guerra continda.

Viene el conde D'Eu para hacerse cargo del comando en reemplazo del duque de
Caxias, que ha sido recibido en el Brasil poco menos que como un desertor. Informa
confidencialmente a su suegro, el emperador Pedro |1, que el ejército, reducido a la
tercera parte de su efectivo, no estd en condiciones de operar. Se ha producido una
verdadera fuga de oficiales. La tropa ha quedado aterrorizada por los combates de
diciembre, y no podria enfrentar a campo abierto a los paraguayos. Pasaran meses antes
de que se animen a ir mas alla de los aledafios de la capital. El ferrocarril de Lopez suele
Ilegar hasta el arroyo Yuquyry, a 20 quilometros de Asuncion. Ha inventado un arma
nueva y desconcertante: el tren blindado.

Entre tanto, en las cordilleras centrales, a cincuenta quilometros de la capital ocupada
por los aliados, se forma otro ejército con los heridos que se van restableciendo, con los
prisioneros caidos en Ita Ybaté y Angostura que escapan para reincorporarse a la lucha,
con [203] los ancianos y los nifios. No se admiten mujeres: su mision es resucitar a los
caidos, hacer la patria inmortal.

Se recogen armas abandonadas en los campos de batalla, se monta otro arsenal, se funde
hierro, se taladran cafiones, se fabrica pélvora y papel, se edita un periddico, vuelven a
funcionar las escuelas, rige la ley de ensefianza primaria obligatoria, los nifios soldados
asisten a clases.

Lopez se vale ahora, ademas del consenso, del terror. En San Fernando y Villeta ha sido
implacable con los conspiradores. Ha fusilado al Obispo y a su propio hermano
Benigno. El presbitero Fidel Maiz se ha convertido en un despiadado fiscal de sangre.
Publica articulos de repugnante adulacion al Mariscal. Después de la guerra sera
enjuiciado por la Santa Sede por haber condenado a muerte a su obispo, y, en la batalla
de Ita Ybate, conducido en persona una carga de caballeria que aniquild a un batallon
brasilefio. Le acusan de haber divinizado sacrilegamente la figura de Lopez.

-Dijo Jesus Nuestro Sefior en los Santos Evangelios: jDioses sois! -alega el padre Maiz
en su descargo.

Cincuenta afios después escribiria:

-Actué con las leyes de Partidas en las manos cuando el enemigo nos empujaba en
tragicas retiradas. Fui la fidelidad en el infortunio de mi patria.

Dia tras dia van llegando a las lineas paraguayas soldados dispersos, o que, habiendo
caido prisioneros, han logrado evadirse. Pero también hay algunos que, dando la guerra
por terminada o pensando que ya han tenido suficiente, se dirigen a sus valles. Si son
atrapados se los fusila sin apelacion. Lopez no quiere oir nada a favor de estos hombres,
a los que considera desertores:

-La patria no necesita de sus malos hijos.



-Por aquel tiempo -recuerda el coronel Juan Criséstomo Centurion-, el Mariscal de
repente se dio mucho a la lectura. Durante unos ocho dias, después de almuerzo, en
lugar de dormir la siesta, y a pesar del calor, se sentaba en una silla de vaqueta en el
corredor abierto de una casa pajiza vieja que habia adyacente a la que ocupaba con su
familia, a leer el «Genio del Cristianismo» por Chateaubriand, en varios tomitos. Cada
dia devoraba uno. Sin duda buscaba distraer su espiritu, o tal vez atenuar o acallar el
remordimiento de su conciencia por tantos actos de dificil o imposible justificacion.

La pausa de las operaciones es aprovechada por Lépez para completar la reorganizacion
del ejército en los niveles de mando, instruyendo a los jefes y oficiales superiores, casi
todos de reciente promocion. [204]

-No bastaba atender solamente la disciplina y organizacion material de las tropas -
continta Centurion-, sino también procurar de alguna manera mejorar su moral,
inculcandoles los principios de los rigurosos deberes que impone el patriotismo y el
honor frente al enemigo. El Mariscal, penetrado de esta necesidad, establecio una
especie de Academia o Conferencia, donde se reunian los jefes superiores y
comandantes de cuerpos a discutir o cambiar ideas sobre asuntos relativos a la
disciplina. Para esto, el Mariscal, que asistia a las reuniones diarias, manifesto el deseo
de que cada uno expusiera las medidas que hubiese tomado en el sentido de mejorar las
condiciones fisicas y morales de sus tropas, acordando libertad para la emisién de ideas
y opiniones acerca de los puntos en discusion. No obstante brillaba en aquellas
reuniones la elocuencia del silencio: primero por la falta de costumbre de discutir en
asamblea, y segundo porque el Mariscal contestaba con agudeza y tono reprensivo a
cualquier opinién o manifestacion que en algo contrariase su modo de pensar. De esta
manera, la presencia del Mariscal equivalia a una coartacion de la libertad que era
indispensable para que la Academia cumpliera sus fines.

Las reuniones también se realizaban en los distintos cuerpos, en las que participaban
oficiales de menor graduacion. En una de estas, el capitan Alberto Célcena critico las
operaciones llevadas a cabo en los campos de Villeta, manifestando que el Mariscal se
habia equivocado al mandar librar combates aislados, en vez de concentrar todas sus
fuerzas en It4 Ybaté para la batalla decisiva.

El coronel Gabriel Sosa le interrumpe:
-iEl Mariscal no puede equivocarse! jNikatui ojavyvo Mariscal!

-El Mariscal es un hombre como cualquier otro -responde Calcena-, y por consiguiente,
susceptible de equivocacion. S6lo Dios no puede equivocarse, y él no es Dios.

El incidente llega a oidos de Lopez. Calcena es condenado a andar sin espada mucho
tiempo, con el estigma del santo-jhu.

El general Isidoro Resquin ya no tiene la facultad de disponer discrecionalmente los
castigos sobre la base de los informes de las faltas cometidas en las distintas unidades.
Un consejo de jefes de Divisidon toma las decisiones al respecto.

El sargento Cirilo Antonio Rivarola es un hombre ya maduro, que se ha distinguido en
las batallas de Ytorord, Abay e Ita Ybaté, después de haber permanecido preso cuatro



afios por oponerse a Lopez y a la guerra. Para darle algin descanso le han encomendado
la custodia de un depdsito de heridos agonizantes. Una noche de lluvia torrencial se
queda dormido mientras los raudales inundan la casa. Varios pacientes mueren
ahogados. El Consejo le condena a recibir [205] una mano de azotes y a hacer servicio
de avanzadas. El 25 de mayo de 1869 el ejército aliado, que avanza hacia las posiciones
paraguayas de Ascurra, sorprende a una pequefia guardia en Cerro Ledn, que se
defiende con bravura. Se produce una mortandad en ambos bandos. Son capturados
varios prisioneros. Entre estos esta el sargento Rivarola. Lo llevan a presencia del
comandante en jefe. Sostiene una larga conversacién con el conde D'Eu. Es puesto en
libertad. Se dirige a Asuncion llevando una carta de recomendacién del yerno del
emperador dirigida a José Maria da Silva Paranhos. De inmediato interviene en politica,
apoyado por los brasilefios que creen haber hallado una carta marcada, pero limpia en
apariencia: Rivarola ha sido siempre un liberal y no es un traidor; prisionero en la
batalla de Abay, se habia fugado para volver a presentarse a quien fuera su verdugo, el
Mariscal. Esta es la segunda vez que es capturado, y no parece dispuesto a escapar de
nuevo. Lo digitan para integrar un triunvirato con jurisdiccion sobre una minudscula
parte del territorio nacional, y autoridad sobre unos quinientos emigrados, repatriados,
ex prisioneros y desertores. Pero don Cirilo es un manero que desconcertara a sus
mentores: maniobra para evitar que se cumpla el Tratado de Alianza y procura salvar lo
gue aun puede ser salvado.

El general Mc Mahon, ministro residente de los Estados Unidos, es Ilamado por su
gobierno. Lopez aprovecha el viaje del diplomatico para escribir a Gregorio Benites y
enviarle algin dinero. Dirige también una larga carta a su hijo Emiliano, estudiante en
Europa. Le dice que estan arruinados y que debe reducir sus gastos al minimo.

Gregorio Benites tramita una intervencion conjunta de los Estados Unidos y Francia
para poner fin a la guerra. Viaja para ello a Washington. Se entrevista con el presidente
Grant, quien le promete apoyar la iniciativa. En Paris es recibido con particular
deferencia por Napoleon 11. Las gestiones no llegan a ningun resultado concreto.
Benites no se da por vencido. Vuelve a Norteamérica, esta vez con Emiliano, que es
recibido como el hijo de un gran héroe. Se agita la prensa. Benites expone ante una
comision del Congreso, visita de nuevo al Presidente. Los representantes de los paises
aliados se enfurecen, y solo consiguen ponerse en ridiculo.

Los paraguayos han fatigado al enemigo. Y han desacreditado, cubierto de vergiienza a
los gobiernos aliados que en vano se empefian en justificarse difundiendo mentiras y
verdades acerca de Lopez, atribuyéndose victorias verdaderas y falsas: ya nadie les cree;
han repetido lo mismo durante cinco afios, y siempre han sido desmentidos por hechos
asombrosos, producidos por un pequefio pueblo formidable. [206]

Los acreedores comienzan a inquietarse y a mezquinar la bolsa. La banca Mau4, la mas
importante del Brasil y Sudamérica, se va a la quiebra. Se arruina el honrado bardn de
Maua, que vende hasta la armadura de oro de sus lentes para pagar sus deudas. El
Imperio tambalea. El gobierno argentino est4 en bancarrota. En Europa y América, y
también en Rio de Janeiro, Buenos Aires y Montevideo, la opinidn pablica se ha
volcado totalmente a favor del Paraguay. El diario «La América», que habia sufrido
varias clausuras, ya no esta solo: le hace coro toda la prensa, con excepcion de «La
Nacion», propiedad del general Bartolomé Mitre, el ex presidente convertido en
opositor.



El Imperio del Brasil, temiendo que la presion acabe por desbordarlo, estad impaciente
porgue un gobierno provisorio instalado en Asuncién acepte el Tratado de Alianza
como condicion preliminar de paz. El gobierno argentino, presidido por Domingo
Faustino Sarmiento, cediendo a aquella misma presion, responde a través del canciller
Mariano Varela que «la victoria no da el derecho a las Naciones aliadas de considerar
como suyos los limites sefialados en el tratado de Alianza... No podemos hoy exigir de
aquel gobierno, que nosotros hemos nombrado, la celebracion de tratados que
comprometen los derechos e intereses permanentes del pais» Da Silva Paranhos lo
aceptara a regafiadientes, para luego aprovecharlo e impedir -como lo vaticinara el
general Guido en su conversacion con Manlove-, que la Argentina recogiera toda su
parte del botin. EI Uruguay abandona la alianza. En los ejércitos aliados, ni oficiales ni
soldados quieren ya pelear contra un enemigo al que temen, admiran y respetan. Hasta
el conde D'Eu sugiere que seria conveniente buscar algun arreglo que diera la guerra por
terminada.

En las noches magicas de la Cordillera de Yvytyrape, un nifio, el teniente Panchito, a
quien Madame Lynch ha ensefiado musica, traslada al pentagrama las maravillosas
composiciones que oye ejecutar a los soldados alrededor de las fogatas de los
campamentos.

El nuevo ejército alcanza un efectivo de 13.000 soldados. Esta dividido en cinco
divisiones, que llevan el nombre de sus comandantes. La Division Delvalle tiene al
mando al coronel Juan Bautista del Valle; su segundo es el coronel Gabriel Sosa; el
tercero, el teniente coronel José Maria Romero. En el cuadro de suboficiales revista
Emilio Aceval, un «Viejo Sargento» de 15 afios, el nifio que estuvo de centinela en la
choza de Manlove en Paso Pucu, y que sera presidente de la republica.

La posicién que ocupa el ejército es muy fuerte. S6lo puede ser flanqueada mediante
una amplia maniobra de envolvimiento por un territorio desconocido por el enemigo. El
coronel hingaro Francisco [207] Wisner de Morgernstern, que se ha entregado
prisionero, traza un mapa de las Cordilleras. Lo hace a instancias de José Maria
Paranhos, que esta en Asuncion como plenipotenciario del Brasil y de quien se dice que
es el virrey del Paraguay. Y también de Candido Bareiro, que secunda la politica del
Imperio entre el medio millar de emigrados que han regresado y pretenden formar un
gobierno provisorio en el desierto, porque toda la poblacion ha seguido al Mariscal.
Paranhos y Bareiro convencen al ingeniero que es preciso acabar con Ldpez para
restablecer la paz, y de este modo convierten a un anciano honorable en un traidor.

El mes de agosto de 1869 es de batallas y derrotas. Gaston de Orleans, Conde D'Eu,
yerno del emperador Pedro 11, ha inaugurado el deglello de prisioneros y el incendio de
hospitales llenos de heridos, dando a la guerra un cariz de ferocidad que no habia tenido
hasta entonces. En la madrugada del 16, el enemigo da alcance a la retaguardia de
Lépez en momentos en que esta cruzando lentamente una gran llanura abierta, con una
larga caravana de carretas, conducidas y custodiadas por nifios, que transporta los
bagajes. En Acosta-fil combaten durante todo un dia 5.000 paraguayos, la mitad de los
cuales no son mas que criaturas, contra 20.000 brasilefios apoyados por 40 piezas de
artilleria. Se producen ataques y contraataques, maniobras y contramaniobras. Es
increible. Dos mil paraguayos consiguen salir del cerco; el resto es aniquilado. El
invasor pone fuego a los pajonales donde yacen centenares de nifios moribundos. Sin
embargo recogen unos cuantos heridos. Entre ellos esta el sargento Emilio Aceval.



Conservara la blusa ensangrentada y perforada en el pecho en una vitrina de su
despacho de hombre ilustre, como prueba de que el «Viejo Sargento» no se ha rendido.

Lopez, una vez mas, elude el golpe y salva las dos terceras partes de su ejército. El
enemigo, exhausto, cesa la persecucion para lamerse sus heridas. El s&dico aristocrata
francés que lo comanda cae en la depresion y el desaliento: no hara ya otra cosa hasta el
fin de la guerra que suplicar a su suegro que le permita salir de aquel infierno. El
ejército brasilefio se desmoraliza. Muchos soldados desertan, se suicidan, acosados por
aquellas sombras famélicas, empecinadas, que no se sabe si son de vivos o de muertos.
Pedro Il insiste en que es preciso continuar la guerra hasta acabar con Lopez y borrar
hasta su nombre de la faz de la tierra. Salva la situacion un hombre extraordinariamente
enérgico y sutil, José Maria da Silva Paranhos, Baron de Rio Branco, el «virrey» del
Paraguay.

Lopez, al retirarse de las Cordilleras, ha anunciado que en cuatro meses estara en
Asuncién. Nadie le cree, y €l tampoco; pero todos comprenden que hace falta un
pretexto para seguir luchando. Las [208] cosas han llegado demasiado lejos, y la idea de
rendirse ha quedado descartada.

Ha habido un momento critico de vacilacion inmediatamente después de producirse las
derrotas de Piribebuy, Acosta-fil y Caavyyurd, y el abandono de los feraces valles de
las Cordilleras. Algunos flaguearon, preguntandose qué sentido tenia seguir la guerra
cuando era evidente que estaba perdida. Se descubre en la Escolta una conspiracion para
matar al Mariscal. El alférez Aquino, convicto y confeso, es conducido maniatado ante
Lopez. Aquino es un mozo de aspecto agradable, de unos treinta afios de edad, triguefio,
de grandes bigotes negros.

-Y bien, Aquino, con que me has querido matar.

-Si, sefior, ya hemos perdido nuestra patria, y si seguimos aqui debes comprender que es
solo por acompanfarte. Sin embargo, te muestras cada dia mas tirano.

-jAh...1, scon qué es asi?... Pero no has tenido suerte.

-Asi es, sefior, te nos adelantaste un poco, michi refiemotenonde orehegui. Pero no
faltaran otros que te maten.

Lopez llama al jefe de la Escolta, el coronel Mongelos, y le dice:

-Sé que eres inocente, pero te mandareé fusilar: por tu negligencia y descuido caeran
muchos hombres de tu mando. Uniras tu sangre a la de ellos.

El coronel Mongelds es un hermoso hombre, rubio, alto, de ojos azules, héroe de cien
batallas. Hecho prisionero en la batalla de Abay, habia escapado para volver a
presentarse al Mariscal.

-No es justo, sefior. Soy joven y nada flojo. Aln puedo salvar a la patria y a usted.

Lopez ordena que le quiten la espada. Mongelds se encoge de hombros, hace un gesto
desdefioso y la entrega. Sabe que no tiene objeto discutir. EI mayor Riveros, segundo de



Mongelds, corre igual suerte. Aunque es muy joven tiene la medalla de Corrales. Ha
hecho toda la guerra. A gritos implora, suplica, que le dejen morir peleando.

A uno de los implicados el Mariscal hace azotar en su presencia. Es el teniente Casco,
que en medio del dolor le grita:

-Acuérdate, sefior, de que hay un Dios ante el que td también tendras que comparecer y
dar cuenta de tus crimenes.

El 28 de agosto, en San Estanislao, son pasados por las armas alrededor de sesenta
oficiales y soldados de la Escolta Presidencial. Con excepcion de Mongel6s y Riveros,
son muertos por la espalda. Es un tremendo desafio moral a la Historia. Lopez lo asume
plenamente: manda en persona la ejecucion.

Ofician con €l en la hecatombe tres hombres de su absoluta confianza: el general
Bernardino Caballero, los coroneles Juan Bautista [209] del Valle y Gabriel Sosa. Del
Valle habia integrado el tribunal que en Ita Ybaté conden6 a muerte al obispo Palacios,
Benigno Ldpez y otros trece presos acusados de conspiracion. Es posible que haya sido
uno de los redactores del dictamen. No alcanzo a firmar la sentencia porque en esos
momentos estaba en las lineas, preparando su batallon para la gran batalla que se
iniciaria al dia siguiente.

Después de haber fusilado a hombres que hasta entonces habia considerado los mas
leales y valientes de su ejército, Lopez se dirigid a la iglesia. Cayd de rodillas, avanzo a
rastras hasta el altar, ord largo tiempo, con la cabeza entre las manos, completamente
solo. Madame Lynch le esperaba en el atrio, llorando en silencio. Al salir, el Mariscal le
dijo:

-iDios me perdone, Ela, esta sangre inocente!

El ejército debia iniciar su peregrinaje en los desiertos, acosado y hambriento. Lopez
cree que el menor signo de debilidad harad que se desintegre. Pero, ¢qué persigue este
hombre? ;Addnde quiere llegar? ;O es que realmente esta loco?

Es lo que todos se preguntan en su fuero mas intimo, porque no se lo confiarian ni a la
propia madre.

Se producen muchos combates parciales, pero ya no batallas. EI enemigo persigue con
extremada cautela: aquellos desesperados siguen siendo temibles. «;Qué estamos
haciendo? -piensan los soldados-. ;Por qué no jugarse el todo por el todo y acabar de
una vez? Juntos podriamos dar todavia una buena paliza a los camba. Asi nos vamos
desgranando como las cuentas de un rosario roto. Cada vez somos menos, estamos mas
hambrientos, inermes, extenuados. ¢Sera cierto que el Mariscal piensa escapar a Bolivia
con la Madama y sus hijos?».

A pesar de que muchas veces se les ha mandado que no lo hicieran, sigue al ejército una
multitud famélica de mujeres y nifios. ¢Por que lo hacen? No temen a los brasilefios,
que salvo episodios aislados no maltratan a los prisioneros ni a la poblacién civil. Nadie
ha podido explicarlo. La abuela de este evocador fue una de aquellas residentas, como



se las llamaba. Hasta su muerte, setenta afios después, Emerenciana Bogarin se sintio
orgullosa de haberlo hecho y nunca reconocié que el Paraguay perdié la guerra.

Lopez sufre atroces dolores de muelas. Se enjuaga continuamente la boca con cofiac
para aliviarse. Desconfia de todos. Parece haberse apoderado de él una insaciable sed de
sangre. La mas ligera falta, o la simple sospecha, es castigada con la muerte. Cuando
empiezan a escasear municiones, se ejecuta a lanzazos. El ejército que se desplaza
maniobrando para eludir al enemigo, va dejando una estela de cadaveres insepultos.
[210]

Sus hombres quieren acompariar hasta el fin al Mariscal: se han identificado con su
destino; pero algunos no pueden soportar la constante amenaza que pende sobre ellos de
ser injustamente ejecutados como traidores. Cada dia son mas los que desertan.

A fines de diciembre de 1869 Lopez abandona Panadero, la Gltima poblacién, y se
interna para siempre en los bosques de la cordillera del Amambay. La Division Delvalle
cubre la retirada. Lleva 40 carretas cargadas de monedas de oro y joyas del Tesoro
Nacional, y lienzos y sedas que habian quedado olvidados en los Almacenes del Estado.
El 2 de enero le da alcance la vanguardia enemiga en el rio Verde y Cambasyva. La
Division Delvalle lucha con fiereza y la rechaza. El enemigo, asustado, se repliega:
concentrard 15.000 hombres para atacar el Gltimo campamento del Mariscal.

-A medida que avanzabamos hacia Cerro Cora -recuerda el coronel Centurion-, iban
siendo frecuentes las deserciones en grupos de ocho y diez. Muchos, sin embargo, se
perdieron extraviados en aquellos inmensos y silenciosos bosques donde penetraban con
sus oficiales las compafiias a buscar algo con qué apaciguar el hambre. Pero, por
desgracia, aquellas vastas soledades pobladas de una variedad de gigantescos arboles,
con su imponente y sordo murmullo producido por las gotas cristalinas del rocio o de la
lluvia o que desprendiéndose de unas hojas caian sobre otras, eran tan ingratas que
exceptuando algunas frutas silvestres como la naranja agria, la pifia del ybira, el
yacaratia, el amambay y el pindo, no se encontraban en ella aves o cuadrupedos de caza
de importancia, tales como puercos cimarrones que abundan tanto en otros montes del
Paraguay, el venado, el tapir, el coati, el tigre, etc. De los vegetales de que en esa
ocasion se hicieron uso para alimentarse, los mas apetecidos y sabrosos eran el cogollo
tierno del yatai y el corazon del arbusto Ilamado amambay. Este dltimo y la pifia del
ybira habia que sancocharlos para comerse, porque crudos pican hasta sacar sangre.

El ejército acampa para descansar. Un caserio surge como por encanto. Al teniente
coronel Centurion se le escapan dos presos confiados a su custodia. Arrebatado de
coblera, el Mariscal no puede contenerse y grita a sus ayudantes:

-iL1évenlo y péguenle cuatro balazos!

Centurion ya marchaba al suplicio, cuando de una de las puertas del rancho asoma
Madame Lynch, diciendo con voz humilde, suplicatoria:

-iSefior, sefior...!

Lopez vuelve en si y ordena:



-iDéjenlo! [211]

Algunos dias después le hace Ilamar de nuevo. Centurion se presenta con un tremendo
susto. Encuentra a Lopez y Madame Lynch que le aguardan junto a una mesa en la que
hay servidas tres copas de cofiac:

-iA la salud del coronel Juan Criséstomo Centurion!

Ha sido ascendido.

Hay deficiencias en la cocina del regimiento de caballeria del coronel Manuel Bernal:
-Sefior, se quemo un poquitito la polenta, okai imi la mbaipy -explica el célebre
sableador de Estero Bellaco, Tuyuti, Acayuasa, Abay, It4 Ybaté e incontables

encuentros y escaramuzas, cuyo solo nombre hace temblar de espanto al enemigo.

-iMba'e okai la mbaipy piko! jCémo que se quemo la polenta! jLo que pasa es que eres
un bandido! jSaquenle la espada!

Le llevan preso. Bernal pide a sus guardias que le permitan sacar su poncho de la
gurupa de su caballo. Monta de un salto y escapa al galope. A una legua del
campamento, deja el caballo y continta a pie: no privara a sus camaradas de tan valioso
elemento. Sobrevivié a la guerra.

El mayor Ascurra, segundo de Centurion, deserta; pero al dia siguiente es capturado. El
Mariscal habla con él, y enseguida, sin mas tramites, lo manda lancear. Sale después a
sentarse bajo una enramada, donde se encuentran varios jefes y oficiales. Tiene el rostro
sombrio, demudado, contraido por el dolor de muelas. De pronto, fija su mirada en
Centurion:

-iY td también veo que estas teniendo mala cara!

-Sefior, estaré firme hasta el dltimo en el cumplimiento de mi deber.

Esta presente el presbitero Fidel Maiz. Es un hombre de frases. Ocho afios antes, cuando
se echaban a vuelo las campanas de la capital celebrando la eleccion de Francisco
Solano Lopez a la presidencia de la Republica, exclamo: «jPara cuantos seran dobles
estos repiques!». Ahora dice, entre dientes:

-Cuncta ferit, dum cuncta timet {2

-¢Qué ha dicho usted? -pregunta el Mariscal.

El padre Maiz junta religiosamente las manos, inclina la cabeza y responde en un tono
veladamente irdnico:

-Invocaba, sefior, al Dios de las Naciones, para que bendiga a las armas de Vuestra
Excelencia.

Lopez se echa a reir y le aconseja: [212]
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-Seria mejor que lo hiciera en castellano o guarani. Supongo que El entendera... y
nosotros también.

Si Lopez tiene temores, no los exterioriza. Juega con sus hijos pequefios, los de
Madame Lynch y los de Juanita Pesoa, que también le acompafia. Suele ir a pescar con
ellos en los rios y arroyos que encuentran a su paso. Lo hace generalmente desarmado y
sin escolta.

Dicho sea de paso, Madame Lynch trata como una hermana a Juanita Pesoa. La llevara
consigo en su viaje de regreso a Europa; pero, al hacer escala en Buenos Aires, Juanita
contrae matrimonio con el coronel Hermosa, uno de los lugartenientes del Mariscal.

Un buen dia Lopez tiene una ocurrencia que mas parece una humorada o un acto de
insania, que es, por afiadidura, legalmente nulo. En su caracter de presidente de la
republica transfiere a Madame Lynch una inmensa extension de tierras publicas, la
mayor parte de las cuales estan situadas en territorio en disputa con el Brasil. Se
cumple, ante testigos, una curiosa y antigua ceremonia, Madame Lynch, vestida con sus
mejores galas, toma posesion de sus tierras arrancando pufiados de hierba y lanzandolas
al viento. Después de la guerra litigara por ellas, hasta llegar a la instancia del
parlamento brasilefio, contra la Mate Laranjeira, que las usurpa.

Se acerca el enemigo. Contintia la marcha. El ejército paraguayo cruzaré dos veces la
cordillera del Amambay. Viene a retaguardia la Division Delvalle. Lépez se le ha
adelantado varias leguas. Los hombres que le quedan se muestran animosos. Se
producen escenas de jocunda, de sobrehumana alegria. Lopez chancea con los soldados.
Mientras estos descansan, jefes y oficiales construyen un puente al que jocosamente
Ilaman «Puente Galon». Mas adelante, LOpez se desnuda y cruza a nado un rio
correntoso entre los vitores y carcajadas de la tropa.

La Division Delvalle, con la impedimenta de las pesadas carretas, encuentra que el
puente sobre el rio Amambay ha sido llevado por las aguas. Se detiene. No puede hacer
otra cosa. Le acompafian centenares de mujeres y nifios que no han querido quedarse en
Panadero, ocupado por el invasor.

Lopez también se ha detenido. Acampa en Cerro Cora. Le quedan 400 soldados. En el
campamento hay ademas una cantidad de funcionarios, lisiados fuera de servicio,
heridos y enfermos, y una multitud de mujeres y nifios. EI hambre hace estragos. Habia
sido descubierta una Gltima conspiracion. En la Picada del Chirigielo se ha ejecutado a
lanzazos a varias mujeres de alta sociedad, estrechamente vinculadas a Lopez y su
familia. La madre y las hermanas del Mariscal estan nuevamente sometidas a proceso.
Se ha autorizado a los fiscales a tratarlas sin contemplaciones. Inocencia, para no
delatar, [213] se ha llenado la boca de carbones encendidos. Su hermano Venancio,
también preso, ha fallecido en el camino en condiciones miserables. El coronel Aveiro,
durante los interrogatorios, alcanza a dar unos cuantos cintarazos a dofia Juana Carrillo
de Lopez, madre del Mariscal.

Lopez envia un mensaje a la Divisidn Delvalle para que acuda a reunirse con él. Se
acabd la retirada. Ha completado la diagonal de sangre. Ha encontrado un lugar para
morir. El 25 de febrero de 1870 otorga a los sobrevivientes que le han seguido hasta alli



la Medalla del Amambay, con la leyenda «VENCIO PENURIAS Y FATIGAS». Han
ganado, les dice, una victoria del espiritu que los hara inmortales.

Lopez rechaza y agradece el ofrecimiento que le hacen los indios caygua de ocultarlo en
lugares inaccesibles, fuera del alcance de sus enemigos. Espera tranquilamente el
desenlace inevitable yendo a pescar todos los dias en un remanso del arroyo Aquidaban,
en compafiia de sus hijos pequefios. Por las noches, charla con sus oficiales, que
sentados en la gramilla, forman un semicirculo. Uno de ellos comenta:

-Sera dificil, si no imposible, escribir la historia de esta guerra, porque todos ignoramos
las disposiciones que dieron lugar a la produccion de los hechos.

-iY sobre todo la historia filoséfica! -declara el joven coronel Juan Crisdéstomo
Centuridn, que ha estudiado leyes en Europa, becado por el gobierno.

-i'Y sobre todo si tu la escribes, yo no la leeré! -le dice el Mariscal.

Entre tanto ha llegado el mensaje a la Division Delvalle. Los oficiales se reinen a
discutir la orden. Lo hacen con extrema cautela. Desconfian unos de otros. No saben
cual sera la reaccion de los soldados. Se realizan tres reuniones. En la Gltima deciden
desobedecer. No iran a Cerro Cor4, donde les espera, aunque ellos no lo saben, la
Medalla del Amambay.

El sargento mayor José Leon no esta de acuerdo. Aunque sea solo, cumplira la orden del
Mariscal. Abandona el consejo y rumbea al monte. Le siguen y le matan.

Los jefes de la Division acuerdan dar a L&pez una respuesta por escrito. Juan Bautista
del Valle la redacta:

«Excelentisimo sefor:

»Tenemos el honor de dirigirnos a V. E. con el objeto de declarar francamente a V. E.
la resolucion que hemos juzgado tomar en el Gltimo caso en que nos hallamos en
presencia de las dificultades que [214] nos privan de continuar apoyando a V. E. en la
guerra, que desde mucho tiempo atras demandaba més bien un golpe de armas que una
maniobra semejante con los recursos que teniamos y la clase de tropa de que
disponiamos, para poder esperar un resultado favorable a la nacion, cuyo
sostenimiento habia invocado V. E. para reunirnos bajo su estandarte soberano y en
cuya defensa V. E. nos ha hallado siempre a sus érdenes con lealtad y pronta
obediencia. Pero ahora somos instruidos de que V. E. sigue aun adelantando su marcha
y que sobre todo vemos que la continuacién del presente estado de cosas servird mas
bien para el duro aniquilamiento de nuestra nacion, bajo el yugo de una voluntad
arbitraria y caprichosa sin esperanza de ningun otro resultado mas que un prolongado
padecimiento de aquellos que aun se encuentran bajo los pies de V. E. nosotros,
convencidos de que nuestro deber de patriotismo ya no nos obliga a mas sacrificios,
renunciamos formalmente a seguir causando victimas en la huella de V. E. (y victimas
antropdfagas), pues el patriotismo es un sentimiento que Dios aprueba cuando no es



extremado, ni opuesto al derecho de gentes; y Dios no fundd la sociedad civil para
destruir la sociedad natural, sino para vigorizarla, y en este concepto y en la esperanza
de rendir el mayor servicio a la humanidad, nos retiramos en los desiertos con aquellos
gue manifiesten igual voluntad a buscar recursos con nuestros propios trabajos, y con
el proposito firme de que en ningun tiempo serviremos de instrumentos al enemigo
invasor de nuestra nacionalidad.

»Sabemos que V. E. tendrd mucho que sentir esta resolucion, pero sabido es también
que la Nacion ha sentido mas que V. E. y que esta sola reflexion bastara para su
consuelo, puesto que V. E. nunca ha pensado en su desgracia.

»En lo demaés, esperamos que el Dios de las Naciones bendecira la obra que nos
proponemos con su santa ayuda y proteccion.

»Dios guarde a V. E. muchos afios.
»Campamento de Amambay, Febrero 25 de 1870
Juan B. del Valle Gabriel Sosa José Romero»

Esta carta, que expresa la batalla que se libra en el alma de quien la escribid, fue
recibida, segun el presbitero Fidel Maiz, por el Mariscal Lépez en Cerro Corg, la
vispera de su muerte. Tras de leerla, exclamo:

-iDel Valle también nos abandona!
Habian dado un salto en el vacio. Cuando lo comprendieron ya era tarde. [215]

El coronel Del Valle, para sobornar a los soldados y prevenir una reaccion, distribuyo
entre ellos diez bolsas de mil patacones de oro cada una; y entre las mujeres que seguian
a la Division, gran cantidad de alhajas, cubiertos y géneros de seda y algodon. Luego
procedio a enterrar la mayor parte del Tesoro en la ribera del rio Amambay. Después
abandono el lugar con aquellos que quisieron seguirle, que fueron unos setenta, casi
todos oficiales. Como no podia llevar consigo, por falta de bueyes, unas veinte carretas
que contenian restos de viveres y todavia algo de plata labrada, las abandond. La turba
de mujeres y desertores se arrojo sobre ellas. Desmoralizados, rotas las compuertas de la
propia dignidad, se entregaron a una orgia desenfrenada. Todavia estaban alli cuando
Ilegaron los brasilefios que les despojaron de su misero botin.

El coronel Del Valle y el resto de sus hombres marcharon cuatro dias con sus noches en
busca de un lugar a cubierto del enemigo y de la implacable justicia de Lopez, que les
amenazaba desde adentro de ellos mismos, que habian sido hasta entonces sus
despiadados ejecutores. Cuentan que el coronel Del Valle «parecia una vision onirica
del Greco». La sombra terrible del Mariscal se cernia continuamente sobre él. Por fin
Ilegaron a un lugar llamado Siete Cerros. Acamparon junto a una laguna, cerca de un
monte que distaba unos cuatrocientos metros del camino. José Romero carned un buey,
y Del Valle le premi6 con una caja de dinero. Esa noche, Del Valle y Sosa enterraron el
resto, jurando restituirlo a un gobierno nacional.



El 1° de marzo el Mariscal muere en el combate de Cerro Cora. Un destacamento
brasilefio parte en busca de la Division Delvalle. Lo guia el teniente coronel Andrés
Gaona, que se ha ofrecido a hacerlo. La encuentra el 3 de marzo. Los paraguayos se
refugian en el monte y se aprestan a combatir. Los brasilefios les llaman a gritos: Lopez
ha muerto, ha terminado la guerra. Nada tienen que temer, ahora son todos hermanos.
Andrés Gaona confirma la noticia. Gabriel Sosa y José Romero prefieren mantenerse
ocultos. Los demés salen del monte, encabezados por Juan Bautista del Valle. El jefe
brasilefio le pide la espada. El coronel Del Valle se niega a obedecer: alega que si ha
terminado la guerra, no es un prisionero; si no ha terminado, no se rendira. Se produce
un forcejeo y Del Valle recibe una estocada mortal. Entonces los brasilefios se
abalanzan sobre los paraguayos y los matan a todos. Gabriel Sosa y José Romero
presencian lo que ocurre desde su escondite en el monte.

Los enemigos politicos de Candido Bareiro le culparan de este crimen alevoso: habria
enviado asesinos en el ejército brasilefio con el encargo de dar muerte, alli donde lo
encontrasen, a Juan Bautista del Valle, testigo de los manejos de Bareiro en la Legacion
paraguaya en [216] Paris. No hay evidencias que confirmen tan horrible acusacion, y es
preferible no creerla.

Gabriel Sosa y José Romero emprenden la marcha rumbo a Asuncién. Caminan
trescientos quilémetros por la selva, eludiendo el encuentro con patrullas brasilefas.
Gabriel Sosa estd muy enfermo. José Romero le ha traido a rastras, y el Gltimo tramo a
cuestas. Salen al pueblo de Igatimi, que esta desierto. Gabriel Sosa muere. José Romero
lleva el cadaver al camposanto. Cava con el sable una sepultura y clava una tosca cruz
de palo que sefiala la tumba de su camarada. Al llegar a Asuncion se entera de que una
joven inglesa, recién llegada de Europa, anda averiguando la suerte corrida por Gabriel
Sosa. Regresa con ella a Igatimi. Son mil quilometros de ida y vuelta a caballo por un
pais devastado, casi desierto, infestado de bandidos y gente desesperada.

En el cementerio de Igatimi hay una lapida que dice:
CORONEL GABRIEL SOSA (1840-1870)
iEspérame!

Dorothy

Tercera parte

Nuestro Padre Namandu Verdadero, el Primero:
¢solamente para esto hablaste en tu morada terrenal,
con tu palabra la creaste,
para estar todos juntos en medio de toda clase de males,
por todos los lugares en que asientas tu reflejo, el sol?
Clamor de los Mby'a Guaranies [218] [219]



Charles A. Washburn desembarc6 en Asuncion la mafiana del 8 de noviembre de 1866.
Le aguardaba en el puerto una entusiasta multitud que le vitored incesantemente, lo
mismo que a los Estados Unidos.

Acompafiaban al ministro norteamericano su esposa, sus dos hijos y una gobernanta. Si
bien, y por razones obvias, no se lo menciona en la crénica de «EIl Semanario», la
tradicion recuerda que produjo asombro y estupor un gigantesco individuo mal
entrazado que venia con ellos. Era el mayor James Manlove.

Una vez que Mr. y Mrs. Washburn hubieron saludado a las autoridades y a los viejos
amigos que habian acudido a recibirles, los recién llegados subieron a un carruaje tirado
con lazos sujetos a la cincha de las cabalgaduras de seis dragones de la Escolta
Presidencial. Uno era un viejo de hermosa estampa; los restantes, muchachitos a los
cuales el casco de bronce con una cola de mono en la cimera y el uniforme de gran gala
les quedaban grandes, y las altas botas granaderas les bailaban en los pies. Antes que
cémico, su aspecto era enternecedor, pues se mostraban diestros y bizarros.

El armatoste avanzd trabajosamente hundiendo sus ruedas en las calles de arena,
seguido por la multitud. Se aplaudia y se arrojaban flores a su paso desde las recovas de
las casas. Salvo los militares y funcionarios, los mas eran viejos, mujeres y nifios, amén
de un buen nimero de mutilados, y heridos convalecientes que conservaban sus
vendajes. Manlove record6 algunos pueblos del sur de los Estados Unidos en las
postrimerias de la guerra civil. Ofrecian sin embargo aquellas gentes un aspecto pulcro,
colorido y alegre.

Fueron alojados en el moderno y bello edificio del Club Nacional, proyectado por el
arquitecto italiano Alejandro Ravizza y construido bajo la direccion del alarife inglés
Alonso Taylor. La institucion, primera y Unica de su clase en el pais, fue fundada por
Benigno Lopez, hermano menor del Mariscal, cuando en 1855 ambos regresaron de su
gira diplomatica por Europa. Mr. Washburn, que durante su anterior permanencia en
Asuncion habia sido uno de los mas asiduos concurrentes al Club, observo que
continuaban en su sitio los lujosos muebles importados y la espléndida biblioteca; pero,
las alfombras [220] y cortinas habian sido retiradas. EI coronel Francisco Fernandez,
jefe de plaza, que se ocupd personalmente del agasajo e instalacion de los huéspedes,
explicé que aquellas habian sido usadas para la confeccion de vestuarios para la tropa.
Comento jocosamente que en las trincheras podia verse soldados con chiripa de
terciopelo, calzoncillos de voile y pesados ponchos de alfombras persas.

El coronel Fernandez era un gran sefior criollo, bastante ilustrado. Ofrecié su propia
casa a Manlove, pero Mr. Washburn le rogd que permitiese a su compatriota alojarse en
el Club hasta que hallase ubicacién definitiva.

Después de tres meses de cautiverio usando la misma ropa, Manlove estaba poco menos
que en andrajos. Por fortuna Mr. Washburn se habia acordado de traerle un baulillo que



Manlove le dejara en custodia cuando abandon¢ Corrientes para dirigirse a Tuyuti.
Contenia un par de trajes, zapatos y mudas de ropa blanca.

El ministro le entreg6 también una carta del capitan Erwin Kirkland, fechada en El
Havre un mes y medio antes. Le anunciaba su regreso a Maryland, llamado de urgencia
por su hermano Jeremias. Erwin se mostraba moderadamente optimista en cuanto a la
posibilidad de ejecutar «nuestro proyecto», a pesar del «hijo de perra Bareiro». Le
encarecia no cejar en el esfuerzo por conseguir «la maldita patente» El «excelente
sujeto Gregorio Benites» habia enviado un emisario a «Mr. Lopez» para ponerle en
antecedentes. El mensajero era «el agradable joven» que abogara por ellos en la
Legacion paraguaya en Paris.

Manlove consulto el asunto con Mr. Washburn. Este le dijo:

-No es el momento oportuno para insistir en su solicitud, pues es posible que los
gobiernos aliados, después del terrible descalabro sufrido en Curupayty, acepten una
oferta de mediacidn de los Estados Unidos, que confidencialmente le informo, se
encuentra en marcha. He oido decir que el Sr. Lopez esta gravemente enfermo y se teme
por su vida. Si falleciera, la guerra terminaria en las siguientes veinticuatro horas.
Importantes asuntos de Estado pendientes de solucion se hallan en suspenso. En lo que
se refiere al enviado del Sr. Benites, evite mencionarlo. Por su propia seguridad, le
aconsejo la mas absoluta discrecion.

En la comida que ese mediodia ofrecieron a Mr. Washburn en el Club Nacional los
notables de Asuncidn, entre quienes se contaban los hermanos del presidente de la
republica y varios ministros, estuvo presente -bafiado, rasurado y elegantemente
vestido-, el mayor [221] James Manlove. Nadie pregunt6 de donde habia salido ni qué
estaba haciendo alli, aunque naturalmente se sintieron intrigados por aquel hombron de
facciones agradables y ojos de nifio grande. Se movia con la cautela de quien teme
romper algo. Cuentan que estaba de excelente humor. Salvo su vozarrén que algunas
veces salia de tono, una que otra carcajada estruendosa y algunos ademanes de rudeza
contenida, dejo la idea de que era una persona bien nacida y educada. Hablaba en
espafol con comica dificultad y fluidamente en francés, idioma que conocian algunos
de los comensales.

Habian llegado en buen momento. Se regustaba todavia la gran victoria del 22 de
setiembre. En la poblacion habia jubilo porque se creia que el arribo del ministro
norteamericano era el principio del fin del bloqueo y un preanuncio de paz. Mr.
Washburn habia traido muchos periddicos, que corrieron de mano en mano. Asi los
habitantes de la ciudad pudieron comprobar que eran ciertas las afirmaciones de «El
Semanario» de que la prensa americana, aun en los paises aliados, clamaba contra la
prosecucién de la guerra, achacaba al general Mitre y al almirante Tamandaré el
desastre de Curupayty, y abogaba porque se aceptase la negociacion propuesta por
Lépez a Mitre en Yatayty-cora.



Manlove asistio esa misma noche, en compaiiia de los Washburn, al Teatro Nacional,
donde se estrenaba la obra del norteamericano Porter Cornelio Bliss «La divertida
historia de la Triple Alianzax.

El publico tributdé a Mr. Washburn una extraordinaria ovacion. Le fueron dirigidos
varios discursos, que contesto en términos amistosos en nombre del gobierno y el
pueblo de los Estados Unidos. Acabada la representacion teatral, se le llevé una
serenata, con la concurrencia de altos funcionarios. Desde los balcones del Club
Nacional la empedrada calle de la Palma, iluminada por la luna y algunos faroles
languidos, ofrecia el animado espectaculo de jinetes de enjaezadas cabalgaduras que
caracoleaban al son de la musica de rabeles, arpas y guitarras. Mozos de uniforme y
mozas de blanco typoi acampanado y peinetones de oro, formaban encantadas figuras
de danza haciendo sonar los dedos a modo de castafiuelas. Coreaban alegres estribillos,
cambiando picarescas relaciones y coplas que hacian mofa del cobarde y pérfido
invasor:

Cielo, cielito y cielo,

cielo del manso Chichi,
Cala'a pela la espada,

los camba se hacen pipi. [222]

O se burlaban de si mismos:

Cerro Ledn mi campamento,
el 24 mi batalldn;

cada al mes mi pagamento,
galopa mi diversion,
jParaguay mi perdicion!

Nuevamente se pronunciaron elocuentes discursos. La serenata recorrid las calles de la
ciudad. Mr. Washburn se excusé de acompafiarla, pero Manlove sigui6 con ella hasta el
amanecer. Musicos, cantores y bailarines se renovaban con el relevo de entusiastas
voluntarios que salian de las casas a sumarse al jolgorio. Los agraciados con la serenata
correspondian con cantaros de limonadas, alojas y guaripolas de aguardiente. Para
encanto y regocijo de la alegre romeria, Manlove canto baladas irlandesas
acompariandose con una guitarra. Feliz de encontrarse tras su largo cautiverio con gente
tan espléndida, bebié més de la cuenta y fue a dormir la mona en el cuartel de uno de
sus comparieros de francachela, oficial de la guarnicion. Cuando ya cerca de mediodia
estuvo de regreso en el Club Nacional, Mr. Washburn, conocedor y desfacedor de los
entuertos de su compatriota en Buenos Aires y Corrientes, le dio una severa reprimenda,
encareciéndole que en adelante, si queria seguir contando con su ayuda y amistad, se
abstuviese de entregarse a parecidas efusiones con los taimados nativos; los cuales,
como aprenderia a su costa si no se cuidaba de ellos, no eran personas de fiar. Manlove
reconocio su falta y prometié enmendarse.



La presencia de Manlove en Asuncion impresiono tanto como la de Mr. Washburn, que
habia roto el bloqueo de la Flota Imperial. Se hablaba de él en las confidencias del mate,
en las tertulias de las casonas sefioriales, en los corrillos del mercado, en las tediosas
guardias de los cuarteles. Cuando pasaba por las calles dando grandes zancadas
impacientes, los transelntes se detenian para mirarle; las nifias atisbaban tras los
cortinados de estera de ventanales enrejados, los chicos le seguian a prudente distancia,
listos para emprender la fuga; los perros callejeros que no acababan de acostumbrarse a
aquella apariencia extemporanea, le perseguian ladrandole furiosos, pero sin animarse a
morderle. Dio lugar a una leyenda y a un misterio que perduran hasta nuestros dias.
[223]

El primer cuidado de Mr. Washburn fue buscar una residencia. La mejor casa de
Asuncion estaba desocupada. Era la misma que alojo al general Urquiza cuando el
presidente argentino llegd sorpresivamente a la capital paraguaya para mediar en el
diferendo con los Estados Unidos. Cubria toda una manzana. Estaba finamente
amueblada. Tenia dos patios en el centro y amplios corredores a los costados. Habia
lugar de sobra para alojar comodamente a cincuenta personas, pero Mr. Washburn
prefirié ubicar a Manlove en casa de los Lasserre, una familia de ricos comerciantes
franceses, a tres calles de la Legacion norteamericana.

En el mismo despacho en que orden0 la libertad de Manlove, el Mariscal Lopez habia
dispuesto que fuera alistado entre el personal extranjero de los Arsenales para que se
ganase la vida hasta tanto se resolviera otra cosa. Mr. Washburn le aconsejo que
asumiese sus funciones de inmediato:

-Los paraguayos, educados por gobiernos despoticos -le advirtié-, desconfian de
quienes no trabajan. La holgazaneria es un lujo que no se permiten ricos ni pobres, y de
hecho esta penada por el derecho consuetudinario. Ademas, le hara falta el dinero. Le
han asignado un sueldo de 100 pesos mensuales, el doble de lo que gana un ministro.

Manlove se asombré de encontrar en Asuncion una fabrica de tales proporciones. Los
Arsenales estaban en la ladera de una colina que dominaba el puerto. Contaba con
varios edificios de arquitectura adecuada, donde funcionaban diferentes talleres, con
maquinas movidas a vapor, de los sistemas mas modernos y reconocidos como mejores.
Uno de los departamentos estaba destinado a maquinarias para horadar cafiones. Algo
apartado del resto, un gran taller de armeria. La seccidn correspondiente a
construcciones navales, montada con idéntico esmero y solidez, comprendia los
astilleros y espaciosos talleres para trabajos en madera. Reinaban el orden y la limpieza.
Trabajaban centenares de operarios, parte de los cuales eran extranjeros, ingleses en su
mayoria.

El ingeniero norteamericano Hunter -el inventor de las balas conicas con punta de acero
que habian perforado el blindaje de los [224] acorazados-, le hizo recorrer las
instalaciones. Tenia el entusiasmo de un hombre totalmente absorbido por su trabajo y



completamente identificado con la causa paraguaya. Le informd que el hierro que se
utilizaba provenia de una moderna fundicion ubicada en Ybycui a 50 millas de la
capital. Era traido en carretas hasta la estacion de Paraguari, y desde alli directamente en
ferrocarril a los Arsenales. Estaba todo tan bien organizado que el ejército paraguayo no
habia padecido hasta entonces carencias de lo esencial, ni era previsible que tal cosa
ocurriera en el futuro:

-El viejo Lopez se resistia a gastar tanto dinero en estas instalaciones. Decia que
cualquier tonto puede empezar una guerra, a lo que su hijo respondia que si ese tonto
venia del extranjero con un ejército poderoso, podria destruir cuanto se habia construido
en el Paraguay, y en mucho menos tiempo que el empleado en construirlo.

El mayor James Manlove, héroe de la guerra civil norteamericana, expresoé su
admiracion entusiasta y felicitd efusivamente al ingeniero Hunter. Pero, como era un
caballero, se olvidd de preguntarle qué funciones desempefiaria en la fabrica como
operario de la misma. Se marcho muy contento y nunca mas fue visto por alli.

El ingeniero Hunter seguiria al servicio del Paraguay hasta diciembre de 1869, tres
meses antes de la terminacion de la guerra. No habia hecho uso de la autorizacion para
retirarse que en dos ocasiones anteriores el Mariscal Lopez dio a los extranjeros
contratados. Lo hizo cuando el ejército paraguayo, internado en las selvas del
Amambay, ya no necesitaba ingenieros.

Recuerda el coronel Juan Cris6stomo Centurion:

-De Zanja Jhu partieron en una pequefia embarcacion por el Aguaray para regresar a su
pais los ingenieros Mr. Nesbitt y Hunter. El Mariscal los despachd con una carta para el
exterior, previo pago en onzas de oro sellado de lo que se les debia por sus servicios.
Nunca se tuvo noticia de que los dos ingenieros hubiesen llegado a alguno de los
puertos del litoral, lo cual hace suponer que hayan sido muertos por el camino.

Sin embargo, la carta llegd a destino. Estaba dirigida al Encargado de Negocios
Gregorio Benites. Dice en su primer parrafo:

«Mi querido Benites: Me he informado con satisfaccion de la entrevista que V. tuvo,
por mi encargo, el 1° de julio ultimo, con el emperador Napoledn 1ll. Las palabras
generosas que V. me ha transmitido de parte del llustre Soberano que le ha hecho el
honor de recibirlo, me traen un contingente moral muy precioso». [225]

Ademas de Hunter y Nesbitt, por aquel tiempo fueron saliendo de los montes otros
trabajadores britanicos que habian servido lealmente y hasta el fin a una causa perdida,
obligados por el corazon.

Después de dejar los Arsenales, Manlove pasé por la Aduana, donde funcionaba la
Tesoreria del gobierno. Como se acostumbraba hacerlo con los extranjeros contratados
en el momento de incorporarse al servicio, le adelantaron -mitad en metélico, mitad en
papel moneda-, tres meses de sueldo, méas un adicional para gastos de instalacion.



Manlove firm6 el recibo sin leerlo y embolso alegremente el dinero sin tomarse el
trabajo de contarlo.

Sintiéndose de nuevo en la opulencia, se echo a andar hacia su casa, sin mas
preocupacién que hallar el modo de gastar su fortuna, que ya le molestaba en el bolsillo,
en una aldea aislada del mundo por el blogueo. Subi6 por la calle del Sol, muy
concurrida por ser una de las que daban acceso al puerto. Bajo las recovas que daban
sombra a las altas veredas de ladrillo, habia una cantidad de vendedoras de refrescos,
dulces, chipas, cigarros, sombreros de caranday, ponchos de muchas listas, lienzos y
mantillas primorosamente bordados. Exhibian las mercancias sobre esteras extendidas
en el suelo. Se daban aire con abanicos de palma. Sentadas en cuclillas, fumaban
gruesos cigarros de hoja. Su aspecto era pulcro y aseado. Se sujetaban los cabellos con
peinetones de oro; usaban largos pendientes de campanillas, profusion de collares,
brazaletes y sortijas bellamente labrados. Sélo algunas ancianas llevaban luto. La piel
cobriza, brillante, hacia contraste con los blancos typoi almidonados. Algunas jovenes
eran singularmente hermosas, y todas parecian risuefias y encantadoras. Habia una
cantidad de heridos convalecientes con las vendas a la vista, y lisiados que se apoyaban
en bastones o en toscas muletas. Vestian destefiidas blusas encarnadas y el infaltable
morrion de cuero. No vio ni un solo mendigo, ni individuo alguno de aspecto miserable.

En las espaciosas estancias que daban a las recovas funcionaban tiendas de comestibles,
pulperias, talleres de talabarteria, sastreria, telares. Vio a través de uno de los ventanales
enrejados a un orfebre trabajando. Las puertas, altisimas, macizas, estaban abiertas de
par en par, y también otra que daba al patio interior de la casa, dejando ver macetas de
flores y un jazminero. El joyero levantd la cabeza y observo parpadeando al enorme
individuo que acababa de entrar. Satisfecha su curiosidad, volvid a inclinarse sobre su
trabajo. Era un mestizo alto y corpulento, de grandes bigotes grises y melena sujeta con
[226] una vincha de cuero. Usaba blusa de lienzo bordada y pantalones sujetos con una
faja negra. Estaba descalzo y sélo tenia una pierna. Apoyado en la pared, al alcance de
la mano, un par de muletas; colgando de un gancho, una casaca azul, una espada y un
quepis de oficial.

En el centro de la habitacion, sobre una larga mesa cubierta por un mantel blanco
bordado, se exhibia un deslumbrante tesoro: calabazas para el mate enchapadas de plata
y oro, bombillas, estribos; facones de empufiaduras de plata labrada y vainas de cuero
enchapado; y toda suerte de maravillosas alhajas. Manlove contemplé aquello
deslumbrado como un nifio. Tomo en las manos algunos objetos para examinarlos de
cerca. Finalmente se decidié por un collar, unos pendientes y un anillo de carreton
trabajado en filigranas, con una piedra roja incrustada en el centro. Se dirigio al artifice,
gue se incorpor6 cortésmente. Como parecia oficial, Manlove crey0 indicado
presentarse:

-Mayor James Manlove -dijo, tendiéndole la mano.
El indio la estrechd con la suya, firme y grande:
-Coronel Juan Gregorio del Valle, ja su orden!

Pago sin fijarse en el precio y sali6 a la calle profundamente conmovido.



Pensaba regalar las joyas a su bella y joven casera, Madame Dorotea Duprat de
Lasserre. Hubiese querido hacer también un obsequio a Mrs. Washburn, pero temié que
el ministro le reprendiese por el despilfarro, o que le recordase el dinero que le habia
adelantado en la Argentina.

Al llegar a la esquina de las calles del Sol y 15 de Agosto, donde tendria que haber
doblado a la derecha para dirigirse a su casa, que se encontraba a cinco cuadras de alli,
junto a una escarpada colina que dominaba la ciudad, Manlove se detuvo indeciso.

Sacé del bolsillo las alhajas que acababa de comprar, les eché una mirada perpleja y las
guardo de nuevo, suspirando. El reloj de la Catedral dio diez campanadas. Le quedaban
dos horas para librarse de dudas.

Dobl0 a la izquierda y camind hasta llegar a la calle del Paraguayo Independiente.
Siguiéndola sali¢ a la Plaza de Armas, una extensa explanada cubierta de césped
descuidado, en la que pastaban algunas vacas y caballos. No habia nadie a la vista.

Las recovas, de macizos pilares y cincuenta yardas de largo, de la antigua Casa de los
Gobernadores, estaban desiertas. En la Catedral, situada en el extremo opuesto de la
plaza, habian terminado [227] las misas. El Palacio de Gobierno, por ausencia del
titular, estaba cerrado. Los cuarteles vacios. Dando la espalda a la bahia se levantaba el
edificio de dos pisos del Congreso Nacional, al que por tradicion Ilamaban El Cabildo.
Habia sesionado por Gltima vez veinte meses atras, cuando se declar6 la guerra a la
Argentina.

Un sol de fuego en un cielo sin nubes, intensamente azul, daba un brillo acuoso, irreal, a
las cosas. Soplaba una brisa del sudeste que aliviaba el calor. Manlove cruzo la plaza 'y
fue a acodarse en el antepecho del murallon de la barranca. En tanto contemplaba
distraidamente el espléndido panorama del gran rio, se puso a reflexionar. Habian
pasado dos semanas desde su arribo a Asuncién; mas no era este el objeto de sus
cavilaciones.

¢Con qué pretexto podria obsequiar alhajas a Madame Dorotea Duprat de Lasserre? En
verdad no hacia falta ninguno, podria decirle simplemente que lo hacia en
reconocimiento por las muchas atenciones de que era objeto por parte de la familia de la
bella y amable sefiora. Sin embargo, alguna razon que sospechaba era de naturaleza mas
compleja que el temor de incurrir en una falta de tacto, era la causa de sus vacilaciones.

Los Lasserre, a pedido de Mr. Washburn, habian accedido a alojar al mayor Manlove en
una de las muchas habitaciones que tenian vacias en el caseron que ocupaban. No
aceptaron el pago de una renta. Le sentaron a su mesa y se mostraron muy halagados de
tener como huésped a un compatriota y amigo del hombre mas influyente del pais
después del Mariscal Lopez.

Monsieur Narciso Lasserre era un hombre de mediana edad, algo tosco de maneras pero
alegre y cordial, sobre todo cuando estaba algo bebido. Pertenecia a una familia de
solidos comerciantes de Burdeos. Hacia diez afios que estaba establecido en el



Paraguay. Gané mucho dinero con la importacion de vinos y licores de Francia, a los
que pronto se aficionaron los paraguayos que podian pagarlos. Al estallar la guerra con
el Brasil, en noviembre de 1864, se apresuré a encargar a su hermano, duefio de un
negocio similar al suyo en Buenos Aires, que adquiriese en esa ciudad todo lo que
cupiese en las bodegas del «Villa del Salto», barco del capitan Simén Fidanza, y se lo
enviase de inmediato. El astuto italiano adivind las intenciones del francés, y a la carga
de este agregd una buena cantidad que trajo por cuenta propia. Fue el ultimo viaje que
hizo. El Paraguay declar6 la guerra también a la Argentina. EI gobierno requiso el
buque de Fidanza, pagadndole una indemnizacion y permitiéndole desembarcar la carga.
Lasserre puso sus vinos, conservas y telas a buen recaudo; Fidanza se retird con su parte
a una quinta de Campo Grande y se dispuso a [228] disfrutar de un merecido descanso
agasajando a sus amigos mientras durase la guerra, que nadie creia que iba a ser larga.

Lasserre en cambio era un comerciante de raza. Se adapté rapidamente a las condiciones
del bloqueo y saco de él un gran provecho. En una propiedad que alquilé cerca de la
ciudad de Luque -a los extranjeros les estaba vedado adquirir bienes raices, salvo
expresa autorizacion del gobierno-, no lejos de la quinta de Simén Fidanza. Alli se
dedicé a la destilacion de aguardiente, cuyo consumo aumento extraordinariamente con
la guerra, y a la fabricacion de vino de naranja. Su almacén de Asuncion cambio de
ramo. Adquiria a bajo precio frutos del pais en lugares alejados del interior para
venderlos, con un fuerte recargo, en la capital, directamente en el mostrador o por
medio de revendedoras que los ofertaban de puerta en puerta. Sus vinos, licores,
conservas y telas finas los guardaba celosamente, para ir vendiéndolos poco a poco,
subiendo el precio a medida que aumentaba la escasez, a una clientela que pagaba con
relucientes onzas de oro sellado.

Monsieur Narciso Lasserre no cuidaba mucho su aseo personal. Tenia el aspecto de un
zorrino y olia como tal. Pasaba mucho tiempo en su fabrica de licores. Era un tanto
aficionado a la bebida, mucho a la buena mesa, y decian que también a las sabrosas
kygua-vera.

Se habia casado, poco antes de viajar a América, con Dorotea Duprat, que tenia
entonces dieciséis afos. Trajo consigo a sus suegros, Monsieur Cipriano Duprat y
Madame Gabrielle, y a su cuiiado Aristide, algo menor que Dorotea.

Aristide Duprat estaba a cargo del almacén. Era un joven de aspecto enfermizo y de
caracter melancélico, que parecia soportar su trabajo con callada resignacion. Las
revendedoras le estimaban. Solia socorrerlas discretamente en sus necesidades y
perdonarles sus pequefias faltas. Como muchas de las mujeres no sabian leer ni escribir
-la ley de ensefianza primaria obligatoria no regia para ellas-, les leia las cartas que
recibian desde el frente y redactaba las respuestas con paciencia y buena voluntad. De
este modo Avristide estaba muy bien informado de la marcha de la guerra. Todas las
tardes, después de cerrar el negocio, tomaba nota de las noticias y las comentaba,
mientras todavia estaban frescas en su memoria, en un libro de contabilidad.

Su habitacién estaba pegada a la de Manlove, en los fondos de la casa. Daban a un gran
patio rodeado por un alto muro que habia mandado levantar M. Lasserre. Habia alli una
caballeriza y un establo. Tenia entrada independiente por un porton de hierro asegurado
con candado. Manlove tenia una llave. [229]



Los sirvientes eran un viejo esclavo tomado en préstamo de una familia paraguaya, pues
la trata habia caido en desuso, y tres libertas negras, nacidas después del Decreto de
Libertad de Vientres. Enterados como estaban de cuanto ocurria en la casa, hicieron sus
aportaciones a la leyenda de Mayomalo'd. Especialmente una de las muchachas, casi
una nifia entonces, llamada Maria-i, Mariacita. Vivi6 cien afios y muri6 en Encarnacion
al servicio de la familia Palacios Corvalan, emparentada con el transfuga Jaime
Corvalan, el que mostrd a la escuadra enemiga los canales libres de obstaculos frente a
Curuzu, y que mucho habia sufrido en tiempos de la Guerra Grande por causa de la
traicion de uno de sus podridos vastagos.

Como Aristide era muy reservado, Manlove no llegé a intimar con él, aunque
mantuvieron una relacion amistosa. Los domingos, el joven francés, provisto de Utiles
de dibujo, subia a la colina préxima, llamada Loma Cavara, Loma de las Cabras, desde
cuya cima se tenia una vision panoramica de la ciudad y el rio. Trazaba minuciosos
bocetos que después, en el curso de la semana, pasaba aplicadamente a tinta y los
coloreaba. Se conservan algunos. Aristide no salia casi nunca y no se le conocian otras
aficiones.

En cuanto al libro de contabilidad en que hacia sus apuntaciones, formo parte de la
coleccion Gill Aguinaga, lo mismo que algunos manuscritos de su hermana Dorotea en
los que habla de Manlove. Esta, ademas, dejé un extenso relato de las peripecias vividas
el ultimo afio de guerra, publicado bajo el titulo de «Aventuras y padecimientos de
Madame Dorotea Duprat de Lasserre». Aristide fue fusilado en San Fernando el 9 de
agosto de 1868 dias antes que su padre Cipriano Duprat y su cufiado Narciso Lasserre,
segun consta en las «Tablas de Sangre» del general Isidoro Resquin.

Manlove y Monsieur Cipriano Duprat simpatizaron de inmediato. Era un hombre de
mediana estatura, delgado, canoso, de rostro afilado y sonriente. Habia sido oficial del
ejército francés y era caballero de la Legion de Honor. En el Paraguay estaba
relacionado con las familias mas distinguidas y con altos funcionarios del gobierno. Era
amigo de los Lopez y uno de los intimos de Madame Lynch, a quien divertian
grandemente las agudezas del francés, algunas de ellas algo subidas de color. M. Duprat
se burlaba de todo el mundo, era imprudente al expresar sus opiniones. Militaba
activamente en la logia masonica «Pitdgoras», fundada y dirigida por el «venerable»
Enrigue Tubo, un maestro de escuela italiano de dudosa conducta y antecedentes; pero,
se daba por sentado que M. Duprat estaba metido en tales tilinguerias solo para
divertirse. Era lo que se llama un bon vivant inofensivo, a quien los socarrones
paraguayos, con ser tan cavilosos y desconfiados, no tomaban en serio y simpatizaban
con él. [230]

M. Duprat sentia un olimpico desprecio por su yerno Narciso Lasserre, quien de mala
gana financiaba las comprometedoras calaveradas de su brillante suegro. Bastante habia
hecho ya con tomar por esposa a una mujer sin dote, que en vez de darle hijos le habia
endosado un par de suegros ostentosos y un cufiado alfefiique, mal dependiente de
almacén, incapaz siquiera de controlar como es debido a unas picaras revendedoras
nativas.

M. Duprat andaba siempre corto de dinero, tramando grandes negocios que le liberaran
de depender de un palurdo amarrete. Asi opinaba de sus propios hijos:



-La naturaleza se equivocd al darles el sexo: Aristide debi6 ocupar el sitio de Dorotea.
Con la mitad de la audacia y la energia que tiene ella, hoy seria rico.

No estaba descaminado. Dorotea habia salido a su madre. Era una normanda rubia,
fuerte, esbelta de rasgos un tanto angulosos, 0jos pequefios, intensamente azules, manos
grandes y huesudas. Le impacientaban la torpeza y lentitud de los sirvientes. Preferia
hacer las cosas por si misma. Estaba siempre en movimiento. Tenia una risa facil que le
iluminaba el rostro, y una franqueza un tanto ruda. Atraia a los hombres, pero les
intimidaba. Era todo un problema para Manlove llevar a semejante mujer un regalito.
[231]

No tiene importancia desde el punto de vista de la Historia como se las arregld James
Manlove para regalarle las alhajas a Dorotea Duprat. Quiere la Leyenda de Mayomalo'u
que, hasta un siglo después, cuando fue demolido el sombrio caser6n que ocuparon los
Lasserre en tiempos de la Guerra Grande, para levantar en su lugar un moderno edificio
de departamentos de trece pisos, se deslizara una apariencia entre las macetas de crotos
y helechos de culantrillo. Se insinuaba una sombra mas densa en la cribada cortina de
jazmineros perfumados; atisbaba entre lianas y flores de Santa Rita; se doblaba en los
gruesos pilares de los corredores penumbrosos. Se oia entonces el crispado chirrido de
una puerta al cerrarse; y, méas alla del temblor fantasmal de mosquiteros impalpables
tras rejas herrumbrosas, gemidos y murmullos y rabeles de los grillos. La Tradicion
recuerda que, cuando don Narciso Lasserre habia pernoctado en su destileria de Luque,
las mafianas de la sefiora eran aladas y cantarinas, en vez de ser, como solian, de agitada
e impaciente actividad.

Manlove no lo estaba pasando mal en Asuncion. Se dice que, en el Club Nacional, le
ganaba partidas de tresillo a Benigno Lépez, quien segin Mr. Washburn era mal
perdedor. Se sabe que hizo malos negocios con Cipriano Duprat, pero se ignora qué
fantasticas garantias ofrecid al usurero y peluquero de sefioras Jules Henry, para que le
adelantara el capital necesario. Maese Henry estaba establecido a dos pasos del Club
Nacional. Socorria con préstamos a corto plazo y altisimo interés a los jugadores
desafortunados. Hubo un tiempo en que el teniente José Diaz puso fin a tales manejos.
Pero ahora Diaz era general y estaba en la remota guerra. Su sustituto en la jefatura de
policia, el capitan Matias Sanabria, era un hombre de pocas luces, escasa iniciativa,
completamente sometido a la influencia de los notables de la ciudad que mataban el
tiempo jugando barajas.

«El Semanario» anuncié que el presidente de la republica y comandante en jefe de sus
ejércitos en operaciones, Mariscal Francisco Solano Lopez, se hallaba restablecido.
Hubo respiros, que no fueron de alivio, en el Club Nacional. La noticia fue acogida con
fiestas y misas de accion de gracias. En las serenatas y bailes populares se [232]
exteriorizd nuevamente ese espiritu de alegria insensata que tanto desconcertaba a los
residentes extranjeros.



Por esos dias, provocé lecturas colectivas, animados comentarios y algunos estallidos de
hilaridad, el largo articulo titulado «Expresion de gratitud», escrito por el presbitero
Fidel Maiz, en el que abjura de sus errores politicos y jura inquebrantable lealtad al
Mariscal Lopez:

«Pudiera relegar a un eterno olvido los tristes antecedentes de mis graves y
multiformes culpabilidades politicas y morales, por las que atraje sobre mi la accién
vengadora de la ley y la justa indignacion del pablico ofendido; por no renovar con su
recuerdo las funestas ideas de tamafias aberraciones y miserias tan desdorosas.
Pudiera cubrirles para siempre con el manto del mas profundo silencio, y no hacer
jamas de ellos ni la mas ligera indicacion; por no reproducir ante los ojos de la pablica
consideracion ese negro y odioso cuadro de mi pasado sobradamente criminal, cuyas
lastimosas consecuencias deploro y deploraré mientras viva con todo el pesar y la
amargura de mi espiritu. Mas, no es posible: ellos son, y continuaran siéndolo del
dominio publico hasta la mas lejana generacion. jSea! jJusto es!

»Apoderada de mi prematuramente las perniciosas y perversas ideas de una falsa y
dorada libertad, que en realidad no es sino libertinaje o la insubordinacion, y el
desenfreno de todas las pasiones, con que se incita al hombre a no depender de nadie
haciéndosele creer que no ha nacido sino para sus deseos y caprichos, ni quien le dirija
y gobierne. Victima de estos odiosisimos principios de disolucion y sistemas detestables
de un mentido liberalismo, que en suma no importan otra cosa que el desconocimiento
0 negacién practica de todo respeto y obediencia a las autoridades establecidas, y el
rompimiento de todos los lazos que tiene el hombre con Dios y con las potestades
legitimas asi espirituales como temporales, que nos mandan y gobiernan en su nombre
y que han de dar cuenta de nuestras almas, sacudir el yugo de toda ley divina'y
humana, y aun de la propia conciencia; con lo que el hombre quedaria como la fiera
mas indomita.

»jOh gracias! jOh insigne gracia de perddn y libertad que me ha concedido el Excmo.
Sr. Mariscal don Francisco Solano Ldpez! jA mi, que desleal y pérfido atenté contra mi
Patria y mi gobierno, subversioné el orden establecido, turbé la paz y tranquilidad
publicas, y suspendi el curso del adelanto social en su més rapido y colosal
desenvolvimiento! jA mi, que ingrato y desnaturalizado, no me detuve ante la idea mil
veces pavorosa de ver la tierra de mi nacimiento bafiada con sangre de hermanos, a
trueque de arrancar los fundamentos de la estabilidad y engrandecimiento de la Patria,
la Ley que [233] constituye su administracion y Gobierno eminentemente republicano,
liberal y progresivo!

»Es al Excmo. sefior Mariscal Lopez que debo exclusivamente mi vida y mi libertad;
por €l sélo existo en todo sentido y comienzo a respirar una nueva existencia exenta de
la maligna influencia de tantas y perversas ideas... es a El que debo el ser a estas horas
paraguayo y cristiano; merced a El que tengo Patria, y tengo Religion, tengo vida, y
tengo Libertad, tengo todo, padres, hermanos y amigos... jEl Grande Genio del Siglo
XIX, el inmortal Campe6n de América, el ilustre Presidente del Paraguay, el invicto
General de sus Ejercitos, el nunca bastante bien aplaudido Mariscal Francisco Solano
Lopez! jHosanna a su Nombre Glorioso!



»Pidamos a todas horas por su preciosa e irremplazable existencia para por los siglos
y evos. Su Nombre inmortal resuene sin cesar en nuestros labios; su imagen gloriosa
esté siempre en el fondo de nuestros corazones; su Augusta Persona sea todo objeto de
nuestras contemplaciones, pensemos en EL, pensemos en EL, pensemos por El, no
durmamos ni nos despertemos sino bajo la dulce y vivificante influencia y a la sombra
benéfica y refrigerante de Francisco Solano Ldpez, que es justamente la gloria, el
honor y la alegria de la Patria, su Unica y toda esperanza.

»jAh, Francisco Solano Lopez es para mi, para cualquier otro paraguayo, verdadero
Padre y Salvador, y por eso mismo es también para mi muy especialmente el objeto
unico de las nuevas afecciones de mi corazén convertido. Que EL se digne mirar
siempre propicio a su hijo prodigo prosternado a sus pies...»

«El Semanario» publica el articulo y lo comenta diciendo que «casi todos los que
cayeron bajo la accidn de la ley por aquella causa, en la que desgraciadamente se
encontraron culpables muchos ciudadanos notables, han sido puestos en libertad. Con
este precedente el pueblo debe mostrarse mas cauto, y huyendo de las redes en que
muchos cayeron imprecavidamente, sea celoso porque no vuelvan a aparecer en
nuestro pais los apostoles del desquicio social. Esperemos que sean sinceras las
manifestaciones del presbitero Maiz y que reparando los grandes desdrdenes de su vida
con sus futuras acciones, emprenda un nuevo camino que lo haga digno del perdén del
magistrado y del pueblo».

En el mismo periddico venia apareciendo una serie de articulos sobre la navegacion del
rio Amazonas, cerrada a los paises extranjeros por el Imperio del Brasil, que tienen
notable semejanza con la [234] campafia que venian sosteniendo varios importantes
periddicos norteamericanos, seguramente alentada por el honorable Jeremias Kirkland y
sus amigos dispuestos a financiar el proyecto de corsarios. No puede probarse que
aquellas publicaciones tuvieran alguna relacién con la presencia del mayor Manlove en
la capital paraguaya, pero la coincidencia no deja de ser significativa. En el ultimo de
los mencionados articulos, aparecido el 12 de diciembre de 1866, «El Semanario» de
Asuncion aconseja al presidente de los Estados Unidos:

«¢,Cual es la politica que le conviene al ilustrado gobierno del Presidente Johnson,
tomando en cuenta la insaciable codicia del Imperio, que no hace secretos de su
proposito de establecerse sobre las bocas del Rio de la Plata para parodiar alli su
inclaudicable conducta respecto al Amazonas? Sobre todo donde pudiera la patria de
Washington y Lincoln encontrar una mas bella oportunidad para manifestar al mundo
sus principios liberales y republicanos; su odio al despotismo, al monopolioy a la
esclavitud. Poniéndose a la cabeza de sus hermanas Republicas de Sud América en una
cruzada libertadora contra el monstruo que pretende ensefiorearse de los dos mas
grandes rios para manejar con el cerrojo las anchas puertas que Dios ha creado para
la ventura y prosperidad de estas ricas regiones del Continente? Los Estados Unidos,
cuya politica es la del libre comercio y la libertad de los rios, debe ahora lanzar sus
blindados, hacer flamear su poderoso pabellén en la boca del Amazonas, ese pabellén
que mantiene fulgentes sus estrellas en el cielo de la Democracia».



El ministro residente de los Estados Unidos seguia siendo el personaje de mayor relieve
e influencia en Asuncion. Le hacian objeto de frecuentes agasajos, y también, de
confidencias. Cuando aparecia en publico le recibian con aplausos y vitores. Hacia la
Navidad fue invitado a trasladarse al cuartel general de Paso Pucu para entrevistarse con
Lépez. De regreso le dijo a Manlove que la patente de corso debia aguardar los
resultados de las negociaciones de paz, que seguramente se iniciarian en breve con los
auspicios del gobierno norteamericano.

Madame Lynch vino a Asuncidon con sus hijos mas pequefios. Pensaba trasladarse a su
residencia campestre de Patifio-cué, con vista al lago Ypacarai, para pasar el verano.
Acompafado por M. Duprat, Manlove fue a visitarla para presentarle sus saludos y
agradecerle las bondades que habia tenido para con €l mientras estuvo preso en Paso
Pucu. Fueron cordialmente recibidos. [235]

Se diria que la hermosa mujer acababa de regresar de una temporada en provincias. No
habian hecho mella las tensiones producidas por batallas terribles, el bombardeo
constante, el calor, los mosquitos, la grave enfermedad de su compafiero, que tan cerca
estuvo de la muerte. Se interes6 en los chismes y comidillas de la aldea. La divertida
relacion que M. Duprat le hizo de ellos la hizo reir de buena gana. Hablé del Mariscal
con la admiracion y el entusiasmo de una mujer enamorada:

-Soy una admiradora de Napoledn -dijo-, pero él contaba con los recursos inagotables
de Francia, la nacion més poblada y rica de Europa, mientras Pancho solo tiene a sus
valientes paraguayos para enfrentar a la Triple Alianza.

Para atenuar el efecto de sus palabras, brome6 acerca de la glotoneria de Lopez: -
Pancho y Resquin son los unicos gordos que hay en el ejército -dijo riendo.

La casa -la misma que hoy ocupa la Facultad de Derecho-, se fue llenando de visitas.
Corria el champarfia enfriado con el hielo de la fabrica recientemente inaugurada por el
austriaco Von Fischer Treuenfeldt. Se improvisé una orquesta de musicos aficionados y
hubo baile. Madame Lynch tocé el piano. Manlove cantd baladas. El pobrerio
curioseaba descaradamente encaramado a las rejas que dan a la calle. Se les contagio el
entusiasmo y ellos también movilizaron a sus musicos. Como solia hacer en tiempos de
paz en compafiia de Lopez, la Madama salid, seguida por sus invitados, a sumarse a la
fiesta popular. Lujosamente vestida como estaba, bail6 con gracia un «Solito». De
despedida, como mandaba la costumbre, se ejecutd la «Palomita». Madame Lynch
prometié a Manlove invitarle a la quinta de Patifio-cué. No lo hizo. Dos semanas
después regresaba a Paso-pucu.

Madame Lynch estuvo siempre junto a Lépez en los momentos criticos. No quiso salir
del pais con sus hijos pequefios, como pudo haberlo hecho en su condicion de subdita
britanica, cuando la guerra ya estaba definitivamente perdida y s6lo podia esperarse una
peregrinacion hacia la muerte. Se retird del campo de batalla de It4 Ybaté, en la que
estuvo expuesta al fuego enemigo, a tltimo momento. Cuenta el vizconde de Taunay,
redactor del «Diario do Exercito» esta escena ocurrida en Cerro Cora:

-Mientras Lépez cumplia los dltimos instantes de su vida, escenas extraordinarias
pasaban en otros puntos. Asi, alrededor del carruaje en que estaba Madame Lynch con
sus cuatro hijos, algunos oficiales paraguayos luchaban todavia. El teniente coronel



Martins se defendia de los golpes del coronel Pancho Lopez. «Entrégate, nifio,
intimaba el nuestro. «Rindete, Panchito, rindete», gritaba la [236] Lynch. jLa fierecita
nada oia! Dio un puntazo que la espada del adversario facilmente desvié; luego hizo
fuego con el revoélver y finalmente ensay6 nueva cuchillada. La paciencia del
riograndense estaba agotada; su brazo tremendo se irguié y Panchito cay6 para nunca
levantarse. La Lynch sali6 entonces del carruaje, tomd el cadaver del hijo y lo extendio
sobre las almohadas de la banqueta del coche. Lloraba ruidosamente y abriendo dos o
tres veces los ojos empafiados del muerto, le llamo: «jPanchito, Panchito!»

Aunque el cronista no lo cuenta, otro nifio, José Félix, de nueve afios de edad, hijo de
Lopez y Juanita Pesoa, fue barbaramente sacrificado.

El vizconde Taunay continda su relato:

-El carruaje de la Lynch fue luego guardado por un piquete de centinelas. La mujer
trajeaba un vestido de lujo: seda negra con pufios y pecheras blancos; pintada con
mucho cuidado, parecia estar pronta para una soirée, tanto mas cuando sus dedos
ostentaban costosos anillos de diamante. La sangre de Panchito mancho ese traje.

Madame Lynch enterr6é con sus manos los cadaveres de Lopez y sus hijos. Después
soportaria la calumnia, la pobreza, la adversidad sin que se quebrantara su orgullo.
Murié en Paris el 25 de julio de 1886. Fue enterrada en el cementerio de Pere Lachaise
con el nombre de Elisa Alicia Lynch Lopez.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, Manlove hablé con entusiasmo de la
extraordinaria mujer que era Madame Lynch.

-jJe suis d'accorde! -aprobd Cipriano Duprat, con un tono de velada travesura que paso
desapercibido para Manlove.

M. Duprat ocupaba una de las cabeceras de la mesa. A su derecha estaban Aristide y
Manlove; a la izquierda, su esposa Gabrielle y su hija Dorotea, que escuchaban al
huésped con visible desaprobacion. Al oir a Cipriano se volvieron hostilmente hacia él.
En la cabecera opuesta, Narciso Lasserre devoraba golosamente un pollo con las manos.
Usaba una servilleta de babero, tenia los labios grasientos, la boca chorreante, la barba
de tres dias, las ufias negras. Su rostro era abotagado y mofletudo. Sus ojos pequefios y
movedizos cuidaban alrededor como si temiera que le arrebatasen la comida.

Atolondrado como era, Manlove no se percatd del efecto que sus palabras producian en
las sefioras, y continuo sus ponderaciones a la bellisima irlandesa. M. Duprat le
escuchaba con mal disimulado regocijo. [237]

-Je suis d'accorde -repitid, echando mas lefia al fuego-, Madame Lynch es una mujer
excepcional. Posee la belleza de una diosa, el coraje de una amazona, el refinamiento y
el tacto de una mujer de mundo, el talento de una Aspasia, la abnegacion de una madre,
la devocion de una esposa, la pasion de una amante y la lealtad de una amiga. El sefior
Lopez es muy afortunado.



-iEsa perra! -exclamo Dorotea, con un gesto de ferocidad que asusto a Manlove.

-iSefiora, cuide usted lo que dice! -le advirtié6 M. Lasserre, apuntandole con una pata de
pollo-, los sirvientes...

-jCalla'y no comas como un cerdo! -replicé Dorotea, con desprecio-, no comprenden
francés.

Maria-i, la negrita que servia la mesa, puso los o0jos en blanco. M. Duprat mird
alternativamente a su hija y a Manlove, y solt6 una carcajada.

-iCéllese usted también, padre, que es uno de sus adulones! jNo tenéis vergiienza, 0s
habéis dejado seducir por esa prostituta, por esa ladrona descarada!

-;Y ati qué te importa? -le dijo su esposo-, ¢ha intentado seducirme?, ;te ha robado?
iEs mi mejor cliente!

-Les ruego que me perdonen -dijo Dorotea, levantandose-, me ha dado jaqueca.

-Te acompario -dijo Mme. Gabrielle, levantandose a su vez-, te haré unas compresas
frias.

Era una mujer esbelta y elegante, de rasgos mas finos que los de su hija, pero sin la
vivacidad de esta. A Manlove le recordaba esas damas insufriblemente altivas y
orgullosas de Luisiana.

Narciso Lasserre se encogié de hombros, bebi6 un vaso de vino, clavo los dientes en su
presa de pollo y dijo con la boca llena:

-iLa detestan, todas las mujeres la detestan!... ;Por qué? jYo no lo sé! Madame Lynch
no les ha hecho el menor dafio, pasan por amigas suyas... jMerde! Sus lenguas de vibora
acabaran por perjudicar mis negocios.

Narciso Lasserre se fue a dormir la siesta. Aristide regreso a sus aficiones. Manlove y
M. Duprat fumaron sus cigarros paseando a lo largo de los frescos corredores que
rodeaban el patio interior de la casona. Manlove quiso saber por qué Dorotea tratd de
ladrona y prostituta a Madame Lynch.

-Aungue no creo que sea especificamente el caso de mi pobre hija, la maledicenciay la
calumnia son la defensa de las almas ruines, [238] que insensibles al mérito, olfatean lo
deleznable. Le atribuyen a «Lavincha» imposibles amorios con jovenes oficiales,
interpretando torcidamente la familiaridad con que los trata y las libertades que se toma
con ellos. Afirman que abusando de su condicion de favorita de un autécrata adquirio a
vil precio las mejores casas de Asuncion y las mas hermosas fincas de la campafia; que
posee un fabuloso tesoro en joyas y en metélico; que llevada por su avidez desenfrenada
ha llegado al extremo de cambiar por papel moneda las libras esterlinas que los soldados
sacan de los bolsillos de los enemigos muertos en el campo de batalla.



-¢Es verdad eso?

-Pues no lo sé, mi buen amigo. Quien tal vez podria decirselo es Aristide, que
colecciona confidencias de las revendedoras. Lo estimo altamente improbable. Ni el
sefior LOpez consentiria una bajeza tan impolitica y contraria a su dignidad, ni los
soldados paraguayos son tan estupidos como para prestarse a ello. El gobierno no saca
al pueblo un pedazo de mandioca sin pagarselo al precio del mercado, mitad en
metalico, mitad en papel moneda, como es lo usual. Del mismo modo liquida los
sueldos de la tropa y de los funcionarios. No lo hace desde luego solamente por motivos
éticos, sino de buena politica. Como diria Madame Lynch, comparado con Ldpez,
Napoleon fue un salteador de caminos.

-¢Es una calumnia entonces?

-Es lo que creo; si bien fundada en el hecho de que en tiempos de paz Madame Lynch,
entre sus muchos talentos, dio pruebas de habilidad para los negocios, cosa que nada
tiene de condenable si no se hace en perjuicio del erario o de los particulares. En lo
primero, dudo que haya en el mundo una administracion publica tan escrupulosa,
quisquillosa, papelera y honesta como la paraguaya, ni pueblo alguno mas respetuoso de
lo ajeno. Habré observado usted que las puertas de las casas no se cierran, que se dejan
en la calle y el mercado, al alcance de la mano de cualquier transelnte, objetos de plata
y oro. Sencillamente al paraguayo no se le ocurre robar, ni espera que le roben. ;Ha
visto usted algun mendigo?... {No? jPues los hay! Les llaman tupambaeyara, «duefios
de las cosas de Dios», y su profesion es honorable. No los reconoceria porque no andan
en andrajos y se conducen con mucha dignidad.

M. Duprat rio entre dientes y continuo:

-Todo el mundo prosperd notablemente en los veinte afios que precedieron a la guerra.
Los agricultores colocaron a buen precio sus cosechas, cada vez mas abundantes;
florecieron el comercio y la industria. Si bien el gobierno ejercia un abusivo control de
la economia [239] y se reservaba monopolios irritantes, bueno es reconocer que no
gravaba con impuestos las actividades Utiles, y en cambio las fomentaba con franquicias
y premios en metalico. Hubo una cantidad de nuevos ricos. Se generalizé la aficiéon al
despilfarro y el lujo. Fijese en las mujeres del pueblo: se exhiben con un tesoro en
alhajas que, le puedo asegurar, no esta hecho de baratijas. La orfebreria es un arte
nacional en este pais que carece de metales preciosos. Las anarquizadas y paupérrimas
provincias argentinas reclamaban con insistencia el liderazgo del Paraguay para
enfrentar a Buenos Aires; el Uruguay, para contener al Brasil. Pero, el viejo Lopez era
astuto y prudente. Odiaba y despreciaba la guerra. Le he oido decir que no cambiaria
toda la gloria militar del mundo por la sangre de uno solo de sus conciudadanos. Su hijo
en cambio pertenece a una nueva generacion, deseosa de probar fuerzas. En el Club
Nacional no se hablaba de otra cosa que de la necesidad de que el Paraguay hiciese oir
su voz y manifestase su poder en el «concierto de las naciones del Plata». Que
respondiera de una vez a las continuas provocaciones que le obligaban a desperdiciar
tiempo, dinero y energias en mantenerse sobre las armas, sin usarlas. Mr. Washburn
repetia que para afirmarse como nacion, este pais debia pasar por el crisol de una gran
guerra. Los periddicos de Buenos Aires ridiculizaban al Paraguay y a su gobierno.
Decian que los paraguayos eran unos salvajes, unos flojos, afeminados por la molicie de
una paz de mas de medio siglo. Los emigrados aseguraban que, en caso de guerra, el



pueblo se sublevaria contra la tirania de Lopez. El Brasil amenazaba desde el
parlamento y la prensa. Esos periddicos circulaban libremente en el Paraguay y
provocaban la méas viva indignacién. Asi se lleg6 al momento singular en que los
brasilefios querian la guerra para castigar la insolencia paraguaya; los portefios, para
afirmar su poder en las provincias interiores; los federales provincianos, para obligar a
Buenos Aires a responder a intereses nacionales antes que a los portuarios; los
paraguayos, para que les respetasen y les dejasen en paz. No obstante, Lopez procurd
evitar la guerra; pero, cuando esta se hizo inevitable, fue acogida con alborozo por todas
las clases sociales, incluso por los extranjeros residentes en el pais, muchos de los
cuales se incorporaron voluntariamente a filas. El entusiasmo fue inmenso. Se daba por
segura la victoria a corto plazo. Corrientes se sumaria al Paraguay. Se contaba con la
alianza del general Urquiza, el entrerriano, caudillo de los federales argentinos y jefe de
una formidable e invicta caballeria. Y con el bravo pueblo uruguayo, invadido y
humillado por el Brasil con la complicidad de los portefios. La espada del Paraguay,
largo tiempo contenida, salia por fin de su vaina en defensa de pueblos hermanos que
durante largo tiempo habian reclamado en vano su [240] ayuda y proteccion... ; Como
reprochar, amigo mio, a un pueblo joven y vigoroso la generosa imprudencia de la
juventud?

-No seré yo quien lo haga, por supuesto...

-Nada ocurrié como se habia previsto y era l6gico esperar. Urquiza se lavé las manos, y
en vez de usar su caballeria vendié su caballada a los brasilefios. En el Uruguay, el
gobierno impuesto por el invasor, declar6 la guerra al Paraguay. La flor y nata del
ejército paraguayo se rindio en Uruguayana sin combatir. Se perdio la batalla naval de
El Riachuelo, y con ella la oportunidad de dar un golpe de muerte al poderio brasilefio.
Se produjo la retirada de Corrientes, donde las clases acomodadas habian apoyado a los
paraguayos, pero el pueblo, sintiéndose invadido, los resistio. Se conocieron los
términos del Tratado Secreto de la Triple Alianza. La guerra cambio de caracter. Se
convirtié en una cuestion de vida o muerte. El pueblo en masa asi lo ha comprendido y
lucha con bravura insuperable. Pero, como también es comprensible, algunos espiritus
flaquean. Muchos de los mas entusiastas belicistas del Club Nacional echan ahora toda
la culpa al sefior Lopez. Y a Madame Lynch de haberle inspirado supuestos suefios
imperiales... jAsi es el mundo, mi amigo!

-¢Es verdad que la pareja posee una inmensa fortuna?

-Es posible, si bien el coronel Francisco Ferndndez, que administra sus bienes desde el
inicio de la guerra, le ha dicho confidencialmente a cierto amigo mio que en el Paraguay
estan poco menos que arruinados y no poseen bienes en el extranjero, hasta el extremo
de que Emiliano L6pez estd pasando privaciones en Europa, donde se encuentra
estudiando desde hace algunos afios. Por si usted no lo sabe, Emiliano es hijo del sefior
Lopez y de Juanita Pesoa, amiga de juventud con la que contintda manteniendo
relaciones a la vista, paciencia y beneplacito de Madame Lynch y de todo el mundo.

-Sigo sin entender por qué detestan a Madame Lynch.
-En realidad, amigo mio, seria vano buscar un motivo razonable. En el Paraguay donde

el concubinato y la tacita aceptacion de ciertas formas de poligamia son comunes hasta
en las clases altas, las damas de sociedad dicen que no perdonan a Elisa su condicion de



adultera y manceba de Lopez. Yo creo que el odio que le profesan se explica mejor
porgue no pueden igualarla, y este es, como ha observado un viajero, el pais de los
iguales. No soportan nada que perturbe su tranquilizadora mediania, y si admiten a los
héroes es porque todos lo son, con una naturalidad desconcertante. A regafadientes
hacen una excepcion con el sefior Lopez, que los tiene en un pufio sin dejarles resollar.
Pero, hasta el mismo Ldpez, al tiempo que obliga a los notables a rendirle
manifestaciones externas de respeto y adhesion, para mantener su ascendiente sobre la
plebe le explica [241] incansablemente por qué esta luchando, y no con simples arengas
sino de un modo fundado y comprensible. Ademas, desciende de su pedestal y se
mezcla con ellos de modo que lo sientan uno de los suyos. Esto, y no otra cosa, fue la
encantadora comedia que la «Madama», que de vez en cuando abandona el frente para
inspeccionar la retaguardia, represento saliendo a la calle a bailar confundida con el
populacho. Puede hacerlo sin dejar de ser lo que es, la reina de esta monarquia
republicana.

-¢,Como se entiende?

-Pues vera usted, el Paraguay es una republica, democréatica como no hay otra en el
mundo, si dejamos de lado las cuestiones formales. Lo es por la indole de sus
habitantes, por las ideas que le sustentan, y también por vocacién. Quien ostentara
titulos de nobleza o pretendiera privilegios de cuna provocaria la hilaridad de los
paisanos. Fijese en el ejército: nadie llega a oficial sin haber servido descalzo en la clase
de soldado, y no hay modo de ascender si no es por los propios méritos. Si asi no fuera,
el oficial no tendria autoridad sobre la tropa. Sin embargo, el gobierno funciona como
una monarquia absoluta.

Pero Manlove seguia teniendo en mente otras preocupaciones:
-Dorotea no es paraguaya, ¢qué puede importarle Madame Lynch?

-Es mujer, amigo mio, y esta casada con un imbécil. No puede soportar que otra lleve
una vida plena, a su modo gloriosa, imposible para Dorotea, que también es apasionada,
inteligente y valerosa.

-Si no es indiscreto preguntarselo, ¢podria decirme por qué una mujer como Dorotea se
caso con un hombre como Narciso Lasserre?

-No es indiscrecion, es una buena pregunta que yo mismo me la hago muy a menudo.
No me opuse al matrimonio porque en su momento no hallé motivos para hacerlo. Hace
diez afios Narciso Lasserre era una hombre muy diferente del que usted conoce. Era
apuesto, educado, nada tonto, de familia rica y honorable; y también audaz y
emprendedor, como lo prueba su decision de establecerse en un pais remoto y
desconocido. La ilusion de la aventura sedujo a Dorotea. Ella 'y su madre lo dispusieron
todo, sin consultarme apenas. Yo acababa de retirarme, con honores, del ejército
francés. Sin nada mejor que hacer, acepteé la invitacion que me hizo mi yerno de
acompanarle al Paraguay con el resto de mi familia. Al principio todo fue muy bien.
Narciso gandé mucho dinero. Fuimos admitidos en el circulo que rodeaba a Madame
Lynch, un tanto separado, en vida del viejo L6pez, de lo que podria llamarse
aristocracia criolla, abiertamente hostil a Elisa. Sin embargo, ella se fue imponiendo
[242] poco a poco, y he de decirlo que por sus propios méritos. Logré con el ejemplo



que se aligeraran las costumbres, que se embelleciera la arquitectura, se generalizaran el
buen gusto y la comodidad en el amoblamiento de las viviendas, se actualizara la moda
en el vestir. Los dos primeros afios de gobierno de Solano Lépez fueron de prosperidad
y constante jolgorio. Las fiestas en los salones poco tenian que envidiar a las de Paris.
Los bailes populares eran espléndidas exhibiciones de color y alegria. Llegaban libros y
periddicos de todas partes, y eran leidos con avidez. En Asuncién funcionaban setenta
escuelas de idiomas extranjeros. Mi esposa Gabrielle tuvo la suya. Dorotea ayudaba a
las jovenes paraguayas a realzar su natural encanto ensefidandoles buenas maneras. Y a
elegir telas y modelos, para gran provecho de mi yerno, que los importaba de Francia
siguiendo las indicaciones de su mujer. Dorotea y Elisa eran intimas amigas, se veian
casi a diario. Entre tanto, sin que lo advirtiéramos, se operaban profundos cambios en el
caracter de Narciso Lasserre. Le pasaba lo que a muchos europeos en los tropicos, Si
carecen de suficientes reservas de voluntad y respeto por si mismos: se embrutecen.
Narciso se fue transformando en un individuo zafio y vulgar, avaro y descuidado,
vicioso y glotdn. Se torn6 pesado de cuerpo y tardo de espiritu. Fue algo progresivo,
casi imperceptible hasta que, después de iniciada la guerra acabd de derrumbarse. Habra
observado usted que los paraguayos parecieran tener un natural sentido de la decencia 'y
el decoro. Dejaron de invitarles a recepciones oficiales y fiestas de sociedad. Por
motivos que ignoro, se enfri6 la amistad de Elisa y Dorotea, aunque sin llegar a la
ruptura. Ahora Narciso y mi pobre hija viven apartados de la sociedad y como ausentes
el uno para el otro. Aristide, que siempre fue un muchacho timido y reservado, se volvid
melancolico. Gabrielle se encierra en su orgullo y despecho de gran dama ofendida, no
se sabe por qué. El bloqueo hace que se sientan atrapados en un pais cuyo destino no les
importa, rodeados de gente a la que no comprenden, y por tanto, desprecian. Y si se
vuelven contra mi es porque no acepto la existencia tediosa y rencorosa que ellos llevan,
aguardando la derrota de los paraguayos para poder escapar; con excepcion quiza del
idiotizado Lasserre, que se contenta con seguir acumulando onzas de oro, bebiendo
como una esponja, comiendo como un cerdo y acostandose con mestizas en su destileria
de Luque. [243]

-1V -

El Mariscal Ldpez estaba muy enfermo cuando Mr. Washburn lleg6 al Paraguay. Como
los cirujanos ingleses de la sanidad militar no conseguian aliviarle, fueron llamados el
naturalista sueco Eberhard Munk, que vivia en las Cordilleras, y el anciano médico
herbolario Vicente Estigarribia, desde hacia muchos afios retirado en Villa Rica.

La enfermedad de LApez habia paralizado al Estado y las operaciones en el frente, en el
momento en que eran MAas necesarias enérgicas iniciativas para aprovechar las
circunstancias favorables antes de que el enemigo se repusiera de la tremenda derrota
sufrida en Curupayty, de la crisis que esta provocd en los paises aliados y su
consiguiente descrédito internacional.

La «tradicion oral de los historiadores» y algunos apuntes del coronel Silvestre Aveiro,
escritos en la vejez proxima a la chochera, informan que mientras esperaban el
desenlace de la enfermedad del primer mandatario, los generales Barrios, Resquin,



Bruguez y Diaz discurrieron acerca de lo que era preciso hacer en caso de que se
prolongase indefinidamente la acefalia del comando. José Maria Bruguez, el artillero
genial, que era entre todos el mas instruido, habria propuesto que un consejo militar
asumiera el mando sin més tramites, y se nombrase un gobierno provisional que iniciara
de inmediato tratativas de paz, obviando asi la negativa de los aliados de negociar con
Lopez. Se opuso a ello el general Diaz, que tenia el efectivo control de las tropas y
contaba con la adhesion de los oficiales y soldados de linea, que le amaban. Sin el
apoyo de Diaz nada podia hacerse.

Entonces llegd a Paso Pucu, con mucho retraso, encorvado y achacoso, como
emergiendo de los trasfondos de la Historia, el Dr. Vicente Estigarribia, que fuera
médico personal del Supremo Dictador Gaspar de Francia. Recetd unos yuyos y Lopez
se curd. Cuando ya era tarde.

No se sabe si Lopez se enter6 de los concilidbulos habidos durante su enfermedad.
Siendo el general Bruguez su intimo amigo, uno de los que le acompafara en su gira por
Europa, y el mas ilustrado de sus lugartenientes, hombre de valor a toda prueba, que se
distinguié como artillero, ingeniero, caballero e infante, ya no tuvo misiones de
confianza, como hubiera sido por ejemplo dejarle al mando de la fortaleza [244] de
Humaité después de la retirada por el Chaco del grueso del ejército. Quedaron en
cambio el coronel Paulino Alén, que abrumado por la responsabilidad intentd
suicidarse, y el coronel Francisco Martinez, que acabé por rendirse en Isla Poi tras una
defensa tan heroica como falta de iniciativa. Ya en San Fernando, a mediados de 1868,
descubierta una conspiracion gestada en retaguardia, el general Bruguez fue fusilado.
Nunca se supo los cargos que se le hicieron. Fue el Gnico caso en el que no medié un
juicio previo, salvo que se realizara en secreto. Hasta la vispera de la ejecucion, Lépez y
Bruguez continuaron siendo amigos. Compartian la mesa diariamente. Como aquella
vez la silla que habitualmente ocupaba el artillero se encontraba vacia, uno de los hijos
pequerfios del Mariscal pregunt6 dénde estaba el general Bruguez. Hubo un pesado
silencio. Alguien sonrié malignamente. Bruguez era envidiado.

Ya repuesto de su enfermedad, el Mariscal Lopez invitdé a Mr. Washburn a visitarle en
Paso Pucu. Los antecedentes de Manlove quedaron completamente en claro. Se
estudiaba seriamente el proyecto de corsarios. Si bien Mr. Washburn no lo cuenta en sus
«Memorias», tan extensas como olvidadizas, hay indicios suficientes para creer que,
dada la confianza que Lopez le tenia entonces, comentaron el asunto y sopesaron las
ventajas y los riesgos de otorgar las patentes. El ministro se habria inclinado por la
afirmativa, como se desprende de una carta que escribio tiempo después a Lopez para
interceder por Manlove, que se conserva en los archivos pero no se menciona en las
«Memorias».

Como decia el Dr. Faustino Benitez, en la Guerra Grande hasta Dios peleé contra los
paraguayos. Mr. Washburn se encontraba todavia en Paso Pucu cuando el 28 de
diciembre, dia de los inocentes, recibio a través de las lineas por medio de
parlamentarios, instrucciones del Departamento de Estado en el sentido de ofrecer sus
buenos oficios a los beligerantes. La misma oferta harian representantes de los Estados
Unidos en Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires.

Se esperaba el éxito de la mediacion. Ninguno de los contendientes estaba en
condiciones de vencer al otro a corto plazo, lo que conduciria al reciproco agotamiento



de recursos. Esto pesaba en el &nimo de los banqueros que financiaban la guerra.
Temian encontrarse, como sucedié en México, con la imposibilidad de cobrar deudas a
Estados en bancarrota, ni de resarcirse con los despojos de un pais destruido.

El ministro norteamericano, halagado por el recibimiento que le hicieron en Asuncion, y
deseoso de ganar tan gloriosos laureles en su carrera diplomatica, no estaba para
aventuras de corsarios. Habria [245] aconsejado a LAOpez que esperase el resultado de las
tratativas de paz antes de tomar una decision.

Con tales expectativas Mr. Washburn regresé a Asuncion y le dijo a Manlove que
tuviese un poco mas de paciencia.

El 26 de enero de 1867, el general José Diaz se fue a pescar al rio en canoa, a la vista de
la escuadra brasilefia, dicen que para observarla de cerca, porque tenia el plan de
incendiarla y apoderarse de algunos acorazados. Esto, por lo menos, es poco verosimil,
y tiende mas bien a justificar de algin modo una fatal imprudencia.

Uno de los buques dispara un cafionazo como para matar el tedio. Yerra el tiro. La
bomba rebota en el agua y estalla en el aire justo sobre la canoa, hundiéndola y
destrozando una pierna del vencedor de Curupayty, quien gana a nado la costa con la
ayuda de su ahijado, el sargento Cuati, un indio payagua que fue amigo y compariero de
armas del abuelo del autor de estas indagaciones en las alternativas de la Historia.

Rechaza el cloroformo. Le amputan la pierna. Lépez y Madame Lynch pasan horas
junto al lecho del enfermo, que se recupera rdpidamente y parece fuera de peligro.
Conserva el mando. Da 6rdenes a través de sus ayudantes. Quieren la Tradicion y la
Leyenda que una noche haga el amor con una mujer que le asiste, y que tal calaverada le
provoque una hemorragia. El 7 de febrero, a los 12 dias de haber sido herido, el general
Joseé Diaz muere victima de su temeridad. Le lloran desde el Mariscal hasta los nifios de
las escuelas en las mas remotas aldeas de la republica. Se le rinden honores nunca
vistos, y que nunca se volverian a ver en el Paraguay. En los campamentos, los soldados
cantan «Tristes»:

Querido general Diaz,
siempre fue muy estimado,
por los jefes y oficiales,
hasta el Gltimo soldado.

Se siente como una premonicion de que los dias de gloria han pasado para siempre.
[246]

_V -

Charles A. Washburn, para escapar del terrible verano asunceno, se trasladé con su
familia al pueblo de Limpio, situado sobre el rio Paraguay, seis leguas al norte de la



capital. Lo recomendaria en una carta a su colega y sustituto Martin Mc Mahon como el
lugar mas delicioso que se pueda visitar en el pais.

Los Washburn se instalaron en la finca de unos intimos amigos, dofia Luisa viuda de
Cazal, y sus hijas Conchita y Anita.

Mr. Washburn llevo consigo a su cocinero George Bowen -a quien describe en sus
«Memorias» como «un enorme y forzudo negrox»-, porque cuando se emborrachaba se
ponia pendenciero y los demas sirvientes de la Legacion tenian miedo de quedarse solos
con él.

George Bowen, estando al servicio de la armada argentina, habia caido prisionero de los
paraguayos. Mr. Washburn, abolicionista de principios, pidié que le pusieran en libertad
y se hizo cargo de él. Pero el ministro no tenia suerte con sus conciudadanos. George
resultd un pillo. Borracho y mujeriego, hurtaba cuanto podia para costearse el vicio y
regalar a sus queridas. Mr. Washburn lo mandé de vuelta a prision porque el negro le
falté el respeto a Mrs. Washburn. Como los enojos del gringo no duraban mucho
tiempo, volvio a reclamar la libertad de Bowen por via diplomética, lo que provoco una
irritada, aunque finalmente favorable, respuesta de la Cancilleria, cuyos archivos
desbordan de notas intercambiadas con la Legacion norteamericana. Nadie queria cargar
con el negro y no se podia dejarlo suelto. Asi que regresé a la cocina, con la advertencia
de que, si reincidia, iria a parar como forzado a la fundicion de hierro de Ybycui.

Bowen se portaba bastante bien mientras el ministro no le perdia de vista. Era ademas
insuperable en su oficio. Preparaba platos deliciosos con la salvajina que Mr. Washburn
y Manlove cazaban en los bosgues vecinos, y con los peces que pescaban en el rio. Para
tales excursiones, Manlove iba a menudo a Limpio, y solia quedarse varios dias. Las
Cazal le brindaban, como a todos sus huéspedes, una hospitalidad sin ceremonias. [247]

No tardé Manlove en descubrir que una casona rural paraguaya, mas gque un tosco
edificio de ciclépeas paredes de adobe, con sus dependencias y agregados, era una
institucion.

Las Cazal pertenecian a una antigua familia con arraigo y relevancia desde la época
colonial, algo venida a menos desde la independencia, cuando una parte considerable de
sus bienes fueron confiscados por el Estado por medio de, peor que arbitrarias,
caprichosas multas impuestas por el Supremo Dictador a las familias patricias.

Aunque eran triguefias de ojos verdes el Dr. Francia las habia declarado mulatas hasta la
quinta generacion, en un intento de degradarlas socialmente. Estaban orgullosas de su
abolengo. Afirmaban provenir de la nobleza peninsular, entroncada en el pais con
descendientes del conquistador Domingo Martinez de Iralay de la india Maria, hija de
Moquiracé, cacique muy principal. Muerto el Dictador, el consul Carlos Antonio Lépez
les restituyo la dignidad, pero no los bienes confiscados.

Los varones de la familia, de trece afios para arriba, estaban todos en la guerra, y
algunos habian muerto en combate. Pero, como este era un mal generalizado e
inevitable, se hablaba de ellos como si estuvieran de viaje en un pais lejano e
incomprensible, del que era muy dificil regresar con vida.



Dofia Luisa era una dignisima matrona de unos cuarenta afios de edad; Conchita 'y
Anita, bellisimas muchachas que de entre casa andaban descalzas, vestian ligerisimos
typoi sin enaguas, y fumaban cigarros a escondidas de los huéspedes gringos, a los que
tenian hechizados con su risa facil y su burlona picardia. Se expresaban fluidamente en
espafiol, las chicas sabian un poco de francés, y entre ellas hablaban exclusivamente en
guarani.

Asimilados a la familia, vivian en la casa dofia Pilar Frutos de Recalde con sus hijos
pequefios. El esposo de dofia Pilar estaba preso desde antes de la guerra por haberse
opuesto en el Congreso a la eleccion de Francisco Solano Lopez para la presidencia de
la replblica, argumentando, con el diputado Varela, que el Paraguay no es patrimonio
de ninguna persona o familia. Y también una preciosa huerfanita, mimada por todos,
que se llamaba Magdalena.

Los allegados eran incontables. Habia buen nimero de esclavos, nacidos antes de que,
dos décadas atras, se decretase la libertad de vientres, y «libertos de la patria», nacidos
después y sometidos a tutela. Habia también negros y mulatos libres. Y algunos indios
arrimados. Y parientes pobres. Y gente que por uno u otro motivo se quedé en la finca y
fue asimilada por la costumbre. De todos los nombrados, salvo los muy ancianos,
lisiados de guerra y heridos convalecientes, eran mujeres y nifios. Se les sumaban unos
cuantos prisioneros [248] de guerra y pasados del enemigo, que el gobierno habia
mandado alli para que trabajasen y se ganasen el sustento. Toda aquella clientela se
alojaba en dependencias de la casona o en ranchos de adobe y paja dispersos bajo las
arboledas y extensos naranjales de los alrededores.

Manlove dormia en una hamaca colgada de hamaqueros de hierro incrustados en los
horcones que sostenian los aleros de la casona, tapado hasta la cabeza con una fresca
colcha de algoddn de tejido basto, para protegerse de los mosquitos antes que del fresco
de la noche.

El trajin comenzaba antes del amanecer, con los primeros cantos de los gallos. Se oian
gritos de arreo de los boyeritos que traian de los potreros las vacas para el ordefio, que
mugian respondiendo al reclamo de los terneritos que habian pasado la noche en los
corrales. Con las primeras luces, una mulatilla le traia a Manlove un mate espumoso.
Luego de sorber unos cuantos en la hamaca, se levantaba, se vestia, se lavaba junto a un
pozo y salia a dar un paseo hasta la hora del desayuno.

Sonidos, aromas y colores armonizaban la sinfonia del amanecer. Se ensillaban
caballos, se uncian bueyes a arados y carretas; se horneaba la chipa y el pan; comenzaba
el ritmico golpetear de los palos en los morteros en que se molian granos de maiz; el
rechinar del trapiche que exprimia la cafia dulce; el raspar de las mandiocas sobre bateas
de tronco ahuecado en los que se preparaba el almiddn; se hilaba, se tejia en telares, se
tefiian telas en vasijas de barro; los nifios, hasta los muy pequefios, desgranaban maiz,
pelaban porotos, rompian cocos, desmotaban algodon. Se trabajaba al aire libre, a la
sombra de los arboles o bajo cobertizos de paja. Cada cual parecia dedicarse a lo suyo
alegre y tranquilamente, sin esforzarse en absoluto.

A las siete, las duefias de casa y los huéspedes se sentaban en torno de una larga mesa
cubierta de un mantel blanco bordado, ante vajillas y cubiertos de finisima plata labrada.
George servia un suculento desayuno americano; las paraguayas sélo bebian una taza de



café con leche y comian el delicioso pan de trigo amasado con queso. Luego volvian a
sus ocupaciones, iniciadas dos horas antes, porgue todas trabajaban en la confeccion de
uniformes para el ejército y vendas para los hospitales.

Si no iban de caza o pesca, Mr. Washburn y Manlove salian a cabalgar por los
alrededores, siguiendo los caminos gque serpenteaban entre bosquecillos, naranjales,
potreros de pastoreo y chacras cultivadas en las que se veian trabajando mujeres, nifios
y muy pocos varones adultos. Eran las granjas de los agricultores libres, base de la
economia [249] del pais, que constituian las nueve décimas partes de la poblacion.

Mr. Washburn le dijo a su compatriota que, a pesar de gque la poblacién masculina habia
sido movilizada en su totalidad casi desde el comienzo de la guerra, la produccion, en
vez de disminuir, habia aumentado. No s6lo en la agricultura. Las artesanias domésticas
tradicionales habian logrado sustituir en gran medida los productos industriales que no
tenian entrada al pais debido al blogueo.

Se cultivaba conforme a planes que establecian rigurosamente la cantidad de lifios a
sembrar. Habia premios en metalico para quienes superasen las metas y mejoraran la
calidad de las cosechas. Los labradores se ayudaban unos a otros por el sistema de la
minga, que consiste en trabajar por turnos en las distintas chacras. Todo se hacia bajo el
severo control de celadores, que informaban regularmente al gobierno de la marcha de
los trabajos. Sin embargo, los productores estaban libres de impuestos y podian
disponer libremente de sus cosechas. Si las vendian al Estado, se les pagaba al precio de
plaza. Circulares impresas y sueltos en «EI Semanario» advertian frecuentemente a los
funcionarios que no debian presionar en modo alguno a los campesinos.

-Ni falta que hace, porque la disciplina del pueblo es asombrosa -continud Mr.
Washburn-. Estan habituados a obedecer hasta el extremo que pareciera que lo hacen
con gusto y por su propia voluntad. Fijese usted que, hasta no hace mucho, los
campesinos cuidaban como objetos valiosos sus ollas de hierro y sus cacharros de
cobre. A un pedido del gobierno, los entregaron para su empleo en los Arsenales. Lo
mismo se hizo con casi todas las campanas de las iglesias y capillas, que eran su orgullo
y alegraban con sus repiques los amaneceres y las fiestas pueblerinas. Con parte del
bronce asi obtenido, se ha fundido un enorme cafién al que Ilaman «EI Cristiano».
Lopez ha conseguido dirigir todas las energias del pais a un solo objeto.

-iEl Paraguay es invencible! -exclamé Manlove, entusiasmado.

-Lo dudo; si no se hace la paz, o se agotan los recursos financieros de los aliados para
proseguir la guerra, lo que estamos viendo no hard mas que prolongar tragicamente el
desenlace inevitable, y este hermoso pais sera destruido.

Manlove sintié que le invadia una oleada de impaciencia. Si Candido Bareiro no
hubiera sido un imbécil o un traidor; si no hubiese tenido la mala suerte de perder la
confianza ya ganada de los paraguayos por culpa de un miserable pasquin correntino; si
la victoria de Curupayty no hubiese creado ilusorias expectativas de paz, y, en
definitiva, si no hubiera ocurrido todo lo contrario de lo que ocurrio, una invencible
flota corsaria estaria en estos momentos asolando los puertos [250] del Brasil y el Rio
de la Plata, poniendo en insalvables aprietos a la marina imperial y a los ejércitos
aliados. Pero, no habia perdido la esperanza. Se lo dijo a Mr. Washburn. Le rogé que



hablara de ello a Lopez, y que si este no aprobaba el proyecto, le permitiese abandonar
el pais. De regreso en los Estados Unidos ya encontraria el modo de persuadir a sus
amigos de Maryland y Nueva York para llevar adelante la empresa con o sin patentes de
corso. Mr. Washburn le prometio hacerlo en la primera ocasion, que esperaba se
presentase muy en breve:

-Proximamente viajareé al cuartel general. Es posible que me traslade al campo aliado
para ofrecer los buenos oficios de nuestro gobierno, conforme a las instrucciones que he
recibido del Departamento de Estado. Segun lo que resulte de mis gestiones, le
transmitiré al sefior Lopez el pedido de usted.

Mucho antes de mediodia, cuando apretaba el calor, iba cesando el trabajo en los
campos. Después de almorzar se hacia la siesta. Luego, todo el mundo a regalarse
jugosas sandias, acosados por multitud de gallinas que disputaban las semillas y las
cascaras. Cuando se iba poniendo el sol, se ofrecia el pintoresco espectaculo de la gente
del pueblo bafiandose en el rio, completamente desnuda, sin distincion de sexos ni de
edades. Nadaban alejandose de la costa hasta el canal, jugando con la correntada. Si
pasaba algun vaporcito, se le acercaban peligrosamente, gritando alborozados. El barco
respondia haciendo sonar repetidamente la sirena. Se oia un concierto de trinos
innumerables. Cruzaban el aire de morada transparencia alborotadoras bandadas de
loritos; raudas palomas que regresaban a sus dormideros del Chaco; solemnes tuyuyues
y garzas blancas. Brincaban dorados en el agua rizada por la fresca brisa del sudeste,
que sopla en los crepusculos. El cielo color naranja se reflejaba magicamente en aquel
rio grande y risuefio como un patriarca bondadoso.

Algunas noches se cantaba y bailaba al son de arpas, rabeles y guitarras en torno de
grandes odres de barro llenos de mosto, puestos al fuego para preparar la miel de cafa.
La chiquilleria se hartaba de azucares que un negro urd espumaba con un largo
cucharon de madera. Como el proceso de coccion una vez iniciado no podia
interrumpirse, la fiesta generalmente duraba hasta el dia siguiente.

Las largas sobremesas nocturnas, sentados en el fresco del jardin aromado de jazmines y
alumbrado por la luna, eran propicias para las evocaciones familiares, las confidencias y
los chismes.

Las Cazal no simpatizaban con Solano Ldpez. Segun ellas, Pancho no era hijo de don
Carlos Antonio, sino de don L&zaro Roxas y Aranda, tutor y seductor de Juana Carrillo.
Carlos Antonio Lopez, un pobre maestro de latines del Colegio de San Carlos, se habia
casado [251] con Juana por interés, estando ella embarazada y proxima a dar a luz. Don
Lazaro apadriné al nifio, se ocupd de su educacién y le hizo heredero universal de su
inmensa fortuna, una de las pocas que no fueron afectadas por las multas y
confiscaciones del Supremo Dictador, el cual fue un mulato que odiaba a la gente
decente y halagaba la codicia y los resentimientos de la chusma. Si faltaran otras
pruebas de la paternidad estuprosa de don Lazaro, estaban el extraordinario parecido
fisico de Francisco Solano con su padrino, asi como las diferencias de fisonomia 'y
carécter de Pancho con los de sus hermanos y hermanas de padre y madre.

Nada arglia contra esta aseveracion el hecho de que el viejo presidente Lopez
depositara toda su confianza, afecto y orgullo en su falso primogénito. Don Carlos



Antonio era un cualquiera de la calle, hijo de un sastre pobreton, de quien no podian
esperarse tales delicadezas.

A «Lavincha» la detestaban. Hacian culpable a la adultera de los desvarios y
desaforadas ambiciones de su concubino.

No obstante todo esto, Conchita Cazal referia una y otra vez, con inocultable
satisfaccion, el momento en que, en una fiesta de gala en el Club Nacional, el entonces
general LApez hizo su entrada al salon, pase6 la mirada por las beldades presentes, e
inclinandose ante ella, la invit6 a bailar.

Conchita era la mayor de las hermanas. Tenia veinte afios y ya se consideraba una
solterona. Su novio habia muerto en la batalla de Tuyuti.

-Era un joven muy fino, educado en Buenos Aires. Le hicieron pelear descalzo, como
soldado raso. Sus Ultimos pensamientos no fueron para mi, ni para su santa madre, sino
para Lopez. Le hizo decir con Crisostomo Centurion que moria contento por haber
peleado como bueno en defensa de la patria y a las 6rdenes de Su Excelencia... jEse
hombre ha de tener un pacto con el diablo!

Los domingos, Manlove acompafiaba a las sefioras a la iglesia. Mas que a Dios y a los
santos, se rendia culto al Mariscal Lopez. Los sermones del cura eran arengas
patridticas, con terribles anatemas contra los diab6licos cambé. Leia «ElI Semanario»
mas que los Evangelios. El primer mandamiento era amar a la Patria sobre todas las
cosas; el segundo, «jIndependencia o Muerte!»; el tercero, honrar al presidente de la
republica y a los poderes constituidos; el cuarto, obedecer cumplidamente a las
autoridades... Faltar a los deberes del ciudadano republicano, dudar de la justicia de la
causa nacional y de la victoria segura, pecados mortales irredimibles, que ni un ministro
de Dios podia absolver... Al menos, esta era la version castellana de las [252] palabras
del sacerdote, que hablaba en guarani, hecha para el gringo Manlove por Ana Bella
Cazal, Anita, muchacha por demas graciosa e inteligente.

Terminados los oficios religiosos, en el mismo templo se celebraba una «junta». Esto
es, una asamblea de todo el pueblo, en la que participaban hombres y mujeres, esclavos
y libertos, prisioneros de guerra y pasados del enemigo, los cuales estos ultimos, negros
0 blancos, por convivir con la gente aldeana habian acabado por perder su condicion de
cambd para ser aceptados simplemente como personas. Los mas de ellos, terminada la
guerra, preferirdn quedarse en el pais.

En las «juntas» se discutian cuestiones de interés comun y el cumplimiento de los
planes y directivas del gobierno. Cualquiera podia opinar, se producian acalorados
debates; pero, la Gltima palabra la tenia el juez de paz, un viejo roble oscuro y nudoso,
con ojos de caracard, que empufiaba como un cetro un grueso baston de guayabo. Se
llamaba Belisario Cantero. Segun Mr. Washburn, era un malvado a quien no se le
escapaba nada de cuanto se hacia y decia en su jurisdiccion.

Pueden leerse en los legajos del Archivo Nacional, correspondientes a los tres primeros
meses del afio 1867, las cartas de Cantero al vicepresidente Sanchez. Informa
detalladamente de los resultados de la cosecha, de las adquisiciones realizadas por
cuenta del Estado y el precio pagado por ellas. Sélo de paso e incidentalmente da noticia



de la presencia en el distrito del ministro norteamericano y su familia. En su respuesta,
el vicepresidente Sanchez le da una reprimenda:

«Es diminuto trabajo del vecindario en los sembrados del semestre. Rebajados el
tabaco y el algodon, hacen muchos menos frutos alimenticios. Esa cantidad parece
poca para un mes, cuanto mas para seis, segun el empefio que en otros partidos se
afanan los labradores. ¢ Esta usted persuadido que con la cosecha de esos pocos
sembrados habran de sostenerse los vecinos a su cargo hasta la nueva cosecha y se
proveera también a las necesidades publicas? Y no se diga que esa disminucion del
trabajo consiste en la escasa poblacién actual de su distrito, porque en todas partes
sucede lo mismo y sin embargo hay partidos que han avanzado a mucho méas de 10.000
lifios, no siendo pocos los que manifiestan el trabajo de 40 hasta 80. 000 lifios».

Ni una palabra acerca de Mr. Washburn y consortes. Estos descuidos en la vigilancia le
valdran al vicepresidente Sdnchez amargos reproches del Mariscal Lopez; y le costaran
la piel a Belisario Cantero, fusilado en San Fernando en agosto de 1868. [253]

Manlove tenia su vena infantil y bonachona. Se encarifié con Magdalena, la preciosa
huerfanita, y fue fervorosamente correspondido. La montaba sobre sus fuertes hombros,
jugaba con ella, la llevaba a pasear a caballo. Aprendia de sus labios encantadores los
rudimentos de la lengua guarani, y a su vez le ensefiaba canciones en inglés. Magdalena
era muy inteligente y tenia conciencia de su extraordinario poder de seduccién.
Dominaba a su gigante como si lo tuviera fascinado. Se empefiaba en hamacarle cuando
dormitaba placidamente de siesta, bajo la sombra de los arboles, olvidado de la guerra 'y
de sus suefios de corsario.

La leyenda de Mayomalo't incluye un romance con Ana Bella Cazal. Habla de la
amarga rivalidad de Conchita y Anita en un pais de idilios malogrados por la ausencia y
la muerte. La convivencia de las hermanas se hizo intolerable, y cuando los huéspedes
regresaron a Asuncion a fines de verano, Anita se fue con ellos como dama de compafiia
de Mrs. Washburn. Un afio después, al enterarse, el Mariscal Lopez preguntaria en un
telegrama, que consta en los Archivos, por qué una Cazal estaba en la humillante
condicion de sirvienta de unos gringos. La Historia no conserva la explicacion que le
dieron. En cuanto al romance de Manlove y Anita, se omiten los detalles porque esta no
es una novela de amor. [254]

-VI -

El Paraguay ha aceptado la mediacion norteamericana. José Berges, ministro de
relaciones exteriores, es optimista. En el ejército hay una gran expectativa. Mr.
Washburn decide ir a Paso Pucu, para desde alli trasladarse al campo aliado con el fin
de hacer algunos sondeos y enterarse del resultado de las gestiones realizadas por sus
colegas ante los otros gobiernos beligerantes.

Mr. Washburn se embarca en Asuncion el 7 de marzo, en el «Fuerte Olimpo», vapor en
el que también viaja Benigno Lopez.



Benigno Lopez no siempre ha estado de acuerdo con su hermano mayor. A la muerte de
don Carlos, Benigno y su intimo amigo José Berges son mencionados como posibles
candidatos a la presidencia de la republica.

Benigno es tenido por hombre de ideas liberales. Es probable que fuera el candidato
preferido por la naciente burguesia comercial, formada en parte por extranjeros, que
empezaba a entrar en conflicto con el Estado, que ejercia un riguroso control de la
economia y se reservaba el monopolio de los sectores de mayor rendimiento. También
gravaba con pesados impuestos las importaciones suntuarias y estimulaba aquellas que
favorecian la creacion de industrias. Nada de esto convenia a los paraguayos dedicados
al comercio exterior y a los exportadores ingleses, que no olvidaban que Lord Canning
habia dicho que el imperio britanico iria a la bancarrota el dia que se fabricara un clavo
en América del Sur. De alli que la prensa internacional hablara con tanta insistencia de
abrir el Paraguay a la libre empresa y a la civilizacion, asi fuera a cafionazos, como
habia hecho el comodoro Perry en el Japdn. Los emigrados paraguayos apoyaban
calurosamente la idea en nombre del liberalismo, y las logias masonicas movian sus
hilos secretos.

Segun Mr. Washburn, Benigno Lopez era poco estimado por sus compatriotas por el
abuso que hacia de su posicién en beneficio propio, lo cual no deja de ser una
contradiccion. El testimonio de Mr. Washburn no es insospechable, pero, como es uno
de los pocos que quedan, los historiadores lo repiten a falta de otros mejores.

Mr. Washburn refiere lo que Benigno y él hablaron mientras viajaban en el «Fuerte
Olimpo». [255]

-En nuestra marcha aguas abajo hablamos extensamente de la situacion, de las
perspectivas del Paraguay en lo futuro y del posible resultado de la guerra. Los dos
éramos muy cautelosos y desconfiabamos el uno del otro. Yo daba por sentado que todo
lo que le dijera, Benigno se lo contaria a su hermano, y suponia a la vez que él esperaba
otro tanto de mi. Como conocia el pais mucho mejor que yo, averigiié con él sobre las
dificultades naturales que se opondrian al avance de los aliados, y especulamos sobre
qué movimientos probables podrian estos hacer proximamente, y en el supuesto que
tuvieran éxito, cual seria el paso siguiente, y donde conduciria si resultara un desastre
como la batalla de Curupayty. También hablamos mucho de los recursos de los
brasilefios, y recuerdo que Benigno me dijo que el Brasil habia ya contraido una deuda
tal, que sus acreedores no le permitirian que fuese derrotado, porque, si no le
acompariara la fortuna y sus ejércitos vencidos y expulsados del Paraguay, la nacién
probablemente repudiaria la deuda. Recuerdo que uno de nosotros compard a los
acreedores a un hombre que empez6 a cavar un pozo, pensando encontrar agua a pocos
pies de la superficie, y que habiendo empezado, no queria perder el trabajo ya hecho, y
sigui6 cavando a una profundidad veinte veces mas profunda de la que crey6 necesaria.

Una vez en Paso Pucl, Mr. Washburn discutié con el Mariscal Lopez las posibles bases
de la mediacion. El Paraguay no puede aceptar los términos del Tratado de la Triple
Alianza, que acuerda desmembrar el pais y reducirlo a la impotencia; pero, ya que los
aliados afirman que la guerra no es contra el Paraguay sino contra Lépez, este aceptaria
renunciar y marcharse a Europa por dos o tres afios, siempre que quedase
suficientemente garantizada la independencia y la integridad territorial de la republica.



Se envia un mensaje al marqués de Caxias bajo bandera de parlamento, anunciandole
que el ministro norteamericano esta en las lineas paraguayas y desea trasladarse a su
cuartel general. Caxias responde que puede hacerlo cuando lo desee, trayendo como
escolta, si tal era su gusto, todo un batallén paraguayo. EI Mariscal se ofende:

-iPor supuesto que puede ir un batallon, y todo el ejército si yo lo mando!

Mr. Washburn pretende dar otra interpretacion al mensaje de Caxias, hombre sin
grandeza, chicanero y mezquino, que nunca sabra ponerse a la altura de la dignidad de
su adversario.

Se da a Mr. Washburn una escolta de treinta hombres, con orden de regresar si, como ha
ocurrido otras veces, en el camino se producen tiroteos o provocaciones. Va con ellos el
teniente Panchito, de trece afios de edad. Después de dos horas de marcha por caminos
[256] tortuosos se encuentran con la escolta enviada por Caxias. Se producen momentos
de tension en que estan proximos a irse a las manos. Segin Mr. Washburn, el teniente
Panchito es uno de los que se muestran agresivos e insolentes. Luego se calman los
animos y oficiales y soldados confraternizan y comentan las perspectivas de paz. Estan
igualmente hartos de la guerra, que no va para adelante ni para atras, y sigue causando
millares de victimas indtiles, las méas de ellas por enfermedad.

Mr. Washburn es recibido con honores por el marqués de Caxias. Pasa dos dias en el
campamento aliado, tratado a cuerpo de rey. Caxias le insinta que si consigue que
Lopez abandone el pais, serd generosamente recompensado.

-He venido a atraparlo, no a darle escapada; pero, como decimos en el Brasil, a enemigo
que huye, puente de oro. Que procure evadirse por donde yo no pueda echarle el guante.

Caxias le cuenta a Mr. Washburn que ha recibido refuerzos. El ejército brasilefio tiene
50.000 hombres listos para entrar en combate. Le entrega un plano de las posiciones
paraguayas con la autorizacién de mostrarselo a Lopez. Ya persuadido de que la
mediacion de los Estados Unidos no sera aceptada por los aliados, y no hallando ningun
despacho o correspondencia, el ministro decide regresar al campamento paraguayo. El
marqués de Caxias le hace acompariar con su jefe de Estado Mayor y su propia guardia
personal como escolta. Unos cuarenta hombres «con riquisimo y peculiar uniforme».
Del lado paraguayo le aguarda el capitan Andrés Maciel con cuatro jinetes descalzos.

-Llegué al cuartel de Lopez a eso de las 10 de la mafiana, y apenas tuve tiempo de
asearme cuando recibi la invitacion de tomar el desayuno con él. Lo hallé sentado a la
mesa en compaiiia de los amigos a quienes tenia la costumbre de tratar con mayor
consideracion, entre ellos el Obispo, el general Barrios, el general Bruguez, el coronel
Wisner, el joven Pancho Lopez y dos o tres mas. Note que todos estaban intensamente
ansiosos por conocer el resultado de mi misién, y mucho me llamo la atencion que
Lopez no mandara afuera a los otros hasta saber de mi lo que habia visto y oido. Le dije
que hasta donde yo podia ver, los aliados continuarian la guerra indefinidamente, y que
tampoco sabia que los brasilefios experimentaran dificultad alguna para obtener dinero
del exterior.

Cuando quedaron finalmente solos, el Mariscal le interrogd especialmente sobre Caxias,
qué clase de hombre parecia ser.



-Le dije que era un viejo que parecia ser muy activo e imponia una excelente disciplina
a sus tropas; que el campamento aliado estaba en condiciones mucho mejores que
anteriormente, si bien yo lo [257] habia visitado varias veces. Le dije que me trat6 con
cortesia y que yo tomaba mis comidas en su mesa; que ciertamente no mantenia una
sencillez espartana en su manera de vivir, pues tenia abundancia de la mejor carne de
cordero y novillo, traida sin duda de gran distancia, y también muy buena fruta, que
probablemente le llegaba de Montevideo.

Y aqui Mr. Washburn agrega una de las acotaciones insidiosas de que estan
impregnadas sus «Memorias», y que tanto impregnarian cierta historiografia paraguaya
de posguerra:

-Estas observaciones ofendieron al Mariscal Lopez pues vio en ellas un reproche a la
pobreza de su mesa y la escasez de sus recursos; pero, en aquel momento no demostré
ningun displacer por lo que oia.

Mr. Washburn le informa que la mediacion habia sido rechazada, y que la guerra
seguiria indefinidamente hasta que uno de los beligerantes fuese totalmente anonadado.
Le entrega los planos de las posiciones paraguayas que le habia dado Caxias. Lopez los
examina y dice:

-Estan mejor informados de lo que yo suponia. Hay algunos errores, pero, con todo, por
lo visto tienen medios para obtener informaciones dentro de nuestras lineas, cosa que yo
no sospechaba.

El comentario es astuto. Caxias estaba tan mal informado que la maniobra de flanqueo
que emprendié meses después acabd en un completo fiasco. EI mismo jefe brasilefio
comentaria en una carta que «ni por todo el oro del mundo» los paraguayos hablaban de
sus posiciones: contestaban a los interrogatorios con evasivas, se hacian los tontos o
daban informes falsos.

Mr. Washburn se empefio en convencer a Lopez que debia abandonar la lucha.

-Pero este comenzd discurriendo sobre su situacion; dijo saber que era muy grave, pero
presumio confiar en que rechazaria a los aliados en todos los puntos si atacaban, aunque
no dej6 de reconocer que sus posibilidades para un éxito final eran muy débiles. Tenia
en contra grandes desventajas, y si los aliados se mantuviesen unidos por bastante
tiempo, y soportaban los enormes gastos que les exigia la guerra, probablemente
vencerian al Paraguay tarde o temprano.

-No tengo ambiciones personales -le dijo Lopez-, nunca las tuve. Trabajé por mi patria y
estoy dispuesto a sobrevivir o caer con ella. Mis hechos me justificaran. No deseo otro
abogado que el porvenir.

Mr. Washburn regresa a Asuncion. Se entrevista con José Berges, quien telegrafia al
Mariscal: [258]

«He inferido de la visita del sefior Washburn que el marqués de Caxias y su circulo han
Ilevado en el &nimo del ministro la conviccion de que estan fuertes».



Contesta el Mariscal:

«Impuesto de su mensaje. Ya ha notado usted la metamorfosis operada en el viajero.
Conviene atender la propagacion de sus impresiones».

Dos dias después se presenta en las lineas paraguayas nada menos que el capitan Erwin
W. Kirkland, como comandante de la cafionera norteamericana «Wasp». Es portador de
despachos para Mr. Washburn que debe entregar en propias manos.

Lépez mantenia informado al minuto de las novedades a su ministro de relaciones
exteriores. José Berges telegrafia en su respuesta al ultimo despacho del presidente de la
republica:

«Mucho estimo se halle en ese campo el capitan Kirkland, a quien considero hombre de
otro temple que el ministro Washburns.

Por lo visto, Lépez y Berges algo sabian de los antecedentes del capitan Erwin William
Kirkland.

El Dr. Faustino Benitez conocid personalmente al capitan Kirkland en Asuncion, a fines
del siglo pasado, no importa por ahora en qué circunstancia. Afirmaba haber oido de
labios del viejo lobo de mar lo que se dird a continuacion, y que coincide, en lo esencial,
con los testimonios escritos que se conservan.

El capitan Kirkland decia que eran ciertas las declaraciones hechas por Manlove cuando
este llegd a Paso Pucu en agosto de 1866, después de haber cruzado las lineas aliadas.

El proyecto de corsarios contaba con el apoyo de poderosas firmas comerciales de
Maryland y Nueva York, y con la discreta aprobacion de algunos circulos
gubernamentales de los Estados Unidos. Cuando Manlove viajo de Paris a Buenos
Aires, llevd consigo cartas de presentacion de personas influyentes, dirigidas a
diplomaticos, marinos y hombres de negocios norteamericanos que se encontraban en la
capital argentina, y también para Porter Cornelio Bliss, literato de la misma
nacionalidad, que residia en Asuncion contratado por el gobierno paraguayo. [259]

El capitan Kirkland quedo en Francia, a la espera de la respuesta prometida por el
Encargado de Negocios Candido Bareiro, que nunca se produjo; pero, alcanzo a
entrevistarse varias veces con el secretario de la Legacion, Gregorio Benites, que
aprobaba el proyecto. La Gltima noticia directa que tuvo del mayor Manlove fue una
extensa carta fechada en Corrientes, en la que le anunciaba su proposito de llegar hasta
Lépez y solicitar las patentes.

Poco después de haber recibido la carta, le lleg6 al capitan Kirkland un urgente Illamado
de su hermano Jeremias, quien utilizé para el efecto la linea telegréfica de la agencia de
noticias «Reuter», de Londres. Jeremias habia sido informado confidencialmente por el
Departamento de Estado que Manlove logro llegar al Paraguay; pero que, una vez alli,



fue acusado de espia y condenado a muerte, quedando en suspenso la ejecucion de la
sentencia.

Para entonces el proyecto de corsarios habia tenido principio de ejecucién, y ya se habia
invertido en él mucho dinero. Fracasaria salvo que Manlove lograse justificarse. El
unico que podria aclarar sus antecedentes era Charles A. Washburn, pero los aliados se
negaban a darle salvoconducto para trasladarse hasta su sede en Asuncion.

Los periddicos, con el secreto estimulo de Jeremias Kirkland y sus amigos, exigieron
que la flota norteamericana del Atlantico Sur, apostada en Rio de Janeiro, forzase el
bloqueo y llevase al ministro al Paraguay. El Departamento de Estado dio instrucciones
en este sentido al almirante Gordon, que se encontraba al mando de dicha flota. Sin
embargo, la orden no habia sido cumplida hasta el momento en que Erwin Kirkland
estuvo de regreso en Maryland.

La prensa norteamericana, con rara unanimidad, prestaba su apoyo al Paraguay, sin que
pudieran impedirlo los agentes brasilefios, de proverbial esplendidez, ni las protestas del
ministro argentino Domingo Faustino Sarmiento. Las relaciones de los gobiernos
aliados con los Estados Unidos pasaban por un momento critico. Se propiciaba una
enérgica mediacion, sin descartar el ultimatum y la accion armada. Del mismo modo
que se habia logrado la retirada de los franceses de México, debia exigirse el cese de las
hostilidades en el Rio de la Plata.

El fondo del asunto era debilitar en lo posible el predominio de la pérfida Albion en
aquellas ricas regiones, y hacer efectiva la noble doctrina Monroe también en el terreno
de los negocios. Desde este punto de vista, la expedicidn corsaria era como lo
contingente respecto de lo necesario.

Se convino en que el capitan Kirkland se incorporase de inmediato a la marina de
guerra. Asumiria el mando de la cafionera «Wasp», [260] que debia operar en el rio
Parana como parte de la flota al mando del almirante Gordon, quien recibi6
instrucciones reservadas al respecto. Antes de partir, Kirkland tuvo una entrevista con el
jefe del Departamento de Estado, Williams H. Seward, quien, en presencia de un alto
mando de la Marina, le rogd que observase discretamente lo que estaba ocurriendo en
aquellas aguas, pues se habian producido lamentables e inexplicables fricciones y
malentendidos entre diplomaticos y comandantes de la flota norteamericana.

-No le pedimos que sea un espia -aclaré Mr. Seward, ante la expresion de desagrado que
observé en el rostro del marino-; pero, si comprueba irregularidades que afecten el
honor u obstaculicen la politica del gobierno de los Estados Unidos, es su deber de
ciudadano advertirnoslo de la manera que estime mas conveniente.

La cafionera «Wasp» sufrié demoras en Rio de Janeiro y Buenos Aires. Cuando
finalmente el almirante Gordon recibi6 orden imperativa de forzar el bloqueo, la misién
no le fue encomendada a la «Wasp» sino a la «<Shamokin». El almirante Tamandaré se
mostro sorprendido y desconcertado. La manera contradictoria con que actud prueba
que estaba mal informado acerca del caracter de las 6rdenes recibidas por el
comandante del navio norteamericano, asi como de su determinacion de cumplirla. A
causa de ello quedo en una situacion desairada y humillante, ya que después de haber



amenazado con hundirla, tuvo que ceder cuando observo que la «Shamokin» se
aprestaba al combate.

El capitan Kirkland habia pedido a su camarada Pierce Crosby, comandante de la
«Shamokinx», que averiguase la suerte corrida por Manlove. Crosby no pudo ver a
Manlove, pero averigud que acababa de ser puesto en libertad, y que mientras duro su
cautiverio habia sido bien tratado y gozaba de buena salud. Durante los agasajos de que
fueron objeto los marinos norteamericanos en el campamento paraguayo, el teniente
Andrés Maciel le conto6 al capitan Crosby que Manlove fue tomado por espia porque su
nombre aparecio en un periodico correntino, que le presentaba como un mercenario al
servicio de los aliados.

El capitan Kirkland, segun el Dr. Benitez, no dudaba de que aquella fue una maniobra
de los agentes brasilefios que operaban en Corrientes. Agregaba que, en su opinién, tal
como estaban las cosas, si inmediatamente después del desastre de Curupayty, que
acobardo a los aliados y les desacreditd ante el mundo entero, aparecia en alta mar una
flota con bandera paraguaya, el efecto hubiera sido sensacional. Les hubiese sido
imposible resistirla ni moral, ni politica ni militarmente, quedandoles como alternativa
la capitulacion o el armisticio. [261]

El almirante Gordon obstaculiz6 con todos los medios a su alcance las gestiones
diplomaéticas favorables a la mediacion norteamericana. Se nego a facilitar un barco al
general Abboth, ministro de los Estados Unidos en la Argentina, para trasladarse al
Paraguay y conferenciar con Lopez. Esto hubiera puesto a conocimiento de los
gobiernos neutrales y de la opinion publica internacional las condiciones de paz
ofrecidas por Lépez, que no podian ser mas razonables, pues no podria exigirse a una
nacion gque renunciase a su supervivencia como tal sin haber sido vencida en el campo
de batalla. El propio Mr. Washburn le dira a José Berges que el almirante Gordon estaba
vendido a los brasilefos.

A pesar de todo, cuando a mediados de marzo de 1867, finalmente el capitan Kirkland,
al mando de la «Wasp», fue enviado al Paraguay con despachos para el ministro
norteamericano, no era demasiado tarde para poner en practica el proyecto de corsarios.
Pero, para entonces Mr. Washburn, que acababa de entrevistarse con el marqués de
Caxias, ya habia comenzado el viraje que le convertiria en uno de los méas enconados
enemigos de Lopez.

El capitan Kirkland pasé varios dias en Paso Pucu. Los aliados se alarman, se
enfurecen: los marinos norteamericanos de la «Wasp», los franceses de la «Desidée»,
los italianos de la «Ardita», los ingleses de la «Beacon», que siguiendo el precedente
establecido por la «Shamokin» pasan una y otra vez el bloqueo, son invariablemente
«seducidos» por Lépez y Madame Lynch. Sus impresiones del campo paraguayo son
recogidas por la prensa internacional. Desmienten y hasta ridiculizan la propaganda
aliada, y con frecuencia dejan mal parados a diplomaticos de sus respectivos paises,
transformados los méas en instrumentos de la cancilleria brasilefia.



El capitan Kirkland se convertiria en uno de los mas leales e insobornables amigos del
Paraguay, donde volveria varias veces durante la guerra. Siempre que lo hacia
preguntaba por Manlove. Le respondian que estaba bien, hasta que por tltimo lo
hicieron con evasivas. [262]

- VII -

El capitan Kirkland nada le dijo a Lépez del proyecto de corsarios ni de sus vinculos
personales con el mayor Manlove. No lo hizo por exceso de celo, fiel al caracter oficial
de su mision. Lo lamentaria el resto de su vida. En cambio habl6 de ello con Mr.
Washburn cuando este, apenas llegado a Asuncion, regreso a Paso Pucu para
entrevistarse con su compatriota y recibir en propias manos los despachos altamente
confidenciales que le estaban dirigidos. Puede especularse que tales documentos
tendrian alguna relacion con las gestiones de Jeremias Kirkland en el Departamento de
Estado.

Mr. Washburn obr6 de una manera un tanto perversa. Le conté a Manlove que habia
visto a Kirkland, pero no le dijo que el marino habia requerido noticias de su amigo y
que le envio calidas palabras de aliento. Tampoco le informo que habian hablado de las
posibilidades que aun restaban para insistir en el proyecto de corsarios. Le dijo en
cambio que, en su opinion, debia darselo por definitivamente fracasado.

Mr. Washburn cumpli6 su promesa de escribir a Lopez pidiendo que se permitiera a
Manlove abandonar el pais. Conocia de antemano la respuesta: que tal cosa era
imposible porque sentaria un precedente. Otros extranjeros, cuyos servicios eran
indispensables para la defensa nacional, podrian pedir lo mismo. Se agregaba a esto un
principio de reciprocidad: el enemigo retenia en sus filas a miles de mercenarios
europeos y no pocos norteamericanos, sin que sus gobiernos respectivos reclamasen por
ellos, como hacian, con insistencia, por sus compatriotas que trabajaban en el Paraguay.

Perdidas las esperanzas de realizar suefios tan intensamente acariciados, por los cuales
se habia jugado el todo por el todo; abandonado y olvidado por sus amigos; atrapado,
sin nada que hacer, en un pais con cuya causa se sentia identificado, y al que, como
creia sinceramente, podia salvar de la derrota y de la destruccion, Manlove se
desmoraliz0 y se le agri6 el caracter.

Charles A. Washburn se queja a menudo en sus «Memorias» del mayor James Manlove.
Pero, por lo que él mismo cuenta, asi como por otras fuentes documentales mas
fidedignas, se sabe que hizo de [263] su compatriota una especie de escudero. Manlove
era el Unico norteamericano residente en Asuncion presentable en sociedad.

Oficialmente formaban parte del séquito de Mr. Washburn el inglés Carlos Federico
Masterman y el norteamericano Porter Cornelio Bliss, quienes, al igual que el ministro,
dejarian testimonios escritos de sus andanzas por el Paraguay, que ocasionalmente se
refieren a James Manlove.



Masterman era farmacéutico y cirujano. Estuvo al servicio del gobierno hasta que cayd
preso. Las causas de que informa en su libro «Siete afios de aventuras en el Paraguay»,
son tan baladies y contrarias al sentido comin que resultan poco verosimiles. El propio
Mr. Washburn, viendo la paja en el ojo ajeno sin ver la viga en el propio, le trata de
«desvergonzado embusterox». Puesto en libertad, Masterman paso a residir en la
Legacion como médico honorario. Era un hombre serio, estudioso, que no se metia con
nadie. En su libro, que no obstante contiene algunas paginas memorables, todo lo ve con
los prejuicios y la soberbia de un subdito britanico de la época, que compensa su propia
insignificancia con la grandeza del Imperio.

Porter Cornelio Bliss estaba asimilado como secretario de Mr. Washburn. Le ayudaba a
preparar la «Historia del Paraguay», con la que el diplomatico entretenia sus ocios.
Tenia una memoria descomunal y una formidable erudicion. Hablaba y escribia en siete
idiomas, y muy bien en espafiol. Pero, su insuficiencia moral y su mania de pasarse de
listo hacian que no se le respetase. Vino al Paraguay contratado para reunir datos
historicos en el riquisimo Archivo de Asuncion, que estaba a cargo de don José Falcon,
un paraguayo ilustre. Apenas don José le hubo tomado el pulso, se las ingenié para que
Bliss dejase de poner las manos en los venerables legajos, depositarios de la memoria 'y
los derechos de la nacidn, y, finalmente, se quedara en la calle.

Bliss fue un personaje Unico. Parecia un mufieco que hace de picaro en un retablo,
vestido con las ropas del clérigo. Pequefio, enjuto, pecoso, algo encorvado, vivaracho,
escurridizo, miope y olfateador; hijo de un pastor protestante, era un mentiroso, un
hipdcrita y un cobarde confeso; servil hasta la obsecuencia, adulon hasta el escarnio,
burlén hasta la temeridad. A fines de 1868, estando preso en Villeta, antes de ser
sometido a tormento, se confesd conspirador y delat6 a quienes, segun él, fueron sus
complices. Careado con ellos les indujo a confesar lisa y llanamente sus crimenes,
dandoles, para refrescarles la memoria, circunstanciados detalles de la conjura. Mr.
Washburn, sobornado por Caxias, seria el inspirador. Altos funcionarios traidores
habrian financiado el complot con dineros robados de la Tesoreria. El propio Bliss
recibid su parte, que puso a buen recaudo [264] en el extranjero, por valija diplomatica.
Los confabulados firmaron un acta -Manlove no lo hizo, porque, como era de esperar,
Ilegd tarde a la reunion-, que fue confiada a Mr. Washburn para que la hiciese pasar al
campo aliado bajo bandera de parlamento, con el objeto de coordinar planes de accién
con el enemigo.

Agotada su inventiva, y ante el peligro inminente de ser fusilado por delitos de su
invencion, Porter Cornelio Bliss concibe una idea genial: se ofrece a escribir un libro
sobre la conspiracion. Lo hace en un ranchito de adobe, sujeto con una barra de grillos,
con centinela a la vista; pero, ni en tales aprietos puede con su genio.

El libro es un engendro desopilante, lleno de citas y frases eruditas de autores antiguos y
modernos, cada cual en su idioma original y la correspondiente traduccion al pie de
pagina. Cuanto mas extenso fuese el manuscrito, mas larga seria la vida del escritor.

Mr. Washburn, al salir del Paraguay, les habia dicho a Bliss y Masterman:

-Ustedes pueden acusarme, si ven su salvacion por ese medio, de cualquier crimen que
puedan imaginar; pueden acusarme de brujeria, o de robo de borregos, de lo que fuere.



A Bliss se le fue la mano. Difama con fruicién a Mr. Washburn. Con el objeto de
ilustrar el odio que el diplomatico siente por el Paraguay y su gobierno, pone en boca
del ministro las peores injurias y burlas contra Lopez.

El presbitero Fidel Maiz, que era uno de los fiscales mas temidos en los procesos por
conspiracion, le dice, tras de leer una de las diarias entregas del literato:

-¢Nos cree usted tan obtusos como para no darnos cuenta de que se esta burlando de
nosotros? Iré a dar un paseo. Si a mi regreso, dentro de una hora, no ha cambiado usted
esos dislates, ya vera lo que le pasa.

Fidel Maiz no regresa ese dia ni los siguientes. Bliss, pasado el susto, continta haciendo
de las suyas. Por fin concluye el libro con este parrafo de antologia:

«Hemos bosquejado a grandes rasgos, la historia intima del mayor atentado contra los
deberes de un diplomético neutral que pueden ofrecer los tiempos modernos.
Denunciamos a la ira divina, al oprobio del mundo, y al condigno castigo de su Patria
a Charles Ames Washburn, como reo de altas traiciones y principal factor de una
enorme conspiracion contra el gobierno al que estaba acreditado y contra la vida del
Supremo Magistrado de la Republica del Paraguay. Nuestra tarea actual esta
concluida, pero al deponerla pluma, juramos solemnemente, si Dios nos concede la
oportunidad, perseguir [265] a Washburn por todo el mundo, hasta conseguir el
ejemplar castigo de sus inauditos y execrables crimenes»

El libro se titula «Historia Secreta de la Mision del Ciudadano Norteamericano Charles
A. Washburn cerca del Gobierno de la Republica del Paraguay». Tiene unas 400
paginas. Fue editado por la imprenta del ejército, bajo la direccién de Juan Criséstomo
Centuridn, quien habia caido en desgracia y su vida, como la de todos en aquellos dias
aciagos de sospechas y delaciones, pendia de un hilo. Cuando el libro estuvo terminado,
Ilevd un ejemplar para mostrarselo al Mariscal Lépez. Lo encontro en el corredor del
cuartel general de It4 Ybaté, sentado en una silla y con un brazo apoyado en la cabecera
de otra, como era su costumbre. Estaba solo, tenia el rostro sombrio. Hojeo el ejemplar,
y dijo:

-Esta limpio...
Luego agrego:

-Y bien, Centurion, parece que se ha salvado usted de este mare magnum. Ya veremos
lo que pasa.

Gran parte de la edicién fue enviada, para ser distribuida en el extranjero, en la cafionera
«Wasp», al mando del capitan Kirkland. Fueron también Bliss y Masterman, en calidad
de reos confesos, confiados a la justicia norteamericana. En el momento de embarcarse,
Bliss se superd a si mismo: preguntoé como podia hacer para restituir al gobierno
paraguayo el dinero que habia recibido de los conspiradores.

-iUselo nomas -le dijeron-, y que le haga provecho!



Es que el libro, entre tantas mentiras, deja traslucir no pocas verdades; y también, desde
luego, la calafa del sujeto que lo escribid. Cornelio Bliss fue un burlador burlado.

El capitan Kirkland traté sin miramientos a sus pasajeros. Los instalo en la proa, con la
tripulacion. Cuando protestaron, les dijo:

-Si son mujeres, diganlo de una vez, y les daré un camarote.

De modo parecido habia tratado a Mr. Washburn cuando meses atréas lo llevd, poco
menos que como un profugo de la justicia. No tuvo empacho en desmentir publicamente
en declaraciones a la prensa, y, un afio después, ante una comision investigadora del
Congreso de los Estados Unidos, las calumnias que el diplomético difundié contra el
Paraguay. Kirkland era un hombre rudo, franco, sin dobleces. En este viaje habia dejado
en Angostura a un hombre de sus mismos quilates: el general Martin Mc Mahon, nuevo
ministro norteamericano. El Paraguay y LApez contaron con la adhesién desinteresada
de los hombres mas integros de su tiempo, y con la de ni un solo canalla. [266]

El capitan Kirkland nada concreto pudo averiguar esta vez acerca de su amigo James
Manlove, salvo que habia sido detenido y probablemente fusilado en San Fernando en
agosto de ese mismo afo.

Solia decir el Dr. Faustino Benitez que ni Washburn, ni Masterman ni Bliss fueron
capaces de ponerse a la altura y comprender al extrafio pais en el que asistieron a un
profundo y conmovedor drama de la Historia. Les quedaba grande. Entonces, como
lacayos resentidos, solo pudieron difamarlo.

Pintaron un ambiente sombrio, viciado por la desconfianza, el espionaje y la delacion.
La realidad parece haber sido muy otra mientras se mantuvo la unidad de la nacion.

El Paraguay era un pais muy papelero. Se asentaban por escrito las cuestiones méas
insignificantes. En la montafia de despachos que diariamente recibia el Mariscal Lopez
en Paso Pucd, sélo ocasionalmente, y de manera muy general, se le informaba acerca de
la actividad o de las opiniones de alguna persona en particular. El jefe de policia de
Asuncion, a quien Mr. Washburn describe como un monstruo de perversidad, era el
capitan Matias Sanabria, un hombre rudo y sencillo, a quien Lopez disculparia sus
descuidos, en una primera instancia, en mérito de su simplicidad. Quien recibia 'y
contestaba los informes de los funcionarios que se desempefiaban como delegados de
gobierno en sus respectivas jurisdicciones y tomaba las providencias del caso,
incluyendo las cuestiones de orden policial, era el vicepresidente Francisco Sanchez, un
anciano venerable, benévolo e incorruptible. Cuando fue descubierta la conspiracion,
Lopez le reprocho su ingenuidad, pero nunca puso en duda su honradez:

-Respeto mucho a este anciano -solia decir el Mariscal LOpez-, porque es mi superior en
edad, dignidad y gobierno.

El coronel Juan Criséstomo Centurion cuenta como murié el vicepresidente Sanchez:



-Después del combate de Cerro Cora la soldadesca brasilera cometié muchos abusos;
matd indtilmente y con indecible crueldad muchas personas indefensas, y finalmente,
para colmo de atrocidad, prendié fuego al campamento, muriendo carbonizados
enfermos y heridos que yacian en ranchos y pajonales. El capitan Asambuja, armado de
una larga lanza, yendo con unos cuantos hacia el Cuartel General, encontr6 al anciano
vicepresidente Sanchez, espada en mano, cerca de una carreta. En cuanto le vio le
intim6 rendicidn en términos &speros y groseros; pero Sanchez, levantando la espada
que dos dias antes le obsequiara el Mariscal, le contestd con &nimo resuelto: [267]

«jCon esta espada, jamas!». No bien acabo de pronunciar estas palabras cuando
Asambuja, le atraveso con su lanza de parte a parte. Un joven argentino que iba con
ellos, pico el caballo para interponerse entre los dos, gritando: «jNo le mate, capitan!»,
pero ya fue tarde, y el vicepresidente Sanchez cayé exanime, victima del cruel golpe.
[268]

- VII -

Fracasados sus esfuerzos de mediacion en el campo aliado, poco tenia que hacer el
ministro norteamericano en Asuncion, en su caracter oficial. Le sobraba tiempo para
acopiar materiales para la «Historia del Paraguay», que estaba escribiendo juntamente
con el relato de sus experiencias. Otra de sus distracciones consistia en interminables
partidas de ajedrez y de billar con sus amigos, en la Legacién, y en paseos a caballo con
James Manlove:

-A menudo ibamos a cazar perdices con Manlove, y nuestra mas grata diversion en esa
oscura época de ansiedades, era recorrer a caballo los caminos poco frecuentados que
corren en todas direcciones en torno a Asuncion y trepan por las colinas, pasando entre
campos cultivados, en cuyos costados flores citricas emiten el méas fragante aroma
imaginable y una gran variedad de otras plantas ostentan la policromia de sus matices.
Porque en el curso de estas excursiones a caballo vi los caminos mas hermosos,
diversificados y encantadores que haya visto en pais alguno.

«Detras de Asuncién, a una legua y media poco mas o menos de la ciudad, hay una gran
Ilanura abierta, de cerca de dos leguas de ancho y cinco de largo, llamada Campo
Grande. Tiene suaves cuestas a ambos lados; y a distancias que varian entre un cuarto
de milla 'y una milla, estan los ranchos donde viven los pobladores, siendo algunos algo
mas que simples ranchos, pero en general su aspecto no aparenta ninguna pretension,
aunque poseen comodas habitaciones.

«Una de las mejores casas de Campo Grande estaba alquilada por un italiano de nombre
Simon Fidanza, que habia poseido considerable fortuna en Buenos Aires con intereses
en varios vapores, uno de ellos el «Villa de Salto», caido en comiso cuando estallo la
guerra. Lopez le permitid que sacara de sus bodegas una cantidad considerable de
provisiones. Llevo estos viveres y todos sus almacenes a la casa de Campo Grande,
donde vivia con profusa hospitalidad, acogiendo con el mayor beneplécito a todos los
que le visitaban.



«En estas excursiones de caza de perdices por lo general almorzabamos en su casa, y
aunque nosotros disfrutdbamos grandemente de su generoso trato, se diria que él gozaba
mas en hacer el papel de anfitrion que nosotros en compartir sus larguezas». [269]

Tal como él mismo las refiere, las actividades de Mr. Washburn no podian ser mas
inocentes y acordes con la neutralidad.

Mr. Washburn omite dar detalles de lo que ocurre durante sus visitas a la quinta de
Simon Fidanza, ni habla de quienes, ademas del propio ministro y su escudero, se
sientan a la mesa del espléndido italiano.

Los comensales extranjeros han sido en su mayoria importadores. EI gobierno no les
molesta en absoluto, nada les pide; en cierta ocasion rechaza cortésmente
manifestaciones de adhesion por considerarlas poco sinceras, y desde luego
innecesarias: 1o mejor que pueden hacer es estarse quietos y no estorbar.

El bloqueo ha paralizado el comercio exterior. El lucro cesante se acrecienta con cada
dia que pasa. Quisieran hacer algo para resarcirse de pérdidas, pero no saben qué. Su
actitud es totalmente distinta de la de los técnicos y obreros especializados contratados
por el Gobierno, que estan ganando el doble y han acabado por identificarse con la
causa para la que trabajan. Se mantendran fieles hasta el fin. Pero, no son estos los
extranjeros que visitan al capitan Fidanza.

Hay si paraguayos que estuvieron vinculados al comercio con el Rio de la Plata, y que
ademas son ricos hacendados, hasta donde se podia serlo en el Paraguay de aquel
entonces. Al principio habian bastado las «Estancias de la Patria» para abastecer de
carne al ejército en operaciones; pero, Ultimamente, ademas de la sangre de sus hijos, se
les pide contribuciones voluntarias a las que no pueden negarse, mientras se deja libre
de cargas a los «pobres», que poseen en conjunto las dos terceras partes del ganado
existente en el pais.

También acuden a comer tallarines los refugiados uruguayos Antonio de las Carreras y
Francisco Rodriguez Larreta. Son sefiorones de armas tomar, quijotazos a su manera,
caracterizados representantes de una brava generacion de politicos rioplatenses. Se han
pasado la vida conspirando, intrigando, batiéndose con la palabra, la pluma y la lanza.
Ahora se ven reducidos, en la retaguardia de una guerra que incitaron con todos los
medios a su alcance, a permanecer 0ciosos, Y, lo que es peor, callados. A pesar de sus
ofrecimientos, el gobierno ha preferido prescindir de sus servicios.

Como la generalidad de las personas de su laya, Simén Fidanza tiene su parasito. Es el
italiano Enrique Tubo, un individuo extravagante con sus puntos de vividor, y como tal,
de espiritu aventurero y extraordinariamente persuasivo. Es venerable de la logia
masonica «Pitdgoras», establecida en su origen en el Paraiso Terrenal, cuyo primer
venerable fue el Arcangel San Miguel y Adan su primer iniciado. [270]

Habla de Enrique Tubo el alarife inglés Alonso Taylor, hombre excelente si los hay:
-Poco antes de la guerra llegd a Asuncion un italiano llamado Tubo y abri6 alli una

escuela; era hombre agradable y comunicativo, pero no me gustaba. Sin embargo envié
por algunos meses a uno de mis muchachos a su escuela. E. Sr. Tubo se aprovecho de



esto para pedirme dinero prestado. Algun tiempo después me mandé un recado
invitandome a una reunion que debia tener lugar en su casa, con el fin de iniciarme en
los misterios de la franc-masoneria.

«Habiendo oido que era cosa buena hacerse mason, sobre todo en el extranjero, y
teniendo también curiosidad de conocer sus secretos, fui, pero encontre que todo era una
pobre farsa con el objeto de arrancarme dinero. No obtuve otra cosa que un delantalcito,
la vista de algunas letras cabalisticas con que el farsante de Tubo habia adornado el
cuarto, y una cantidad de disparates misticos que no pude comprender. No pronuncié
una palabra en todo el tiempo que estuve presente y parti tan pronto como me fue
posible, llevando conmigo el delantalcito para no perder del todo mi dinero, aunque era
demasiado pequefio para serme (Util.

«Al dia siguiente hablé de esto con el sefior John Watts, maquinista de una de las
cafioneras, y me contesto que todo era una farsa y que el tal Tubo no sabia nada de la
franc-masoneria».

El maquinista, John Watts, héroe de la batalla de El Riachuelo y caballero de la Orden
Nacional del Mérito, pertenecia a la logia «Conway», que llegé al Paraguay en 1853 a
bordo del buque de guerra inglés «Locust», que traia como pasajero en viaje de placer a
Lord Stapleton; y, en mision diplomatica, al ministro Sir Charles Hotham, a los efectos
de reconocer la independencia, siempre y cuando se firmase previamente con Gran
Bretafia un tratado de comercio y navegacion. El gobierno paraguayo respondio que
ambas cuestiones debian tratarse por separado. Si deseaba hacerlo, Sir Charles podia
reconocer la independencia en nombre de Su Majestad Britanica, y luego negociar de
igual a igual cuantos convenios gustase proponer.

El inglés no estaba acostumbrado a este trato en las republiquetas sudamericanas, pero,
aunque a disgusto, tuvo que avenirse al capricho del déspota indiano.

Los estados mayores de la marina britanica aplicaban en el Rio de la Plata el «Plan
Tridngulo» valiéndose de las logias masénicas volantes. A bordo de la «Locust» se
afiliaron a la logia «Conway» el Dr. Juan Andrés Gelly, consejero del presidente de la
republica; don José Falcon, encargado del Archivo Nacional; los marinos Pedro V. Gill,
Remigio Cabral y Andrés Herreros; los oficiales del ejército Vicente Barrios y Germéan
Serrano. Mas adelante lo harian varios ingleses [271] al servicio de la marina
paraguaya, y entre ellos John Watts, que le dijo al buenazo de Alonso Taylor que «Tubo
no sabe nada de franc-masoneriax.

En tiempos de los Lopez la masoneria funcionaba en una suerte de semiclandestinidad
tolerada. Como se desprende de la correspondencia entre Nicolas Pérez y Pedro
Fernandez, el viejo Lopez la tenia bajo control y la usaba en su provecho. Basta
recordar un parrafo de una de sus cartas firmadas con el seudénimo de Nicolas Pérez,
dirigidas a Samuel Ward, que se ocultaba tras el nombre de Pedro Fernandez:

«No dude que nada se me oculta de las que dicho infame perro Ilama maniobras de
asesinato, ni de lo que alli pasa de masdnico, no s6lo en ese grupo de canallas, sino en
el mismo Circulo Dulcamara.



Como diria don Carlos el Astuto, les pegaba con su propio rebenque. Jamas se hubieran
atrevido los paraguayos arriba nombrados a hacerse masones sin su conocimiento y
consentimiento, y es posible que lo hicieran cumpliendo sus instrucciones. Pero
después, las urgencias del frente y el tedio de la retaguardia aflojaron el control de tales
aficiones, en principio inofensivas; hasta que, al parecer, dejaron de serlo.

El marqués de Caxias era masén; masones los altos jefes y gobernantes de los tres
paises aliados; «venerable» de una logia -después introducida al Paraguay por el ejército
invasor y a la que se afiliaria Candido Bareiro-, José Maria da Silva Paranhos, Baron de
Rio Branco, amigo de Lord Stapleton, consejero principal del emperador Pedro Il 'y
artifice de la guerra del Paraguay.

Cuando fue descubierta una conspiracion en retaguardia, hubo sobrados motivos para
maliciar que el enemigo se habia valido de las logias para introducir sus agentes. Si
entre los masones hubo también simples incautos, muy cara pagarian su mania, como el
propio Alonso Taylor, que por un delantalcito paso6 por el suplicio del cepo uruguayana
y se salvd de milagro de la ultima pena. John Watts fue fusilado, se dijo que el mismo
dia que James Manlove; pero, en esto Ultimo, no basta un testimonio para hacer una
evidencia.

Simon Fidanza cultiva hortalizas hasta entonces desconocidas en el Paraguay. Dispone
de tiernos lechoncitos, cabritos, corderitos, pollitos, pichones de paloma, cuentan que
también codornices y faisanes, aunque no existen documentos que lo prueben, y es
posible que se trate de una exageracion propia del regusto con que evocaban [272] los
banquetes del italiano los pocos que sobrevivieron a aquellas fatales comilonas.

Fidanza hornea su propio pan con harina rioplatense, finamente molida, que guarda en
barriles herméticos, y una vez sus amigos consiguen hacerle Ilegar un cargamento a
pesar del bloqueo, por intermedio del consul italiano Chapperon. Su bodega estéa repleta
de vinos y licores exquisitos. En su despensa hay cantidades de café, té, chocolate,
especias, conservas, copiosos quesos importados de Europa o hefiidos por él mismo. Le
gusta cocinar y sabe hacerlo. Es felizmente soltero, por afiadidura. Ni vende ni regala
nada; pero su casa esta siempre abierta y su mesa dispuesta para los amigos que acuden
como moscas a la miel.

Son reuniones casuales de hombres solos; de personas decentes, inteligentes,
responsables, que le han tomado el gusto a la buena vida y tienen mucho que perder.
Tras de una larga siesta en hamacas tendidas bajo los aleros o en la sombrosa arboleda
que rodea la casa, el mate, algin paseo por los alrededores, el bafio en el embalse de un
arroyo que mueve una rueda hidraulica; las charlas del atardecer, fumando cigarros y
sorbiendo de a traguitos la deliciosa cafia paraguaya que destila el vecino Narciso
Lasserre, y que sabias y hermosas kygua-vera curan con bayas de guavirami y hierbas
secretas que matan al diablo oculto en el aguardiente.

Después, la cena, y la sobremesa al aire libre. Nadie tiene apuro. Pueden quedarse a
dormir si lo desean, o regresar a la ciudad por senderos bafiados por la luna, poblados de
duendes juguetones en tiempos que no existian fantasmas ni forajidos. Se sienten a



gusto, en un oasis de paz y de frescura. El vino suelta las lenguas. Se habla con libertad
y sin reservas de los mas variados temas, para caer siempre en lo mismo: la guerra que
se esta haciendo demasiado larga y no tiene visos de acabar.

Los huéspedes de Simdn Fidanza piensan que la guerra esta perdida. Prolongarla es
inatil y criminal. Si la derrota es inevitable, serd mejor que ocurra cuanto antes. Pero
Lopez no se rendira ni escapara a Europa por el puente de oro que le ha ofrecido Caxias
por intermedio de Mr. Washburn.

El pueblo, sumiso y obediente hasta el martirio, le seguiré hasta el fin. Una propaganda
organizada, habil, machacona, ha metido en la dura mollera de los rusticos ignorantes la
idea de que la derrota significara para ellos la humillacion, el despojo de sus tierras, la
esclavitud personal; y el desmembramiento del pais, la pérdida de la sagrada
independencia que les ha hecho duefios de su patria y les ha dado dignidad. En el futuro,
los hechos confirmarian que estaban en lo cierto, pero esto no lo saben los amigos de
Fidanza; y si lo supieran, no les [273] importaria demasiado. La paz salvaria sus
personas y lo que resta de sus bienes. Podrian hacerse nuevamente buenos negocios, tal
vez acrecentados porque se eliminaria sin duda alguna el excesivo control de la
economia por el Estado y cesarian los monopolios. Lopez es el Gnico obstaculo. Estan
furiosos contra los cobardes brasilefios que no son capaces de acabar de una vez con
este loco, que por afiadidura es un pésimo general y tiene a su mando un ejército
diezmado, semidesnudo, famélico y armado con chatarra. El anuncio que hiciera Caxias
a Mr. Washburn de que pronto acabaria con Lopez les ha llenado de esperanzas, pero
nada ocurre.

Estas ideas se perfilan y se expresan con creciente franqueza y claridad en la medida en
que transcurre el tiempo, se acentlan la impaciencia y la desesperacion, crecen la
confianza mutua y la ilusién de impunidad: nadie ha sido detenido en tres afios. Por el
contrario, la mayoria de los presos politicos de anteguerra han sido puestos en libertad,
y reintegrados al servicio funcionarios destituidos.

De pronto corre el rumor, que luego se confirma, de que los brasilefios han invadido por
el norte. Al cabo de un mes leen en «EI Semanario» como algunos destacamentos de
caballeria al mando de uno de «Los Montieles» han aniquilado al enemigo en una
campana breve y magistral. Poco despues se sabe que los brasilefios han recuperado
Corumba, Unica via de comunicacién con el mundo, a través de Bolivia. Después, como
los paraguayos los han puesto en fuga y reconquistado la plaza con sélo hacer acto de
presencia.

¢Qué puede esperarse de gente tan inutil y timorata? La guerra se prolongara hasta que
se hayan agotado los recursos del pais, que en vez de disminuir, parecieran aumentar.
Mucho antes acabaran de arruinarse las personas decentes y pudientes. Es preciso hacer
algo antes de que sea demasiado tarde. ¢Pero qué? Como suele hacer la gente ociosa,
reducida a la impotencia, se entretienen fantaseando conspiraciones.

En la mesa de Simén Fidanza s6lo hay un hombre que no esta de acuerdo: James
Manlove.



Pero Manlove es militar, y como tal, no muy juicioso. Acorralado, se exaspera, pierde
los estribos, insulta, sobre todo cuando esta bebido. Se le tolera porque es un protegido
del ministro norteamericano. Esta pasando apuros economicos.

Para justificar en el presupuesto la suma mensual que le asignaron para su
sostenimiento, Manlove estaba en la némina del personal técnico extranjero de los
Arsenales. Pero él no se ha considerado obligado a prestar servicio, o tan siquiera hacer
de vez en cuando acto de [274] presencia en el empleo. No le dicen nada. Es muy
probable que, como nadie sabe a ciencia cierta a qué ha venido al pais este gringo
estrafalario, el administrador se hiciera el tonto, a la paraguaya, y se olvidase de pagarle
el sueldo. Seguramente Manlove no lo reclamd. No esta hecho para pequefieces. Un
caballero puede ser un sableador, pero no un ganapan ni un pedigiefio.

Recuerda Mr. Washburn:

-Manlove era uno de los ultimos hombres que pudiera reclamar la simpatia o la ayuda
de un ministro de los Estados Unidos; pero era americano, estaba impotente y
necesitado, y yo le suministré todo lo que necesitaba mientras me fuera permitido
hacerlo. Era un hombre de fuerza herculea, de seis pies y cuatro pulgadas de estatura, y
sirvié mucho en la guerra civil, con numerosas cicatrices que demostraban lo mucho
que peled. Su caracter violento e ingobernable, creo que el peor que haya visto en un
hombre -debilidad de que hablaba a menudo y se lamentaba-, le llevo a refiir con casi
todos los extranjeros con quienes habia tenido cierta intimidad en el pais. Pero en
general sus maneras eran corteses y poseia una educacion regular; revelaba extensa
informacidn y no poca lectura.

Perdida la esperanza de realizar su proyecto, Manlove, fiel a su caracter, vuelve a hacer
de las suyas. Cuenta hazafias de sus tiempos de oficial de la caballeria confederada. Se
desprende la camisa y muestra el torso velludo lleno de cicatrices. Cuantas veces
Madame Lynch viene a Asuncion, invita a Manlove. Le divierten sus ocurrencias y la
entretienen sus canciones. Ha emprendido con M. Duprat toda suerte de negocios, y en
todos se ha ido a la quiebra. Se encuentra endeudado hasta la coronilla. Mr. Washburn
no sabe qué hacer con €él. Manlove lo tiene abrumado a sablazos. A cada rato se ve
forzado a intervenir para sacarle de algun lio. Manlove se arrepiente, llora, hace
propdsitos de enmienda; para volver enseguida a las andadas. Mr. Washburn acaba por
escribir una carta al Mariscal Lopez en el que le ruega solvente los gastos de aquel barril
sin fondo:

«V. E. ya sabe el objeto de la venida de Mr. Manlove por las lineas enemigas a este
pais; que vino con un proyecto que él creyo, si fuese adoptado, hubiera sido de gran
ventaja al Paraguay y terriblemente dafioso a sus enemigos. V. E. no ha adoptado el
plan, y desde su llegada ha permanecido aqui sin poder dejar el pais, sin ninguna
ocupacion, y en este momento sin ningn medio de subsistencia. No tengo otra
alternativa que mantenerlo hasta el fin de la guerra con mis propias expensas. De que
V. E. no ha de querer que semejante carga se me eche encima, lo sé perfectamente, y
por esta razon escribo esta para preguntar si no podria encontrarse otro medio de
alivio para él». [275]

Le contestan que Manlove tiene fijada una asignacion, y que si no le alcanza es cosa
suya. No obstante le regalan 300 pesos. Una suma considerable si se tiene en cuenta que



un obrero paraguayo especializado de los Arsenales ganaba 15 pesos por mes. De mala
gana el pagador Gaspar Gomez le entrega el dinero y le hace firmar un recibo, que se
conserva en los archivos.

La vida en la ciudad es intensa. Se suceden sin solucidn de continuidad los actos
publicos, las manifestaciones, los bailes en los salones y en las plazas, las serenatas y
los paseos campestres. «Las diversiones nunca nos han impedido cumplir nuestro
deber», escribe Luis Caminos, secretario del Mariscal Lopez, a cierto funcionario al que
molesta tanto jolgorio y pretende reglamentarlo.

Los motivos son diversos, los pretextos innumerables. Se obsequia al Mariscal un
album de tapas de oro. Una delegacion de damas y notables se traslada a Paso Pucu para
entregarlo. Las sefioras de sociedad y las kygua-vera y las campesinas ofrecen sus joyas
a la Patria. En el futuro, declaman, solo se adornaran con escarapelas y cintas tricolores.
Comités de mujeres toman nota en todo el pais de lo que ofrendara cada una. Encabeza
la lista dofia Juana Carrillo de Lépez, madre del Mariscal; la cierra Madame Lynch. El
tesoro registrado es sencillamente fabuloso. Al agradecérseles, se les explica que,
debido al bloqueo, no hay modo de comprar nada. Se tomara solamente una décima,
para acufiar la primera moneda de oro paraguaya, de caracter conmemorativo. No se
hace una cosa ni otra, pero el trdmite ha dado lugar a asambleas y manifestaciones,
seguidas de baile y serenatas. Se pronuncian innumerables discursos. Natalicio Talavera
afea en «El Semanario» que cierto literato cobre a las pobres mujeres por redactarles
elocuciones patriéticas, mechadas de latinazgos, evocaciones de la heroica Esparta, citas
de la lliada y las Sagradas Escrituras, que matronas semianalfabetas, acostumbradas a
hablar en guarani, trabajosamente deletrean. El periédico no lo nombra, pero todo el
mundo sabe que el plumifero no es otro que Porter Cornelio Bliss.

Agotado el asunto de los albumes y ofrendas de joyas, el «bello sexo», como le llama
«El Semanario», se ofrece a empuiiar las armas. Forma batallones, improvisa uniformes,
hace ejercicios militares en las plazas, desfila armado de lanzas. Cuando ya se han
divertido bastante y el tema empieza a aburrir, el Mariscal les dirige un mensaje:
mientras quede un varon con vida para defenderlas, ellas no tendran que combatir. [276]

Nunca se permitid pelear a las mujeres, o tan siquiera que cumpliesen funciones
auxiliares, salvo el de enfermeras, y no en primera linea. Lo hicieron espontaneamente
en la desesperada defensa de Piribebuy, en agosto de 1869, donde segun los cronistas
brasilefios «se produjeron escenas que recuerdan a Zaragoza».

Cuando se les permite hacerlo, millares de mujeres visitan los campamentos. Muchas se
guedan, sin que haya modo de sacarlas de alli. Para que tengan algin orden y no alteren
la vida normal de los cuarteles, se las agrupa en compaiiias al mando de «sargentas». La
primera de estas grandes migraciones se produjo a fines de 1865, hacia el ejército
concentrado en Paso de Patria después de su retirada de Corrientes. Alli nacio una joya
de la musica tradicional, «<Mamopa rejh6 Josepa», «¢Adonde te vas, Josefa?», que
alude a la multiplicacién de la simiente varonil:

¢Adonde te vas, Josefa?



iMe voy para el Parand!
¢ Qué me traeras de regreso?
iUna yunta Paraguay!

«Estas cosas sirven para entretener el espiritu», le escribe el Mariscal Lopez al
vicepresidente Sanchez. Se presta a ello gran atencion. Se elevan informes acerca del
entusiasmo y la espontaneidad que se observan en los actos publicos. La moral de la
retaguardia, en particular de las mujeres, es tan importante como la de los soldados que
se baten en primera linea. Ademas de «EIl Semanario», 6rgano oficial, a pesar de la
escasez de papel se editan tres periddicos exclusivamente dirigidos al pueblo: «El
Cacique Lambaré», en guarani; «El Centinela», bilingue, y, en Paso Pucu, «Cabichui»,
también bilingue.

«Cabichui» -«La Avispa»-, esta en gran parte escrito y totalmente ilustrado por los
propios soldados. No solo se distribuye en los campamentos. Goza de inmensa
popularidad en todo el pais.

No hay escasez de alimentos. Han subido los precios, pero esto sélo afecta a quienes
tienen que comprarlos, que son los menos. La mayoria cultiva, tiene animales
domésticos y por lo menos unas cuantas cabezas de ganado. Los soldados siembran
hasta en las trincheras. Una bateria avanzada, a 800 metros del enemigo, en Yataitycora,
continuamente hostigada por los cafiones argentinos, esta en medio de un maizal. Se
atiende solicitamente a los heridos, se asignan pensiones a los mutilados, se socorre a
las viudas y los huérfanos. Muchos prisioneros de guerra viven en las fincas del interior;
los que [277] trabajan en obras publicas perciben cuatro pesos por mes, y son auxiliados
por la poblacién. «EI Semanario» reprocha a algunos extranjeros la excesiva solicitud
que muestran para con ellos. Después se descubrira que el consul de Portugal, Leite
Pereira, ha gastado en socorrer a los cautivos brasilefios la friolera de 200.000 pesos, lo
cual mas que filantropia parece una inversion. Los pasados del enemigo, que son miles,
acaban por convertirse en un problema. Los hay de muchas nacionalidades, hasta
bolivianos reclutados a la fuerza en las provincias del noroeste argentino. Circulan
libremente, holgazanean, viven de la caridad publica, algunos cometen delitos. Se los
manda a la campafia, bajo la tutela de los jueces de paz, para que se ganen la vida
trabajando. Los de mala conducta son remitidos a la fundicion de hierro de Ybycui. Se
incorpora al ejército todo paraguayo, cualquiera sea su edad, que sea capaz de
desenvainar un pesado sable de caballeria de un tirdn, pero no asi los delincuentes
comunes: no se confia la defensa de la patria a personas indignas. Ser soldado es un
honor.

Los remisos 0 «emboscados» son pocos, pero los hay. De ellos se encarga el «Batallon
Pombero», compuesto de mutilados y de viejos, que los atrapa y remite, dandoles como
viatico una tanda de palos para estimular su patriotismo. A los heridos, cuando
convalecen, se les dan fusiles para que al manosearlos y limpiarlos se vayan haciendo a
la idea de que tendran que regresar al frente. Suelen aparecer en la campafia agentes del
enemigo que dejan pasquines impresos en lugares visibles, pero que cuando toman
contacto con la poblacion son generalmente atrapados. Algunos de ellos son en extremo
audaces y escurridizos. Tal fue el caso de los transfugas Ruiz y Surian. Se los capturd
cuando el general Flores, abusando de la tregua que siguié a la entrevista de Yataity-
cora, los mandé a las lineas paraguayas para que indujeran a sus compatriotas a la
desercion.



Entre tanto, como escriben los soldados en las cartas que Aristide Duprat lee a las
revendedoras analfabetas, «la gran guerra se ha dormido». EI enemigo no ha vuelto a
moverse desde el sangriento rechazo que sufri6 en Curupayty. Los amagos que hace de
invadir por Itapta son mantenidos bajo control por un destacamento de 400 hombres al
mando del mayor Gabriel Sosa. Los aliados nunca sabran que son tan pocos. Sosa se las
ingenia para insinuarse en todas partes y mantenerlos en continua zozobra.

Sigue la rutinaria y cruel guerra de trincheras. Don Melitdn Gomez, que fue asistente de
Manlove en Paso Pucu, ha sido ascendido a alférez y es caballero de la Orden Nacional
del Mérito. Esta al mando de un grupo de tiradores de precision que opera en las
avanzadas. [278]

Las posiciones brasilefias de Potrero Piris, frente al Sauce, se han vuelto inhabitables.
Desde los arboles cercanos, tiradores paraguayos dan cuenta de quienes se dejan ver en
las trincheras. Los brasilefios llaman al sector la Linea Negra.

-Nadie sabe quién le dio ese nombre -recuerda el general Dionisio Cerqueira, que era
entonces un joven alférez-, pues no era oscura; al contrario, habia mucha claridad, de
dia 'y de noche. De dia, por los rayos del sol. Durante las noches tenia claridades fatales.
Ilumindbanla los relampagos tormentosos de la fusileria incesante. Era la seccion mas
mortifera de nuestras avanzadas de Tuyuti.

«De noche era prohibido encender fuegos. Cuando alguien queria fumar, no se
arriesgaba a encender fosforos, sino que buscaba lumbre en el yesquero envuelto en
trapos viejos. Toda claridad iluminaba el camino de la muerte. Tal vez le habian dado el
nombre de «Negra» porque era la corte del luto, y la muerte no paraba su faena de segar
vidas en aquellos l6bregos caminos.

»Alli se representaba diariamente, a cada hora, el drama del exterminio de hombres que
no se conocian. No habia un dia en que aquel suelo tragico no fuese tefiido por la sangre
de muchos brasilefios; oficiales y soldados pagaban a porfia tributo a la patria amada.
En los relevos recrudecia siempre el tiroteo, y caian bravos amigos y camaradas llenos
de esperanza. Si algun oficial se distraia y dejaba arrastrar la espada, caia herido o
muerto; el ruido lo denunciaba.

»Los paraguayos no eran temibles solamente por su punteria. A veces uno de ellos,
deslizdndose como una serpiente, callado, sutil, sin quebrar un gajo, sorprendia con un
golpe de espada o bayoneta al centinela brasilefio medio adormecido. El suefio es tan
exigente y el servicio andaba tan apretado.

»Una avanzada paraguaya se habia infiltrado a muy corta distancia de la Linea Negra.
Habia un tirador paraguayo de fama terrible. Decian los soldados que era negro.
Algunos lo habian avistado. Mataba mucha gente nuestra, de preferencia oficiales.
Tiraba desde los arboles, oculto entre las frondosas ramas. jCuantos camaradas pagaron
a ese monstruo el descuido o la indiferencia ante la muerte!

»Conversabamos cierto dia sobre el estado de apatia en que viviamos, diezmados en las
avanzadas por el enemigo; y en el campamento, por las enfermedades. Mas valdria una
batalla. Ciertamente ya estariamos lejos de aquel sitio funesto.



»-Afirman -dijo uno-, que las posiciones fortificadas del Sauce son formidables. Los
pasados cuentan que estan represadas las aguas del estero Rojas para inundar los
grandes fosos de las trincheras. [279]

»-Los pasaremos a nado -observaba otro-. Después del 18 de julio del afio pasado nada
mas se ha hecho. Todo es misterio para nosotros. Ni aquella trinchera que alli esta tan
cerca, CONOCeMOS.

»-Eso es facil -me atrevi a decir-, en cuanto me toque guardia, me iré alla.

»-jNovelerias! -exclamoé uno de mis compafieros, sonriendo irénico, tal vez para
estimularme.

»Para cumplir mi promesa, un mediodia mandé cesar el fuego. Até en un sable bayoneta
un pafiuelo blanco, y lo levanté por encima de la cresta de la trinchera. Enfrente el fuego
ces6 también. En los otros puntos de las avanzadas los tiros continuaban como siempre.

Subi al parapeto, y vi un centinela paraguayo recostado en un arbol, asegurando el arma
escondida, con el brazo derecho oculto. Le grité en un espafiol que Cervantes no hubiera
aplaudido:

»-¢Puedo ir?

»El hombre se volvid, y luego aparecieron otros mas; entre ellos, uno alto, muy
triguefio, de grandes bigotes grisaceos. Era el comandante y me respondié:

»-Si, puedes venir.

»Antes de partir dije al sargento:

»-Esté atento; no me deje caer vivo en manos de aquella gente.
»-Puede estar seguro, sefior alférez -fue la respuesta.

»Traspuse la trinchera medio receloso y segui por la picada. Al aproximarme a la
guardia enemiga, el viejo alto y triguefio me dijo:

»-Deja tu sable.

»Desenvainé la espada, la misma que encontré en la puerta de mi carpa el 24 de mayo;
dejela en un claro y me acerqué desarmado. Saludé al comandante, que me indico que
pasara. Entré en el terraplén, por una abertura. El viejo puasome la mano en el hombro, y
mirandome con 0jos compasivos, pregunto:

»-¢Qué viniste a hacer aqui?

»-Nada -respondi-, vine a visitarte.

»-Siéntate, entonces.



»Me senté en un tronco de urundey, y me vi luego rodeado por muchos hombres que me
miraban con curiosidad hostil. Ademas habia otros ocultos detras de los arboles. La
trinchera pareciase a la nuestra, pero no tenia sacos de arena. El parapeto era hecho de
troncos y tierra. El viejo me abrazd y me convidé a quedarme con él.

»-jQué esperanza! -dije sonriendo-. TU si que debes venir conmigo. Nosotros tratamos
muy bien a los pasados. Dicen que ustedes son muy maltratados, que Lépez es terrible.
Ven conmigo; trae a tu gente y seras bien recibido. [280]

»El viejo soldado clavé en mi una mirada, que nunca olvidaré, de sorpresa y de bondad.
Tal vez tuviese un hijo de mi edad, que yo, en ese momento, le recordaba. Retiré de mi
hombro la mano grande y callosa, y dijo con voz grave, llena de melancolia:

»-Nosotros somos soldados, como td, y nuestro honor nos manda morir por la patria.
Eres muy joven, retirate.

»-Tienes razon, amigo -le respondi.

»Le dejé como recuerdo un gran pafiuelo de seda amarilla y una pipa de espuma, muy
trabajada. Era lo que poseia de mayor valor. EI me dio un zurrén de cuero crudo lleno
de yerba mate y la faja de cuero con hebilla de hueso guarnecida de plata, que tenia en
la cintura. Le apreté la mano y volvi pensativo hacia mi piquete. Guardo adn hoy, tantos
afios después, y bien nitida en la memoria, la imagen de aquel soldado rudo, muy alto,
de bigotes grisaceos y muy triguefio, que me miraba, generoso y bueno, con 0jos
paternales».

Episodios como el que narra Dionisio Cerqueira no eran infrecuentes. Estaban
motivados por el tedio y por el sinsentido en que habia caido la guerra. Habia lugares
entre las lineas donde los contendientes dejaban periddicos de sus respectivos paises, asi
como productos que eran reemplazados por otros de los que cada uno de ellos carecia. A
veces, al encontrarse las patrullas en el campo de nadie y en sitios apartados, en vez de
pelear se reunian a tomar mate. Como era imposible evitarlos, el comando paraguayo
opto por aprovechar esos encuentros para recabar informacion y pulsar el estado de
animo del enemigo. Frecuentemente salian en descubierta oficiales vestidos de soldados
para pasar desapercibidos y no inspirar recelos a sus interlocutores.

Segun el mayor prusiano Maximiliano Von Versen, que vino al Paraguay para observar

la guerra, los prisioneros eran bien tratados y recibian la misma racion que la tropa; pero
no asi los pasados, dice que «para ejemplo aleccionador», aunque en realidad las almas
simples de los soldados paraguayos no alcanzaban a comprender a los traidores.

Algun tiempo después de la visita del Alférez Cerqueira, la posicion paraguaya fue
atacada por un destacamento brasilefio al mando del jefe de la Il Division Jacinto
Machado de Bittencourt. Estaba compuesto por las compafiias 2da. y 4ta. del 33° cuerpo
de voluntarios, 2da. y 6ta. del 4° batallén de infanteria y una divisién de bocas de fuego
de montafa del ler. regimiento. El piquete paraguayo constaba solo de diez hombres.



He aqui como Natalicio Talavera [281] describe el encuentro en la crénica transmitida
telegraficamente a «El Semanario»:

«Nuestros soldados, que jamas han contado el nimero de sus enemigos para
combatirlos, les opusieron una fuerte resistencia, y después de algunas descargas,
salieron a recibirlos a la bayoneta; la presencia de tanto arrojo, y los muertos que
hicieron en sus columnas, impusieron a los que avanzaban que se detuviesen, lo que fue
aprovechado por el piquete para replegarse».

Segun la orden del dia del Mariscal Osorio, los paraguayos perdieron un oficial y cinco
soldados muertos y uno herido gravemente. En cuanto a sus propias bajas, los aliados
acostumbraban reducirlas al minimo en sus partes; no tanto por razones de prestigio,
sino porque de este modo los jefes podian embolsarse la soldada de los muertos.

El oficial paraguayo caido frente a la Linea Negra era el alférez Melitén Gémez.

Una tras otra se disipan las ilusiones de paz y de disolucién de la Alianza. La cancilleria
brasilefia que tan habilmente la ha tramado, sabe muy bien que no se le presentara otra
oportunidad de acabar para siempre con el problema paraguayo. El emperador Pedro I,
cada vez que se le presiona demasiado en favor de la paz, amenaza con abdicar. Escribe
confidencialmente a José Maria da Silva Paranhos, intimo amigo de Lord Stapleton:

«L6pez y su influencia representan un sistema de gobierno con el cual no podemos
tener seguridad, al menos en cuanto los afios no operen una mudanza. Cumple pues
destruir esa influencia por medio del empleo de la fuerza, del territorio paraguayo».

No se trata de un capricho: Lopez es un principio que debe ser aniquilado.

La cancilleria brasilefia ha hecho fracasar las ofertas de mediacién de los Estados
Unidos, de los paises sudamericanos del Pacifico, los sondeos de Napoleon 111y el
Foreign Office. Se mueve tocando resortes infalibles en Bogota, Lima, Santiago de
Chile, La Paz; en las cortes europeas, en los pasillos del Congreso en Washington.
Amenaza, corrompe, soborna, seduce, intriga, miente, subvenciona periédicos, tiene
plumiferos a sueldo, hace espléndidos regalos a las amantes de los poderosos. Le hace
frente en el vasto escenario internacional [282] un mindsculo aguafiestas, un
hombrecillo empecinado: el capitan Gregorio Benites. Carece de recursos y es limitado
de luces. Esgrime sin embargo la verdad y la justicia, armas que nunca estan del todo
melladas y jamas son del todo inofensivas.

El costo de la guerra es descomunal, pero la banca europea sigue siendo generosa: tiene
de garantia las dos terceras partes de un continente.

La guerra devora contingente tras contingente. Quedan pocos argentinos para mandar al
frente. Los que consiguen atrapar en las provincias, matan a los oficiales y se echan al
monte a formar montoneras. Se contratan mercenarios en Europa. Resultan pésimos
soldados, pero por lo menos hacen nimero para mantener la presencia argentina en la
Alianza. La del Uruguay es puramente simbdlica. El embajador de este pais, Andrés



Lamas, escribe al ministro de relaciones exteriores del Brasil, el 7 de marzo de 1867,
para insistir, con franqueza muy poco diplomatica, en la necesidad de hacer la paz:

«Hoy el Brasil forma los contingentes que envia al Paraguay por tres medios
solamente: el enrolamiento forzado, acomparfiado de amenazas de extrema violencia.
Con mis propios ojos he visto los reclutas que han venido de la provincia de Minas.
Venian con escolta, con un collar y cadena de hierro que los prendian por el cuello.
jJamas he visto espectaculo tan doloroso! Segundo: los esclavos liberados, a cambio de
titulos de nobleza y condecoraciones honorificas para sus amos; tercero: los
condenados a cadena perpetuax.

La Argentina, con la Flota Imperial dominando sus aguas Yy el ejército brasilefio cuatro
veces mas numeroso que el suyo, con base en Corrientes, esta atrapada en una alianza
ruinosa, sujeta a la voluntad del Brasil. Hay conciencia de ello en la Argentina. Los
diarios lo denuncian, los politicos protestan, la economia se derrumba, el orgullo
nacional se resiente, las provincias se sublevan. Pero, no hay nada que hacer: el pacto
con el diablo debe cumplirse.

Natalicio Talavera escribe en «El Semanario» que el ejército paraguayo ha disminuido
en numero pero mejorado en calidad. Es absolutamente cierto. En sus tres cuartas partes
estd compuesto por aguerridos veteranos; los oficiales y suboficiales son individuos
experimentados, elegidos entre los mejores, que forman una impresionante galeria de
héroes legendarios, famosos hasta en el campo enemigo. Ha mejorado el armamento.
Los Arsenales fabrican cafiones rayados; perfeccionan el animay elevan el calibre de
los existentes; las [283] balas conicas con punta de acero perforan el blindaje de los
acorazados: parte de la flota brasilefia se encuentra atrapada entre Curupayty y Humaita.
Hay abundancia de municion. Se han completado y reforzado las defensas, que
disponen de sistemas de exclusas que las hacen inatacables en extensos sectores. El
servicio de inteligencia, las tacticas de combate, la salubridad, la variedad de la
alimentacion, la moral y la disciplina son muy superiores a los de los Aliados. Las
mujeres han vuelto a sus telares de antafio y han confeccionado vestuario suficiente para
afrontar el invierno.

Entonces Dios, que no ha conseguido abatir a los paraguayos con los flagelos de la
Guerra y el Hambre, envi6 contra ellos a la Peste.

El célera ha empezado en el Brasil. Se extiende en el Uruguay y la Argentina. Llega a la
zona de operaciones. El pueblo de Corrientes se subleva, y el marques de Caxias tiene
que enviar tropas para impedir que incendie los hospitales de apestados. La mortalidad
es espantosa. En Tuyuti los estragos que hace son tremendos:

-El terrible flagelo de los ejércitos -cuenta el entonces alférez Dionisio Cerqueira-,
mataba a ciegas y cada vez mas. Los médicos aconsejaban el alcohol como profilactico.
Las casillas de comercio llendronse de vinos y licores de todas las marcas y calidades,



cada cual més falsificado y méas dafioso. Los oficiales comenzaron a hacer sacrificios a
Baco. Se bebia agua de pozos cavados en el arenal; agua poluida por la vecindad de los
cadaveres, amarillenta y grasosa. Decian que tenia larvas de pus. Constaba que el
marqués de Caxias bebia agua de la Carioca, que le mandaban de Rio en pipas.

Caxias informa que tiene 22.000 enfermos en los hospitales. Es imposible dar sepultura
individual a los muertos. Las frecuentes lluvias inundan los campos y contribuyen al
aumento de la epidemia.

En el campo paraguayo se extreman las medidas de higiene, pero el mal logra
infiltrarse. Lopez telegrafia al ministro Berges:

«La noticia de este flagelo se guarda todavia en reserva, aunque algunos casos tenemos
ya. Con tal motivo es necesario tomar alli medidas preventivas sobre el aseo de las
casas, como lo escribo al vicepresidente Sanchez».

Los barcos que suben de Humaita a Asuncion son puestos en cuarentena.

Se prohibe con rigurosidad toda comunicacion entre las unidades militares, hubieran o
no aparecido en ellas casos de colera. EI campamento paraguayo se habia distinguido
siempre por la limpieza que [284] reinaba en su seno. Ahora se considera un delito
punible dejar restos de comida o cualquier basura en los lugares ocupados por el
ejército. Hubo orden de hacer fumigaciones con hojas de laurel y pasto. EI campamento
estaba completamente envuelto en humo.

A pesar de las precauciones, el mal se generaliza. El colera morbus hace estragos
terribles en ambos campos, pero los muertos paraguayos no tienen reemplazo. En un
momento dado el cuartel general de Paso Pucu en pleno esté postrado por la
enfermedad.

Cuenta el coronel Juan Criséstomo Centurion:

-Los soldados, siempre listos a poner apodos y dar nombres a las cosas, observando que
la enfermedad estaba caracterizada por la diarrea o deyecciones de bilis y calambres, la
bautizaron con el nombre de cha'i, que quiere decir encogido, crispado. Entre los que
fueron atacados por el mal se encontraba también el Mariscal. El agua cruda, como se
sabe, es un veneno para esa enfermedad, siendo por otro lado uno de los sintomas
caracteristicos de ella, una sed devoradora. Por esta circunstancia, los médicos prohibian
en absoluto a los atacados que tomaran un trago de agua, porque el que la bebia no
escapaba de la muerte. EI Mariscal, desesperado por la sed, no pudo contenerse mas, y
en un momento de descuido del doctor Cirilo Solalinde, que le asistia, agarrd una
cantarilla de agua que habia sobre la mesa, llevandola rapidamente a la boca; pero el
médico la vio y se la arrebatd de las manos con violencia. EI Mariscal furioso, le
increp6 duramente al discipulo de Galeno. El sefior Obispo, que se encontraba en la
pieza contigua, al sentir la voz airada del Mariscal entr6 precipitadamente en la que
ocupaba este; y empez6é a hacer severos cargos al médico por la crueldad de privar a S.
E de un trago de agua, sin parar en mientes en que si hubiese bebido, en seguida hubiera
quedado cadaver.



El coronel Juan Criséstomo Centurion, que gané la Medalla del Amambay, que «Vencid
Penurias y Fatigas», que cayo0 prisionero, herido, en Cerro Cor4, ultimo extremo de la
Diagonal de Sangre, de la Diagonal de la Gloria, concluye con esta reflexion:

-Puede asegurarse, sin quebranto de la verdad, que el Mariscal esta vez salvé debido a la
honradez y fidelidad de su médico, cuyas virtudes, sin dejar de constituir para este un
mérito personal, desgraciadamente redundaron en contra de los intereses de la nacién;
pues no cabe duda que con la muerte del Mariscal, la tremenda calamidad de la guerra
hubiera llegado al dia siguiente a su término, salvandose asi las vidas de innumerables
ciudadanos que perecieron despues.

El cblera rompe las barreras de higiene y estricta cuarentena y llega a Asuncién y se
extiende por los campos. Por primera vez la poblacion civil sufre directamente el azote
de la guerra. [285]

En la Legacion norteamericana hay varios enfermos. Manlove se entera de que su
amiga, la huerfanita Magdalena, ha contraido el mal. Galopa hasta Limpio como un
loco. Llega sollozando hasta la hamaca de la nifia enferma. Al verlo, ella sonrie
dulcemente y le promete no morirse si él le hace la caridad de darle un poco de agua. La
alza en brazos. Tratan de arrebatarsela, pero él la lleva corriendo hasta un naranjal.
Arranca frutas y las exprime en la boca reseca, que se abre languida como la de una
avecilla moribunda. No se apartara de ella, ni permitira que nadie se le acerque, hasta
que la Magdalena esta completamente restablecida.

Con los frios disminuye la epidemia. Los enfermos que se salvaron quedan con el
cuerpo debilitado y la mente abatida. En el frente las armas estan ociosas. Los hombres
cavilan en el absurdo de sus vidas. Han muerto miles sin disparar un solo tiro.

En el futuro, el mal reaparecera periédicamente en una forma mas benigna llamada
colerina, que no obstante matara a muchos. Entre ellos, al notable corresponsal de
guerra de «El Semanario», Natalicio Talavera. Y a Adelina, hija del Mariscal Lopez y
Juanita Pesoa. Al enterarse, telegrafia a su hermano Venancio, entonces jefe de plaza en
Asuncion:

«Inatil es ponderar cuanto pesar me causa la temprana muerte de Adelina, acaecida de
una manera tan triste, y viendo que haya estado tan huérfana que desarrollandose por
tantos dias la peste nadie haya habido para mirarla ni para que yo lo supiera. Ya no
necesitara de la oficiosidad de nadie. Me alegro de ver gque en el servicio no ocurran
novedades en los diferentes puntos que mencionas. Ya mandaré mas porcion de fusiles
adicionales. Mil y mil gracias a Mama por su postrero recuerdo a la memoria de mi
malograda Adelina. Aqui estamos buenos y el general Barrios restablecido. A Mama la
bendicion y muchos recuerdos».

El ejército aliado, diezmado por la peste, recibe reemplazos que restablecen su efectivo,
y refuerzo de un 111 ejército, riograndense, al mando del general Osorio, que, vigilado de
cerca por el destacamento del mayor Gabriel Sosa, renuncia una vez mas a invadir al
Paraguay por Itapta y marcha a ponerse a las érdenes del marqués de Caxias, que



escribe a su comandante: «Vamos a ver, mi amigo, si terminamos esta maldita guerra
gue nos arruina y nos causa vergienza.

En julio la guerra entra en una nueva fase. El enemigo inicia la tan esperada maniobra
de flanqueo de las posiciones del Cuadrilatero. Consigue interrumpir por unos dias las
comunicaciones telegréaficas [286] de Paso Pucu y Asuncion. Renace la esperanza en las
sobremesas de la quinta de Simoén Fidanza. Pero Caxias se lleva un chasco: el codo del
flanco izquierdo paraguayo esta solidamente fortificado. Se producen violentos
combates parciales. Los paraguayos atacan los convoyes de abastecimiento. Caxias
suspende la maniobra y se atrinchera en Tuyucué.

El ejército aliado est& ahora dividido en dos grandes nucleos. Nuevamente se paralizan
las operaciones. Vuelve a funcionar el telégrafo.

En los circulos dirigentes de Asuncidn ya no se espera la victoria ni la paz, sino la
derrota como tabla de salvacion. Pero el enemigo, que en el mapa tiene expedito el
camino hacia la capital, no se mueve. Angustiados, impacientes, furiosos, los notables
se preguntan unos a otros y a Mr. Washburn, que lo registra en sus «Memorias»:

-¢;Qué hacen los brasileros? ;Por qué no avanzan?
-iPorque son brasileros!

Mr. Washburn no oculta el desprecio que sienten él y sus confidentes por los brasilefios,
que con tantos recursos no son capaces de acabar con Lopez de una vez.

Pasa el tiempo tedioso, insoportablemente lento. Por afiadidura, pesa sobre ellos la
amenaza del célera, que sigue causando victimas. EI ambiente se torna sombrio. Las
fiestas de sociedad ya no tienen el brillo de antes. Quien puede hacerlo, se aleja de la
capital o se encierra en su casa. No hay una familia que no esté de luto. La poca gente
que transita por las calles, camina doblada por la pesadumbre. Lo Gnico que se
mantiene, asombrosamente intacta, es la determinacion del pueblo, que no concibe el
porvenir mas alla de la derrota. La unidad de la nacién se resquebraja. Tras la Peste ha
venido la Discordia.

Una mafana de octubre, Manlove camina por la calle del Sol, que ya no tiene la
animacion y el colorido de otros tiempos. De pronto le detiene un hombre joven, alto,
demacrado, de rostro curtido por el sol y la intemperie, que exclama en inglés.
-jUsted, mayor Manlove! jEs increible!

No le reconoce.

-¢No me recuerda? Nos conocimos hace un afio y medio en Paris, en la Legacion del
Paraguay.

Es Juan Bautista del Valle, que acaba de llegar. Se confunden en un estrecho abrazo.
Ambos hacen esfuerzos por contener las lagrimas, que no obstante corren a raudales por
sus mejillas.



Del Valle le lleva a casa de su padre, el orfebre y coronel y mutilado Juan Gregorio del
Valle, el mismo de quien Manlove adquiriera las alhajas que regal6 a Madame Dorotea
Duprat de Lasserre. Juan Bautista le presenta a la hermosa limefia Deolinda Gonzalez
del Soto [287] y al indio chiriguano Crispulo Boyouibe, sus intrépidos compafieros de
aventuras. Se cuentan reciprocamente las tribulaciones pasadas. Juran que todo acabara
gloriosamente. Del Valle viajard esa misma noche a Paso Pucu para entrevistarse con el
Mariscal Lopez. Es portador de un informe de Gregorio Benites que explica la solidez
del proyecto de corsarios y desenmascara a Candido Bareiro. Son jovenes e igualmente
empecinados. Nada es imposible para ellos. Estan a tiempo para emprender la
expedicion naval que salvara al Paraguay. Se imaginan surcando los mares a todo vapor
y a toda vela, con la invicta tricolor flameando en los mastiles. Se despiden ebrios de
suefios y entusiasmos.

Pocos dias después de la partida de Juan Bautista del Valle, arribaron a Asuncion dos
estrambaticos personajes: el nuevo consul francés Monsieur Peralt de Caravaliére de
Cuberville y su doméstico annamita. Era este Gltimo seguramente el primer asiatico que
pisaba el Paraguay. Causé verdadera sensacion. Era tan pequefio, enjuto, agil y
escurridizo que en un principio se crey6 que era un mono amaestrado. En cambio M.
Peralt era joven, sin edad, alto, espigado, extraordinariamente buen mozo, y, como le
recuerdan las abuelas memoriosas, «mas fino que el pedo de un gato». Para llamar a su
sirviente hacia sonar la lengua en el paladar, emitiendo sonidos en un idioma que no era
de cristianos. Aunque amable, sonriente, simpatico y obsequioso, M. Peralt daba miedo,
como el demonio disfrazado cuando anda de incégnito seguido de su guaino Afa-ray.

M. Peralt se alojé provisionalmente en casa de los Lasserre, a quienes habia conocido
durante su visita anterior a la capital paraguaya, cuando viajo, a comienzos de la guerra,
como secretario de M. Maurice de Vernouillet, el cual era portador de una carta
autografa de Napoledn I11 para el Mariscal Lopez. Dorotea Duprat le dijo a Manlove
gue M. Peralt exteriormente habia cambiado poco, pero parecia ser otra persona. Le
causaba desazon y esperaba que se marchase de la casa lo antes posible.

M. Cuberville -como abreviadamente se le conoceria en el Paraguay-, se mostro
particularmente amable y obsequioso con Manlove, y al parecer muy interesado en su
persona. No dejaba de ser esto muy extrafio, puesto que era de suponer que, hasta su
arribo, no tuviese noticia de la existencia del norteamericano.

El francés no soltd prenda de inmediato. Finalmente una tarde en la que Manlove le
acompafid a dar un paseo a caballo para hacerle conocer los pintorescos aledafios de la
ciudad, M. Cuberville le dijo: [288]

-Mientras aguardaba en Corrientes salvoconducto para pasar al Paraguay, conoci a un
amigo suyo, el capitan Erwin Kirkland. Me rog6 que, si daba con usted, le dijese que no
perdiera el &nimo, pues no todo esta perdido, y que, en el peor de los casos, de algun
modo le sacaria de aqui.



Manlove logré disimular bastante bien la emocion y la sorpresa que el mensaje le
produjo. Agradecio a M. Cuberville y le pregunté como habia conocido al capitan
Kirkland.

El francés le cont6 que habia venido directamente de Francia a bordo de la cafionera
«Desidée», que traia también a bordo, como pasajeros, a Lord Stapleton y a René
Tibourd. Estos caballeros deseaban asistir al desenlace de la guerra, que los aliados
anunciaban que se produciria de un momento a otro. Al llegar a Corrientes encontraron
en la ciudad muchos viajeros que habian venido con el mismo objeto, y varios navios de
guerra neutrales, enviados por sus respectivos gobiernos para auxiliar a compatriotas
gue estaban atrapados en el Paraguay. Las tripulaciones de estos buques
confraternizaban, y fue asi como conociod al comandante de la cafionera «\Wasp»,
durante una cena ofrecida por la oficialidad de la «Desidée» a sus colegas
norteamericanos.

Ya en confianza, M. Cuberville le dijo a Manlove que la «Desidée» habia llegado hasta
la rada de Curupayty. EI Mariscal Lopez y Madame Lynch ofrecieron un banquete al
nuevo consul francés, en el que estuvo presente un joven de apellido Del Valle, recién
Ilegado de Francia por via del pacifico.

M. Cuberville habia consentido que la «Desidée» llevase en su viaje de regreso
despachos del gobierno paraguayo dirigidos al nuevo Encargado de Negocios Gregorio
Benites, nombrado en sustitucion del sefior Candido Bareiro, quien debia regresar al
Paraguay por el mismo camino que hiciera Del Valle.

-Como en mi viaje anterior, me asombro el aspecto limpio y agradable que ofrece el
campamento paraguayo, en contraste con el de Tuyuti, que también visité en compariia
de mis amigos Lord Stapleton y René Tibourd. Pero el ejército aliado es sencillamente
formidable. Cuenta hasta con un globo aerostatico para realizar observaciones aéreas.
Es dificil entender como no han hecho todavia tabla rasa de los paraguayos. ¢Qué
piensa usted? ;Podra Lépez continuar la resistencia mucho tiempo? ¢No se ha resentido
el frente interno con el largo bloqueo y las calamidades que ha soportado dltimamente?

Seducido por tantas pruebas de confianza, Manlove le dijo todo lo que pensaba y le
contd todo lo que sabia. [289]

Esa noche, de sobremesa en casa de los Lasserre, el sirviente de M. Cuberville les
divirtié con una exhibicion de juegos de manos en los que hacia desaparecer y aparecer
objetos como por arte de magia.

Al dia siguiente se interrumpieron de nuevo las comunicaciones telegréficas con el
cuartel general de Paso Pucl. Una semana después, los vapores que habian salido la
vispera de Asuncion hacia Humaita, regresaron sin haber descargado.

El maquinista John Watts visitd a Mr. Washburn para informarle confidencialmente que
los brasilefios habian tomado por asalto a Tayi, una posicion situada sobre la margen
izquierda del rio Paraguay, aguas arriba de la fortaleza de Humaita, y hundido a



cafionazos desde la costa un vapor paraguayo. Los barcos que bajaban desde Asuncién
recibieron orden de detenerse y regresar. Esa madrugada, antes de hacerlo, M. Watts
alcanzo a oir el estruendo de una gran batalla en direccion a Paso Pucu.

Oficialmente no hay noticias. Mr. Washburn visita a algunos altos funcionarios del
gobierno. Nada pueden decirle, porque nadie sabe nada. Ldpez esta cercado. En la
Legacion norteamericana se bebe champafia. A Manlove no le invitan. Es el 3 de
noviembre de 1867.

-1 X -

Dos meses atras, en Paris, Lord Stapleton hojeaba los periddicos en el lujoso atelier de
su amigo René Tibourd, que estaba dando los ultimos retoques al retrato del marqués de
Lavalette, ministro del emperador Napoledn I11. Los comentarios de la prensa, y los
informes de sus propios corresponsales, daban por seguro que la guerra del Paraguay
tocaba a su fin. Lord Stapleton hacia humear su pipa, pensativo. Tenia sus dudas. Y
habia mucho dinero invertido y mucho mas por invertir. Como previé sabiamente en sus
inicios, la guerra del Paraguay se habia convertido en uno de los grandes negocios del
siglo.

-Serd preciso echar un vistazo -dijo, hablando consigo mismo.

René Tibourd detuvo el pincel en la mitad de un trazo. Estaba siempre alerta a las frases
sueltas del financiero britanico, que le habian hecho ganar fortunas y salvado de perder
otras. No hizo preguntas. Esperd. Al cabo de un rato largo, Lord Stapleton le anuncid
que, aprovechando el viaje de la cafionera «Desidée», que conduciria al Paraguay al
nuevo consul Monsieur Peralt de Caravaliere de Cuberville, iria hasta Corrientes, para
luego hacer una visita al campamento aliado de Tuyuti. No dijo mas, pero René Tibourd
estaba enterado de que discretas sugerencias de Lord Stapleton habian influido para que
se designase a Cuberville para una mision tan ingrata como peligrosa.

-Me gustaria acompanfarle -dijo el artista francés-; estoy harto de retratar el egoismo, la
cobardia y la ruindad de imbéciles infatuados; puede que alla pueda encontrar para
modelos algunos hombres de verdad.

-Haré los arreglos -dijo Lord Stapleton, volviendo a la lectura de los periddicos, y René
Tibourd a su trabajo.

En Corrientes consiguié para modelos algunos prisioneros paraguayos. Por alguna
razon, a Lord Stapleton le gustaba observar cuando pintaba su amigo. René Tibourd
estaba esforzandose por expresar un imposible parecido que creia haber descubierto
entre el inglés y el gigante cobrizo que tenia adelante, cuando el prisionero pregunto:
-¢Para qué los sefiores han venido de tan lejos? [291]

-Para asistir a la terminacion de la guerra -respondié astutamente Lord Stapleton.

-iAh!, sentonces los sefiores piensan quedarse mucho tiempo?



René Tibourd capté el gesto con una precisa pincelada.

Por lo que se sabe, Lord Stapleton y René Tibourd estuvieron dos veces en Tuyuti. La
primera, a principios de octubre de 1867, en compariia de Monsieur Peralt de
Caravaliére de Cuberville. No pudieron entonces, como era su deseo, entrevistarse con
el general Bartolomé Mitre, comandante en jefe de los ejércitos de la Alianza, y el
marqués de Caxias, jefe de las fuerzas brasilefias. Se encontraban en Tuyucué,
dirigiendo las maniobras tendentes a cercar a Lopez en el Cuadrilatero.

Ambos viajeros volvieron a Tuyuti el 1° de noviembre. Al dia siguiente de su llegada, a
mediodia, se presentd un oficial del séquito del general Mitre para transmitirles la
invitacion a cenar esa noche en Tuyucué. Celebrarian la toma de Tayi, sobre el rio
Paraguay, que cortaba las comunicaciones fluviales del ejército paraguayo con el resto
del pais, y lo aislaba de hecho, ya que el abastecimiento o el transito de un ejército con
su artilleria e impedimenta por el Chaco era imposible. A Ldpez le quedaba la
alternativa de rendirse, o intentar romper el cerco mediante una accién suicida. Lo
ultimo era lo méas probable, puesto que el jefe paraguayo estaba loco. En cualquiera de
los casos, la guerra estaba militarmente decidida y a lo sumo podia durar uno o dos
meses mas.

Cuando el oficial se hubo retirado, Lord Stapleton dio lumbre a su pipa y murmuré:
-Lo veremos...

Entre los campamentos de Tuyuti y Tuyucué habia una distancia de quince quilometros
por terreno descubierto. Les acompafi6 una fuerte escolta, porque eran frecuentes las
incursiones y golpes de mano del enemigo. Mientras cabalgaban, Lord Stapleton
explico:

-La maniobra de flanqueo que parece haber culminado hoy con la captura de una
posicion sobre el rio, a espaldas de las fortificaciones paraguayas, ha sido concebida y
ejecutada por el marqués de Caxias en ausencia de Mitre; pero, este ha regresado, con
gran disgusto del brasilefio, para reasumir el comando en jefe que le corresponde por el
tratado de Alianza. El presidente argentino ha venido en procura de los laureles de la
victoria final, que tan cruelmente le fuera arrebatada el afio pasado en Curupayty. Sin
embargo, Mitre tiene una mala suerte descomunal, y Caxias, con razon, se cruza los
dedos y repite a sus allegados: «jMaldito tratado de alianza!». [292]

René Tibourd apenas le escuchaba. Venia observando, con creciente inquietud, la
expresion tensa de los soldados de la escolta, que, carabina al brazo, escudrifiaban con
la vista matorrales, palmares y bosquecillos. Habia puestos de guardia en los pasos de
los esteros. Parapetados detras de sacos de arena, los soldados asomaban apenas la
cabeza y mantenian los fusiles en posicion de disparar. Comprendié que aquellos
hombres tenian miedo, y tuvo que apelar a toda su dignidad de francés para disimular el
suyo.



Llegaron a Tuyucué a las cinco de la tarde, bajo un sol abrasador. Era una loma abierta,
rodeada de praderas, al parecer todavia insuficientemente fortificada. Por todas partes se
veian soldados cavando trincheras. Mitre y Caxias se hallaban ausentes, realizando
inspecciones. Les recibio el general argentino Gelly y Obes, que también estaba
invitado a la cena. Comentd que se habian sentido movimientos de carretas y traslado de
artilleria detras de las posiciones paraguayas. Era posible que atacasen aprovechando el
dislocamiento del ejército aliado en un frente muy extenso:

-El general Mena Barreto esta en Tayi con la mayor parte de la caballeria riograndense
y con varios de los mejores batallones de infanteria brasilera. Aqui en Tuyucué esta el
grueso del ejército, débilmente atrincherado y separado de su base, que es Tuyuti, donde
estan almacenadas las municiones de boca y guerra. Se estan replegando las avanzadas
y concentrando las tropas en prevision de un asalto. Como dice el marqués, todas las
precauciones y los medios son pocos para combatir a semejante enemigo. Nadie en el
mundo es capaz de hacer lo que suelen hacer los paraguayos, al menos con la frecuencia
y facilidad con que ellos lo hacen. No obstante, no creo que se atrevan en Tuyuti, que
esta solidamente fortificado, aunque cualquier cosa puede esperarse de esos audaces sin
igual.

Cuando Mitre y Caxias estuvieron de regreso, ordenaron al general Gelly y Obes que
regresase de inmediato a su puesto en Tuyuti, llevandose a los huéspedes. La toma de
Tayi se celebraria en otra ocasion.

Lord Stapleton rog6 que les permitieran quedarse. Si habia batalla, tanto él como René
Tibourd quisieran presenciarla. El pintor casi se traga el cigarro que estaba fumando,
pero sumo sus ruegos a los de su amigo.

-Hagan lo que gusten -dijo el general Mitre, contrariando a Caxias, que se inclinaba por
la negativa-, pero que conste que los riesgos corren por exclusiva cuenta de ustedes.

A la alborada comenzd la batalla, pero no en Tuyucué sino en Tuyuti. Se vistieron
apresuradamente y montaron a caballo para acompafiar a Mitre y Caxias que acudian
con refuerzos. El campamento [293] de Tuyuti estaba envuelto en llamas. Estallaban
polvorines. Se oia una inmensa griteria entre cafionazos y descarga de fusileria.

En Tuyuti los aliados se habian dedicado a cavar trincheras durante un afio y medio. Era
la base de aprovisionamiento del ejército en maniobras, que, antes de moverse, habia
reforzado alin mas las defensas. Tuyuti era un laberinto de fosos, terraplenes, reductos
erizados de cafiones y un formidable reducto central.

Atacar Tuyuti seria una temeridad solamente concebible en un loco, como sinceramente
estan persuadidos que es el Mariscal Lopez, y solo realizable por fanaticos
aterrorizados, como creen que son los paraguayos. Pero, como cualquier cosa puede
esperarse de «semejante enemigo», contindian complicando el laberinto con méas y mas
trincheras que se entrecruzan entre tabernas, prostibulos, comercios, carpas y
rancherios. A la derecha se han levantado ademas dos poderosos reductos de
extramuros, para cubrir el flanco en direccion a Tuyucue.



El comando paraguayo tiene un plano detallado de Tuyuti, que actualiza el coronel
Thompson en base a las informaciones de los pomberos, los prisioneros y los pasados
del enemigo, asi como de las observaciones directas realizadas desde mangrullos y
avanzadas.

La batalla se planifica cuidadosamente. Existe la posibilidad de que, al iniciarse el
ataque a Tuyuti, el enemigo aproveche para atacar a su vez desde Tuyucué. Mucha
artilleria y parte de las tropas que no participaran en el asalto se desplazan para cubrir
esa eventualidad. EI enemigo percibe el movimiento. Creyendo que sera atacado en esa
posicion, repliega sus avanzadas, se concentra en las trincheras y pasa en ellas la noche
en estado de alerta.

Ocho mil soldados de infanteria y caballeria son destinados al ataque a Tuyuti,
defendido por 15.000, que seguramente seran socorridos por muchos miles mas que
acudiran desde Tuyucué y Paso de Patria. Eventualmente los 8.000 atacantes tendran
que combatir contra 30 0 40.000 soldados enemigos. Sin embargo, Lépez considera que
son suficientes.

A las tres de la madrugada estan en sus puestos, a pocos pasos de las primeras lineas
enemigas, hasta donde se han deslizado sigilosamente sin ser sentidos. A las cuatro y
media comienza a alborear. La primera brigada, al mando del coronel Manuel Giménez,
Cala'a, franquea la primera linea, rodea y escala los primeros reductos y se apodera de
ellos sin dar tiempo de hacer un solo disparo a los defensores, que son hechos
prisioneros o muertos a bayonetazos. Siendo todo el campo un encadenamiento de
reductos y trincheras, el enemigo [294] desalojado de unos se reagrupa en los siguientes
y empieza a hacer un vivisimo fuego. Entonces entran en accion los batallones al mando
del capitan Bernardo Céspedes, que, como un rodillo, con asaltos sucesivos de tremenda
impetuosidad, acaba con ellos antes de que hicieran uso de sus cafiones. Ya ha entrado
en las trincheras el mayor Sebastian Bullo, al frente del formidable Batallon 40. Se
despliega, remanga, y avanza en la extension ocupada por el comercio, arrollando a
cuantos batallones le salen al encuentro, hasta que se produce el desbande. Miles de
soldados, mercachifles y prostitutas huyen despavoridos, cruzan el estero Bellaco Sur
por Paso Cidra. No paran hasta ItapirQ, donde los canoeros correntinos hacen su agosto
cobrando hasta diez libras esterlinas por pasar fugitivos al otro lado del Parana.
«jVerglenza -escribira el general Gelly y Obes a su esposa, al dia siguiente-, la
estampida fue generall».

En Tuyuti solamente resiste el reducto central, donde los brasilefios se defienden con
fiereza. Llevados por el impulso, los paraguayos se lanzan al asalto y sufren muchas
bajas. EI mayor Bullo, voluntario italiano, se pasea triunfalmente sobre el parapeto del
reducto agitando la bandera de su batallén, hasta que le matan de un tiro. Su cadaver,
recuperado por sus camaradas, sera sepultado en Paso Pucu.

Los infantes paraguayos dejan sus anticuados armatostes de chispa y recogen modernos
fusiles de retrocarga. Despues los aliados exhibiran 2.200 «espingardas» para probar la
mortandad que sufrieron los atacantes.

Tuyuti es saqueado e incendiado al detalle. Se hacen volar los polvorines donde se han
acumulado enormes reservas de municion. Son trasladados hacia las lineas paraguayas
modernos cafiones pesados, entre ellos un enorme Withworth con su armon y



municiones, que haria retroceder a la escuadra brasilefia. Para atras van también cientos
de prisioneros y un batallon brasilefio con comandante y todo.

Entre tanto, en la derecha aliada, la caballeria arrolla cuanto encuentra a su paso. Se
lanza al galope sobre los reductos de extramuros. Salta los fosos. Los jinetes desmontan
y escalan los terraplenes blandiendo sus enormes sables. Pasan a cuchillo a la
guarnicioén del primero; en el otro, los defensores aterrorizados y sorprendidos por el
impetu del ataque, arrojan las armas y se rinden. Detras viene la infanteria, que se hace
cargo de ellos. La avalancha llega hasta cerca de Paso de Patria.

Entonces aparecen Mitre y Caxias, que vienen desde Tuyucué en socorro de Tuyuti.
[295]

Los dos jefes aliados se adelantan al galope. Lord Stapleton y René Tibourd les siguen
confundidos con el séquito de los dos valientes generales.

Pasan un estero. Al llegar a una altura ante la que se abre un extenso campo moteado de
bosquecillos y palmares, los jefes se detienen y establecen su puesto de mando. A
menos de dos quilémetros de alli, Tuyuti arde envuelto en una nube de humo. Largos
cuarteles, depésitos de comisaria, parques, casas de comercio, extensas carperias, sirven
de combustible al fuego devorador.

Un regimiento de caballeria con gorras blancas, uniformes verdes adornados de vivos
rojos y amarillos, magnificamente montado, se lanza al galope tendido en direccion a la
voragine de fuego.

René Tibourd vio con espanto que jinetes paraguayos, montados casi en pelo, con el
torso desnudo y grandes sombreros de paja de alas anchas, salian a hacerles frente.
Como sabria después, son los acamoroti -cabezas blancas-, los célebres sableadores de
Valois Rivarola.

Esperan a pie firme, como clavados en la tierra. La carga pierde impetu; al llegar frena,
se encabrita, se revuelve. Entonces los paraguayos se abren y los envuelven en un
abrazo mortal. Tras un choque brevisimo, de violencia indescriptible, escapan al galope
dos unicos sobrevivientes del regimiento brasilefio.

-iTactica admirable! -grité Lord Stapleton, reventando la coraza de su flema.

Llueven balas desde todas direcciones, no al azar, sino dirigidas con fatal punteria por
tiradores experimentados. Hombres de la escolta y el séquito caen gimiendo,
revolcandose en sangre. Caballos que se encabritan y lanzan relinchos lastimeros. El de
Caxias cae muerto. El bravo viejo monta en otro y sigue dando 6rdenes a gritos. Mitre,
algo apartado, se mantiene en silencio.

Contaba René Tibourd que tuvo tanto miedo que, cuando ya no pudo tener mas y creyo
que iba a estallarle el corazdn, sintié que se apoderaba de €l una especie de embriaguez.
Tomo entonces sus prismaticos, y el artista contemplé un espléndido cuadro de color, de
movimiento y de muerte que tenia como fondo la hoguera de Tuyuti, sacudida por
tremendas explosiones.



A medida en que iban llegando tropas de Tuyucué se lanzaban al combate en compactas
formaciones. Donde no se veia ni un paraguayo, aparecian de subito, aqui y alla,
levantandose de los pajonales, hacian fuego a quemarropa, cargaban a la bayoneta,
atacando y retirdndose con increible rapidez, grupo tras grupo, como si descargaran una
[luvia de golpes sobre los cuadros de soldados brasilefios, que desconcertados, no
atinaban a pelear y caian por centenares. [296] Invariablemente estas columnas
acababan por doblar la cabeza y retroceder, para ser perseguidas con feroz entusiasmo.
Varas flamigeras de cohetes a la Congreve derribaban como mufiecos a los hombres en
retirada.

Entonces entraba en escena la caballeria de blusa encarnada y alto morrién de cuero.
Llegaban dispersos, al galope, gritando como vaqueros en una arrea de ganado; se
juntaban de pronto en escuadrones y caian sobre los ya maltrechos cuadros de infantes y
hacian en ellos atroz carniceria. Completada la tarea, se alejaban raudos, encabritando
sus caballos, agitando sus banderas, haciendo sonar sus clarines. A cierta distancia,
desmontaban para dar descanso a sus cabalgaduras y volver a la carga cuando se
presentaba otra ocasion propicia. A los jefes aliados no parecia ocurrirseles nada mejor
gue mandar mas y mas tropas a aquel espantoso matadero.

A media mafiana los paraguayos empezaron a desaparecer del campo de batalla, la cual
se fue extinguiendo poco a poco. Al cabo de cierto tiempo solo se oyeron bandas de
masica, vitores y gritos de jubilo hacia las posiciones paraguayas. En Tuyuti continuaba
el incendio. Los generales y su séquito se adelantaron por aquel campo de muerte,
evitando pisotear a los heridos que lanzaban gritos desgarradores. De alguna manera
misteriosa, los paraguayos habian retirado a los suyos, dejando s6lo a sus muertos.

Lord Stapleton, intensamente palido, mordisqueaba su pipa:

-Serd mejor que regresemos a Europa; el prisionero tenia razon: si nos quedaramos a
aguardar el fin de la guerra tendriamos que esperar demasiado tiempo.

El campamento paraguayo estaba de fiesta. Cuenta el mayor prusiano Maximiliano Von
Versen:

-Producian un efecto comico las figuras de los soldados que volvian sobrecargados de
variados despojos. De muchos objetos no conocian el empleo, por ejemplo confundian
perfumes y agua de colonia con licores y bebidas aromaticas. A despecho de graves
heridas muchos traian vinos, comestibles y ropas. Las enfermerias ofrecian el aspecto de
ferias anuales.

Y refiere el coronel Thompson:

-Los despojos traidos de Tuyuti por los paraguayos fueron inmensos y consistian en
articulos de todos los géneros imaginables. Los Unicos alcauciles que he visto en el
Paraguay durante mi residencia fueron traidos ese dia del campamento aliado. La
correspondencia que acababa de llegar de Buenos Aires le fue llevada a LApez, quien al
leer una de las cartas exclam@: «jPobre Mitre!, estoy leyendo [297] una carta de su



esposa», y entonces dijo lo que contenia la carta. Se llevo también a Lopez una caja que
acababa de llegar para el general Mitre, que contenia té, queso, café y un par de botas.
Se trajeron también varios uniformes nuevos para oficiales, encontrados en una
sastreria. Se tomaron grandes cantidades de parasoles, polleras, mirifiaques, camisas de
Crimea. Cada soldado venia tan cargado de esos articulos cuanto sus fuerzas se lo
permitian. Trajeron también un telescopio con su tripode que pertenecia a uno de los
mangrullos. Entre los despojos venian grandes cantidades de relojes, objetos de oro,
libras esterlinas y pesos fuertes. Un soldado que encontré un saco de cortados -moneda
dividida-, lo tir6 como cosa sin valor.

En medio del jolgorio, habia un hombre preocupado: el Mariscal Lopez, que
comprendia la gravedad de la situacion.

En Asuncion, la noticia de la victoria de Tuyuti, traida por un chasque, es recibida con
escepticismo. Los festejos no tienen brillo, los discursos son formales. Se da a Lépez
por perdido. Se hacen calculos del tiempo que podra resistir antes de rendirse por
hambre. Los mas creen que lanzara a sus huestes de fanaticos al sacrificio estéril de una
accion suicida, puesto que el hombre esta loco. Alguien dice que se pegara un tiro. Mr.
Washburn sostiene que es demasiado cobarde para hacerlo. Se multiplican los
contactos, consultas con diplomaticos y residentes extranjeros con vistas a formar un
gobierno provisorio aceptable para los aliados y la comunidad internacional, para tratar
con el enemigo los términos de una capitulacion.

Entre tanto LOpez, que ha paralizado nuevamente al enemigo con el asalto a Tuyuti
manda construir, sin que los aliados lo adviertan, un camino que partiendo desde frente
a Humaita avanza por el Chaco abriéndose paso por selvas y pantanos, cruza el ancho,
profundo y correntoso rio Bermejo y sale de nuevo sobre el rio Paraguay, cincuenta
quilometros arriba de Tayi, a espaldas del enemigo y a cubierto de estos por el
caudaloso rio Tebicuary.

Mr. Washburn es el primero en enterarse: José Berges le muestra un telegrama que
inaugura la nueva linea telegréafica. El ministro norteamericano felicita calurosamente al
canciller paraguayo y regresa a la Legacion.

Encuentra a Cornelio Bliss, Jorge Federico Masterman, Francisco Rodriguez Laterra,
Antonio de las Carreras y James Manlove jugando al billar. Mr. Washburn da la noticia.

Bliss lanza un chillido de rata y rie malignamente; Masterman se mantiene impasible;
Rodriguez Larreta palidece; De las Carreras dice una palabrota; Manlove da un brinco
de contento. [298]

-iAh los brasileros, malditos imbéciles! -se desahoga Mr. Washburn-. jHan dejado
escapar a la fiera que tenian acorralada! Ahora Lépez podré retirarse con todo su
ejército. Pronto lo tendremos aqui.

-iBravo! -exclama Manlove.



Mr. Washburn le dirige una mirada terrible.

-ilnsensato! -grita, fuera de si, amenazandole con el pufio, tembloroso de ira-. Su jefe, el
general Lee, tuvo el valor moral de rendirse en parecidas circunstancias. jNo comprende
usted, maldito rebelde, que esto significa la prolongacion criminal de una guerra
perdida!

-iNo me insulte, yanqui hijo de perra! -ruge Manlove, haciendo astillas contra la mesa
un palo de billar-. La guerra no esta perdida. Si los paraguayos se retiran a las montafias
jamas seran vencidos.

Mr. Washburn ech6 a Manlove de su casa. Después se reconciliaron, pero las relaciones
ya no fueron las mismas. [299]

- X -

James Manlove fue a visitar al coronel Juan Gregorio del Valle para preguntarle si tenia
noticias de Juan Bautista. El joyero le dijo que habia recibido una carta de su hijo en la
gue decia que habia participado, a su pedido, en la batalla de Tuyuti como cabo del
Batallon 40, a las 6rdenes del mayor Sebastian Bullo. El valiente italiano murio en el
asalto al reducto central del campamento enemigo. Juan Bautista fue herido gravemente,
pero ya se encontraba fuera de peligro, convaleciendo en el hospital de Humaita. El
indio Crispulo Boyoduibe, que habia adoptado el apellido Valle, lucho con tanta bravura
que fue hecho caballero de la Orden Nacional del Mérito. Manlove comprendié que el
proyecto de corsarios sufriria una nueva postergacion.

Después del asalto de los paraguayos a Tuyuti los aliados cayeron nuevamente en
completa inmovilidad. Trataron de presentar la batalla como una gran victoria, pero la
prensa internacional se burlé de ellos. «Curiosa victoria es esta -escribio el corresponsal
de la agencia "Havas"-, en la que los vencidos se retiran llevandose la artilleria pesada
de los vencedores».

Tanto Mitre como Caxias pedian refuerzos con nerviosa insistencia. EI 18 de diciembre,
un mes y medio después de la batalla, el consejo de ministros del Brasil resuelve la
expropiacion lisa y llana de 30.000 esclavos de las fazendas para enviarlos al Paraguay.
El presidente Mitre escribe al vicepresidente Marcos Paz que el ejército aliado esta tan
debilitado, maltrecho y desmoralizado que no solamente se encuentra en la
imposibilidad absoluta de continuar la ofensiva, sino que corre el riesgo de sufrir un
contraste si Lopez se percata de la verdadera situacion y aprovecha la coyuntura.

Pero en el campo paraguayo no estan mejor las cosas.



No se ha conseguido el objetivo de obligar al enemigo a concentrarse de nuevo y
renunciar al asedio. Los aliados se han metido en sus fosos a la espera de refuerzos, y
alli se mantendran otros seis meses. Se comenta en Asuncion que algunos dias después
de la batalla de Tuyuti, Lépez le ha dicho al coronel Wisner de Morgernstern: [300]

-Y bien, Wisner, ¢qué hacemos ahora?
-Sefior, atacar, romper el cerco y salir de aqui.

-Si Diaz estuviera vivo podria emprenderse esa operacion con alguna probabilidad de
éxito... jPero ya no tengo a Diaz!

El ejército paraguayo no se retira. Permanece en sus posiciones utilizando el camino del
Chaco para abastecerse.

La caida de Tayi, posicion situada sobre el rio Paraguay al norte de Humaita, ha sido un
percance, un accidente ocurrido en la vispera de la batalla de Tuyuti. No seria imposible
recuperar ese puesto y abrir de nuevo las comunicaciones fluviales con la capital. Sin
embargo, la solucién hubiera sido transitoria, ya que los aliados podrian ocupar Pilar u
otros puntos situados mas arriba, obligando a los paraguayos a dispersar sus fuerzas y a
luchar en condiciones desventajosas para oponerse a ello.

Las cosas se ponen muy dificiles. Las comunicaciones telegraficas son indirectas.
Llevar reses en pie hasta Humaita por el camino del Chaco exige un esfuerzo ciclopeo:
deben cruzar dos veces el rio Paraguay y una el Bermejo, ser arreadas por bosques y
pantanos. Las que no mueren en el trayecto, llegan a destino enflaquecidas y exhaustas.
Disminuyen las raciones. La correspondencia y las encomiendas no llegan con
regularidad. Son imposibles las visitas. Muchas mujeres y nifios que se habian afincado
en el campamento, reciben la orden perentoria de abandonarlo. Tienen que hacer a pie el
largo y dificil camino por el Chaco. El célera ha recrudecido. La vera del camino se va
jalonando de cruces innumerables.

El célera hace de nuevo estragos en ambos campos Yy en la poblacion civil de los cuatro
paises beligerantes. En Buenos Aires mata al vicepresidente Marcos Paz. El presidente
Mitre abandona el frente para reasumir sus funciones. No volvera al Paraguay en el
curso de la guerra y su partido perdera las elecciones. EI marqués de Caxias escribe al
emperador que es preciso hacer la paz, pero este se mantiene inflexible y amenaza
nuevamente con abdicar. Se encargan nuevos acorazados con blindajes capaces de
resistir las balas conicas con punta de acero fabricadas en los Arsenales de Asunciony a
los cafiones de grueso calibre que los paraguayos han tomado en Tuyuti. Lord Stapleton
aconseja a la banca que se muestre generosa: hay guerra para rato.

El espiritu del ejército asediado comienza a resentirse. Por la necesidad de preservar el
secreto y mantener la moral, han regido desde siempre ordenanzas que castigan
severamente a quienes hablan de méas o difunden ideas derrotistas, asi como a quienes,
sabiéndolo, no los denunciasen. Pero, nunca se aplicaron hasta que, a fines de 1867, se
produjo el ominoso proceso al teniente José Zorrilla, y a [301] varios mas que no
tuvieron otra culpa que la de no delatar a un camarada desmoralizado incapaz de
guardar para si sus penas y sus dudas. Todos ellos, con excepcion del teniente Francisco
Garmendia, hermano de una amiga intima del Mariscal y de Madame Lynch, que fue



indultado, fueron pasados por las armas. Este proceso, el primero en su tipo del que se
tenga noticia, fue un siniestro anticipo de lo que vendria después.

Lopez es para sus soldados una voluntad que, en nombre de valores abstractos, les
obliga a trascender de ese pequefio circulo de intereses privados y contingentes de las
personas comunes, que sélo desean que se las deje en paz. Le siguen y se le entregan
con abnegacion absoluta, y le entregan sus hijos apenas pueden estos desenvainar un
sable de un tirén, porque intuyen que expresa algo entrafiable que alienta en cada uno de
ellos. Pero, seria mejor que no existiera para que nada les obligase, desde adentro de
ellos mismos, a ser mejores y peores de lo que son: artesanos y labradores sin tradicion
de servidumbre, aunque obedientes a un Estado al cual, desde la independencia, creen
que les pertenece. Mientras Lopez siga vivo vivird en cada uno de ellos una fuerza
compulsiva a la que tendrén que someterse como a la Fatalidad.

El proceso a Zorrilla es un sintoma de que esa fuerza interior ha empezado a vacilar.
Lépez, al percibirlo, decide imponer desde afuera con mano de hierro su voluntad de
hierro.

Un oficial desertor, puesto en el cepo en un chiquero, ha sido barbaramente apaleado
por orden arbitraria de los generales Barrios y Bruguez, que le han mandado dar 100
azotes cada uno.

-iDéjenlo en paz, que ya esta en manos de la justicia! -ordena el capitan Centurion,
fiscal del proceso, a soldados que insultan al prisionero y le arrojan piedras y basuras.

Enterado el general Resquin, le lleva el cuento al Mariscal LAopez, quien explica:

-Ese mozo ha estudiado leyes en Europa, ivyro gueteiko hina, es un tonto todavia.
Bastara darle un susto para que se despabile.

Centurion es condenado a andar varios dias sin espada. No volvera a mostrar piedad.
Seréa un implacable fiscal de sangre.

Se refuerzan las terribles Ordenanzas espafiolas vigentes con reglamentaciones ain mas
despiadadas, que se aplican con excesos.

Pero esto puede hacerlo solamente en el Cuadrilatero. LOpez esta cada vez mas lejos de
Asuncion, mas lejos del Paraguay. No le han vuelto a ver desde que partié para la
guerra. Se ha convertido en un mito. Entre tanto, su autoridad moral se ha resentido, y
su poder todavia no se ha hecho suficientemente temible. [302]

El vicepresidente Sdnchez, hombre leal y sin dobleces, confia en la lealtad de sus
conciudadanos, particularmente en la de las personas decentes y en la de los hijos del
gran presidente don Carlos Antonio Lopez. El capitan Matias Sanabria toma mate en la
jefatura de policia. Cuida de que se cumplan las medidas dispuestas para combatir la
epidemia de célera y de que no se ande al galope por las calles de la ciudad. EI Batallon
Policiano, compuesto de viejos, mutilados y muchachitos, no pasa de cincuenta
individuos de tropa. Masterman cuenta que, cuando estuvo preso, una noche sorprendio
al soldadito de guardia llorando de miedo a la oscuridad.



Los amigos y confidentes de Mr. Washburn se entregan a especulaciones politicas. Los
acolitos de las logias masonicas «Conway» y «Pitdgoras» activan sus reuniones
secretas. Monsieur Duprat dispone de dinero, juega fuerte en el Club Nacional, se
muestra espléndido, le hace un préstamo a Manlove. Los estrategas de la quinta de
Simon Fidanza afirman que, con el ejército paraguayo encerrado en el Cuadrilatero, los
aliados tienen expedito el camino a la capital.

Estan bajo la arboleda del patio, sentados en circulo, bebiendo el vino de la inagotable
bodega del italiano. Entre ellos hay un aguafiestas: el mayor James Manlove, que ha
pertenecido al séquito del general Johnson durante la guerra de secesion:

-No se hagan ilusiones. Lopez no se retira porque sabe que se encuentra en una posicion
inexpugnable y que el ejército enemigo no podra avanzar mientras la escuadra no logre
forzar el paso de Humaita.

Manlove toma un palito, traza habilmente un mapa en la tierra y les explica por qué.
Tiene razon, pero a sus interlocutores no les gusta oir razones contrarias a sus deseos e
intereses. Les irrita un individuo con opiniones favorables a Lépez, que les recuerda la
adhesion que antes sintieron por un hombre al que ahora aborrecen. Al que hacen
culpable de una guerra que todos apoyaron, y algunos de ellos incitaron, como Mr.
Washburn y los uruguayos Rodriguez Larreta y De las Carreras.

M. Cuberville escribe a su gobierno:

«No se puede disimular que el gobierno del Paraguay atraviesa en este momento la
mas peligrosa crisis que haya soportado desde el comienzo de las hostilidades. La toma
de Tayi y de Pilar, puntos importantes situados sobre el rio Paraguay, al interrumpir la
comunicacion fluvial de Humaité con Asuncion, ha desmoralizado de consiguiente
profundamente a las principales autoridades del pais y les han hecho temer una
solucién préxima y desastrosa. Se han habituado incluso a la idea de un cambio en la
Presidencia, y yo he sido sondeado [303] a este respecto, asi como el ministro de los
Estados Unidos por el sefior Benigno Lépez, hermano del Mariscal, sobre las
intenciones del gobierno del emperador en el caso de que los aliados entrasen en
Asuncion. Naturalmente no les dije sino banalidades ordinarias pues ninguna
instruccidn tengo al respecto, aunque me he cuidado mucho de darles a entender esto
que hubiera disminuido considerablemente mi crédito. Aqui, en el caso de que el
presidente Lopez fuera obligado a deponer el poder, se cree en la posibilidad de tres
candidaturas, que son: D. José Berges, ministro actual de relaciones exteriores, pero
este seria rechazado en cualquier caso como signatario de la declaracion de guerra;
después D. Saturnino Bedoya, Tesorero General, cufiado del Mariscal, y D. Benigno
Lopez, su hermano mas joven, que hasta ahora esta oficialmente fuera de los asuntos
publicos».

Mr. Washburn y otros afirman que M. Cuberville deslizo en los oidos de Madame
Lynch el infundio de que se estaba gestando una gran conspiracion contra Lopez.

La caida o muerte del presidente paraguayo hubiera significado el fin de la guerra 'y de
los negocios de Lord Stapleton. [304]



- X\ -

Los Washburn no pasaron aquel verano en el pueblo de Limpio, sino en una quinta
situada en Trinidad, a una legua de Asuncién, que fue del finado presidente don Carlos
Antonio Lopez. Les ofrecié Rafaela Lopez de Bedoya. El esposo de Rafaela, el
Tesorero General Saturnino Bedoya, habia viajado a Paso Pucu, encabezando una
delegacion de notables, para hacer entrega al Mariscal de una espada de honor labrada
por orfebres lisiados de guerra, bajo la direccion del coronel Juan Gregorio del Valle.
Lopez recibio a su cufiado como a un miembro de la familia, pero le retuvo a su lado sin
permitirle regresar a la capital. «<El Semanario» habia advertido al pueblo que no era
imposible que la Flota Imperial forzase el paso de Humaita y subiese hasta Asuncion.
Rafaela y dofia Juana Carrillo estaban muy preocupadas. La vecindad del ministro
norteamericano era para ellas una garantia. Mr. Washburn recuerda que fue visitado un
par de veces por Benigno Lopez. Por motivos no muy claros, los Washburn decidieron
volver a la Legacién mucho antes de que pasaran los grandes calores.

Las intimidades de Manlove con Dorotea Duprat ya no era secreto para nadie, salvo,
naturalmente, para Narciso Lasserre, marido de la sefiora. Las cosas se complicaron
cuando Mrs. Washburn sorprendio en un aparte sospechoso a Manlove con Ana Bella
Cazal, que vivia en la Legacion como dama de compafiia de la esposa del ministro. Mr.
Washburn se vio en apuros para calmar a su mujer, empefiada en que prohibiese poner
los pies en su casa al atrevido ex oficial de la caballeria confederada.

Pero, como a pesar de su educacion puritana, Mrs. Washburn sentia, como todas las
mujeres, debilidad por Jaimito el Amoroso, acabé por perdonarle fingiendo que daba
crédito a las protestas de inocencia de la traviesa y encantadora joven paraguaya. Mr.
Washburn, que sabia muy bien a qué atenerse, echo tierra al asunto después de que el
eterno arrepentido le prometiera ser mas cuidadoso en el futuro.

La cosa hubiese acabado alli si, por chismes de las sirvientas, el affaire no hubiera
Ilegado a oidos de Dorotea Duprat. La francesa [305] ech6 de su casa a su inquilino.
Manlove se presento en la Legacidn norteamericana en horas inconvenientes, con el
rostro lacerado de arafiazos, sin tener adonde ir y sin un centavo en el bolsillo. El
ministro se vio obligado a dar asilo a su compatriota. Esta vez fue Anita Cazal la que
sufrié un ataque. Tuvo que ser enviada a Limpio en carreta. Mrs. Washburn, furiosa, no
daba sosiego a Mr. Washburn.

El acosado diplomatico decide, una vez mas, recurrir al gobierno paraguayo, logrando,
de este modo, que huellas de los sucesos que se acaban de referir dejaran su impronta en
los Archivos Nacionales para alimento de la Historia.

Don José Berges, ministro de relaciones exteriores, redacta un telegrama dirigido al
presidente de la republica. EI mensaje, transmitido en Asuncion, llega a un puesto
situado cerca de la desembocadura del rio Tebicuary. Cruza al Chaco en un bote. Se
trasmite dos veces mas, hasta y después del Rio Bermejo, para alcanzar la estacion
telegrafica situada frente a Humaita. Vuelve a pasar en canoa el rio Paraguay bajo los



tiros por elevacion de catorce acorazados y cincuenta cafioneras de la Flota Imperial. Se
digita una vez mas en la famosa fortaleza y finalmente llega al cuartel general de Paso
Pucu:

«Mr. Washburn solicitdé un pasaporte para que Mr. Manlove pudiera salir al partido de
It4, diciendo que este solo favor le seria suficiente para vivir comodamente en el pais,
por la abundancia que hay de caceria montés y volatil en ese partido y la facilidad de
hacer pequefios negocios. Le contesté aplazando una solucién, pero habiendo
registrado la nota que le dirigié V. E. con fecha 16 de abril del afio pasado con motivo
de la solicitud confidencial que hizo para que Manlove pudiera salir del pais, me
parece atendible su solicitud».

Algunos dias después, entre el estruendo de las bombas que revientan contra los
terraplenes que protegen el cuartel general, LOpez contesta:

«No hay para qué apresurarse todavia sobre lo relativo a Manlove, cuyos antecedentes
como V. sabe no son los ordinarios, y es preciso no perder de vista que alla han
principiado a introducir emisarios enemigos. Ademas, él no ofrece estabilidad ni
pretexta negocios, y la caza por los montes se presta a mucho. Valdria mas que el
Estado le diera algln socorro antes, pues tampoco me gusta el conducto de que se ha
valido para su solicitud, cuando tan favorecido podria haber sido dirigiéndose a V. u
otros». [306]

Manlove, cuyas relaciones con sus amigos de Asuncion se han hecho tirantes a causa de
la admiracion que siente por el presidente paraguayo, se ha hecho sospechoso para
Ldpez justo en el momento en que la sospecha comenzaba a equivaler a culpabilidad.

José Berges estaba enfermo cuando recibié a Manlove en su casa quinta de Salinares, en
vez de hacerlo en su despacho del ministro. Sufria dolorosos ataques de gota y de
paralisis que le dejaban postrado; pero, no por eso dejaba de atender sus obligaciones.
Lépez le recomienda continuamente que se cuide, que no se esfuerce mas de lo
indispensable. El ministro es un hombre de excepcional ilustracion, de maneras suaves,
modesto, desinteresado. Cuantos le conocen le respetan y le estiman. Aunque su hombre
habia sido barajado como uno de los posibles candidatos a la presidencia de la republica
en los concilidbulos previos al congreso que eligio a Francisco Solano Lépez,
conservaba la entera confianza de este, y, a juzgar por tono de la correspondencia,
también contaba con su sincero afecto y amistad.

Ademas de la enfermedad, abrumaba a José Berges un tremendo conflicto de conciencia
entre la lealtad debida a su superior y amigo, y la conviccion de que era preciso hacer
algo para poner fin a la guerra, aun sacrificando parcialmente el orgullo, la
independencia y el patrimonio nacional, pues su prolongacién conduciria a la completa
ruina del pais y a la estéril inmolacion del pueblo.

En su afan de encontrar una salida, escuchaba a todos, atento al menor resquicio que
ofreciera una posibilidad de salvacion. Se ignora hasta donde lleg6 su compromiso con
los conspiradores, si es que realmente hubo tal compromiso, porque la documentacion
de los procesos, caida en poder del enemigo, desaparecio misteriosamente. José Berges
fue tratado con indecible crueldad. Quiso su suerte que, a pesar de su mala salud,
soportase todos los tormentos para morir fusilado por traidor; juntamente con Benigno



Lopez, el obispo Palacios, el general Barrios y otros mas, entre los que se contaba el
hospitalario italiano Simén Fidanza, el 21 de diciembre de 1868, en momentos en que
se iniciaba la batalla de 1t4 Ybaté, que todos creian seria la ultima.

José Berges esta sentado detras de su escritorio. Se le ve muy abatido. Tiende la mano a
Manlove y le invita a sentarse.

-Mi querido amigo -le dice-, ya veremos méas adelante si podemos darle el permiso que
solicita... -sonrie-, para hacerse cazador en el partido de Ita... Entre tanto, aqui tiene 300
pesos para atender a sus necesidades inmediatas. Cuando necesite mas, véngame a ver
directamente, sin intermediarios. No hay motivo para que pase apuros una persona que
como usted nos quiso prestar un gran servicio. [307]

-Todavia no es tarde, sefior ministro -responde Manlove, conmovido-. Lo que antes
quise hacer por interés, hoy lo haria de corazén para ayudar a este pueblo tan heroico.

José Berges le observa pensativo. Manlove aprovecha para explayarse. Se entusiasma, y
cuando tal cosa ocurre, es muy grande su poder de conviccién. En la dolorida mirada
del ministro se insinta un atisbo de esperanza. Finalmente, dice, sonriendo amistoso:

-Le creo, mayor Manlove, le creo... Y muchas gracias... Perdone que no pueda ponerme
de pie para despedirle.

Hace sonar una campanilla. Se presenta un muchacho descalzo, de expresion
inteligente.

-Mi secretario le acompafiara hasta la salida. jHasta muy pronto, mayor Manlove!

Al quedar solo, José Berges escribié un conciso informe para el Mariscal, y agregé su
opinidn favorable a la propuesta de Manlove. Llamd a su secretario y le dijo:

-Que despachen enseguida este telegrama. Y ve tu mismo a casa de la Madama y
preguntale, de mi parte, si tendria la bondad de recibir esta misma tarde a un pobre
enfermo.

Esto ocurrid el 12 de febrero de 1868. Lo que vino después no dio lugar a que José
Berges prestara a Manlove la ayuda prometida, ni a este para solicitarla.

Pero, en la fecha que recibio el dinero, Manlove ya se habia reconciliado con Dorotea
Duprat y habia sido readmitido como huésped en casa de los Lasserre; Ana Bella Cazal,
regresado a la Legacion para reasumir sus funciones de dama de compariia de Mrs.
Washburn, y acaso también para asumir la defensa de sus fueros sentimentales.
Manlove, sintiéndose de nuevo esperanzado, rico, bienamado y seguro, volvio a las
andadas. Mr. Washburn le advirtio, en los términos mas severos, que si en el futuro se
metia en dificultades ya no podria contar con su ayuda. [308]
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Diez dias después de la visita de Manlove a José Berges, la Flota Imperial, que ha
recibido nuevos acorazados, fuerza el paso de Humaitd y recala, maltrecha pero integra,
en Tayi, al norte de la fortaleza. En el momento del pasaje, el Tesorero General
Saturnino Bedoya pierde el control de sus nervios, habla palabras incoherentes,
comprometedoras: algo pasara en Asuncion y él se encuentra atrapado en las fauces del
tigre. Es puesto bajo arresto en su casa. No hay tiempo para interrogatorios.

En la capital se rednen los notables. Discuten si, cuando Ileguen las corazas, se hard o
no fuego contra ellas con los pocos cafiones que cuenta la ciudad, casi desguarnecida. El
padre Solano Espinosa, director del periédico popular en guarani «El Cacique
Lambaré», zanja la cuestion diciendo que si hubiera solamente un cartucho, ese debia
ser disparado contra el invasor. Es un cura de aldea, tosco, fanatico, acaso medio loco.
Nadie se atreve a contradecirle.

Por iniciativa de los notables se ordena la evacuacion de la ciudad, que es declarada
punto militar. Benigno Lopez se traslada a Paraguari, pueblo hasta donde llega el
ferrocarril, para conferenciar con las autoridades de la campafia, convocadas para el
efecto. Los notables usurpan y rebasan las atribuciones del anciano vicepresidente
Sanchez, que ingenuamente les agradece la colaboracion que le prestan en tan graves
circunstancias. José Berges esta postrado en cama, imposibilitado de moverse.

El 24 de febrero tres acorazados remontan el rio desde Tayi, llegan a Asuncion y
bombardean la ciudad, que les responde desde las barrancas con unos cuantos tiros de
cafion mal dirigidos, pero que bastan para desconcertarles y alejarles. Seguramente no
esperaban este recibimiento. Divisan desde sus torretas a unos cuantos soldados listos
para resistir un desembarco. Saben por experiencia que con los paraguayos no se juega.
Se marchan para no volver.

Madame Lynch se va siguiendo la estela de los acorazados brasilefios en un vaporcito;
desembarca en Timbo, hace a caballo el camino del Chaco y llega a Paso Pucu para
informar a LApez lo que esta ocurriendo a sus espaldas. Pero el Mariscal no hace nada
que pueda [309] alarmar a los notables. Les deja en la creencia de que esta perdido y de
que gozan de total impunidad.

Aunque el bombardeo no ha ocasionado ningln dafio, y las corazas se han ido sin
amagar siquiera un desembarco, muchos piensan que es el fin de la guerra. Algunos
extranjeros no obedecen el bando de evacuacion y se refugian en la Legacion
norteamericana. Esto, si no un delito, es un agravio: implica la creencia de que la ciudad
no tardara en caer en manos del invasor. Manlove esta entre ellos. Pierde asi la simpatia
y la proteccion del gobierno paraguayo. Ademas, sin saberlo, ha malogrado la dltima
oportunidad de ejecutar su proyecto de corsarios. Lopez lo harad a su manera, intentando,
el 2 de marzo, el abordaje de acorazados brasilefios.



La empresa estuvo al mando del capitan Ignacio Genes. Se efectud en ocho canoas,
tripuladas cada una por 25 bogavantes armados de sables y bombas de mano. El
objetivo fueron los acorazados «Lima Barros», «Cabral», «Silvado» y «Herval». Los
dos primeros fueron capturados, la bandera paraguaya tremolo en lo alto de sus
mastiles; pero, la reaccion del resto de la escuadra impidié que se consumase la hazafa.
El capitan Genes perdié un ojo en la refriega. Fue salvado a nado por el abuelo del autor
de estas lineas, quien habia recibido un chorro de agua hirviente de las calderas del
buque abordado. Conserva la cicatriz durante mas de medio siglo, lo mismo que el
apodo Ayura-peré, «Cuello Pelado».

Dorotea Duprat y los suyos se marchan a la destileria de Luque. En la sollozante
despedida, Dorotea le deja a Manlove un juego de llaves de la casa, con la autorizacion
de utilizarla si la necesita.

Los refugiados en la Legacién adquieren gran cantidad de provisiones, que incluyen
multitud de gallinas y varias vacas lecheras. Salvo las cuarenta personas asiladas, la
ciudad esté desierta.

Ademas han acudido volando a la Legacion una docena de loros parlanchines. Son
alojados en uno de los patios, sobre una larga pértiga de tacuara.

-iViva Pedro Segundo! -grita uno de ellos.
-¢Qué ha dicho ese pajarraco? -pregunta Mr. Washburn.
-iViva Pedro Segundo! -repite el loro.

-Tuerzale el pescuezo de inmediato -le dice el ministro norteamericano al inglés
Masterman-, que dar asilo a un partidario del emperador del Brasil puede traernos
dificultades.

Los perros han seguido a sus duefios, pero los gatos se han quedado. Enloquecidos de
hambre, hordas furiosas y maulladoras se abalanzan en malones contra el gallinero. Se
organiza la defensa, que culmina en una masacre gatuna. Es la Gltima batalla en la que
participa [310] el mayor James Manlove, héroe del ejército confederado, que sofiara
convertirse en almirante de una armada invencible.

* k% %

Los Duprat y Lasserre vivieron tranquilamente en la destileria, cerca de la ciudad de
Luque, declarada capital provisional de la republica. Cinco meses después los varones
fueron detenidos. No se sabe a ciencia cierta de qué fueron acusados. Parece que
Cipriano Duprat recibi6 dinero del Tesorero Saturnino Bedoya. En opinion de los
fiscales, las aficiones artisticas de Aristide Duprat no fueron del todo inocentes. Narciso
Lasserre estuvo demasiado cerca de la quinta del italiano Simon Fidanza, en la que se
habria gestado la conspiracion, y recibido en su casa misteriosas visitas nocturnas de
posibles agentes del enemigo. Los tres fueron fusilados en San Fernando en agosto de
aguel mismo afio.



Dorotea y su madre continuaron viviendo en la destileria, sin ser molestadas. Después
de la batalla de Ita Ybaté cuando la poblacion en masa de trasladé a las Cordilleras,
tuvieron que seguirla. A las dos damas francesas, viudas de «reos traidores», se les
asigno como lugar de residencia el lejano pueblo de Yhu. Luego tuvieron que
acompafar las sucesivas retiradas del ejército. Dorotea escribid un interesantisimo
relato de las aventuras y padecimientos vividos por ella 'y su madre. Abunda en
adjetivos, pero s6lo da cuenta de una violencia sufrida en aquel via crucis alucinante,
que durd mas de un afio: un soldado les robd una hamaca. Al ser descubierto, la
devolvio.

-El simpatico ladron -dice Dorotea-, explico que la habia tomado para que no cayese en
poder de los camba.

* k% *

Por motivos que sospechamos, los testimonios escritos acerca del mayor James
Manlove vacilan al dar noticia de lo que ocurrié después de su asilo en la Legacion
norteamericana. Los completaremos con relatos de abuelas memoriosas, que recordaban
a aquel gringo gigantesco, que destacaba su figura a un tiempo comica e imponente en
el tragico friso de la Guerra Grande.

Manlove, quien segin Mr. Washburn, «no sabe adaptarse a las circunstancias que le
rodean», se encargaba en ocasiones de llevar a beber al rio las vacas lecheras de la
Legacion. Una tarde, de regreso de una de estas excursiones, galopa por las calles, cosa
prohibida por las ordenanzas municipales. Una patrulla de policianos se le cruza y le
ordena cabalgar al paso. Manlove alega, de mal modo, en su espafiol [311] atravesado,
que, como la ciudad esta desierta, el galope no puede ser molesto ni peligroso para
nadie. Los policianos insisten. Manlove esgrime el arreador e intenta abrirse paso a
latigazos a través de la patrulla.

Forman el Batallon Policiano mutilados de guerra, viejos decrépitos y débiles
muchachitos. Fieles a su deber, se abalanzan sobre Manlove. Lo derriban; se le suben
encima como a Gulliver en Liliputt; lo amarran con sobeos y arrastran aquella mole
rugiente y maldiciente con un lazo atado a la cincha de su propio caballo.

Mr. Washburn se pone furioso; se presenta a la policia, da de empellones a la guardia y
se lleva consigo a su incorregible compatriota.

-iNo vuelva a poner los pies en la calle! -le dice-. Si lo hace, seré a su exclusivo riesgo.
No tiene usted derecho a ejercitar su caracter violento a expensas de la seguridad de
cuarenta personas refugiadas en la Legacion.

Manlove llora como un nifio. Una vez mas promete enmendarse, y en efecto, guarda
penitencia algunos dias. Se aburre. No sabe qué hacer con su descomunal energia. Se
pelea con todo el mundo. Sélo le queda un amigo: el cocinero negro George Bowen.

El caballero sudista y el negro emancipado se hacen compafieros de juerga. Escapan por
las noches hacia los caserios de extramuros y hacen su agosto en poblaciones de viudas
y mozas sin esperanzas. Se emborrachan y arman grescas. Esta vez los molidos
policianos, al tiempo que registran en partes para la Historia las andanzas de esa «yunta



de extranjeros desaforados», se limitan a llevar quejas reiteradas al ministro
norteamericano. Mr. Washburn pierde la paciencia y echa a la calle a sus dos
compatriotas.

Masterman da una breve noticia del altercado; Mr. Washburn prefiere olvidarlo.

George Bowen es detenido y enviado a trabajar en la fundicion de hierro de Ybycui.
Manlove no tiene adonde ir. Entonces resuelve refugiarse en casa del francés Lasserre,
haciendo uso de las llaves que le dejara Dorotea Duprat. Pero, hasta a los propietarios a
quienes se permite venir a buscar algunas cosas de sus domicilios, deben hacerlo bajo
inventario y estricta vigilancia de la policia, que ha asumido la custodia de los bienes
que han quedado en la ciudad evacuada. Fue tan escrupulosa en el cumplimiento de su
cometido, que cuando en enero de 1869 la soldadesca aliada saqued Asuncién, detras de
las puertas derribadas a hachazos todo se encontraba donde lo dejaron sus duefios.
Manlove, acaso sin saberlo, ha cometido un grave error. Le ordenan acompafiarlos a la
policia para explicar su conducta violatoria del bando de evacuacion. Se niega a ello.
Seguido de los policianos, que no tienen ganas de librar otra batalla con el forzudo
[312] gigante, regresa a la Legacion, donde continua el altercado. Mr. Washburn esta
ausente. Los policianos insisten. Sin duda mal aconsejado, Manlove accede a concurrir
a la jefatura, pero no como arrestado sino para dar explicaciones. Le acomparia Cornelio
Bliss para servirle de intérprete.

Refiere Bliss en sus declaraciones a una comision investigadora del Congreso de los
Estados Unidos:

-Apenas comencé la explicacion ante el jefe de policia, cuando este, con la mayor
rudeza, me mando afuera, donde me senté en un banco. Un rato después salio Mr.
Manlove y se senté conmigo. El jefe de policia luego dijo que yo me retirara, pero que
Mr. Manlove debia quedarse, sin dar ninguna explicacién. Nos separamos
seguidamente, y antes de partir dije a Mr. Manlove que Mr. Washburn pronto regresaria
a su casa y sean cuales fueren las pequefias dificultades que pudieran surgir, él,
Manlove, saldria antes de la noche y todo se arreglaria y que Mr. Manlove regresaria 'y
dormiria en su casa esa noche; pero fue la Gltima vez que lo vi.

Mr. Washburn, seguramente arrepentido, se traslada a Luque, capital provisional de la
republica. José Berges esta suspendido en sus funciones. Se entrevista con Gumersindo
Benitez, ministro interino de relaciones exteriores, y le expresa su deseo de arreglar
amigablemente el asunto. Benitez, cumplido burdcrata, responde por escrito:

«Siendo reincidencia el hecho de Manlove salir de la Legacion, y de caréacter grave el
hecho de abrir la puerta de una de las casas de la ciudad evacuada y declarada punto
militar, tiene que verificarse las diligencias correspondientes para esclarecer los
hechos».

Mr. Washburn replica que aungue considera a Mr. Manlove nada méas que un hombre
que ha venido al pais con buenas intenciones, en vista de lo ocurrido y conociendo su
genio violento, desea que se le dé permiso para retirarse a un punto del interior de la
republica, dejando de este modo la residencia en la Legacion.



Seguramente Gumersindo Benitez no tenia idea de cudles serian aquellas buenas
intenciones. No hay constancia de que consultara al presidente de la republica acerca de
un insignificante asunto policial, en momentos en que Ldopez se encontraba todavia en el
Chaco, después de haberse retirado de Humaita con el grueso del ejército. El
vicepresidente Sanchez habia sido Ilamado para dar explicaciones, y asi también el jefe
de policia de Asuncion, Matias Sanabria. Las cosas estaban tomando un cariz que hacia
imprudente cualquier iniciativa. EI Mariscal, a quien se daba por perdido, pronto estaria
de [313] regreso, y ya habia comenzado a pedir cuenta de sus actos a los funcionarios
del gobierno.

Algunos dias después se comunica oficialmente a Mr. Washburn que no es posible
liberar al subdito americano Manlove, porque el preso ha cometido un delito pasible de
pena de muerte conforme al bando que declar6 a Asuncion punto militar y ordeno la
evacuacion de la poblacion civil.

Desde ese momento James Manlove quedo librado a su suerte.

* k% *

Es muy poco lo que se sabe acerca de lo que ocurri6 después. SAlo existen un par de
referencias marginales de testigos y algunas alusiones de la Tradicion y la Leyenda.
Pero si se conocen los dramaticos acontecimientos en los que sin duda estuvo inmerso.
La narracion de los mismos, en base a documentos que se conservan, y a «Memorias»
de protagonistas probadamente fidedignos, permitird hacerse una idea, siquiera
aproximada, de las vicisitudes vividas, durante aquel periodo en sombras, por el
desventurado aventurero norteamericano. [314]

- X1 -

Después de que los acorazados brasilefios forzaron el paso de Humaita, el riesgo de que
los aliados desembarcaran en Asuncion o avanzaran por la ribera del rio hasta la capital
no era inminente, como creian los notables y los refugiados en la Legacion
norteamericana. Para lo primero, no disponen de transportes aguas arriba de la fortaleza,
y si los tuvieran, tendrian que desafiar las baterias del Chaco, que los mandarian a pique
sin remedio; para lo segundo, necesitan tiempo y barcos de carga para abastecer al
ejército durante la marcha por una region anegadiza, desconocida, luego de cruzar el
caudaloso rio Tebicuary tras de vencer a las tropas paraguayas destacadas para
impedirlo y cuyo nimero ignoran. Sélo habian pasado los acorazados mas modernos.
Humaita seguia siendo un obstaculo que era preciso salvar antes de emprender el avance
hacia Asuncion.

Lopez no pierde la cabeza. Actla metddicamente, paso por paso. Se repliega
sigilosamente de las lineas del Cuadrilatero, reemplazando los cafiones por troncos
torneados y pintados de negro, en las baterias. Elude el asedio mediante una maniobra
tan magistralmente ejecutada que el enemigo tardard mas de una semana en percatarse



de ella. Se retira por el camino del Chaco con el grueso del ejército. Ha dejado una
guarniciéon en Humaita que entretendra al enemigo otros cinco meses.

Mientras se preparan nuevas posiciones inexpugnables en la linea de Pikysyry, a
cincuenta quilémetros de Asuncion. Lopez se detiene en San Fernando, no lejos de la
desembocadura del Tebicuary, a la espera del momento oportuno para retirar las fuerzas
que ha dejado en Humaita y en el fuerte de Timbd, en el Chaco, que protege el camino y
asegura las comunicaciones con Humaita.

Los aliados desembarcan en el Chaco, y tras de una serie de violentos combates, logran
por fin completar el cerco de la fortaleza. Los medios de que se valen los paraguayos
para mantener el contacto con ella darian tema para fabulosas novelas de aventuras. Es
la accidn. individual de hombres intrépidos, de una resistencia fisica asombrosa.
Caminan por bosques, esteros y lagunas, deslizandose entre las guardias enemigas.
Nadan ocultos entre camalotes, o bogando en pelotas [315] de cuero, burlando la
vigilancia de la marina brasilefia que patrulla constantemente las aguas heladas del rio
en aquel crudo invierno. Las baterias costeras de Timbo y de la boca del Tebicuary no
consiguen hundir a los acorazados, pero los mantienen a raya. Los vapores paraguayos
contintan navegando por el rio hasta la altura de San Fernando. Nada parece imposible
para aquella gente empecinada.

El enemigo es duramente castigado en las margenes del Tebicuary y se deja de molestar
por ese lado. EI marqués de Caxias ofrece 100.000 libras esterlinas al coronel Paulino
Alén, comandante de Humaita, si entrega la fortaleza. Alén responde:

-Si el sefior marqués me da su ejército, yo le prometo coronarlo emperador del Brasil.

Pedro Il ha escrito a Caxias que seria una vergiienza ganar la guerra por el agotamiento
de los paraguayos, sin haber obtenido un solo triunfo militar. Se observan en Humaita
extrafios movimientos que hacen sospechar que esta siendo evacuada. Ansioso de
obsequiar a su emperador una victoria de resonancia mundial, Caxias lanza todo el
ejército al asalto de la fortaleza, defendida por 3.000 hombres. Sufre un
Curupaytysinho, un rechazo como el de Curupayty, en pequefio. Ha caido en una
trampa, preparada segun minuciosas instrucciones que Lopez habia hecho llegar a los
sitiados por medio de audaces mensajeros.

El 18 de julio, segundo aniversario de la batalla de Sauce-Boquerdn y dos dias después
del desastroso asalto brasilefio, los paraguayos tienden cuidadosamente una celada a los
argentinos en el Chaco, en un lugar llamado Acayuasa, y les infligen una sangrienta
derrota. «Lo que ha pasado ha sido una de esas cosas ya escritas en el libro de los Altos
destinos -escribe el general Gelly y Obes a Mitre-. jFatal 18 de julio del 66 y del 68!»

Los aliados se encierran en sus fortines del Chaco. Queda abierta una brecha por la que
podré retirarse la guarnicion de Humaita. La orden de evacuacion la llevan el capitan
Patricio Escobar y el sargento Machuca. Son 100 quilémetros desde San Fernando.
Hacen a caballo una parte del trayecto. Siguen a pie rumbeando por el monte. Salen, ya
de noche, a la orilla del rio. Tienen a la vista tres acorazados. Arman una balsa de
camalotes y aguapés. Salen a la corriente. Bogando con las manos, pasan entre los
buques de la Flota Imperial, y llegan a destino tras ocho horas de navegacion.



El 23 de julio es vispera del natalicio del Mariscal. Las bandas de mdsica ejecutan
piezas escogidas. Por la noche hay bailes con la animacion de costumbre. A medianoche
comienza el pasaje hacia el Chaco, casi a la vista del fuerte aliado de Andai y de ocho
acorazados. La operacion se suspende al amanecer. [316]

El solado nifio Emilio Aceval recordara en las «Memorias de un Viejo Sargento»:

-A las 2 de la tarde, viendo que el enemigo no se habia apercibido de nada, continué el
pasaje, terminando a las 4. Los ultimos en embarcarse fueron los musicos, que seguian
en su afan de tocar, y un piquete de 50 hombres a cargo del teniente Urdapilleta, que
guarnecia las trincheras del Este de Humaita y que seguia haciendo fuego graneado para
engafiar al enemigo. Un solitario jinete de este destacamento abandond la plaza al dia
siguiente, cuando el enemigo advirtié que habia sido evacuada y avanzaron las primeras
fuerzas para ocuparla.

Sélo encontraran, en los hospitales, heridos brasilefios. Se habian ido hasta los perros.
Entre estos, el «alférez» Barcino.

Asuncion no volvera a ser bombardeada hasta mucho después, cuando ya no tenia
sentido hacerlo.

La evacuacioén de la capital no fue dispuesta por L6pez sino por los notables. Tiene
fundadas sospechas de que ha sido un ardid para entregar la ciudad al enemigo sin tener
que desafiar una posible reaccion del pueblo. Pero es un hecho consumado y se dejan
las cosas como estan.

Para espanto y estupor de quienes le creian perdido, LOpez esta de nuevo en escena con
todo su poder. Desde hace tiempo viene atando cabos. Sabe de la conspiracion mas de
lo que se supone, incluyendo los contactos de esta con el enemigo. Tiene agentes hasta
en el Estado Mayor de Caxias, por lo que el jefe brasilefio desconfia hasta de su sombra.
Sin embargo, Lopez da largas al asunto. Tal vez no considera peligrosos los devaneos
conspirativos de unos cuantos charlatanes sin poder efectivo ni influencia en el pueblo
ni en el ejército. Su hermano Benigno, llamado para que diera cuenta de sus actividades
en los dias que siguieron al paso por Humaita de la escuadra enemiga, le dice
francamente:

-Sefior, no sabiamos nada de usted, asi que tomamos medidas para poner a salvo
nuestras personas e intereses.

El Mariscal se vuelve y le dice al general Caballero, sefialando a Benigno:
-iHas visto, estos son mas negros que los propios negros!

Sin embargo, a la hora del almuerzo, Benigno se sienta a la mesa. No ha habido una
ruptura.



Su cufiado, el Tesorero General Saturnino Bedoya, sometido a interrogatorios, ha
muerto, probablemente de c6lera, mientras el ejército [317] se encontraba todavia en el
Chaco. Al vicepresidente Sanchez se le reprocha su ingenuidad. Al jefe de policia
Matias Sanabria se le reprende su torpeza y se le asigna un ayudante. Cierto numero de
personas son detenidas en averiguaciones; otras, suspendidas en sus cargos hasta que se
aclare su conducta. Y eso es todo.

Un dia el Mariscal ve que el suspendido canciller José Berges se acerca en un carruaje
al cuartel general. Llama al teniente Panchito y le ordena con angustiada irritacion:

-iCorre y dile que estoy ocupado, que no le puedo recibir!

Panchito obedece. José Berges saca del bolsillo un hermoso cortaplumas y lo entrega al
muchacho.

-Guérdalo -le dice, sonriendo tristemente-, como recuerdo de un amigo.
Cuenta el coronel Juan Crisostomo Centuridn que una vez le oy6 decir a Lopez:

-Desde los albores de la independencia hubo algunos ciudadanos en pugna con los
verdaderos intereses del pais. Y desgraciada la patria el dia que caiga en manos de ellos.
Yo pudiera haber sido el hombre mas popular, no sélo en el Paraguay, sino tal vez en
toda America del Sur. Para llegar a serlo, nada me hubiera sido mas facil que promulgar
una constitucién. Pero no he querido hacerlo porque no quise la desgracia de mi patria.
Cuando leo las constituciones de los paises vecinos, me quedo extasiado al contemplar
tanta belleza, pero cuando del papel vuelvo la vista a la practica, me quedo horrorizado.

En julio, en San Fernando, Lopez decide que ha llegado el momento de ajustar cuentas
con los conspiradores. O tal vez que es necesario, inevitable hacerlo. Ya se tiene
noticias de mas de doscientos implicados, entre ellos los hombres mas conspicuos de
Asuncion con muy raras excepciones, y muchos otros de la campafia, sobre todo entre
los jueces de paz y jefes de milicias urbanas.

Reune a sus hombres y les informa que ha sido descubierta una conspiracion. Les pide
su parecer sobre los medios mas eficaces que deberian adoptarse para abreviar y
terminar lo antes posible aquel desdichado asunto.

Todo el mundo quedéd pensativo, y hasta cierto punto estupefacto, por tan grave
denuncia, hasta que el general Isidoro Resquin tomo la palabra y dijo:

-Sefior, yo pienso que para abreviar el procedimiento se deberia adoptar los medios que
autorizan las Ordenanzas para tratar a los traidores cuando son contumaces; es decir,
torturas.

Visto que nadie aprobaba ni desaprobaba, el Mariscal Lopez respondio: [318]

-En este siglo que vivimos ya no se acostumbra emplear esos medios.

Entonces intervino el obispo Palacios:



-En mi opinion el Mariscal deberia disponer que fuesen pasados por las armas todos los
complices, a medida que se los vaya descubriendo.

Lopez dio un paso atras, hizo una gran reverencia al Obispo, y le dijo en tono sarcastico:

-illustrisimo sefior!... Vuestra Sefioria Ilustrisima comprendera que tengo especial
interés en saber también lo que ellos saben, de modo que en ningln caso me puede
convenir la medida que vuestra Sefioria Ilustrisima propone.

Lépez ordeno, por intermedio de su secretario, el coronel Luis Caminos, a las
autoridades de Asuncion y Luque el apresamiento de los que aparecian implicados,
entre ellos al ministro José Berges.

Entonces ocurren dos hechos que seguramente le hacen perder la mesura con que ha
actuado hasta ese momento:

La guarnicion de Humaita, que ha quedado sin viveres antes del tiempo previsto, recibe
la orden de retirarse. Es la culminacion de una serie de acciones cuidadosamente
planeadas para asegurar el éxito de la operacion, y cuyo corolario debia ser un rudo
golpe al prestigio de los aliados y a la moral de sus ejércitos, vapuleados en el
Tebicuary, en el asalto a Humaitad y en la batalla de Acayuasa. La guarnicién abandona
sigilosamente la fortaleza y cruza a Isla Poi, una estrecha lengua de tierra situada en el
Chaco. Sélo le falta vadear una laguna para ponerse a salvo bajo la proteccion de las
tropas destacadas desde Timbo para el efecto, que le aguardan en la orilla opuesta. El
coronel Francisco Martinez, que tan brillantemente realizara el desprendimiento en
Humaita, pierde un tiempo precioso. Habiendo cruzado un rio burlando el acecho del
enemigo en poco mas de 12 horas, al cabo de 48 horas ha hecho cruzar una laguna
apenas a la tercera parte de su gente. Es interceptado y cercado por el enemigo.
Martinez no hace uso de la opcién que le ha dado el Mariscal de abandonar el
armamento y salvar a los hombres, que podrian escapar sencillamente a nado, como lo
hacen por propia iniciativa el soldado Emilio Aceval y muchos otros. En cambio
capitula después de una defensa de diez dias, increiblemente heroica, sin nada que
comer, bajo el fuego de la Escuadra y de 10.000 infantes que le asaltan y le acosan por
todos lados, de dia y de noche, empefiados en no dejar escapar la presa. Son hechos
inexplicables aun para una mente no ensombrecida por la suspicacia, como era la de
Lopez en esos dias. Por primera vez, desde el inicio de la invasion, los aliados pueden
exhibir a la prensa un millar de extenuados prisioneros paraguayos. [319] Por los
términos de la capitulacion, los oficiales conservan la espada, pero les remachan una
barra de grillos. Se muestran altivos hasta la insolencia. Testigo de ello es el célebre
explorador inglés Richard Burton, descubridor del lago Tanganica y traductor de «Las
mil y una noches», que los visita en compafiia de su antiguo compafiero de aventuras
Lord Stapleton. Los prisioneros aseguran que la guerra esta en sus comienzos. Caxias ha
recibido en bandeja una inmerecida e inesperada victoria que le salva del ridiculo.

Algunos dias antes habia sido descubierto un complot para asesinar a Lopez en el
propio cuartel general. Aparecen implicados su madre, sus hermanos y hermanas, sus
parientes mas proximos, sus amigos y ex condiscipulos, las mujeres que ha amado,
algunos camaradas con los que ha compartido la mesa desde el principio de la guerra.
Su cuiiado, el general Vicente Barrios, culpa a Inocencia de haberlo enredado en la
conspiracion, y en presencia de ella trata de suicidarse cortandose el cuello con una



navaja de afeitar. Su hermano Venancio, un hombre enfermo, sin caracter y sin luces,
supuestamente arrepentido y sin duda asustado, pide hacer una amplia y espontanea
confesion general que compromete a todo el mundo.

La Leyenda, la tradicion oral de los historiadores y libelos difamatorios publicados
contra Lépez después de la guerra, coinciden en que fue dofia Juana Carrillo «La
Presidenta», la que indujo al obispo Palacios a participar en el complot. Este,
escandalizado, le dijo:

-iComo matar, sefiora, al hijo del gran presidente don Carlos Antonio Lopez!

-Pancho no es hijo de don Carlos -replic6 dofia Juana-, sino de don L&zaro Roxas y
Aranda.

El Obispo escribio la declaracion en su Breviario, en el que no se puede consignar
mentira alguna, con el fin de ganar adeptos para la causa, a los que juramentaba ante
Dios que guardarian secreto aun a costa de sus vidas, amenazandoles con la
Excomunidn y el Fuego Eterno si faltaban a su juramento. EI Mariscal, en presencia de
testigos, exigio al obispo Palacios que le prestase el Breviario para hojearlo, y dio de
lleno con la terrible revelacidn, inserta en Libro Santo.

Parcial o totalmente verdadera o falsa esta historia, lo cierto es que corrio de boca en
boca. En el confuso contexto de las ideas de la época, en las que subyacian
concepciones monarquicas con implicaciones morales y religiosas, era un modo
contundente de privar de legitimidad al poder que detentaba el Presidente de la
Republica, y de justificar el destronamiento y hasta el asesinato del «Soberano»
bastardo usurpador. [320]

No hay «Memorias» al respecto; sin embargo, es posible comprender que el golpe que
sufrio el Mariscal Lopez debid ser tremendo; que se sintio solo, acorralado, sin nadie en
quien confiar.

Reune a los jueces y les dice:
-La copa estéa servida, es forzoso beberla.

Toma una tragica resolucion: las leyes espafiolas de Partidas, que contemplan el uso de
tormento, no han sido derogadas en el Paraguay; seran aplicadas con todo su rigor en la
sustanciacion de los procesos. Las declaraciones de los implicados, obtenidas por
medios que las hacen dudosas, involucran a centenares de personas, entre las que se
cuentan Manlove y el propio Mr. Washburn.

Dijo al respecto el Dr. Faustino Benitez en una de sus charlas memorables:

-Los historiadores discutimos los alcances de la conspiracion. Especulamos acerca de
las causas del subito cambio que se opera en el caracter de LOpez, hasta entonces severo
y exigente, pero nunca cruel ni sanguinario. ;Locura? jDesde luego! Pero, ;qué es la



locura? ¢Estaban en su sano juicio quienes lanzaron a pecho descubierto 20.000
hombres contra las trincheras de Curupayty y dejaron morir de podredumbre a 200.000
desdichados en el chiquero de Tuyuti? ¢Es que puede haber algo que no sea demencial
en una guerra? Si hubo o no conspiracion, o si Lopez obro por despecho, o porque le
dijeron que no era hijo de su padre, o porque le dolian las muelas, son cuestiones que
pueden ser interesantes, pero eluden lo esencial. Los procesos, antes que actos de
implacable justicia, fueron una medida politica extrema. El enemigo no debia encontrar
a nadie dispuesto a aceptar el Tratado Secreto de la Triple Alianza. Si descuartizaban al
Paraguay, no seria con el consentimiento de un solo paraguayo. De ello dependia la
independencia en el futuro, si es que el pais podia tener futuro después de la derrota. Y
se habia quebrado la unidad de la nacion. Los notables querian capitular; el pueblo
estaba decidido a luchar hasta el fin. El pueblo estaba en el ejército, para el que la idea
de rendirse se habia hecho inconcebible. Se sentia superior al enemigo y habia un
compromiso de sangre con los millares de camaradas muertos. La vida tenia para ellos
otro significado. L6pez, que no salié nunca de los campamentos desde el principio de la
guerra, acabo por asimilarse a la mentalidad de sus soldados. Dio la espalda a los suyos,
a la clase dirigente que se habia formado y medrado en torno a su familia en los veinte
afios que siguieron [321] a la muerte del Supremo Dictador jacobino, cuyo espiritu
indomable seguia vivo, encarnado en el pueblo. Y la elimind sin piedad. «jMuero con
mi patria!» fueron sus ultimas palabras. jQué tremenda fue la tragedia de ese hombre!

Han cambiado los tiempos. No hay lugar para el humor, la comprensién humana, la
piedad. Quedan el miedo, la rabia, la desesperacion. Manlove es trasladado a San
Fernando, sede del cuartel general donde se sustancian los procesos por conspiracion.
Cuenta el excelente Alonso Taylor, que era uno de los encausados:

-Los presos pertenecian a todas las nacionalidades y a todos los niveles sociales, pero el
calor, el deterioro fisico y moral, la lluvia y el viento, los volvieron a todos iguales,
poco menos que desnudos. Nuestros guardianes acostumbraban ofrecernos pedazos de
pan o unas pocas espigas de maiz a cambio de nuestras ropas, y con el hambre que
sufriamos, comprabamos contentos un dia de vida al precio de un saco o una camisa.
Entre los presos habia mujeres, algunas provenientes de las mejores familias; unas muy
viejas y canosas, otras jovenes y bonitas, especialmente Dolores Recalde, una muchacha
alta y bella, y Josefa Riquelme, hermosa mujer de finos ojos. Mucho sufrian esas pobres
criaturas, aunque tenian pequefios ranchos de paja en forma de «A» para albergarse,
como otras pocas presas de mas alta clase, y se las veia llorar lastimosamente por su
miserable suerte.

-A la retaguardia de mi rancho -refiere Masterman-, estaban encarceladas las dos
hermanas de Ldpez, dofia Inocencia de Barrios y dofia Rafaela de Bedoya; cada una
estaba presa en una carreta, que tenia cerca de siete pies de largo y cinco de alto. Estas
desgraciadas sefioras permanecieron mas de cinco meses encerradas en aquellas carceles
portatiles. Las vi a menudo cuando pasaban por delante de mi rancho con direccion al
«Tribunal»; el frente y las ventanas estaban tapadas, y la puerta trasera asegurada con

un candado; pero se habia practicado una abertura en el frente, por la que les entregaban
sus alimentos.



Y continla en otra parte:

-De uno de los ranchos cercanos salio arrastrandose y gateando don Benigno Lépez,
hermano menor del Presidente; estaba bien vestido, pero con pesados grillos; y de otro
rancho la figura espectral de un anciano, y tardé en conocer que era el ex ministro de
relaciones exteriores, don José Berges. Se apoyaba penosamente en un poste del cerco.
Luego salieron dos hombres muy viejos, que evidentemente llegaban a la segunda
nifiez; no llevaban un harapo que los cubriese. [322] Uno tenia grillos y se arrastraba
temblando sobre sus manos y rodillas; el otro miraba con una timida sonrisa en su
semblante estupido, contento de la bulla que habia en su derredor y sin duda apenas
consciente de lo que pasaba.

Seguramente también a Manlove le remacharon una barra de grillos y le interrogaron en
el cepo uruguayana, un tormento capaz de doblegar la voluntad més férrea, introducido
por ex prisioneros de guerra paraguayos que lo padecieron en el Brasil y lograron
escapar y volver entre los suyos.

-La tortura es asi, al menos como yo la sufri -cuenta Alonso Taylor-; me pusieron en
cuclillas en el suelo. Primeramente mis piernas fueron bien ligadas juntas, y me
amarraron las manos a la espalda, con las palmas hacia afuera. Entonces me ataron una
carabina en la curva de las piernas, y me pusieron seis mas en los hombros, atdndolas
todas en las extremidades con tiras de cuero. Después hicieron un lazo que tomaba en la
curva de mis piernas la carabina puesta encima, y dos soldados, tirando el extremo de
este lazo, me hicieron agachar la cabeza hasta abajo de las rodillas, dejandome asi. El
efecto fue el siguiente: primero se me durmieron los pies, luego las puntas de los dedos
me empezaron a temblar, extendiéndose el temblor gradualmente a las rodillas, a las
manos Yy los brazos, aumentandose hasta hacerse insufrible. La lengua se me hinchd
mucho, y creia tener las carretillas fuera de lugar. Después del martirio estuve quince
dias insensible de uno de los lados de la cara. El sufrimiento fue terrible. Ciertamente yo
habria confesado todo si hubiese tenido qué confesar, y creo bien que muchos hayan
preferido decir cualquier cosa a sufrir la terrible agonia de este suplicio. Estuve dos
horas en el estado descrito, y me consideré muy feliz cuando me dejaron retirar. Muchos
fueron puestos en el cepo uruguayana dos veces, otros seis veces, y con ocho carabinas
en la nuca.

A fines de agosto, LApez abandona San Fernando y se repliega a la zona de Villeta,
detras de la linea de Pikysyry. Pero antes se realiza una hecatombe de presos. La vispera
de la evacuacion del campamento son fusilados 85, que vienen a agregarse a los que
habian sido muertos en los dias anteriores.

No se sabe la cantidad de presos concentrados en San Fernando y luego trasladados a
Villeta, pero si la némina dia por dia, de las 834 bajas producidas entre ellos desde julio
hasta principios de diciembre de 1868. De estos, 403 eran paraguayos y 431 extranjeros.
Fueron ejecutados o fallecieron por otras causas 438. En el trayecto de San Fernando a
Villeta perecieron 167; 216 salieron de prision para realizar trabajos en las trincheras;
uno fue remitido a la capital, Masterman y Bliss entregados a la cafionera «Wasp», y 10
fueron puestos en libertad. Aproximadamente la mitad del total eran presos [323] de
derecho comun y militares, prisioneros de guerra y pasados del enemigo. Tal es el
resumen estadistico de las «Tablas de Sangre» del general Isidoro Resquin, minucioso



registro llevado hasta que los papeles del jefe de la Mayoria cayeron en poder de los
aliados, que los publicaron en el mundo entero.

Alonso Taylor fue compariero de prision de James Manlove. Dice que fue fusilado el
mismo dia que el inglés John Watts. Sin embargo, el nombre de Manlove no figura en
las «Tablas de Sangre». En cambio encontramos el de John Watts, pasado por las armas
el 23 de agosto de 1868.

La linea de Pikysyry es ain més fuerte que el Cuadrilatero. Caxias lo comprueba a su
costa cuando intenta un asalto. Los aliados, que daban por terminada la guerra, se
encuentran con el hecho de que tendran que empezar todo de nuevo. Caxias aconseja
otra vez al emperador hacer la paz, pero este se mantiene inflexible. Entonces el general
brasilefio decide jugarse el todo por el todo en una maniobra de envolvimiento por el
Chaco seguido de un desembarco a espaldas de las posiciones paraguayas. Para hacerlo,
tendra que dividir el ejército aliado dejando a los argentinos frente a la linea de
Pikysyry. Ademaés tiene el proposito de ganar para su patria todos los laureles.

Lopez podria impedirselo con un fuerte destacamento bien mandado, como ha hecho en
Timbo, cerca de Humaitd; o retirarse a las Cordilleras, donde dispondria de recursos
suficientes y alejaria a los aliados de la escuadra. Sin embargo, le deja hacer. El también
quiere, y ha visto la posibilidad, de decidir la guerra.

La decision es a un tiempo militar y politica. Vistos los hechos producidos, no sabe
hasta cuando podra contar con la adhesion del pueblo y la lealtad de los soldados. Es un
error profundo, del que nunca saldra del todo y que explica en parte los excesos que
cometio hasta el final de la guerra. La ceguera del mando absoluto le impide
comprender que es uno entre tantos. Le seguiran, y le llevaran, mas alla de todo limite.

Carlos Federico Masterman, que estuvo preso en Villeta desde mediados de octubre
hasta principios de diciembre de 1868, dice en su libro «Siete afios de aventuras en el
Paraguay»:

-Se presentd un oficial llevando un buen nimero de cajitas que contenian regalos de
Madame Lynch, para ser repartidos entre los [324] mencionados en una lista que traia
en la mano, por lo que supe, si se permite una disgresion, que el mayor Manlove seguia
Vivo.

Las cajas contenian cigarros, azucar, yerba y una botella de cafia.
No hay pruebas de que Manlove haya sido fusilado o que haya muerto en prision.
El 3 de diciembre llegd a Angostura la cafionera «Wasp», trayendo al general Martin

Mc Mahon, nuevo ministro norteamericano. El navio permanecera 10 dias en el puerto.
La tripulacion baja a tierra, confraterniza con los paraguayos, que la agasajan y llenan



de regalos, los cuales, dicho sea de paso, Madame Lynch ha mandado traer de Luque. El
capitan Kirkland visita el cuartel general en Ita Ybaté, donde es cordialmente recibido
por el Mariscal Lopez y su compafiera.

El capitan Kirkland pregunt6 a los oficiales paraguayos por su amigo Andrés Maciel,
quien solia darle, confidencialmente, noticias de Manlove. Los paraguayos, que siempre
han sido muy reservados, ahora se muestran recelosos y contestan con evasivas.
Finalmente, en una recepcion ofrecida a los marinos norteamericanos, Kirkland
encuentra, con gran sorpresa suya, a Juan Bautista del Valle, el «agradable joven» que
conociera afos antes en la Legacion paraguaya en Paris. Del Valle le confia que Andrés
Maciel ha sido fusilado por conspirar en complicidad con su jefe, el general Vicente
Barrios. De Manlove no sabe nada, pero es de temer, tal como estan las cosas, que le
haya pasado lo mismo. Promete hacer lo posible por averiguar la suerte corrida por
alguien a quien él también considera un amigo. Kirkland no volvera a ver a Del Valle.
Ha comenzado la serie de batallas terribles que los brasilefios llamarian la decembrada.

Lépez ha hecho creer a Caxias que espera el desembarco en Villeta y le induce a hacerlo
mas al norte, en San Antonio, de modo de alejarlo de Ita Ybaté y tener tiempo y espacio
para desarrollar su plan de operaciones.

Los jefes, oficiales y soldados paraguayos piensan que convendria concentrar todas las
fuerzas y enfrentar al enemigo en una batalla campal. Lopez prefiere desangrarlo
primero en una serie de batallas sucesivas con fuertes destacamentos y darle el golpe de
muerte en Ita Ybaté. Mbutuy, Corrales, Sauce-Boquerdn, Tuyuti, Acayuasa y muchas
experiencias mas le persuaden de que puede hacerlo.

La moral del ejército es insuperable. Ha regresado al Paraguay de las colinas sonrientes,
sanas y ubérrimas, después de haber permanecido casi cuatro afios en regiones
anegadizas, lejos de sus hogares. [325] Los hombres han sido visitados por los suyos,
que les miman, colman de regalos y golosinas. Se han tomado dos meses de descanso
reparador. Han recibido vestuarios nuevos. Los oficiales lucen elegantes, y hasta
soportan con proverbial heroismo la tortura de las botas. El general Mc Mahon y los
marinos norteamericanos han quedado gratamente impresionados por el aspecto vistoso
y saludable que ofrecen las tropas.

Sin embargo, una tercera parte de ellos esta formada por nifios, ancianos y mutilados. A
los méas de estos se les destina a cubrir la linea de Pikysyry. Al igual que los cafiones de
madera que se emplazaron para engafar al enemigo mientras se retiraba la artilleria del

Cuadrilatero, se disfraza a los muchachos con barbas postizas hechas de cerda.

El resto se concentra en Ita Ybaté, al mando directo del Mariscal. Se forma un cuerpo
movil de 5.000 hombres escogidos. Se los confia a dos jefes hasta entonces invictos: el
general Bernardino Caballero y el coronel Valois Rivarola.

Para Caxias, el éxito de la campafia depende de la rapidez con que caiga sobre la
retaguardia de la linea de Pikysyry, antes de que Ldpez la fortifique o eluda el golpe
retirandose a las Cordilleras por el camino a Cerro Ledn. Le separan del objetivo unos



20 quilémetros en linea recta y no mas de 30 siguiendo las ondulaciones del camino.
Esto es, dos jornadas a lo sumo. Desembarca en San Antonio el 5 de diciembre y se
pone inmediatamente en marcha. Tendra que cruzar el arroyo Ytororo, que es un zanjon
pétreo, estrecho y profundo. El puente del camino real a Villeta se encuentra en un abra
rodeada de bosques. En la madrugada del 6 llegan Caballero y Rivarola con 3.200
hombres y 12 piezas de artilleria ligera. No destruyen el puente. Esperan a que el
enemigo intente pasarlo.

Caxias avanza con 20.000 hombres, mientras Osorio, guiado por el traidor Higinio
Céspedes, busca despuntar el arroyo para caer sobre la espalda de los paraguayos. El
Efialtes nativo se desatina y Osorio no llegara a tiempo para intervenir en la batalla.

Unay otra vez los brasilefios se lanzan por el puente bajo los certeros disparos de dos
batallones que cruzan sus fuegos contra ellos y de los 12 cafiones del mayor Angel
Moreno, que los ametrallan a boca de jarro. Cuando ha pasado una buena cantidad, son
cargados a la bayoneta por los infantes que salen del monte a la carrera y acuchillados
por la caballeria de Valois Rivarola. Asi, durante horas, con intervalos para batir con
poderosa artilleria y con fusiles que quintuplican el alcance de los de sus oponentes, el
monte donde se ocultan los paraguayos. Después de varios intentos infructuosos, el
marqués de Caxias pierde la paciencia. Desenvaina la espada y dando vivas al [326]
emperador y al Brasil se lanza por el puente, invitando a las tropas a seguirle. Su caballo
cae muerto. Estimulados por el ejemplo de aquel viejo formidable, los brasilefios se
abalanzan sobre los paraguayos y logran apoderarse de 6 cafiones.

En el entrevero, un negro apretado por su caballo, grita:
-iNao maten, eu direi onde ista o Caxias!

No le creen, y asi el general brasilefio, que en su avance ha sido cortado, se salva de
caer prisionero.

El general Caballero ordena la retirada. Aunque sobra entusiasmo para continuar la
lucha, las tropas estan fatigadas; y, sobre todo, la mision estd cumplida: quedan 5.000
brasilefios fuera de combate, entre ellos 39 jefes y oficiales muertos y 95 heridos. Los
paraguayos han perdido al capitdn Manuel Epinosa, comandante del regimiento 30 de
caballeria.

El general Garmendia describe la retirada:

-Aquellos paraguayos debian de ser de fierro. Habian marchado toda la noche del dia 5
sin dormir ni comer, peleado durante 12 horas y enseguida se retiraban dejando
solamente sus muertos y heridos de gravedad, y se adelantaban tan rapidos que parecian
una fuerza ejecutando una marcha de maniobra.

Lo que muestra el excelente estado en que se encontraban esas tropas.

Los brasilefios no intentaron siquiera perseguirlas.

Hasta alli los planes de L6pez se cumplieron. EI enemigo habia sufrido una masacre. Lo
prueba la cantidad, no ocultada, de jefes y oficiales muertos y heridos. Las bajas



paraguayas debieron ser considerables, pero sin duda no alcanzaron a las 1.200, cifra
dada por los brasilefios y copiada después por los historiadores. El coronel Silvestre
Aveiro, oficial de Estado Mayor, dice que fueron insignificantes.

Pero, también en la batalla de Ytoror6 se demostrd palpablemente la inferioridad de los
fusiles de chispa de bala esférica, descalibrados por cuatro afios de uso, y las
municiones averiadas, con que estaban armados la mayoria de los infantes paraguayos,
frente a los flamantes rifles rayados de precision. Mas alla de los 200 metros de
distancia, lo Unico que podian hacer los paraguayos era ocultarse y esperar que el
enemigo se acercara.

Caxias se ve obligado a detenerse para reorganizar sus tropas durante cinco dias. Lépez
resuelve darle otro golpe cuando se ponga en movimiento, en el paso del arroyo Abay.
Caballero y Rivarola no estan de acuerdo: la posicion no ofrece las ventajas de Ytororo,
y asi [327] se lo hacen saber al Mariscal Lopez. EI coronel Serrano, que acaba de ser
ascendido, comenta:

-Umiva niko okyhyje, esos tienen miedo.
Y se ofrece a dirigir la accion.

Lopez hace decir a los comandantes del cuerpo movil que si ellos no se animaban, habia
otros jefes para sustituirlos. Caballero responde en nombre propio y de sus camaradas:

«V. E. nos ha pedido nuestro parecer y creemos haber cumplido con nuestro deber al
darselo con toda lealtad y franqueza. Pero aparte de eso, yo y mis compafieros nos
consideramos muy capaces de hacer la defensa hasta sucumbir todos o conseguir el
triunfo, y de ningn modo consentiremos que se nos tenga en menos que a otros en
valor y patriotismo».

El coronel Serrano, acélito de la logia «Conway», era un hombre relativamente
instruido, bien educado, y no hay indicios de que fuera un traidor. Cuando lleg6 a Abay
poco antes de que se iniciara la batalla, VValois Rivarola le dijo con cierta sorna:

-Ejopyke nderevikua, galon puahu, chake reipordta reina; apriétate el trasero, Galon
Flamante, que vas a tener que usarlo.

Lopez necesitaba retrasar unos dias mas el avance del enemigo para completar los
preparativos de la batalla decisiva que esperaba librar en 1t4 Ybaté. La Unica posicion
que se prestaba para ello era el paso del arroyo Abay. Caballero y Rivarola estaban
autorizados a retirarse después de haber dado unos cuantos golpes demoledores al
enemigo, o si se veian amenazados de ser envueltos. Pero, Lopez debid tener en cuenta
que también Dios peleaba contra los paraguayos.



El 11 de diciembre de 1933, durante la guerra del Chado, dos divisiones bolivianas
estaban cercadas y sin agua en Campo Via. Un oficial prisionero le dijo al capellan
paraguayo Ernesto Pérez Acosta:

-Es prudente de su parte tratarnos tan bien como lo hace, porque hoy mismo sera usted
nuestro prisionero.

-Se equivoca -replico el famoso Pai Pérez-, en esta misma fecha, hace 65 afios,
perdimos una guerra porque llovio, y esta la ganaremos porque no va a llover.

Cuenta el coronel Juan Cris6stomo Centurion:

-Cuando el grueso del ejército brasilero llego al paso, colocaron enseguida su artilleria
sobre la colina que queda enfrente de dicho punto e iniciaron un recio bombardeo, como
preludio de la refiida [328] batalla que iba a comenzar. Para desgracia nuestra, en aquel
momento se desato6 un terrible temporal de trueno y lluvia, cayendo el agua a torrentes.
Esta circunstancia que no perjudicaba en nada al adversario armado de fusiles de
precision, y favorecia notablemente sus movimientos estratégicos; mientras que los
nuestros, armados de fusiles viejos de chispa, en su mayor parte quedaron sin poder
hacer uso de sus armas, sin decir nada de la inmensa desigualdad que existia, jcuatro
contra uno!... A las 10 a.m. el marqués lanz6 22.000 hombres sobre la diminuta
columna paraguaya. EIl general Osorio, que habia tomado posicion frente al paso, inicid
el combate con las fuerzas del 3er. cuerpo, atacando el puente con la divisién Camara y
tres batallones. Fueron recibidos con una horrorosa descarga de fusileria y de artilleria,
dejandolos hechos pedazos, y como siempre, se vieron obligados a dar vuelta en un
desorden espantoso. Osorio, desesperado por tan triste espectaculo, pidio refuerzos, y
Caxias en el acto se los mando. Con esta fuerza de refresco, dos batallones avanzaron
subiendo una loma; pero el mayor Bernal a la cabeza del regimiento 8, llevo una
intrépida carga de caballeria sobre ellos; los convulsiona y los compele a sable y lanza a
volver las espaldas en una gran confusion, atropellandose los unos a los otros, y
cebandose en ellos los paraguayos en todo el trayecto hasta mas alla del puente. Osorio
despleg6 los mayores esfuerzos, valiéndose hasta de palabras de carifio y suplicatorias
para detener aquella gente que iba en completo desbande, y gracias a la gran influencia
que ejercia sobre ellos, y al justo renombre de bravo y valiente de que gozaba entre
ellos, pudo conseguirlo; y cuando reorganizados los cuerpos, volvieron al ataque, un
soldado paraguayo de un balazo le rompio el maxilar izquierdo, retirandose enseguida
del combate. Entonces Caxias, antes que decayera el espiritu de las tropas con la
retirada de tan esforzado y prestigioso jefe, avanzd con todas las fuerzas del 2do. cuerpo
y de la artilleria, llevandose como reserva las de Bittencourt del ler. cuerpo.

Los paraguayos empiezan a retirarse lentamente, en medio del temporal, que arrecia por
momentos y amaina a ratos. A pesar de las desventajas, hasta entonces se han llevado la
mejor parte, han tenido pocas pérdidas y han hecho estragos en el enemigo. Continua el
coronel Centurion:

-Este movimiento coincidid con la aproximacion por la izquierda y retaguardia de
Caballero de la division de caballeria del baron del Triunfo y de Manuel Mena Barreto.
Los nuestros, viéndose rodeados por todos lados forman un gran cuadro, que iba
disminuyendo a medida que iban muriendo. Pelearon sufriendo repetidos asaltos
durante cuatro horas. Aquel cuadro representaba la idea de un gran [329] pantedn de



seres humanos, dentro del cual iban cayendo hasta que no qued6 casi ni uno. El general
Caballero, viendo rotas sus lineas por la caballeria enemiga, acompafiado de su
ayudante el alférez Péez y el coronel Rivarola, herido este por una bala que le atraveso
el cuello, se abrid paso por entre las filas del enemigo y pudo escapar.

El brasilefio J. Arturo Montenegro pinta asi uno de los episodios mas dramaticos de la
tremenda lucha:

-En aquella planicie cubierta de cadaveres, de fugitivos, de largas hileras de carros de
bagajes, de carretas despedazadas, de cafiones desmontados, de destrozos de todo
género, se mantenia aun valientemente el cuadro del Batallon 40 de linea, retirandose
asi, lentamente, en direccién a Villeta, cercados por todos lados. EI Barén del Triunfo,
Ilegando al lugar de la lucha, distribuy6 en escuadrones a los lanceros de la Brigada
Niedeaurer, lanzandolos simultaneamente sobre los cuatro frentes del 40. Un nutrido
fuego repelid las primeras cargas, retirdndose a derecha e izquierda los escuadrones,
para volver enseguida a la carrera. Pero el 40 resistia tenazmente en medio de una nube
de enemigos, que le acosaban por todos lados. Impaciente el general, acabé por
colocarse a la cabeza de sus tropas, cargando con furia sobre uno de los frentes del
cuadro y abriendo una brecha en aquel muro de bayonetas que ondeaba en la planicie,
resistiendo heroicamente. El batallén perdi6 entonces su formacion, dispersandose en
escuadrones y un duelo a muerte se trabo entre los lanceros de la 3ra. brigada y los
infantes del 40. En aquel terrible entrevero, en que sélo se oia el retintin de las armas,
dominando el rumor que se levantaba de aquella masa confusa de caballos y de hombres
que se atropellaban, acuchillandose en furibunda lucha, cay6 hasta el Gltimo soldado del
Mariscal Lopez, sin que uno solo aceptase la vida que le ofrecia el enemigo victorioso.

El general Caballero se presento en el cuartel general de Ita Ybaté sollozando por la
pérdida de la heroica brigada. Ldpez trat6 de consolarlo, sin exteriorizar él mismo
ningun sentimiento. Solo se salvaron unos 1.500 hombres, muchos de ellos heridos, que
lograron salir individualmente del cerco. No se conocen excepciones: todos se
presentaron para continuar la lucha.

Lo que ocurrié después en Itd Ybaté hace que se de la razon al Pai Pérez: de haberse
salvado aquel cuerpo de tropas extraordinarias, otro hubiera sido el resultado de la
campana y acaso de la guerra.

En vez de avanzar inmediatamente y cubrir los 10 quilometros que le separaban de Ita
Ybaté, Caxias torcio para Villeta, jdonde se atrinchero6 en prevision de un contraataque
paraguayo!

Los brasilefios tuvieron 8.000 bajas entre muertos, heridos, y dispersos que
aterrorizados se escondieron en los montes vecinos. De [330] los 32.000 hombres
desembarcados en San Antonio seis dias antes, a Caxias le quedaban 20.000. Tuvo que
perder otra semana en refundir batallones -seis de ellos fueron disueltos porque estaban
practicamente aniquilados-, y en dar caza a los desertores antes de continuar avanzando
hacia la linea de Pikysyry, a la que, cuando desembarcd, esperaba alcanzar en dos
jornadas.

El coronel Germéan Serrano fue hecho prisionero. El general Gelly y Obes dice de €l en
una carta a Mitre:



-Parece cuento que 5.000 paraguayos, y no tantos tal vez de pelea, hayan causado tanto
dafio a 25.000, obligandoles a pararse por no estar en estado de hacer una marcha de dos
leguas de buen camino para encontrarse con otros 5 0 6.000 paraguayos mas. Esto es lo
real y positivo. Aqui estan los coroneles Serrano y Gémez. El primero tiene la
reputacion de ser entre los paraguayos el mas canalla de todos. Era el delator y jefe de la
policia de espionaje. No es de los jefes vulgares, y si antipatico por su cinismo. No se le
puede tomar atadero a lo que dice. Se le hacen notar sus contradicciones: ni por
entendido se da. El otro es un paisano muy paraguayo.

En Abay cayeron 300 prisioneros que no estaban heridos. Creyendo acaso que ninguna
persona en sus cabales trataria de evadirse, los brasilefios descuidaron la vigilancia. Esa
misma noche escaparon casi todos. Entre ellos estaba don Cirilo Antonio Rivarola.

Don Cirilo era hijo de Juan Bautista Rivarola, procer de la independencia, el cual, en el
primer congreso reunido luego de la muerte del Supremo Dictador, propuso una
constitucion que diera lugar «a un régimen mas tolerable después de una larga tiraniax.
Le interrumpié don Carlos Antonio Lopez, quien presidia las sesiones:

-¢Qué dice ese rastico imbécil?

Los soldados que estaban en los pasillos rastrillaron sus fusiles, gritando:

-iPe yuka! jPe yuka! jMatenlo!

Seguian siendo soldados del Dr. Francia.

-iBasta! -tron6 don Carlos-, jdéjenlo! Una golondrina no hace verano.

Y dirigiéndose a Rivarola:

-jUsted, callesela boca!

-No es momento de dictar una constitucidn; las circunstancias criticas en que se halla el
pais, pobre y falto de personas habilitadas [331] e instruidas, torna necesaria la creacion
de un poder asaz fuerte para mantener el orden y la tranquilidad. No aspiremos a mas de
lo que se puede; arreglémonos a la influencia de nuestras costumbres y nuestras
capacidades, y nada se hard violento, nada inestable. La experiencia y las luces traeran
con el tiempo esos elementos grandiosos de la perfectibilidad. Marchemos con
prudencia a su alcance.

Don Juan Bautista volvid a su estancia de Barrero Grande; puso en un cantaro el
proyecto de constitucion; cerrd el cantaro herméticamente, lo enterro frente a su casa y

le plantd encima un retofio de lapacho.

Veinte afios después, su hijo Cirilo derribo el arbol florecido, en plena primavera, y
desenterro literalmente el proyecto de constitucion con animos de presentarlo al



congreso de 1862, que eligio a Francisco Solano Lépez presidente de la republica. A
pesar de las insistentes invitaciones de este, se resistio con pretextos innumerables,
algunos de ellos sumamente pintorescos, a visitar al primer mandatario para felicitarle
por su reciente encumbramiento, o «rendirle vasallaje», como entonces se decia. Fue
detenido en 1864 por oponerse a la guerra que se avecinaba. Estuvo engrillado en Cerro
Ledn hasta julio de 1868. Fue puesto en libertad e incorporado como soldado raso, con
recomendacion de vigilancia, en el famoso Batallon 3 Guarara, unidad de castigo
formada por gente maleva e incorregible, pero tremenda en el combate. Aunque ya no
era joven, tenia 40 afios, don Cirilo se distingui6 y fue ascendido a cabo. Con tal grado
participo en las batallas de Ytorordé y Abay. Caido prisionero en esta ultima, escapé esa
misma noche y al dia siguiente se present6 al Mariscal Lopez. Cuenta Centurion que
conversaron largamente, y anota el hecho curioso de que mientras Lopez hablaba en
guarani don Cirilo lo hacia en espafiol. Fue ascendido a sargento. Madame Lynch le
convido una copa de cofiac. Con sus manos le prendié la sardineta de sargento y le dijo:

-Que sea yo, don Cirilo, la que tenga que prenderle los cordones de coronel y los
galones de general.

Rivarola, como triunviro y después como primer presidente constitucional, pondria a
Lopez fuera de la ley.

El caso de don Cirilo es un ejemplo entre muchos. Contrariamente a lo que creian los
aliados, a lo que hasta hoy se repite y de lo que seguramente crey6 él mismo, los
paraguayos no peleaban por Lépez ni obligados por Lépez.

Hace a estas indagaciones referir que don Cirilo fue apoyado al principio por los
brasilefios. Asi lo describe el historiador argentino Ramén J. Carcano: [332]

-Bondadoso, complaciente, desinteresado, sin maneras sociales, ni cuidado de su
persona, ni habitos de gentes. Gran fumador, enciende su tabaco en la cama, apenas
despierta, consume diariamente tres o cuatro docenas de los mas fuertes cigarros del
pais y saliva como un manantial. Al general Gelly y Obes, jefe del ejército argentino, le
recibe un dia lavandose perezosamente los pies en una palangana. Otra vez, al mariscal
Guimaraes, barén de Yaguaron, lo atiende sentado comiendo una gran sandia sobre las
rodillas. En otra ocasion, durante un viaje en ferrocarril con el vizconde de Rio Branco,
compra chipa y una fuente de chicharron fresco. Vuelca todo sobre un diario extendido
en el asiento del coche, y dirigiéndose al vizconde, le grita: «jComa!», mientras €l lo
hace con los dedos.

Sin embargo, don Cirilo era cualquier cosa menos un palurdo. Sabia latin y francés, era
versado en historia y capaz de recitar de memoria las leyes de Partidas. Pero ocurre que
el Paraguay estaba ocupado por los ejércitos invasores, y seguramente don Cirilo
expresaba a su manera la consideracion y el respeto que le merecian los ilustres
representantes de los poderes Aliados.

En la presidencia de la republica, a poco andar muestra la hilacha. Es despético,
arbitrario e implacable como sus antecesores, en la medida en que puede hacerlo. Dicen
de él que es un Dr. Francia en pequefio. Habla de «mi Chacox»; no piensa ceder un jeme
del territorio nacional. Procura usar a los brasilefios. Busca entenderse con los
argentinos, pero estos lo delatan. Los brasilefios advierten que esta maniobrando para



que no se cumpla el Tratado de Alianza. Candido Bareiro, mediante una intriga que
explota la credulidad de don Cirilo, le hace caer en una trampa y este abandona la
presidencia de la republica. Como caudillo de la corriente liberal, intervendra después
en guerras civiles, a veces con Bareiro, otras contra Bareiro. Acuden a él los
complotados en el asesinato del presidente Juan Bautista Gill. Le presentan las orejas
del general Emilio Gill, hermano del presidente. Don Cirilo las reconoce y pregunta:
«¢Por que también lo mataron?» (Después, en generaciones sucesivas, algunos vastagos
de la familia Gill naceran desorejados). Don Cirilo subleva las Cordilleras, donde su
prestigio es inmenso. Es derrotado por el general Caballero. Sus principales partidarios
huyen al extranjero; otros son asesinados en la carcel de Asuncién. Octaviano Rivarola,
abuelo de este evocador, no corre igual suerte porque le salva el jefe de policia Ignacio
Genes, a quien a su vez ha salvado la vida en el abordaje a los acorazados brasilefios, en
marzo de 1868. Don Cirilo se hace guerrillero. Se mantiene dos afios en las Cordilleras.
Desde alli se las arregla para enviar a «La Tribuna» de Buenos Aires articulos contra el
gobierno. Como no hay modo de atraparlo, el presidente Candido Bareiro le ofrece una
[333] amnistia. Don Cirilo se acoge a ella. Sus contemporaneos lo pintan como
«susceptible de modificaciones generosas y corazonadas simples. Su propio
temperamento accesible a faciles olvidos le hacian creer en idénticas modalidades de
sus adversarios». La noche del 31 de diciembre de 1878 visita al ministro del interior,
general Bernardino Caballero, que ha sido su jefe durante la Guerra Grande, y, después
de esta, sucesivamente su adversario, su aliado y su enemigo. Se han combatido al
frente de sus respectivas huestes en la batalla de Barrero Grande, en la que don Cirilo,
como simbolo de la civilidad que representaba, vestia levita, sombrero de copa, grandes
espuelas nazarenas en los talones desnudos y blandia una larga lanza. Al reencontrarse,
se estrechan en un abrazo. Don Cirilo promete marcharse por algin tiempo al
extranjero, porque su presencia en Asuncion esta agitando el ambiente politico y él
necesita descansar. De nuevo se abrazan, al despedirse. Sale Rivarola; Caballero dice,
entre dientes:

-iReimé pordma nde camba afia! jYa estas arreglado, negro maligno!

Don Cirilo ha ido a saludar a Candido Bareiro. Departen cordialmente. Don Cirilo sale a
la calle a eso de las 9 de la noche. Algunos comercios se hallan aun abiertos. Hay gente
sentada en las veredas, tomando el fresco frente a sus casas. Le miran con curiosidad,
algunos le saludan, otros callan: es un hombre temible, comprometedor. Apenas hubo
andado una cuadra, en la esquina de las calles de la Palmay 25 de Noviembre, es
atacado por una banda de individuos armados con cuchillos. Le acosan, se defiende,
pide auxilio, busca refugio: las puertas se cierran apresuradamente. Don Cirilo es
muerto a pufialadas. Se abre el proceso. Son inculpados y reducidos a prision el jefe de
la Escolta y el jefe de policia, asi como los presuntos autores materiales del hecho.
Acumdulanse pruebas con peligro de alcanzar al ministro del interior y al propio
presidente de la republica. EI general Ignacio Genes, jefe de policia, muere en la carcel,
dicen que envenenado. Entonces el Poder Ejecutivo interviene resueltamente en la
sustanciacion de la causa; el juez renuncia por falta de garantias; los acusados son
absueltos; el crimen queda impune. Pero s6lo en términos juridicos, dijeron los
enemigos politicos del primer mandatario. Segun ellos, este padecia de una enfermedad
secreta e inconfesable que haria crisis después del asesinato de don Cirilo y llevaria a la
tumba a Candido Bareiro: tenia conciencia.



El 21 de diciembre comienza la batalla de Ita Ybaté, que va a durar siete dias. [334]

Cuenta Alonso Taylor, que estaba entre los presos, que oidas las primeras descargas, el
coronel Marcd llego a la guardia acompafiado de varios oficiales, y ley6 en un papel los
nombres de los condenados «por el horrendo crimen de traicion a la Patria 'y su
Gobierno»; obispo Manuel Antonio Palacios, José Berges, general Vicente Barrios,
Benigno Lopez, coronel Paulino Alén, dofia Juliana Insfran de Martinez, dean Eugenio
Bogado (renuncio a la posibilidad de salvarse que le ofrecié Lopez y dejo entre sus
papeles una nota diciendo que preferia la muerte a sobrevivir a la deshonra), consul de
Portugal José Maria Leite Pereira, Dolores Recalde, capitdn Simén Fidanza... Son
quince en total.

-Todos respondieron al llamado dando dos pasos al frente, hasta concluir la lista y dejar
completa la fila. Entonces recibieron orden de marchar acompariados de una fuerte
guardia al frente y a la retaguardia. Cerraban la triste procesion tres sacerdotes llevando
sillas para confesar a los condenados en el lugar de la ejecucién. Cuando hubo
transcurrido cerca de una hora, se dejé oir una descarga, luego uno que otro tiro y todo
se acabd. La guardia volvid; un viejo soldado llevaba el sobretodo del capitan Fidanza,
y el oficial el uniforme de Leite Pereira con sus botones dorados.

Existia la conviccion de que era la Gltima batalla, y las posibilidades de ganarla muy
remotas. Hubo tiempo de sobra para retirarse, pues el enemigo, despues de Abay,
necesito diez dias para reponerse. Pero desde el Mariscal hasta el ultimo soldado
estaban decididos a acabar de una vez. No se hizo ningun preparativo para abandonar el
campo en caso de derrota. EI Mariscal dio el santo y sefia:

«He de quedar aqui o morir con vosotros», «Ape apytane tera a mandne penendivé».

Cuenta el general Mc Mahon que, cuando la vispera de la batalla Lopez anuncié a sus
oficiales que el ataque de Caxias se produciria al dia siguiente, observo en ellos signos
de animacién y de contento. La fria determinacion de aquellos 7.000 sobrevivientes, de
los cuales solo la mitad eran soldados hechos y derechos, constituia su mayor fuerza.

Cuenta el coronel Juan Crisdstomo Centurion:

-Una vez dispuesto para el ataque, Caxias resolvio llevarlo en dos columnas sobre el
frente de nuestra posicion, siguiendo la primera un camino sombreado por un bosque
que iba a salir a una especie de [335] abra frente a nuestra izquierda, frente mismo al
cuartel general. Sobre la linea de la derecha habia un naranjal donde se encontraban la
Mayoria y el Hospital. Empezaron el ataque por los dos caminos o desfiladeros
mencionados y a la vez por la derecha. En cuanto se encajonaron en el camino
vomitaron sobre las columnas los cafiones que lanzaban metrallas, bombas y balas
solidas, causandoles horribles estragos. Los batallones que venian por delante formando
cabeza rodaron por tierra hechos pedazos, volando por los aires fragmentos de cuerpos



humanos, y el suelo convertido en un reguero de sangre. Pero nuevos batallones
avanzaron y continuaron con mas brio su sangrienta ruta hasta llegar a la zanja de la
trinchera. Alli se produjo un terrible combate cuerpo a cuerpo. Los nuestros
emprendieron con los asaltantes a lanza, sable y bayoneta, y estos con los nuestros
haciendo uso de las mismas armas, pues los que venian por delante eran los
riograndenses de la caballeria desmontada del Baron del Triunfo.

«El batallon de rifleros, que se encontraba sobre una lagunita hacia el Potrero Marmol,
cuando vio que gran parte de la masa asaltante penetraba frente mismo al cuartel
general, amenazando cortar nuestra retaguardia, acudidé prontamente a este punto para
repeler al enemigo; pero desgraciadamente al llegar alli su comandante, el mayor
Vicente Jimenez, fue muerto, lo que produjo en él un momento de desorden por falta de
direccién. Pero el general Caballero y el coronel Valois Rivarola y otros jefes y
oficiales, a la cabeza del Escuadron Escolta, acudieron alli con la prontitud que el caso
exigia, y llevando una vigorosa y entusiasta carga, doblaron y persiguieron hasta lejos al
enemigo. Los rifleros pronto, mediante la energia de sus oficiales, reaccionaron y
prestaron una importante cooperacion en el rechazo de aquel. Al mismo tiempo que los
asaltantes fueron rechazados en toda la linea de nuestra posicion, nuevos batallones
brasileros, reforzados por los pontoneros a las érdenes del capitan Martins, avanzaron
con brio sobre nuestra defensa y fue tal el vigor de su avance, que consiguieron penetrar
dentro de nuestro atrincheramiento, apoderadndose de 14 piezas de artilleria, entre ellas
el famoso Whitworth de a 32 (fiu) tomado a los brasileros en la batalla de Tuyuti.

«La fuerza nuestra que habia concurrido al rechazo del enemigo que habia penetrado
poco antes por el frente, acaudillada por el coronel Rivarola y varios otros jefes y
oficiales, entre quienes se encontraba el coronel Toledo, comandante de la escolta,
acudié inmediatamente a hacer frente a la nueva irrupcion que hacia la infanteria y la
caballeria brasileras por la parte indicada. Con un jViva la Patria!, cargaron los nuestros
con impetu a los atrevidos asaltantes, iniciandose asi un refiido combate a lanza, a sable
y bayoneta. Hubo alli [336] un gran entrevero, peleando por grupos de una y otra parte
en el mayor desorden. Cayé muerto el coronel Toledo de una bala que le atraveso el
créneo; y gravemente herido el coronel Valois Rivarola. Los artilleros, viéndose
desposeidos de sus piezas, emprendieron con los asaltantes a sable. El capitan Manuel
Maciel, montado en un caballo moro, sableaba de lo lindo, repeliendo con singular
bravura a los que pretendian rodearlo. EI Mariscal, que lo presenciaba, dijo: «Maciel
esta sableando bien». Momentos después, este valiente oficial cayd herido de una bala
que le atraveso el pecho.

«El Mariscal mandaba en persona y se encontraba a caballo en el mojinete de la acera
de la derecha del cuadro del Cuartel General, codeado con sus ayudantes, que caian a su
lado heridos y muertos. EI hombre estaba inmutable, dando pruebas de la mayor
serenidad y sangre fria. Cuando el enemigo consiguié por un momento dominar la
primera meseta, avanzé sobre la segunda, llegando hasta la distancia de media cuadra
del punto donde él estaba; pero ni ain entonces hizo el menor movimiento
manteniéndose tranquilo con la mayor impavidez. En vista de la inminencia del peligro,
varios jefes y oficiales que nos encontrabamos alli, impulsados por un sentimiento de
honor, nos lanzamos a la carga contra el enemigo, por nuestra propia cuenta, sin que
hayamos recibido previamente orden de €l para el efecto. Doblamos la cabeza de la
columna enemiga, que fue trabajo facil porque venia en desorden, y la llevamos hasta la
trinchera; alli reforzada con gente de refresco, nos hizo retroceder a su vez hasta la



zanja; aqui llegaron a nuestro auxilio unos 25 a 30 de caballeria, con los que arreamos
nuevamente a aquella hasta la linea de nuestra posicion».

El general Mc Mahon, el nuevo ministro norteamericano recientemente desembarcado
de la cafionera «Wasp», era veterano de la guerra de secesion. Presencid la batalla desde
el cuartel general. Asi describe el desenlace de la jornada:

-El cuartel general comenzd a llenarse de heridos. Sin embargo, nadie salia de filas,
excepto los que sufrian heridas tales como para impedirles de inmediato y
positivamente seguir participando del combate. Se veian criaturas de escasos afios
arrastrandose a retaguardia con sus miembros destrozados o con desgarradoras heridas
en sus pequefios cuerpos semidesnudos. Estas criaturas ni lloraban ni se quejaban, ni
pedian médicos ni curaciones. Y cuando sentian caer pesadamente sobre ellos la mano
sorpresiva de la muerte misericorde, se tendian de largo para morir tan silenciosamente
como habian sufrido.

«Si los brasilefios se hubiesen desplegado hubieran podido aplastar con su nimero al
pufiado de hombres que les resistia y capturado [337] el Cuartel General, y tal vez a
Lopez mismo. Sin embargo, siguieron avanzando en columnas, cada vez mas
lentamente, aun cuando el peso desde atras empujaba todavia la columna hacia adelante.
Entre tanto, los de la cabeza parecian no resolverse a pelear, mientras los paraguayos
golpeaban por todas partes, con rapidez singular, no obstante verse obligados a recular
empujados por el peso de esa masa viviente. Ya la columna habia disminuido el compas
de marcha a la velocidad de paso. Los oficiales paraguayos de blusa colorada se veian
entreverados con los brasilefios de gorrita blanca en las filas delanteras. Estos altimos
parecian semiparalizados, pero avanzaban todavia forzando a los jinetes paraguayos a
ceder terreno, pero solamente ladeando y encabritando sus monturas. Al fin ceso el
movimiento de la cabeza, la columna se replegd sobre si misma, dio la vuelta y
retrocedid. Los paraguayos le siguieron con feroz entusiasmo. Una seccién de artilleria
abrio fuego sobre el enemigo en retirada.

La jornada termin6 con la completa victoria paraguaya.

-Este sangriento rechazo -dice el general Garmendia-, de mayores proporciones que el
de Curupayty, no solamente por las pérdidas sufridas sino porque el enemigo tomd la
ofensiva y persigui6 fuera de sus trincheras.

Recuerda el general Dionisio Cerqueira, al que conocimos como alférez en la Linea
Negra, frente a Sauce:

-El glorioso 16 perdi6 en la tragica embestida casi dos tercios de su efectivo. El viejo
comandante cay6 con el craneo fracturado por una bala; el mayor recibié dos heridas, en
la cabeza y en la pierna. EI nimero de oficiales fuera de combate lleg6 a 22 de los 28
gue entramos en accion. Fue una carniceria horrible.

Pero las bajas paraguayas fueron también enormes. Recuerda el general Mc Mahon:
-El estado de las cosas en el campamento de Lopez esa noche (del 21) y en los dias que

siguieron era deplorable. No habia medicinas ni recursos para curar un nimero tan
grande de heridos, ni hombres suficientes para recogerlos del campo de batalla ni para



enterrar a los muertos donde cayeron. Muchas criaturas que pasaban casi
desapercibidas, yacian en los corredores gravemente heridas y silenciosas, a la espera de
la muerte. Las mujeres no daban abasto para hacer cabestrillo, a la luz de los faroles, del
primer material que encontraban a mano. Se rasgaban ropas de cualquier clase para
hacer vendajes. Grupos de oficiales reunidos aqui y alla, muchos de ellos heridos,
comentaban las hazafas del dia. El Presidente también, un poco apartado, hacia
comentarios con algunos de sus oficiales principales. Las balas perdidas astillaban de
vez en cuando el maderamen [338] del caserio, y un gallo fanatico en aquellas horas
lanzaba su grito pelado cada vez que el trajinar de la gente turbaba su reposo
indiferente.

Al dia siguiente, en un recorrido de inspeccion ordenado por Lépez, el entonces capitan
Centurion encuentra a Juan Bautista del Valle con el brazo en cabestrillo, haciendo
sonar la diana con una caja ronca, sin mas gentes que unos 10 o 12 soldados que restan
de su batallon. Al despedirlo, Del Valle le dice en tono de jarana:

-Debes rezar un Padrenuestro y un Avemaria, porque lo que es del otro lado, no sales
Vivo.

-iVeremos! -responde Centurion, alejandose al galopin bajo una lluvia de balas.
Llega al sector mandado por el capitan Jara, para quien trae una comision.

-Los combatientes, sudorosos, llenos de polvo y sangre que manaba por sus heridas -
continda Centurién-, peleaban cuerpo a cuerpo, a sable y bayoneta, lanzando terribles
imprecaciones unos contra otros. La polvareda que se levantaba en el sitio de la lucha
cual espeso humo, y bajo los rayos de un sol canicular, era capaz de asfixiar. En el
momento en que acababa de comunicar la orden de que era portador, una bala de rifle
atraveso la oreja derecha de mi montado. El animal, con el dolor se asustd y se
encabrito, arrancando a correr sin que pudiera sujetarlo. Cuando alcancé la seccion de
los artilleros bajé del caballo y me meti en el foso. Casi todos estaban heridos. Hablé
con ellos un rato, jmanifestando el mejor espiritu! Asi que noté que ya no era tan fuerte
la lluvia de plomo, volvi a montar mi caballo y al galopin subi la loma del cuartel
general, donde una bomba lanzada del campo enemigo vino a reventar casi debajo de la
barriga de mi montado, sin causar, felizmente, ningln dafio. A mi llegada encontré al
Mariscal siempre de pie y en el mismo sitio donde lo habia dejado. Al cuadrarme
delante de €l, con una sonrisita en los labios me pregunto: ¢Has vuelto? -Si, Excmo.
sefior... -Crei que no hubieras vuelto, repuso (Centurion traduce literalmente del
guarani: «Aimo'a narejevyitarae»). Enseguida me orden6 que llevando cuatro soldados
y un sargento saliera fuera de la trinchera a recoger pertrechos de los muertos enemigos.
Volvimos cargados de baulillos llenos de pertrechos que los entregamos al encargado
del parque. Satisfecho el Mariscal de mis servicios en aquellos dos dias, al siguiente me
mandd extender el despacho de sargento mayor efectivo de infanteria de linea.

Centuridn, ex becado en Europa y ayudante del Mariscal, era la primera vez que
participaba directamente en una batalla. [339]

El 23 el general Mc Mahon se marcha a Piribebuy con los hijos del Mariscal. Madarne
Lynch se queda con Lopez.



El 24 los generales aliados, el brasilefio Caxias, el argentino Gelly y Obes y el uruguayo
Castro, dirigen al Mariscal una nota en la que le intiman a rendirse en las proximas 24
horas, y le amenazan que, si no lo hace, respondera con su cabeza de la sangre que se
derrame. Lopez redne a los jefes y a muchos oficiales y les pregunta cual debia ser la
respuesta. Todos a una voz responden que preferirian mil veces la muerte antes que
sufrir semejante ignominia.

-Oida esta franca y unanime resolucion de parte de sus oficiales y jefes -cuenta
Centurién-, mandé traer una mesita, y colocandola a la sombra de un gigantesco yuasy-
y, dictd a su secretario, comandante Manuel Palacios, la respuesta. Es la Unica nota
clasica que produjo la guerra.

Dice en uno de sus parrafos:

«VV. EE. tienen a bien notificarme el conocimiento que tienen de los recursos de que
actualmente puedo disponer, creyendo que yo también pueda tenerlo de la fuerza
numeérica del ejército aliado y de sus recursos cada dia crecientes. Yo no tengo ese
conocimiento, pero tengo la experiencia de mas de cuatro afios, de que la fuerza
numeérica, y esos recursos, nunca se han impuesto a la abnegacion y bravura del
soldado paraguayo, que se bate con la resolucion del ciudadano honrado y del hombre
cristiano, que abre una ancha tumba en su patria, antes de verla ni siquiera humillada.
VV. EE. han tenido a bien recordarme que la sangre derramada en Ytorord y Abay
debiera determinarme a evitar aquella que fue derramada el 21 del corriente, pero VV.
EE. olvidaran sin duda, que esas mismas acciones pudieron de antemano demostrarles
cuan cierto es todo lo que pondero en la abnegacion de mis compatriotas, y que cada
gota de sangre que cae en la tierra, es una nueva obligacion para los que sobreviven.
¢Y ante un ejemplo semejante, mi pobre cabeza pueda arredrarse de la amenaza tan
poco caballeresca, permitaseme decirlo, que VV. EE. han creido de su deber
notificarme?».

Se continda combatiendo en toda la linea, pero el enemigo ya no lanza grandes
embestidas. A Caxias no le quedan ni 10.000 hombres encuadrados. Se ve obligado a
recurrir al ejército argentino. Pero, como quiere a toda costa ganar solo la batalla, se
lanza nuevamente al asalto el 25 y sufre otro sangriento rechazo. Seran los argentinos
los que tomaran Ita Ybaté el 27 de diciembre. [340]

Ante la certidumbre de que el enemigo acabara por imponerse, la poblacién abandona
en masa sus hogares y se encamina a las Cordilleras. Recuerda el general Mc Mahon:

-Los caminos estaban llenos de heridos y mujeres en su mayor parte a pie. Algunos
heridos yacian en las toscas y grandes carretas del pais que se desplazaban lentamente
sobre los asperos caminos del pais. Generalmente, nos saludaban al pasar, los hombres,
descubriéndose silenciosamente, y las mujeres con un alegre «adids» que acompafiaban
siempre con una sonrisa amable. Todavia sentiamos el tronar de la artilleria, lo que nos
avisaba que el pequefio ejército de la Republica todavia resistia. Seguimos cabalgando
en medio de la misma larga hilera de fatigados heridos cuyos rostros doloridos era
penoso observar. En cada pequefio arroyo del camino los veiamos lavar sus heridas
abiertas, y a uno que otro, yaciendo silenciosamente en el suelo como si fuese, para un
paraguayo, la cosa mas natural del mundo acostarse a morir sin llamar la atencién de
nadie.



Una de las carretas lleva al coronel Valois Rivarola.

Gravemente herido en Abay, estaba en It4 Ybaté postrado en una hamaca, cuando sinti6
que el enemigo se acercaba. Se levanta, le ayudan a vestirse, pide su espada. Se lanza a
la batalla. Regresa al oscurecer, con la cabeza partida de un sablazo. Dos dias después lo
envian en una carreta hacia el hospital de Cerro Leon.

Al pasar sobre las vias del ferrocarril, la carreta da un barquinazo y Valois Rivarola
muere en ese instante.

Se oye un grito desgarrador:
-iNande reya Vali!

El grito se repite, se extiende a lo lejos hacia It4 Ybaté hasta confundirse con el fragor
de la batalla:

-iNande reya Vali! jNande reya Vali!

De la doliente caravana, que hasta ese momento marchaba silenciosa, se eleva una
lamentacidn, un sollozo incontenible, como si de pronto aquellas gentes hubieran
tomado conciencia de su orfandad:

-iNande reya Vali! jVali nos ha abandonado!

El joven coronel Valois Rivarola era un hombre grande y bueno, amigo de la jarana y
las bromas pesadas.

Alonso Taylor cuenta un episodio ocurrido el sexto dia de la batalla:

-Lopez y Madame Lynch acompafiados de un gran séquito, pasaron por la guardia y
creo que ella le llamd la atencion sobre nosotros. [341] Se nos ordend que nos
pusiéramos en fila: se nos acercd y preguntd: «¢Son ustedes presos?». Contestamos que
si. Y entonces el sefior Von Treuenfeld apelé a S. E.; quien le preguntd por qué estaba
alli. El sefior Treuenfeld dijo que no sabia, y el presidente le dijo que estaba en libertad
y podia retirarse. Yo entonces me acerqué diciéndole que le quedaria muy agradecido si
me concedia la misma gracia. Lopez me pregunto quién era, pretendid sorprenderse
mucho al oir mi nombre: «;Qué hace usted aqui? jEsta usted libre!». Entonces los
demas presos se acercaron y recibieron la misma respuesta.

Y oscilaba la batalla.

Para pertrechos de guerra se reunié todo lo que se encontré a mano. Se recurrio al
ingenio para hacer proyectiles. La metralla fue suplantadas por haces de bayonetas y



sacos de piedras. Las balas de a 9 se las hizo servir en cafiones de a 12. Estos,
desmontados, fueron puestos de modo que aun sirvieran. La municién, en equitativo
reparto, alcanzo a lo sumo de 80 a 100 tiros por hombre. Eran los Gltimos. Se dio nueva
organizacion a las tropas. La infanteria fue dividida en pequefios batallones. La
caballeria en escuadrones de 20 a 30 hombres. Los desmontados tenian por Unica arma
la lanza y el sable. La artilleria estaba servida por marinos de los vapores.

El 27 se lanzan al asalto 10.000 soldados argentinos de refresco después de un tremendo
bombardeo que por todas partes mat6 gente. Ya no hay con qué continuar resistiendo.
Cuando el enemigo estuvo a una cuadra del cuartel general, Lopez se retir6 lentamente
por el camino de Potrero Marmol, a la vista del ejército aliado.

-En momentos en que el Mariscal se marchaba -cuenta Centurion-, una mujer de la
servidumbre de este, llamada Ramona, salté hacia el enemigo blandiendo una espada e
invitando a sus paisanos a gue la siguieran a combatir. Aquella mujer estaba
transfigurada, hasta parecia bella; sus ojos arrojaban rayos de fuego que se confundian
con el reflejo de la espada. Desgraciadamente, tan heroico arranque se estrellaba contra
el desorden que producia en todo el mundo la aproximacion de los aliados, triunfantes.

La Tradicion dice que la mujer gritaba:
-iMamako pejho, che membykuéra! jAdonde vais, hijos mios!
El general Garmendia describe el campo de batalla:

-Partia el corazon ver en aquel campo de sangre una multitud de nifios muertos y
heridos en un estado lamentable. Algunos que ya habian muerto parecian dormidos con
esa inocencia de la edad temprana; [342] otros con las facciones contraidas tenian el
sobresalto reflejado del ultimo pavor de la agonia, y algunos con barbas postizas de
cerda mas parecian victimas de un carnaval que de una batalla.

Sigue el coronel Centurion:

-El general Caballero quedaba todavia en el campo, sosteniéndose a la cabeza de una
pequerfia fuerza de caballeria. Viendo que venia penetrando un batallon argentino (el 4°
de linea) a un abra de entrada al Potrero Marmol, resolvio darle un golpe. Colocé en
acecho su gente detras de una isla, y cuando aquel lleg6 a un punto conveniente, cayo
sobre él como un rayo. Tan repentino y violento fue el asalto, que el batall6n 4° qued6
completamente destrozado, siendo una de las primeras victimas su comandante el
coronel Romero que, a ejemplo de los jefes nuestros, se habia puesto al frente de su
batallon, en vez de ir a retaguardia como era su deber. Otro batallon, el Correntino,
venia también avanzando a la altura del 4° de linea. Entonces Caballero reuni6 la poca
gente gque le quedaba, y dando de tomar un trago de cafia a cada uno, les invit6 a hacer
otra gauchada. Aquellos valientes contestaron a una voz con entusiasmo que estaban
prontos a efectuar otra carga. En efecto, y sin pérdida de tiempo, se lanzaron de atras de
la misma isla sobre el batallén argentino. Fue aniquilada una parte de este y el alférez
Gregorio Medina, ayudante entonces de Caballero (hoy sargento mayor en 1897), mato
al abanderado y le arrebat6 la bandera.



Aunque el coronel Juan Criséstomo Centuridn, parco y veraz en sus escritos, no lo
cuente, dice la Tradicion que en el momento en que Caballero se lanzaba a la ultima
carga de la batalla de Ita Ybaté, apareci6 de subito un gigante semidesnudo, montado en
un moro con rabincha, riograndense, blandiendo un enorme sable. Se abalanzé al
entrevero, hizo un estrago terrible, y cuando el enemigo hubo sido puesto en fuga, se
alejoé un trecho, encabrit6 su caballo, salud6 triunfalmente a los asombrados jinetes
paraguayos, y partio al galope perdiéndose en la distancia en direccion a los esteros de
Ypecua.

Y esto es todo lo que se pudo averiguar de James Manlove.

Complace creer lo que contaban las abuelas memoriosas: que a Mayomalo'l le dieron
escapada y pudo realizar su proyecto de ir al bosque, donde vivid feliz por muchos afios,
dedicado a la caza y a la pesca, rodeado de viudas consoladas y chiquillos taciturnos.
[343]

Epilogo

Nuestro Padre Namand( Verdadero, el Primero:
he aqui que estoy preguntandote otra vez
cuando hablaras de nuevo en tu morada terrenal imperfecta
y viviremos otra vez felices.
Clamor de los Mby'a Guaranies [344] [345]

Una noche de mayo de 1898 el poeta Francisco Bareiro regresd muy tarde a su casa.
Como siempre en estos casos, habia luz en el espacioso despacho y biblioteca que fuera
de su padre Candido Bareiro. La dejaba encendida George Bowen.

El negro norteamericano habia sido puesto en libertad cuando un destacamento aliado se
apoder0 de la fundicién de hierro de Ybycui, degollé a sus defensores y la destruyo por
completo. En Asuncion entrd al servicio de Candido Bareiro, que habia regresado de
Europa faltando un afio para la terminacion de la guerra, e intervenia activamente en la
politica con los auspicios de los brasilefios. Bareiro fallecié en 1880, en el ejercicio de
la presidencia de la republica. Su hijo Francisco crecio al cuidado de George Bowen. El
negro no habia sido un dechado de virtudes en su juventud, pero le afligia el desorden
de la vida de su joven amo. Esperaba a que Francisco estuviera de regreso de sus
francachelas, y sélo entonces deslizaba su enorme mole encorvada por los corredores
del caseron, hasta la piecita del fondo donde se encontraba su yacija de perrazo fiel.



Amo y criado se querian entrafiablemente. Segun el Dr. Faustino Benitez, la muerte de
George Bowen inspiro a Francisco Bareiro un bello poema que, como muchos de los
suyos, quedo inédito y se perdio.

Francisco Bareiro era fisica y temperamentalmente parecido a su padre. Abulico en
extremo, las veces que le confiaron misiones diplomaticas en el extranjero, hizo
absolutamente nada, igual que su progenitor. Fue uno de los primeros poetas de la
generacion del 900, surgida de las cenizas de la Guerra Grande. Don Manuel Gondra,
otro sabio, erudito e ilustre haragan, le escribié una carta que resulto ser un memorable
ensayo sobre Ruben Dario. Don Manuel podia explayarse magistralmente en una carta a
un amigo; pero, la sola idea de elaborar un estudio literario se hubiese disipado en un
largo bostezo. ¢Para qué? ;Para quiénes? A su alrededor se extendia un paramo erizado
de cruces. Los que buscaban encontrarle algun sentido invocaban a los muertos y se
hacia historiadores. Pero, ¢qué habian sido los muertos? ;Héroes o victimas de un
déspota insensato? [346]

Hasta la ultima década del siglo, cuando el coronel Juan Criséstomo Centurién, uno de
los pocos ex becarios en Europa que habia sobrevivido a la hecatombe, comenzd la
publicacién de sus «Memorias», no se habia editado un solo libro acerca de la guerra
escrito por un paraguayo.

Quienes pudieron haberlo hecho habian sucumbido en la contienda, o habian estado
ausentes, o habia luchado contra su pais. Algunos protagonistas que bosquejaron sus
memorias no encontraron editor, y algunas de ellas permanecen inéditas hasta nuestros
dias. Los mas prefirieron callar: no se podian explicar lo que habian hecho. Hubo
quienes habiendo llegado hasta Cerro Coré venciendo penurias y fatigas, escribieron
libelos difamatorios contra Lépez para librarse del estigma de su propio heroismo.

Entre tanto, en los paises aliados se publicaban centenares de libros que descargaban
sobre el vencido el peso de su volumen. Las mentiras, las calumnias, las omisiones y
exageraciones ahogaron por mucho tiempo las voces honradas de Juan Bautista Alberdi,
Martin Mc Mahon, Eliseo Reclus, que defendieron al Paraguay en nombre de la verdad
y la justicia, que sélo encuentra abogados en el desinteres.

-Todos los medios son validos y acaso insuficientes para luchar contra semejante
enemigo -le habia escrito el marqués de Caxias al emperador Pedro 1.

-La guerra del Paraguay ha terminado -decia Domingo Faustino Sarmiento-, por la
sencilla razén de que hemos muerto a todos los paraguayos de diez afios para arriba.

Terminada la guerra, se abocaron a la tarea de matar también su espiritu.

Décadas después seguian temblando los Estados Mayores del Brasil y la Argentina. Era
preciso impedir el resurgimiento material y moral de la brava republica. Candido
Bareiro fue el principal ejecutor de esta politica.

Muri6 sumido en la desesperacion, y dicen que en el remordimiento.

Su hijo Francisco crecié en un ambiente de odio feroz contra Lopez. Todas las familias
caracterizadas habian perdido algunos de sus miembros en los terribles procesos por



conspiracion. Lépez estaba proscripto por las leyes. Fusilador de un obispo y de varios
sacerdotes, estaba también excomulgado. Nada detuvo a aquel hombre tremendo, ni
siquiera el temor al Fuego Eterno.

Algunos de los que fueron sus soldados persuadieron al parroco de la iglesia de San
Roque para que celebrase una misa por el descanso del alma del Mariscal. En el
momento de la Consagracion, el templo [347] y el altar fueron invadidos por hormigas
negras y feroces que dispersaron a los fieles y pusieron en fuga al oficiante.

Lépez habia sido un inepto, un loco, un asesino, un sadico, un ladrén, un cobarde, un
libidinoso, un cornudo amancebado con una puta adultera extranjera que excitaba sus
bajos instintos en la concupiscencia para incitarle al crimen e inspirarle desaforada
ambicién. Al nombrarlo las damas se santiguaban rechinando los dientes. En cambio el
pueblo, como temia Solano Lopez, se habia aduefiado del alma del Mariscal. Se sentia
victorioso mas alla de la derrota. Cantaba su epopeya en guarani:

Campamento, campamento,
alld en el Cerro Cora,

entre los montes oscuros
cordillera de Amambay;

ha muerto el Mariscal Lopez,
la tricolor flameando,

no ha entregado su bandera
defendiendo al Paraguay.

En ese clima moral contradictorio creci6 Francisco Bareiro. Hijo de un presidente de la
republica cuyos correligionarios continuaban en el poder, disfrutaba de envidiables
privilegios. Como era un hombre de talento procuraron atraerle a la actividad politica.
Pero era dificil inducirle a realizar actividad alguna. Leia mucho para matar el tedio de
vivir. Se sentia insatisfecho de si mismo y de cuanto le rodeaba. Convencido de que
nada podia hacer al respecto, no hacia nada. Las personas activas eran 0 muy necias o
mezquinamente ambiciosas. Y él no era mezquino ni ambicioso. Quiza le hubieran
movido el sentimiento del deber o un ideal generoso; pero, en su época, no habia lugar
para esas cosas. SOlo podia beber para aturdirse o buscar una mujer para sentirse vivo.

El Paraguay era un error geografico, un disparate historico. Lo habitaba un pueblo de
cretinos que se habia hecho matar por obediencia a su verdugo; al cual, por afiadidura, y
en el colmo de la estupidez, después de muerto seguia venerando. Las ideas dominantes
eran las del vencedor y de los expatriados. El Paraguay no tenia ideas. Solamente un
vago, inexpresable sentimiento de orgullo que se insinuaba entre las sombras cuando
Francisco Bareiro regresaba de los lugares del vicio. Entonces, a la luz de una lampara
que George Bowen dejaba encendida, escribia algiin poema que nada tenia que ver con
la inquietud que lo inspirara. [348]

Cuando Francisco era nifio, George Bowen le contaba divertidas anécdotas de un tal
James Manlove. Las mujeres de la servidumbre recordaban a un duende grandote,
irascible y bonachén al que Ilamaban Mayomalo't. En el alma del nifio se habian
asociado vagamente ambas imagenes, mezcladas con las de Curupi, Pombero,
Yacyiyateré, y las historias tragicas del tiempo del Monstruo Aborrecido que narraban
las viejas copetudas.



Las habia atesorado y olvidado; hasta que esa noche, en la Casa de la Magdalena,
inesperadamente la figura de James Manlove se habia alzado ante él con aterradora
realidad. [349]

La Casa de la Magdalena, también llamada Mansion de la Bruja y Afia-cua, Guarida del
Diablo, se encontraba en uno de los recodos mas umbrios y acechosos de la Picada de
Manora, Sendero para Morir, en lo que es hoy la Avenida Espafia, aproximadamente a
la altura de la calle General Santos. Conservando el estilo de casona paraguaya,
ostentaba en su interior un lujo asiatico, en opinion de los rastacueros que la
frecuentaban. Brindaba a la clientela una atencion exquisita. Al raidaje popular le
estaban reservados en los fondos, fuera de la vista de las personas expectables, una
enramada de jazmines, una pista de tierra apisonada, ranchitos dispersos bajo la
frondosa arboleda. La masica y el jolgorio, las grescas y tiroteos del pobrerio afiadian
matices excitantes a la famosa mancebia de fines de siglo. Si bien era la Magdalena la
que atraia a la clientela con su belleza legendaria, quien se ocupaba de que todo
marchase a la perfeccion y el negocio resultase lucrativo, era una anciana vivaracha
Ilamada Madame Biseau.

La ilustre dama francesa llego al Paraguay algunos afios después del derrumbe del
Segundo Imperio. Lo hizo en compafiia de un principe polaco de apellido
impronunciable, empefiado en encontrar el fabuloso tesoro que el Mariscal Lopez habia
enterrado en la selva, matando luego a los que le secundaron en la tarea. Por aquella
misma época, el general Lucio V. Mansilla coloca acciones en la Bolsa para explotar las
no menos fantésticas minas de oro del Mbaracayu. La conquistada China Americana,
ganada a la civilizacion y abierta al libre comercio, daba p&bulo a toda suerte de
especulaciones en las que cayeron no pocos incautos.

Pero también se hacian buenos negocios, libres de los controles de un Estado despotico,
celoso de la soberania de un pais de rusticos imbéciles duefios de su tierra. La turba de
proveedores y mercachifles que llegaron con el ejército libertador ocuparon el vacio
dejado por la clase dirigente fusilada en San Fernando. Los emigrados les dieron
sustento politico y doctrinario en nombre del liberalismo; héroes, arrepentidos les
sostuvieron con la espada.

Se especul6 con empréstitos cuyo monto en efectivo fue a parar a los bolsillos de los
gobernantes. Se transfirio el ferrocarril a los [350] acreedores ingleses. La antes
orgullosa flota mercante nacional que construia sus barcos en sus propios astilleros y
hacia flamear su bandera en el océano, fue reemplazada por empresas navieras anglo-
argentinas que cobraban fletes abusivos. Los campesinos fueron despojados de sus
tierras y reducidos de hecho a la esclavitud en yerbales y obrajes de inmensos
latifundios transferidos a vil precio a empresas extranjeras en el negociado de las tierras
publicas. Se compraron las joyas de las kygua-vera, labradas por artifices, por papel
moneda prontamente depreciado, para convertirlas en lingotes remitidos al extranjero.
La fundicidn de hierro de Ybycui, volada y anegada, alzaba en la selva el mufion



calcinado de la chimenea de sus altos hornos. No se fabricaba un clavo en el pais. Se
cumplio el objetivo declarado del emperador Pedro Il: el sistema que hizo posible a la
excentrica republica enfrentar durante un lustro al mundo moderno confabulado contra
ella, habia sido destruido. El pueblo antes alegre y vigoroso deambulaba ignaro y
paupérrimo. Sus cantos se entristecieron; los duendes jocundos e inofensivos fueron
espantados por espectros. Y habia un tnico culpable de los males del presente, del
pasado y del porvenir: Francisco Solano Ldpez, el déspota insensato.

Mientras el principe polaco acribillaba de agujeros la Diagonal de la Gloria, Madame
Biseau, que le aguardaba en Asuncion, descubri6 en la Magdalena tesoros mas tangibles
y al alcance de la mano. El principe volvié solo a Europa, y contd alla tales embustes
que inspird a Emilio Salgari la novela «EI tesoro del presidente del Paraguay».

Era una joven salvaje, aunque de ilustre apellido. Siendo una criatura lleg6 a Cerro Cora
Ilevada de la mano por una formidable mujer que se llamaba Dofia Pilar Frutos de
Recalde, y junto con sus parientas Conchita y Anita Cazal, las cuales, al igual que las
hermanas viudas del Mariscal Lopez, en el camino de regreso se hicieron de marido
entre la oficialidad brasilefia. Magdalena tenia quince afios cuando se anuncio
solemnemente su matrimonio con el magnate francés Monsieur Peralt de Caravaliere de
Cuberville. La vispera de la boda se fugd con uno de los complotados en el asesinato del
presidente Juan Bautista Gill. Galopd con su amante las guerras civiles que siguieron,
hasta que él fue hecho prisionero y muerto, poco después, en la matanza de presos
politicos perpetrada en la carcel de Asuncion el 29 de octubre de 1877.

Rechazada por la alta sociedad, la Magdalena se refugio en la casona de Manora, que le
pertenecia por herencia. La convirtid en casa de huéspedes, todos extranjeros. Madame
Biseau era una de sus inquilinos. [351]

Se hicieron muy amigas. La francesa ensefid a la paraguaya buenos modales, el idioma
francés -indispensable para tratar con la clientela-, le revel6 misterios del amor y le
inculco una cierta lucrativa ligereza de animo.

Organizaron fiestas y tertulias, al principio nada mas que para agasajar a huéspedes y
amigos, quienes a su vez convidaban a sus amigos Y clientes. Poco a poco estas
reuniones fueron cobrando fama por el ambiente liberal, espiritual, exquisito, que
reinaba en ellas. Concurrian con creciente asiduidad personalidades de la banca, el
comercio, la politica, la diplomacia, la catedra y el foro a la que empez6 a llamarse la
Casa de la Magdalena.

Se mostraban agradecidos y espléndidos. Los inquilinos fueron reemplazados por
inquilinas francesas, rusas, espafiolas y unas muy pocas paraguayas debidamente
adiestradas por Madame Biseau para que combinaran sabiamente el atrevimiento con la
discrecion, de modo de no privar a los caballeros del placer de conquistarlas.

Se renovo el mobiliario. Fue adquirido un piano. Se contrataron musicos para amenizar
las veladas. Al término de mision, el agente diplomatico de los Estados Unidos John E.
Bacon, que habia resuelto felizmente el viejo pleito de la United States and Paraguay
Navigation Co. con el Estado Paraguayo, doné un magnifico gramoéfono de enorme
bocina de plata, que fue el primero que se conocié en el pais.



El viejo maniatico Edward A. Hopkins divertia con su proyecto de abrir un canal de
unién entre las cuencas de los rios Paraguay y Amazonas e instalar en Asuncion una
linea de tranvias tirados por mulas. En las mesas de juego se aportaban fortunas. En los
salones y salitas privadas se hacian pactos politicos; se intrigaba, se especulaba, se
conspiraba. Corria el champafia. Por la Casa de la Magdalena hacia su entrada la belle
époque al Paraguay.

Acab0 por convertirse en un prostibulo. Como disponia de terreno en abundancia,
ampli6 sus instalaciones y habilité en los fondos un burdel para los pobres.

La Casa de la Magdalena afiadia a sus muchos atractivos la fascinacion del misterio.

Después del desaire que le hiciera su prometida, Monsieur Peralt de Caravaliére de
Cuberville se habia retirado con su domestico annamita y sus gatos amaestrados -tenia
uno por cada signo del zodiaco-, a una solitaria mansion que mandé construir sobre la
ribera del rio, al pie del cerro Lambaré, a dos leguas de Asuncion. Lo hizo, segun [352]
se dijo, para entregarse por entero al cabalismo y a la magia negra.

De vez en cuando, y siempre el 25 de agosto, fecha en que el diablo sale solo, enviaba a
su sirviente a la Casa de la Magdalena con un bolsillo cargado de libras esterlinas.

No era preciso despedir a la clientela. Bastaba anunciarles que el méagico francés
vendria esa noche. Llegaba en un carruaje, trayendo en brazos a su gato de turno.
Pasaba a Madame Biseau el sombrero de copa, la capa negra, el baston y los guantes de
cabritilla. La puerta se cerraba y no volvia a abrirse hasta la madrugada. Se corria la voz
de que El Propio andaba de visita y toda la Asuncion se santiguaba. Los perros
olfateaban la inquietud de sus amos y llenaban la ciudad de aullidos lastimeros.

Aquella vez, junto con el bolsillo de monedas de oro, Madame Biseau recibié una carta.
M. Peralt traeria invitados a cenar. Daba detalladas instrucciones acerca del menu y los
vinos. La cena deberia servirse en el patio, al aire libre, sin mas iluminacién que cuatro
velas protegidas del viento por tubos de vidrio verde. A las inquilinas y sirvientas,
mandarlas de paseo. De la atencidn de la mesa se ocuparia su doméstico.

Los comensales serian tres huéspedes de M. Peralt recien llegados a Asuncion: Lord
Stapleton, René Tibourd y el capitan Erwin W. Kirkland, a quienes se agregarian, como
invitados especiales, el poeta Francisco Bareiro y el joven historiador Faustino Benitez.
Una de las cabeceras seria ocupada por M. Peralt, debiendo reservarse la otra para un
invitado de cuya asistencia no estaba muy seguro. Rogaba a Madame Biseau y a la
sefiora Magdalena que les hicieran el honor de acompairiarles.

Madame Biseau estaba hecha a los mas delirantes caprichos de la clientela, pero esta
vez se sintié desconcertada. Releyé la carta como un comandante de batallén que acaba
de recibir una orden cuyo objetivo no comprende pero que debe cumplir de todos
modos. No obstante, al sentir que el bolsillo pesaba mas que de costumbre, le dijo al
mensajero:



-Dile a tu amo que todo se hara conforme a sus deseos.

El mintsculo hombrecillo recul6 con reverencias y se esfumé magicamente. [353]

Francisco Bareiro habia estado muchas veces en la Casa de la Magdalena; Faustino
Benitez, nunca.

Igualmente sorprendidos e intrigados por la insélita invitacion de Monsieur Peralt de
Caravaliére de Cuberville, que cada uno de ellos recibiera en lujosa tarjeta escrita en
francés con letra clara y empinada, en la que se le encarecia que no faltase, no hubieran
dejado de acudir por nada del mundo. Lo hicieron juntos y fueron los primeros en
llegar.

Les recibié un negro que hablaba con acento portugués; seguramente uno de los muchos
desertores que se quedaron cuando el ejército brasilefio, después de siete afios de
ocupacion, se retir6 del Paraguay.

El portero se hizo cargo de sombreros y bastones. Y también de los revolveres, que los
paraguayos de esa época siempre llevaban consigo. El espafiol Rafael Barrett se burlaria
de esta curiosa mania de personas de natural sosegado y sencillo, y se preguntaba si
habia en ellos una levadura de Tartarin de Tarascon.

Faustino Benitez contemplaba deslumbrado los lujos de la sala, apenas entrevistos en su
vida de estudiante pobre, hijo de una revendedora de la calle, cuando irrumpié Madame
Biseau agitando las manos.

-jOh mon cher ami! -grit6 abrazando a Francisco Bareiro y besandole en la boca-.
jEstoy encantada de que hayas venido!

-Madame Biseau, ¢conoce usted al Dr. Faustino Benitez?

La dama, que no habia advertido la presencia del oscuro e insignificante jovencito, se le
acerc6 para verle mas de cerca con sus 0jos miopes. No se esforzd demasiado en
disimular su menosprecio.

-No he tenido ese placer... pero, naturalmente, he oido hablar de su gran talento -dijo,
incrédula, y adelant una mano displicente para que se la besara. Faustino Benitez la
estrecho.

Pasaron al patio donde estaba dispuesta la mesa para la cena. Faustino Benitez conocid
a la Magdalena. Se sentaron en sillones de mimbre, al pie de un farol. Sirvieron un
aperitivo.



Recordaba el Dr. Faustino Benitez que era tanta la fama de la Magdalena, que
esperando encontrar algo conforme con la idea que [354] se habia hecho en sus lecturas
de adolescente de lo que debia ser una mujer fatal, la «Salomé Paraguaya» le
decepcion6 a primera vista. Su trato era sencillo y familiar; la voz clara, ligeramente
ronca. Mientras Francisco Bareiro bromeaba en francés con las sefioras, Faustino, cuyo
dominio de ese idioma no daba en aquel entonces para tanto, se dedico a observar a la
Magdalena.

Era alta, espigada, sin exuberancias provocativas; no muy joven: le calcul6 unos treinta
anos, pero supo después que frisaba en los cuarenta. Vestia una blusa blanca de encajes
y una falda oscura que le llegaba a los tobillos. No se pintaba los labios ni usaba
coloretes; sus Unicas joyas eran un par de aros y una pequefia sortija de diamantes. El
rostro era triangular, de tez aceitunada y pomulos algo salientes; la boca grande y
carnosa; los ojos de ese azul con reflejos verdosos que en guarani se llaman tesa-para,
ojos color de mar. La negra cabellera le caia sobre los hombros.

-De repente me di cuenta -repetia en la ancianidad-, que estaba en presencia de la mujer
mas bella que habia visto hasta entonces, y hoy digo, que veria jamas. No es posible
explicarlo. Mas que una mujer era una Encarnacion, una bandera; la nostalgia de una
gloria perdida que condena a buscarla con desesperacion, porque sin ella nada tiene
sentido. Guido Boggiani la pint6 danzando vestida con un typoi de tules transparentes.
Al artista italiano le mataron los indios del Chaco, que hasta entonces habian sido sus
amigos. Quienes contemplaban el retrato de la Magdalena sentian dentro de si esos
remolinos que de repente se forman en el rio, y que, cuando se los advierte, ya es
demasiado tarde para escapar de ellos y el inico modo de salvarse es dejandose llevar
por la voragine. Alguien dijo que penetraba en el secreto de la fecundidad y de la
muerte. Fue destruido por una devota imbécil que creyo que era la imagen de una sierva
de Satan, porque los hombres le entregaban sus vidas y eran arrastrados a la perdicion.

* k% %

Con mucho retraso llegaron a la Casa de la Magdalena Monsieur Peralt de Caravaliére
de Cuberville y sus huéspedes extranjeros. Eran tres viejos vigorosos; M. Peralt,
espigado y cadavérico, sin sangre y sin edad como la muerte y el diablo. Tras los
saludos y presentaciones se sentaron inmediatamente a la mesa, en una de cuyas
cabeceras quedo un asiento vacio. La otra la ocupd M. Peralt. Se apagaron los faroles
del patio; lucio una espléndida noche estrellada y sin luna; [355] cuatro velas brillaban
como luciérnagas en tubos de vidrio verde. Se corporeiz6 el doméstico annamita, que
ubicuo e imponderable, se ocup6 del servicio.

Madame Biseau se hallaba en su apogeo, feliz de evocar con René Tibourd, en
presencia de nativos, los buenos tiempos en que ambos eran intimos de la emperatriz
Eugenia de Montijo en la corte de Napoledn I11. M. Tibourd quiso saber por qué
Madame Biseau se habia quedado a vivir en Asuncion:

-iOh mon cher ami! jC'est un paradis le Paraguay quand il fait pas chaua!

René Tibourd contd que habia combatido en la batalla de Sedan y participado
activamente en la Comuna de Paris.



-¢ Avec les communard?
-iOui, Madame!
-jC'est une contradiction!

-iO une expiation! -replicd M. Tibourd-. Lo dijo Victor Hugo: el héroe del Aquidabany
el cobarde de Sedan. EI mismo afio en que murié gloriosamente Lépez el Grande,
capituld miserablemente Napoledn el Pequefio.

Explicaba el Dr. Benitez que el calificativo de «grande» aplicado al Mariscal L6pez era
por lo menos un exabrupto en el Paraguay de aquellos tiempos.

-Si el Loco del Aquidaban no lo hubiera sido tanto... comentd irénicamente Francisco
Bareiro-, este pais no hubiese sido destruido.

René Tibourd, hombre de espiritu y experimentado cortesano, se dio cuenta de que
habia tocado un tema conflictivo.

-iOh Monsieur, vuestro Mariscal era un romantico! -exclamd, echandose a reir-, y el
romanticismo ha pasado de moda, como mi pintura.

-iC'est pas possible! -exclamo incrédula Madame Biseau.

René Tibourd cont6 que a raiz de su participacion en la Comuna tuvo que emigrar a
Inglaterra algunos afios. Por fortuna, su fiel amigo Lord Stapleton no permiti6 que
pasase privaciones. De regreso, encontrd que en Paris nuevas escuelas se ensefioreaban
del ambiente artistico. Abandonado por la fama, habia logrado sin embargo hacerse de
un sélido prestigio, del que continuaba disfrutando a modo de consuelo. [356]

-jC'est dommage, mon cher ami! -le reproch6 dolidamente Madame Biseau-. ¢Por qué
un hombre de su genio no se puso a tono con los tiempos?

-No se trata de eso. En mi vida de artista busqué solamente una cosa: lo que se oculta
detrés de esa mascara cambiante que es el rostro humano. Quizas un imposible, pues la
naturaleza es proteica y el retrato inmdvil. He creido, sin embargo, que ha de haber un
instante fugaz, acaso Unico, en el que el ser y su imagen son una misma cosa.

-Me ocurre algo parecido -confesd Francisco Bareiro-: los temas de mi poesia son
miserables metaforas de lo inexpresable. Supongo que ha de ser mas facil para el pintor,
gue plasma directamente formas y colores, sin recurrir a las palabras, venales
intermediarias que todo lo adulteran. Un veterano de la guerra me dijo que para cantar y
pelear es preciso engafiarse. Procuré seguir su consejo, pero, pasada la exaltacion de la
batalla, al releer mis poemas, me doy cuenta de que no he escrito mas que tonterias.
Entonces procuro reirme de ellos, reirme de mi mismo, para convencerme de que no me
he vuelto loco. Insisto con la esperanza de encontrar una verdad, o por lo menos una
mentira en la que pueda creer de buena fe. ;Lo ha conseguido usted con la pintura?

-Creo que una vez, pero no estoy seguro.



Narr6 entonces lo ocurrido en Paris, treinta afios antes, cuando pinté el retrato del
Encargado de Negocios Candido Bareiro en la Legacion del Paraguay.

-Es usted extraordinariamente parecido a su padre -concluyo6-, le he reconocido antes de
que nos presentasen.

-Y yo debo decirle que el retrato que usted pintd se conserva en mi casa, en el mismo
lugar donde lo dejé mi padre.

-Me complace saberlo, pues lo daba por perdido. Si usted tuviera la bondad de
permitirmelo, me gustaria contemplar una vez mas a la que creo fue la mejor de mis
obras.

-iNaturalmente!

La conversacion derivo en las circunstancias en que fue pintado el retrato; la mediacion
de Lord Stapleton; el vivo e inexplicable interés en el Paraguay que se suscito en René
Tibourd; la visita a la Legacion de oficiales sudistas, entre quienes se encontraba el
capitan Kirkland; la incomprensible actitud de Candido Bareiro; las tribulaciones de
James Manlove. Cada cual aportaba sus recuerdos y sus opiniones. La cena termino; las
luces de las velas, proximas a extinguirse, vacilaban en los tubos verdes, dando a los
rostros un brillo fantasmal. La Magdalena escuchaba con apasionado interés. Francisco
Bareiro se sentia un tanto incomodo, como si le hubieran puesto [357] en el banquillo
de los acusados en lugar de otra persona. René Tibourd fumaba un habano, pensativo:

-¢Cudl hubiera sido el destino de ese hombre, sin duda extraordinario, si el Encargado
de Negocios del Paraguay en Francia hubiese apoyado su proyecto?

-iNunca lo sabremos! -se defendié Francisco Bareiro.
El capitan Kirkland mordi6 su pipa, acaso para contenerse:

-iEse diablo de Jammy tuvo una genial idea! jHubiéramos cambiado el curso de la
historia del mundo!

-No lo creo -replico Francisco Bareiro, veladamente agresivo-, tenia muy mala suerte.
-iOh la suerte! -murmur6 Lord Stapleton, dando lumbre a la pipa.

Las veces que M. Peralt tomaba la palabra, era claro, preciso; y vagamente ironico,
como si se estuviera burlando de sus interlocutores:

-El plan del mayor Manlove siguio siendo factible todo el tiempo que permanecio en el
Paraguay. La Ultima vez que insistio en llevarlo a cabo fue en ocasion de una visita que
hizo al ministro José Berges, en febrero de 1868, cuando faltaban dos afios para la
terminacion de la guerra. Supe por Madame Lynch que Lopez volvio a interesarse en el
plan de Manlove cuando ella fue a verle a Paso Pucu, inmediatamente después del
bombardeo de la capital por la escuadra brasilefia. Pero Manlove fue detenido a raiz de
un incidente en apariencia fortuito, y luego acusado de conspiracion.



-jLastima de hombre! -se dolié6 Madame Biseau-, ;qué fue de é1?

-Nada se sabe a ciencia cierta -intervino el joven historiador Faustino Benitez, con algo
de pedanteria-; se ha dicho que fue fusilado en San Fernando, pero no es verdad. He
oido decir que se fugd o le dieron escapada. El caso es que desaparecio sin dejar rastros.

-Conoci al mayor Manlove en mi nifiez -dijo la Magdalena, emocionada-. Le quise
mucho. Me salvé la vida durante la epidemia de cdlera.

-Lo sé, mi pequefia -le dijo Peralt, con una ternura que en él resultaba algo patética-, por
eso le hemos reservado un lugar de honor en nuestra mesa.

-¢ES que entonces no ha muerto?

-iQuién sabe!; pero eso no le impediria acudir, si lo desea, cuando yo le he invitado.
[358]

El Dr. Faustino Benitez aseguraba que entonces todos vieron, fugazmente, la figura
gigantesca de James Manlove, sentado en la cabecera, en traje de almirante.

* k% *

Francisco Bareiro entr6 al despacho que fuera de su padre, iluminado por la lampara
que el negro George Bowen habia dejado encendida. De una de las paredes colgaba el
retrato de Candido Bareiro, pintado en Paris por René Tibourd. Se detuvo a
contemplarlo largamente; hasta que, de pronto, se reconocio:

-Como a padre te venero -dijo-, como a traidor te abomino.

Y empufiando su revélver lo descargo sobre el retrato.

La obra maestra de René Tibourd quedd dafiada; por mucho que procurd, el pintor ya no
pudo restaurarla.
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