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Hugo Rodriguez-Alcala

Dialogo con un lector

Suena el teléfono una tarde de abril, y al primer campanillazo contesto yo como si
estuviera esperando la llamada:

-Hola...
-¢Hablo con el doctor X?
-El mismo. Servidor.

-Lo Ilamo -me dice una voz grave, bien timbrada- para felicitarlo por ese articulo o
cuento que usted publicé el Gltimo domingo en el Diario Noticias.

-Muchas gracias -digo yo, razonablemente halagado. No es muy comun el hecho de que
aqui, en Asuncion, alguien Ilame, por razones literarias, para felicitar a un escritor. Ni
siquiera suelen llamar, por pura cortesia, los autores -poetas y prosistas- sobre los que se



publican elogiosas resefias o articulos. En verdad, se diria que el autor paraguayo se
creyera exento de ejercer la elemental cortesia de dar las gracias. jQué diferentes suelen
ser los escritores de otros paises!

(Un amigo mio escritor que residié muchos afios en Paris y cuya obra no paso
inadvertida en los circulos literarios de esa capital, me asegura que la que llamo yo
extrafia mentalidad se [198] explica como un resabio de nuestra tradicion guarani. -En
lengua guarani- me dice este amigo, no existe la palabra «gracias».)

Y ha de tener razon. Volviendo ahora a la amable llamada telefonica, prosigo con mi
relato:

-¢Sabe usted? -me dice el desconocido con su voz grave y correcta diccion: -A mi me ha
pasado algo casi tan insélito como lo que usted cuenta en su «Dialogo en el monte».
Como el protagonista de su cuento, yo marchaba un dia, hace mas de cincuenta afos,
por un monte chaquefio. Y como su protagonista yo estaba, también, sediento.

-¢;Ddnde fue eso? -pregunto yo.

-En Boquerdn. Yo no era oficial como su héroe innominado. Ni oficial ni soldado raso;
pertenecia a lo que en jerga militar se llama «clases».

-¢Y adonde iba usted por el monte? -interrogo.

-Se lo diré. En mi pelotdn necesitdbamos agua urgentemente. (Y no sélo en mi pequefia
unidad). Entonces tuve una idea: pedi a cuatro de mis camaradas que me dieran sus
cantimploras vacias; yo me escurriria hacia nuestra retaguardia y volveria a la linea de
fuego con cinco cantimploras llenas hasta el gollete. Asi resolveriamos el problema de
la sed.

-¢Llevaba usted un arma?

-No. Llevaba cinco cantimploras vacias. Era obvio que estaban vacias porque al andar
por el bosque, yo hacia girar dos o tres en el [199] aire y estas vasijas de aluminio no
mostraban ninguna... gravidez. ;Era de mafiana o de tarde? No lo recuerdo; pero lo
mismo da. Lo cierto es que llegué yo a un claro del monte -tal cual como el protagonista
de su cuento- y de pronto vi a unos ocho o diez metros a mi derecha, a un boliviano
corpulento armado de un fusil ametrallador.

Estoy seguro de que el del fusil me vio; es mas, yo oi el caracteristico ruido del cerrojo -
¢cerrojo?-; no recuerdo ahora el nombre del dispositivo que introduce un proyectil en la
recamara del arma. Llamémosle asi: cerrojo. ¢Recuerda usted que el personaje de su
cuento oyo el clic de la automatica al ser amartillada? Yo también oi el siniestro
ruidito...

¢Qué hice entonces? Pues segui avanzando en la misma direccion que llevaba aunque
con el rabillo del ojo atisbaba angustiosamente la silueta de mi enemigo. Este, que
segundos atras estaba en cuclillas apoyando la espalda contra el tronco de un arbol mas
grande que los otros, se echo ahora en tierra y emplazé el arma sobre las dos varillas de
acero que apoyan el cafion cuando se hace fuego. Y me apuntd con el tubo negro.



-¢Le dio a usted la voz de alto?

-No. El boliviano me vio desarmado, inerme hasta de un cuchillo de monte y no
necesitaba hablarme; simplemente apretar el gatillo.

-¢No busco usted un lugar donde esconderse, algun arbol grueso que lo protegiera?
-No habia mas que arbustos a mi paso en aquel bosque ralo. [200]

Yo, sin apuro, segui mi camino esperando que de un momento a otro...

-¢Y no le dispar6 una rafaga?

-Si me la hubiese disparado, yo no estaria hablando ahora con usted esta hermosa tarde
de abril.

-Y ¢a que atribuye usted la «cortesia» del boliviano? ¢ Temia él llamar la atencion de las
tropas de nuestra linea, que estaban cerca?

-No, yo creo que no. Acaso tuviera él tanta sed como yo y esperara a que, llenas mis
cinco cantimploras, volviese yo a pasar por el mismo sitio. Entonces, apuntandome con
su arma, me arrancaria el mayor tesoro en aquel desierto. Entonces, si, podria
liquidarme.

-¢ Y volvio usted a pasar por donde lo habia visto?

-No, de ninguna manera. Orientandome por el fuego que hacian no lejos los de nuestra
linea, volvi a mi trinchera por otro camino.

-¢Con las cinco cantimploras llenas?

-No, no consegui una gota de agua en retaguardia. Al regresar a mi punto de partida, di
parte al comandante de mi batallon acerca del enemigo detras de nuestras posiciones.
Usted tuvo mas suerte que yo: el enemigo que a usted le cerro el paso en el claro de su
bosque, no solo lo dejd libre sino que le dio de beber de su propia cantimplora. [201]

-Si yo fuera escritor -continta mi nuevo amigo telefénico- yo escribiria unas memorias
como las que usted escribe hoy.

-Usted habla muy bien -contesto- y si se pone a escribir sus recuerdos, podria hacer
literatura de buena calidad.

Mi interlocutor no comento mis Gltimas palabras. Se despidié de mi con finas frases de
cortesia y yo quedé muy curioso de lo que este sefior podria contamos si se decidiera a
escribir.

Otro dialogo

La noche de aquel dia de abril me acosté temprano, lei cinco cantos de la Divina
Comedia segun costumbre adquirida hacia ya algun tiempo, y apenas apagué la luz



cuando cai en profundo suefio. No habria dormido media hora, cuando son6 el teléfono,
el que tengo junto a mi cama.

-¢Quien llamara a esta hora? ¢ Sera larga distancia? -me dije medio dormido todavia.
No, no era de larga distancia la llamada; no era tampoco de un pariente o de un amigo.
Era de un desconocido, de un veterano del Chaco.

-¢Esté el doctor X? -pregunta una voz cascada.

-Soy yo. A sus érdenes.

-Permita que le cuente un episodio parecido al que usted cuenta en su cuento «Dialogo
en el monte...».

-jAh! -pienso yo. jOtro encuentro en el bosque!

-Como usted en su cuento, yo tropecé de sopetdn, en pleno [202] bosque, con un oficial
enemigo que me encafiond con su automatica. Yo, impulsivo, imprudente -yo boxeaba
bien en aquel tiempo- me abalanzo sobre él, con un esguince, para tumbarlo de una
trompada. Pero él, no menos agil que yo, da un salto atrés...

La voz call6 al otro extremo de la linea.
-¢Y? -pregunto yo, interesado ya.

-El oficial, viendo que yo llevaba la mano al revdlver, apretd el gatillo. Yo oi bien el
ruido del martillo al golpear sobre el fulminante.

'C.;Y?'

-Pero no sali6 el tiro. Entonces €l con gran velocidad hizo accionar con la mano
izquierda el mecanismo de la pistola para sacar de la recamara el proyectil fallido e
introducir otro.

Yo ya tenia la mano en el mango de mi revolver y ya lo sacaba de su funda. El, que vio
esto, apreto otra vez el gatillo. Yo ya lo tenia encafionado. Por segunda vez no salio el
tiro.

-iBasta! -le grité. jTire esa porqueria que no sirve para nada! No tenia él tiempo para
desplazar el segundo proyectil fallido. Mi adversario tir6 su pistola al suelo. En ese
mismo instante oi ruido de muchos hombres que, detras de donde estaba él, venian por
el monte... Oi el estampido de muchos disparos, cerca. Y entonces...

Entonces los estampidos me despertaron.
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