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DICENTA

Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el pueblo con pataleo angustioso
de ganado en fuga. Aquella multitud no hace alto. Sigue su carrera lanzando gritos,
atropellandose, procurando acrecer mas y mas la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

— jLos nuestros retroceden!... jLos nuestros retroceden! —vocean los fugitivos dirigiéndose al
vecindario que les contempla con estupefaccion medrosa.—jMuy pronto llegaran!... jDespués de
ellos, arrollandolos, destrozandolos, entrara el enemigo! jCon él van el incendio y la violacion y la
muertel... jHuid!... jPoned vuestros bienes a salvo!...

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético galopar, levantando a su
espalda torbellinos de polvo.

iAy de quien cae!... Sobre él pasan todos. Nifio, adulto, viejo, hombre o mujer, nadie procura
alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por
cima de ella siguen, patedndola, magullandola, hasta dejarla muerta o aullando su dolor en una
cuneta del camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, enganchan a los carros sus
bestias, cargan dentro lo mas preciso, se acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las
caballerias, restallando los latigos, comiéndose con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de caballerias menores; los mas, a
todo viaje de sus piernas; las madres, apretujando contra sus rifiones a los hijos; los padres, con
alforjas o lienzos, llenos de enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; pero son la
riqueza de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su oro, sus alhajas, sus ropas.

Los ultimos ecos del humano tropel se pierden en los limites del espacio. El pueblo queda
silencioso como una colmena abandonada; en él permanecen aun diez o doce familias, las que no
pudieron escapar por dolencia de sus individuos; las que alli quedaron sujetas por ese imperativo
bestial que empotra al campesino en el terrufio donde nace, como empotra sus raices el arbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad tragica de la aldea; en el
interior de sus viviendas estan, mudas, inmoviles, reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz
alguna delate su presencia a quien llegue.

No es la pasion tenaz del terrufio la que detiene en el pueblo a Clotilde; es su padre el viejo
doctor paralitico, el anciano achacoso e indGtil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabra,
aguarda la muerte incrustado en una butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado por las
manos garrosas del dolor. Sélo hay vida en sus 0jos enérgicos e inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de su hija. Clotilde es
primaveral. Sus ojos tienen la poesia de las estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada
de su seno y el dulce évalo de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las virgenes
paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas calcinadas por el sol, las pupilas
melancolicas del color de los berilos, la boca fina tallada en rubies, con la apacible sonrisa de
Gioconda... La garganta esbelta y torneada, las manos aristocréticas y afeligranadas, breves y
dureos los pies... y una voz argentina con el ritmo de las plegarias... Clotilde es un poema
vertheriano. Tiene en su carne todas las concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma
todo el mistico candor de las virgenes humildes y romanticas de los viejos codices.



Si; esta singular mujer parecia la hija de un viejo poeta en otro tiempo trovador. Sus cabellos
rubios y rizados como los de Berenice, evocaban a aquellas zamoceles sentimentales que al claror
de la luna «mistica» escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. Clotilde tenia
en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los himedos jardines otofiales abandonados, y en
la boca el perfume vaporoso de los floridos campos abrilefios... Clotilde era un rayo de sol a traves
de un gético ventanal, y sus manos pulidas parecian dos nevados lirios. Antes que pasion infundia
ternura; y los oidos que la escucharan y los 0jos que la vieran, no podrian olvidarla jamas... Toda
modestia, parecia que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no perdonaba
ocasion constantemente en prodigar su bondad... En su risa se pintaba toda la inocencia de las
nifias, y en su compostura todo el inmaculado poema de su virtud.

Clotilde era el Unico ser que en aquella desvandada, en vez de huir, se sacrificaba a su padre
permaneciendo abrazada junto a él, para prestarle hasta morir el calor y la débil defensa de sus
valerosos brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. Subito los parpados tiemblan
sobre aquellas pupilas; lagrimas cuajan en las pestafias y humedecen los renglones escritos por
Clotilde.

Esta, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos, mira hacia los vidrios del balcon,
al fondo de la noche negra.
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Agudos sones de clarin y redobles marciales de tambor, rompen el silencio de la noche invernal.

Rumores sordos de multitud en marcha se escuchan hacia el fondo del horizonte. Ya no son estos
rumores como los del atardecer, tumultuosos, desordenados. Son graves, ritmicos. Sobre ellos
domina el ruido de ejes en volteo, de cascos de caballos en marcha, de aceros que chocan y
rebrincan contra las desigualdades del camino.

Pronto se divisa una masa imponente de hombres; vienen alineados, correctos, con paso igual y
firme; los fusiles relucen bajo la luz de las estrellas como rayo de luna.

Detras marcha la artilleria. Los cafiones, rodando sobre sus armaduras, hacen temblar la tierra;
en las arcas de municiones asientan los sirvientes; los conductores, montados en las fuertes bestias
normandas, avivan su trote con el latigo y con la voz. Cerrando el desfile va la caballeria. Las
espuelas de los jinetes cascabelean en los estribos; al vaivén de los cuerpos, sables y lanzas dibujan
metélicos zig-zas en la sombra. Es la primera de las divisiones en retirada.

Rodeado por sus ayudantes y por el Estado Mayor, avanza el General en Jefe. No hay en su
rostro vacilaciones de derrota; tampoco las hay en los de sus acompafiantes y en los de oficiales y
soldados. Aquello no es una huida; es una retirada. Asi lo expresa el jefe hablando con los
individuos del Estado Mayor.

— Burlados quedan — dice—; aprovechando su superioridad numérica, querian los enemigos
envolvernos. No saben que mis 50.000 hombres son el anzuelo que ha de hundirseles en las agallas.
Nuestra retaguardia, peleando heroicamente, ha obligado a su vanguardia a retroceder; gracias a ello
seguimos la retirada en orden. Solo falta el sacrificio mas cruel, porque en aquella aldea y en
estas colinas han de pelear y han de morir 5.000 valientes, para que el resto de la fuerza se
incorpore al grueso del ejército. Alli vendran ellos, cegados por el aguijon de una facil victoria.
Ciegos entraran en la tenaza que nosotros formemos, y entre sus dos brazos quedaran destrozados.
Seguro es que con sangre propia borrara el invasor cada paso que dé en el suelo de la patria.

Las primeras columnas atravesaron el pueblo a paso regular, sin detenerse. A éstas siguieron
otras; los vecinos, asomados a las ventanas y a las puertas, mirdbanles pasar en silencio.

Un nucleo, compuesto por cinco o seis mil hombres de todas armas, ocupd posiciones en las dos
colinas que flanqueaban el lugar, abri6 zanjas, alza-parapetos y trabé alambradas en el llano,
fortificando las casas, convirtiendo cada una de ellas en reducto. La artilleria se emplazé en la
cumbre de las colinas, y en la calle central del pueblo la infanteria se dispuso conveniente mente
para la resistencia y para el contra ataque. La caballeria, oculta en un repliegue del terreno, estaba



pronta a aprovechar la ocasion propicia de lanzarse contra las columnas enemigas en retirada y
destruirlas a golpe de sable y a pechugén de potro.

El resto de las fuerzas se perdieron en la distancia interin se verificaban estas operaciones.

El general, jefe de las tropas encargadas de defender el pueblo, se habia instalado en la casa del
cura, y sobre un plano, puesto en ancho reclinatorio a los pies de un Cristo alanceado, dictaba sus
disposiciones, remordiendo nerviosamente la colilla de un puro.

Era hombre pequefio, de cara afeitada, con gafas; sus labios se contraian con gesto
enérgico y audaz. Siempre que daba una orden, sin duda al objeto de parecer mas alto, se
empinaba sobre las puntas de las botas; cuando concluia de dar la orden golpeaba con un tacén
el piso, diciendo: jEsto ya esta! jA otra cosa!

El Estado Mayor tenia plena confianza en aquel hombrecillo que por su figura menuda, pero
armonica, recordaba a Napoledn el Grande y a Alejandro el Macedonico. La frente aspaciosa,
enérgico el mentdn y la mirada ligeramente espantada y distraida. Ojos de sibila, de fetiche, de
hipnotizador. Este hombre, a pesar de sus movimientos nerviosos de pantera, esa antipatica
movilidad del hombre pequefiito, tenia una extrafia distincion personal. Cada actitud suya
recordaba los grandes capitanes inmortalizados en las viejas estampas... Si; el Estado Mayor tenia
plena confianza en aquel hombrecillo, porque sabia que era capaz de morir sin retroceder. Al
contrario. Como los grandes caudillos, no creia en la fatalidad de las balas, tenia la extrafia
supersticion de que la muerte no se cruzaria nunca en su camino a través del campo de batalla,
este optimismo audaz lo trasmitia a sus soldados que sugestionados por ciego valor de aquel
hombre pequefiito, avanzaban, avanzaban, disparaban, disparaban sin pensar en el hambre, ni en
la fatiga, sino solo en el laurel de la victoria.

Y esta era la mision que en aquel trance se encomendaba al general: jResistir! jResistir! jResistir!
hasta perder el tltimo cartucho, el Gltimo cafién y el hombre Gltimo.

Era menester que el enemigo emplease media docena de horas en segar aquellos cinco mil
soldados.

—iLas perdera! —grufiia el hombrecillo. —¢ Seis horas?... Aseguro que pasaran de siete. Es carne
muy correosa la de mis muchachos y han de mellarse muchos dientes antes de entrar en ella—
¢Esta todo pronto? — afiadi6 dirigiéndose al coronel de Estado Mayor que venia de visitar las
posiciones.

—Todo, mi general—repuso el preguntado.

—Entonces a sorbernos este café y estos vasitos de cognac, y a esperar el amanecer a cuya
hora confio que dé principio el baile.

En casa del paralitico doctor se habian instalado, ocupando el patio, el piso primero y los
desvanes, cincuenta hombres al mando de un teniente rubio, de ojos azules, que apenas contaria
veinte afos.

El paralitico miraba al mozo con ojos donde relumbraba la pena.

Realmente era triste que la muerte fuera la Unica desposada pronta a abrir sus brazos para
recoger aquella juventud.

Clotilde, obsequiosa, sobreponiéndose a su angustia para hacer al huésped los honores de la
vivienda, se acercé a él, sonriente, ofreciéndole una taza de té; en su boca habia una sonrisa;
sobre su pecho gallardeaba un pufiado de flores que la muchacha se prendio por la tarde, antes de
advenir la tragedia.

—También tomara usted un poco de cognac — exclamd, sirviendo una copa al teniente.

—Gracias, sefiorita.

—¢Desea algo mas?

—Tal vez sea mucho exigir; pero a los que estan en capilla se les da cuanto piden. ¢Sera usted
tan amable que me regale una de esas flores para prenderla en mi guerrera? Siempre tuve capricho

de que rodeasen mi cadaver con flores. Hoy me conformo con una, siempre que la prendan a este
uniforme las preciosas manos de usted.



La joven, luego de mirar a su padre, que afirmé con los ojos, desprendi6 de su pecho el ramo
y dijo al militar:

—Ai van todas.
—Pues todas —repuso él; y, llevandolas hasta sus labios, deposit6 en ellas un beso.

—Ahora —dijo, devolviendo el ramo a la joven —préndalas aqui, en el lado del corazoén.
Después de todo, aunque salte sangre sobre ellas, no deslucira sus matices. Son rojas.

El choque fué tremendo. Durante dos horas, la vanguardia enemiga, en espera del resto de las
fuerzas, cafioned a distancia, con fuego insistente y mortifero a los defensores del poblado.

Estos respondieron con iguales energia e intensidad. Sus trincheras estaban disimuladas
habilmente; en idéntica forma el emplazamiento de sus baterias.

Sin embargo, las bajas fueron grandes relacionadas con el reducido cuerpo de ejército. Mil
hombres entre muertos y heridos, y varios cafiones desmontados, certificaban la pericia y el
encono del invasor.

—ila tactica de siempre!—grufiia el general de las piernas cortas, remordiendo su puro.—
iMatar, destruir desde lejos hasta triplicarnos o cuadruplicarnos en ndmero! Luego el ataque a
fondo, las grandes masas lanzandose al asalto como catapultas de carne. jNo esta mall.. jNo esta
mal!... De cualquier modo, las seis horas exigidas por nuestro General en Jefe y un par de ellas
mas, resistiremos la avalancha.

—Ya se descubren en el fondo —exclamé un ayudante que recorria con sus gemelos los limites
del horizonte. —No tardaremos en recibir el pechugon.

—Pues a sostenerse, no hasta lo posible, hasta lo imposible. Lleven esta orden a cada
posicién. Yo visitaré las avanzadas.

Y mientras los individuos del Estado Mayor salian precipitadamente a cumplir el mandato, el
general se encasquetd la teresiana, tird la colilla del puro, bajé al patio, monté a caballo v,
seguido por sus dos ayudantes, partié a galope en direccién de las posiciones de vanguardia.

Una, diez, veinte veces cayeron las columnas de ataque contra el reducido cuerpo de ejército.

Este, aguardando silenciosamente, dejaba llegar a los embestidores. Al tenerlos a corta
distancia, movia contra ellos el abanico de sus ametralladoras, el abierto haz de sus fusiles,
diezmando, dispersando a los asaltantes, rechazandoles, cargandoles rabiosamente al arma
blanca, obligadndoles a retroceder por una alfombra de cadaveres, a ocultarse entre los repliegues de
la llanura para rehacerse y comenzar la embestida a fondo, el ataque en masas profundas que, a la
postre, dada la pequefiez numérica del adversario, les habia de traer la victoria.

Seis horas les cost6 ganar las colinas inmediatas al pueblo y las trincheras a éste proximas.
Solo faltaba apoderarse de él. Antes de emprender la postrera y dura conquista, los vencedores
hicieron una pausa.

De ella se aprovecho¢ el general de las piernas cortas para llamar al coronel encargado de
defender el pueblo. —A las 6rdenes, general.

—Hemos cumplido honrosamente con nuestra obligacién. De cinco mil hombres, quedamos dos
mil. El caserio estd bordeado por dos gigantescos barrancos, los cuales imposibilitan todo
avance que no se realice por las calles del pueblo y la carretera que lo divide en dos. Con
quinientos soldados defendiéndose casa por casa, pared por pared, esquina por esquina, piedra
por piedra, se puede resistir una hora. En esa hora me comprometo a salvar mil quinientos



hombres. ¢Se compromete usted a ganar esa hora, muriendo con los otros quinientos?
—Si.

—A ello entonces, sefior coronel. Y venga un abrazo. Los quevedos del general de las
piernas cortas se empafiaron como mordidos por la niebla.

La defensa fué herodica.

El general de las gafas con montura de oro y de las piernas cortas, cumplia con excesos la
palabra empefiada a sus jefes cuando le confiaron la salvacién inmediata del cuerpo de ejército y la
preparacion del futuro desquite.

Se multiplicaba mostrandose en todas partes a la vez como si poseyera la magica virtud de la
obicuidad, llegaba a los sitios de peligro mayor cuando era el critico momento de alentar a los
desfallecidos y de espolear a los bravos. A su presencia, los soldados se trocaban en héroes y
desafiaban a la muerte, viendo como su general no la arrostraba, sino gallardamente la buscaba,
burlandose de ella, mirandola fijamente rostro a rostro a través de los cristales de sus gafas,
insultandola con su gesto burldn.

Durante dos horas el enemigo se contentd con cafionear las posiciones, con hacer bajas a
distancia, por calculo encomendado a la ciencia lo que antiguamente se encomendaba a la
ferocidad.

Era menester debilitar al adversario, callar su artilleria, llevar a sus filas la desmoralizacion y
el espanto. Después vendria el ataque a fondo, el encontronazo brutal, las grandes masas
penetrando como una safia en la carne enemiga para partirla y triturarla.

Caro les cost6 este ultimo empefio y largo fué el tiempo durante el cual permanecid la victoria
indecisa.

Palmo a palmo disputdse el terreno; los sitiados no pedian cuartel; los sitiadores no le daban.
Las techumbres de los edificios se desplomaban sobre sus defensores sin que éstos pensaran en
huir; el humo de la pélvora formaba cortinones en el espacio; la atmdsfera vibraba epilépticamente
al estampido del cafion; los heridos agonizaban con tragicas posturas. Al sentir en sus carnes el
hierro de las balas, abrian los brazos, entornaban los ojos moribundos y luego se desplomaban.
Los unos, al caer, se partian la frente contra las piedras; los otros se desnucaban. En todas las
bocas el mismo gesto de ira, de espanto y de dolor... ;Quién reconoceria en aquellos valientes,
ennegrecidos por la polvora y la sangre a los marciales soldados de las paradas?... Aquellos
gentiles militares de los brillantes uniformes, antes sonrientes; aquellos airosos caballos que
caracoleaban vanidosos de sus jinetes y sus arreos, ahora, angustiosos y despedazados, se
confundian en trdgico montén, en un lecho de cieno, de polvora y de sangre... jCuénta
desventural... Por todas partes redoblar angustioso de tambores, voces de mando como una
imprecacion, crepitar de incendio, balas gigantes que abren pozos en la tierra, y lanzas y sables
que se hunden en la carne.

Por aquel campo que adn conservaba su yerba de esmeralda y la dulce bengala de su sol,
campos de paz y dicha, surcados antes por mansos rebafios, yuntas perezosas y tardos carros
campesinos; por aquellos campos de aldea y romeria, los hombres corrian despavoridos como
espantados de sus propios crimenes; retrocedian para avanzar luego, para volver a retroceder, para
volver a avanzar... Diez, cien vidas costaba cada palmo de terreno. Todos luchaban como lobos;
los fusiles, ya sin balas, abrasaban; las manos, doloridas, no podian tampoco disparar...

Ese épico valor con que los corresponsales de los diarios esmaltaban sus crénicas de guerra,
no aparecia por ninguna parte. La tragedia de las balas hacia temblar a todos por igual. Cuando un
proyectil estallaba en el seno de un grupo, mutilando a los hombres y eventando a los caballos,
desde los veteranos mas valientes hasta los mas audaces bisofios corrian despavoridos por aquellos
campos de maldicion regados por la lluvia incandescente de las balas... esas balas diabolicas que
solo reventaban, para hacer mas carniceras las heridas, en el tierno seno de las carnes,
pulverizando visceras, arterias y huesos...

En las cargas el bronco estampido del cafidn encabritaba a los caballos que se negaban a
avanzar... También los soldados vacilaban un momento y palidecian... El terror corria mas
velozmente que la polvora... En aquellos tragicos momentos acaso el instinto de conservacion
tendria mas fuerza que el sentimiento de la Patria... Con todo, la batalla era mas carnicera cada
vez.



En las descubiertas, los soldados se parapetaban tras el cuerpo hinchado de los jamelgos
muertos. Cada arbol era una fortaleza, y una sepultura el surco de cada trinchera. A cada
estampido surgia una llamarada... luego, un muro que se desploma, una viga que se desprende, el
pavimento que se cae... Después, cuando la nube del polvo y de las balas se desvanecia, se
contemplaba un tétrico cuadro... jbrazos y piernas que asomaban por entre la cal y la madera de los
escombros, y alla, en el fondo de las ruinas, el débil lamento de seres infelices en el tragico
estertor de su agonia!...

Y mientras los unos y los otros implacablemente se destrozaban, no como hombres, sino
carniceramente como fieras, alld arriba, en la ciudad, las madres y las novias de todos, las
hermanas o las hijas, con los brazos en cruz, lloraban y rezaban por la muerte de los suyos;
jaquéllos desventurados seres a quienes no volverian a ver jamas!

¢Quien no pagaria su tributo a la hecatombe aquella?... El que salvara la vida no salvaria sus
piernas, sus brazos o sus 0jos... Los carros de sanidad y el blanco espectro de las camillas que
como una maldita paloma mariposeaban por los campos de batalla, recogiendo los horribles
despojos de cuerpos tullidos, se llevaban al hospital de sangre ejércitos de hombres, ayer gentiles
y vigorosos, hoy tristemente mutilados... Y el venturoso mortal que escapara integro de aquella
catastrofe, le quedaria la incurable huella de una enfermedad adquirida en el pestilente pozo de las
trincheras...

¢Pero qué importa? Sangre, incendio, bayonetas y bajas. Alaridos de hombres degollados
como fieras, llanto de huérfanas, jovenes hombres ciegos y tullidos. jQué importa tanta lagrima,
tanto dolor, tanta irreparable desventura!... Los generales en las recepciones palaciegas, en la
vanidad de las espléndidas paradas lucirian el gayo oro de sus cruces y sus bandas, sus sables de
oriental empufiadura de esmeraldas y de oro, sus fajas de general, la policromia de sus entorchados.
Si; cuando los generales vanidosos desfilaran por la doble columna de soldados, las musicas les
saludarian con bélicas marchas, las banderas se inclinarian reverentes a su paso y les presentarian
el acero de las armas. jHurral... jHosannal!... gritaria la multitud sacudiendo sus gorras, y una nube
de fotografos inmortalizaria en los periddicos el gesto napoledn de aquellos pintureros capitanes,
sin acordarse para nada de la sangre y las lagrimas de los infelices que perecieron olvidados en el
obscuro seno de las trincheras.

El oficial de los ojos azules acababa de ser transportado por un «ndmero» y un sargento a la
cueva, convertida en hospital de moribundos y en refugio del doctor paralitico y su hija.

El oficial agonizaba. Aquel hombre que horas antes sonreia con la alegria y la juventud de un
nifio, un poco engayado por la vanidad de sus suefios —el grado de capitan, el laurel de alguna
gran cruz— aquel hombre, enamorado de su uniforme, las botas de montar, con el sable a
arrastras, el choquear de sus espuelas y el oro de sus bigotes cyranescos... Aquel hombre, lleno
antes de esperanzas y de vida, agonizaba...

La palidez de su rostro, la frialdad prematura de sus manos y el rictus de su boca, contraida de
dolor, demostraban la gravedad de su herida... jUna bala mortal!

Como un bravo habia dirigido la defensa, sin poner atencién a una herida que hacia sangrar su
hombro. Cuando un balazo en el vientre le derribo por tierra, recostose contra la pared y continu6
dirigiendo a sus hombres. Dos balazos mas en el pecho ahogaron su palabra e inmovilizaron su
accion.

Al depositarle sus conductores en el suelo, sobre unas mantas viejas, pregunto:

—¢Cuantos quedan, sargento?

—Ocho, contando dos heridos que todavia pueden pelear. A mas, este soldado y yo.

—Defiéndase hasta lo Gltimo y hasta el Gltimo.

—Se hara, mi teniente.

—Hasta después, entonces.

El oficial sigui6 a sus soldados con los ojos, en un postrer adids. Luego miré a Clotilde que,
arrodillada ante él, procuraba aliviarle...

Aquellos ojos crepusculares eran el balsamo postrero del oficial. Las manos vaporosas de



Clotilde, acariciaban al herido santamente como a un hermano. Le hablaban y le sonreian...
Clotilde, enamorada, no de aquel hombre, sino de su desventura, procuraba ahuyentar con sus
tiernas caricias la sombra fatal de la muerte que avanzaba.

También el oficial, en la niebla de la agonia, acaso confundiera a aquella mujer con su madre o
con su hermana, y la tendia desfallecidamente los brazos como pidiéndola proteccion.

El oficial, en aquella hora de dolor augusto y postrero tornaba a su antigua condicién de
nifio... Como una tierna criatura que imploraba el carifio materno, el oficial, olvidando la
fortaleza de sus afios y su rango militar, trémulamente, dejaba deslizar una lagrima, adivinando
su postrero fin, comprendiendo toda la magnitud de su desventura... Clotilde, sintiéndose mas
mujer que nunca, convertia su debilidad en fortaleza, y tomando a aquel hombre extrafio por
su hijo, lo oprimia santamente contra su corazon...

Sin hablarse en la angustia de aquel momento, los dos se miraban como dandose un adios...
Acaso el oficial, en el estertor de su agonia, le pidiese la pureza de un beso, para que luego se lo
devolvieran a su madre... Clotilde intentd consolarle una vez mas.

—Es inatil —balbuce6.—Tengo lo mio. Coja usted el ramo de flores que llevo en la guerrera.

Ella obedecid.

—Acérquelo a mi boca.

—VYaesta.

—iGracias! La muerte asi es mas dulce. —Luego calld... Entorno los ojos; aquellos ojos azules
llenos de luz horas antes... Abri¢ ain mas los brazos... Un leve quejido... Una ligera contraccion...
Y murio.

Murié con la boca puesta en el ramo.

Las pupilas del paralitico recogieron aquella agonia hasta su postrer convulsién.

v

Los disparos de fusileria llegaban a la cueva como redoble de tambores en sefial de luto
destemplados.

Subito oyéronse un estampido ensordecedor y un crujimiento formidable. Era el desplome de la
casa.

El sargento y dos soldados entraron en la cueva enrojecidos por la pélvora, cubiertos de
sangre y de polvo.

—iPronto!—grit6 el sargento.—Arrancad la puerta; amuralladla con todo cuanto haya disponible;
poned esos colchones contra el enrejado de la techumbre; por estos ventiladores, que dan al
pasadizo y que parecen aspilleras, podremos disparar. Municiones quedan bastantes; fusiles hay
seis jSi tuviésemos quien nos fuera cargando los fusiles vacios mientras disparabamos los otros!...

—Yo los cargaré—dijo virilmente Clotilde. —Enséfieme como se hace y los cargaré.
—No es dificil. Asi. Vea usted, sefiorita.
—Enterada.

—Pues a ello, que ya se siente a esos granujas. VVosotros y yo a las aspilleras. El pasadizo
tiene poca anchura, solo da por un frente de tres. Tirad sin prisa, apuntando sobre seguro.
Antes de que entren tumbaremos un par de docenas. jAtencion, que se empieza el baile! jYa tengo
encafionado al mio! jComo un conejo!... jA otro!...

Los disparos de los sitiados se sucedian secos, intermitentes, precisando la punteria,
ahorrando cartuchos. Los sitiadores disparaban sin escasear municiones, procurando meter sus
tiros por los respiraderos. Otros golpeaban la puerta con una gruesa viga transformada en ariete;
sobre el techo de la cueva resonaba un rencoroso pataleo.



Clotilde cargaba los fusiles con mano firme y rapida.

Aquella mujer humilde y sentimental en cuyo corazon florecian todas las virtudes, el candor, la
piedad, la ternura, transfigurada en leona como si quisiera vengar la muerte de aquel desventurado
oficial que tan patéticamente habia muerto en sus brazos, disparaba, disparaba con la bravura y
el acierto de un curtido veterano... Aquellas manitas, mariposas delicadas como un lirio que
mitigaron antes tantos infortunios con sus caricias, ahora segaban la vida de los
adversarios, entre los cuales se encontraria acaso otro joven oficial, lleno de ilusiones, con los
ojos azules también...

Una terrible descarga resond...

De pronto, a un tiempo mismo, salto la reja de la techumbre, cayeron los colchones y se
hundio con estrépito la barricada sostenedora de la puerta.

Racimos de hombres descolgaron por la abertura de la béveda; un torrente de ellos salvo los
obstaculos, hacinados contra el pasadizo.

Los ultimos disparos de los defensores derribaron tres asaltantes mas. La lucha al arma
blanca fué breve; veinte cuchillos hundiéronse & la vez en la carne de aquellos héroes que
sucumbian peleando sin pedir gracia.

—iListo!—qgritd el jefe que mandaba el tropel.—Nada hay que hacer aqui. jA otra casa!

—iNada que hacer!... jNada que hacer!...—murmuré por lo bajo un soldado, Gltimo en salir,
dirigiéndose a sus compafieros mas proximos.—Algo queda y mejor que irse a matar o a hacerse
matar por esas callejas del demonio.

—¢Qué queda?—repuso uno de los interpelados.
—Me parece que la mocita...

El soldado, un satiro de barba roja, nariz chata y ojos saltones, terminé la frase guifiando un
parpado y sefialando con el gesto a Clotilde.

Mas que un hombre parecia un bicho. Belludo como un orangutan, estrecha la frente, los
labios carnosos y sensuales; boca que era hocico. En sus piernas cortas y arqueadas y en la
longitud desproporcionada de sus brazos, recordaba a los feroces gorilas de las selvas africanas.

En los ojos de aquel monstruo temblaban los mas viles apetitos, los instintos mas crueles y
mas bajos. No era una fiera audaz, sino el reptil cobarde que se desliza en silencio por la
hierba. Este soldado de la nariz chata y barba roja era un cretino que en la guerra no buscaba
como otros soldados la gloria o el sacrificio, sino el robo, el sadico placer del incendio y la
golosa manzana de la violacidn... Apenas hablaba, reia nada mas. Tramaba en la sombra. Se
sospechaba de él que en la confusion de las batallas fusilaba impunemente por la espalda a sus
propios oficiales... Y cosa estupenda... Todos morian, las balas eran las Gnicas que respetaban a
él...

Clotilde al verle sinti6 un terror, jel escalofrio del presentimiento! Mas grande todavia que la
explosion y el estrago de las balas... La fiebre de la batalla, el patético espectaculo de aquellas
caravanas abandonando el pueblo, la muerte del joven oficial, la parlisis de su padre, su propia
debilidad, no lo espantaron tanto como el tranquilo espectaculo de aquel hombre que al mirarla
sonreia en silencio nada mas...

iUn maldito poema sin palabras! jUna tragedia sin sangre, sin veneno y sin pufial!... Nadie se
hablaba, apenas se miraban, no se habian visto nunca y sin embargo se comprendian...

La casa sola, los soldados lejos, y en aquella perdida habitacion un paralitico, una mujer débil
y bonita y un hombre con todos los impuros apetitos de un chimpancé... ;Como el monstruo iba a
desperdiciar aquella impunidad! ;Cémo iba a dejar escapar su instinto de reptil aquella preciosa
ocasion para apagar de momento su eterna sed devoradora?... Los ojos le brillaron mas, ensefid
sus dientes blancos y fuertes de lobo, y tirando el fusil abrié sus descomunales brazos de satiro...

.Y fué alli, frente al padre paralitico, impotente para la defensa, para el grito en
reclamacion de socorro donde aquella bestia se arrojo sobre la virgen, rememorando el
impudor y la ferocidad con que los machos humanos violaban a las hembras en los periodos
ancestrales.



Clotilde quiso defenderse. Un pufietazo del satiro de la barba bermeja la tumbd en el suelo sin
sentido.

El tormento de Ayax encadenado a la rueda... El suplicio del conde Hugolino en el poema de
Dante, todas las torturas y todos los dolores de la tierra son pequefios comparados con laira y el
dolor del paralitico encastillado en su sillon sin poder moverse ni gritar.

Aquella escena de la deidad y el dios Pan, de Clotilde y el lubrico soldado, recordaba esos
poemas gentiles inmortalizados en los viejos cuadros... Un valle oloroso, un cielo italiano muy
azul y al pie de un roble milenario una candida virgen pagana perseguida por un macho cabrio
tembloroso de voluptuosidad... Aqui también Clotilde, como las Venus rubias de Tiziano,
contrastaba por la fragancia de sus carnes traslucidas, con la piel tostada de aquel veterano
curtido, mas que por el aire y por la polvora del campo de batalla, por sus lubricos apetitos y
la tragedia disolvente del alcohol... Su barba rubia y afilada, como la de los chivos y su ancha
mandibula de cinocéfalo, le daban un siniestro aspecto muy decorativo por su extremada fealdad
que recordaba las efigies talladas en marfil de los antiguos camafeos... Si; la escena inmortal
de los viejos cuadros se reproduciria otra vez. El satiro sepultaria las garras de sus dedos
sarmentosos, en las caderas golosas, eternamente jovenes, de aquella blanca y virgen mujer...

El desventurado padre de Clotilde cerré los ojos, la piel de sus manos inméviles se contrajo
y tembl6.

La guerra proseguia; pero en las fronteras, donde el invasor se iba replegando paso a paso,
defendiéndole tercamente, retrasando con todo linaje de esfuerzos el instante de ver allanado su
territorio, de sufrir en sus villas y en sus hogares los horrores multiples, las angustias sin
término, las vejaciones y martirios que hizo sufrir antes a la nacién con quien combatia.

El pueblo de X, escenario de la tragedia anteriormente referida, disfrutaba ahora de casi plena
paz. De minuto en minuto iba la tranquilidad afirmandose merced a los triunfos del ejército
patriota.

Tornaron ya los fugitivos a sus tierras. Algunos, los mas acaudalados, comenzaban a rehacer
sus fincas, destruidas por los enemigos cafiones. El arado surcaba la campifia desflorandola para
que la fecundase el sembrador. En muchos jardines, sobre macizos que ain supuraban grasa de
hombres acuchillados, florecian matas de pensamientos.

La casa del doctor fué de las primeras en recobrar su disposicion primitiva. Era el paralitico
hombre de posibles y, a mas, querido por todo el vecindario, que puso empefio y arbitré recursos
para la reedificacion del inmueble. Ocurrié esto al mes de la retirada de los invasores. Tocabales
entonces batirse en constante repliegue y dejaron en el pueblo, para proteger al grueso de sus
fuerzas, una division. A su cargo corria resistir el empuje enemigo cuanto fuera posible. La
escena de meses atras se repetia; el drama era igual; los actores también. Solo se hallaban
trocados los papeles.

En las postrimerias del combate, cuando el pueblo estaba ya ocupado por los guerreros
patriotas, cay6 herido de muerte, frente a los escombros de la casa del paralitico, un soldado
extranjero.

—ijAgua! jAgua! — gritaba el hombre. —jMe abraso de sed!

Clotilde sali¢ atraida por aquellos lamentos. Sus manos oprimian un jarro lleno de agua.

Al llegar junto al moribundo, al poner sus pupilas en él, reconoci6 al satiro de la barba roja y
la chata nariz.

—ijAgua! — repetia él, tendiendo sus brazos a la joven.

— ¢Agua para ti?... jNunca! jMuere pidiéndola, sin que mano alguna te la dél—exclamé
cruelmente Clotilde.

Y rompiendo contra una piedra el jarro, permanecio cerca del herido, en cuclillas, inmdvil,
persiguiendo con ojos tenaces todas las palpitaciones de su terrible agonizar.



Este grupo, que ahora ofrecian Clotilde y el satiro de la barba bermeja, contrastaba con
aquel otro que antes ofrecieran el joven oficial de los ojos azules y Clotilde... Los ojos de esta
mujer ayer candidos, enamorados y embellecidos por el rocio de las lagrimas, ahora tenian tragicos
resplandores de incendio; eran, no pupilas de mujer, sino ojos de pantera en celo; aquellas
manos blancas y amorosas, ahora se contraian con la crueldad de una garra... Mas que
mujer parecia una alimafia que se gozaba con la maldita agonia de aquel vampiro.

—ijAgua! jAgual—repetia—jme abraso de sed!

Clotilde, sin abandonar su tragica postura de fiera agazapada en el cafiaveral, le ensefiaba el jarro
roto, y en sus labios se dibujaba la misma sonrisa del monstruo, cuando la viera por primera vez...

Sélo cuando un dltimo estremecimiento sacudio el cuerpo del soldado y este qued¢ rigido, con la
boca en torsién, alzése Clotilde y fué retirandose lentamente, de espaldas, dando rostro al cadaver.

Fué a poco de esta escena el regreso de los fugitivos, la reintegracion de todo el vecindario a la
vida corriente.

Los campos, pocos meses antes calcinados por el incendio, remordidos por los proyectiles de
cafion, ahondados por las maquinas militares para formar trincheras y por los azadones para
enterrar hombres hechos pedazos no guardaban rastro de la tragedia, sefial alguna del desastre.

Las mieses verdeaban sobre los surcos meciéndose a compas del aire balanceando en el remate
de sus tallos las espigas a medio madurar.

En la praderia tendianse las hierbas en suave y espeso tapiz bordado con rojo de amapolas,
blancos y amarillos de margaritas, morados de campanillas y violetas silvestres. Esta gama
espléndida de colores trepaba a lo largo de las colinas, serpenteando entre los pinos de
verdinegras hojas y los olivos de acerado color. Algunos troncos mostraban rasgaduras enormes,
otros aparecian rotos, secos, ennegrecidos como si el rayo los hubiese escogido por victimas.
No fue el rayo, fué la batalla quien los desgarr6 y los mato.

En el barrio humilde del pueblo aln quedaban vestigios patentes del desastre.

Paredones derruidos, ahumados, que antes fueron vivienda humana; huertos donde el esfuerzo del
azadon no acababa de borrar las huellas de la guerra... Algunas mujeres enlutadas pasaban por
entre aquellas ruinas, restregandose los ojos con los pufios y ahogando sollozos.

Las piquetas de los albafiiles, contratados por el Ayuntamiento, dabanse prisa en borrar las
tragicas sefiales. De alli a poco no existirian, no turbarian con su aspecto miserable y lloroso el
aspecto placido y satisfecho que tenian los otros barrios, reedificados totalmente, irguiéndose
blancos y coquetones entre el humo de las fabricas en trajin y los doseles de verdura que el viento
columpiaba en los muros de los jardines.

La paz tornaba, la tranquilidad renacia, todos los afanes del vecindario iban lejos del pueblo,
hacia las fronteras donde el ejército nacional acorralaba a los enemigos de la patria.

Por el triunfo completo hacian voto todos los corazones.

Clotilde parecia tranquila. Su padre, inmdvil en el sillon de cuero, miraba con ojos mas tristes,
mas apagados cada vez hacia la campifia que transparentaban los vidrios.

A los anocheceres asentaba la hija junto al padre; abrigaba con sus manos tibias las manos
heladas del enfermo y permanecia con él, reclinando la cabeza en su hombro, murmurandole en
el oido tiernas y consoladoras palabras.

En uno de estos crepUsculos, llenos de melancolia y dulcedumbre, sintio Clotilde en sus
entrafias leve sacudimiento. Fue rapido, ni aun le hubiera dado importancia a no repetirse a pocos
instantes con mas intensidad, denunciando la presencia de un algo vivo que tomaba posesion de su
feudo en el vientre de la mujer.

Era el hijo.

Clotilde enlividecid, sus manos se crisparon y, cerrandose en pufio, cayeron con rabia contra el
hueco de las caderas.



Vi

Durante mucho tiempo el impulso de odio experimentado por Clotilde al sentir en sus entrafias
al hijo de la lujuria y la violencia se manifestaba, acentudndose quizas a cada nuevo latido de la
criatura por nacer.

Lleg6 una noche en que fué la sacudida mas brusca, mas intensa, provocando en la madre
dolor. Aquella noche el odio, a cuenta de aumentar, decrecid, tamizandose en el sufrimiento de la
hembra para convertirse en piedad.

—¢Qué culpa tiene?—murmuraba Clotilde.—jYo no le puedo odiar! jLastima de mi y de él; de
él méas que de mi! Eso es lo que yo siento.

Y en la mente de Clotilde, al decir esto, se reproducia la tragica imagen de aquella escena...
Ella, el satiro y la espantosa angustia de su padre sin poder levantarse ni gritar... Cada vez que en
su seno sentia el leve y dulce palpitar del nuevo ser veia, no las pupilas ltbricas del satiro, sino
el mudo dolor del paralitico que cerraba los ojos para no ver... Sin embargo, en medio de aquel
odio, una pasién extrafia, empezaba a invadir su corazén... Una pasién buena...

No era el amor; era el primer paso hacia el amor lo que vibraba en el corazén de Clotilde.
Vibraba muy quedo, como cuando se anda de puntillas, por vergiienza de ser oido. Poco a poco la
vibracion fué mas persistente, mas firme. La madre gozaba recogiéndola, prolongando sus ecos,
persiguiéndolas en los interiores de su espiritu con amante curiosidad.

No fué ya tan sombria la expresion de su rostro, tan amargo el gesto de su boca, tan honda la
arruga incrustada entre sus dos cejas, tan siniestra la tranquilidad con que se ofrecia al curioseo de
la gente. La imagen del satiro de la barba roja y los ojos saltones, presente en sus recuerdos como
una deshonrosa marca, se enturbi6 poco a poco, ofreciéndose confusa, vacilante, sin consistencia.

Al fin se borré por completo.

Y advino una hora en que la maternidad supo imponerse a todo. La hembra en cinta triunfo de 'a
mujer violada. El amor de la madre enterrd el rencor de la virgen.

Clotilde, luego de besar a su padre, de ruborizarse una vez mas ante la mirada que el paralitico
ponia en ella, en su vientre deforme, gané la alcoba frontera al sillén-cama donde el enfermo padecia,
y cerrando la puerta comenzé a desnudarse.

Sin concluir de hacerlo, descefiidas las falda y enagua, pero cubierta por la chambra, se recosto
contra el sofa inmediato al armario de luna.

El espejo reflejaba su imagen.

El rostro de Clotilde acusaba el desencajamiento propio a la prefiez; hondas ojeras bordeaban sus
parpados; palido era el matiz de su cutis; grave y dulce la expresién de su boca. Faltaban en su
cuerpo las esbelteces de la virginidad, subtituidas por un desdibujamiento augusto, no exento de
belleza. También la tierra se deforma cuando la hincha el desarrollo de los gérmenes, y también es
bella desdibujada por la fecundidad.

Entornd los ojos Clotilde para sofiar despierta en el hijo. Una violenta sacudida, como no la
sufriera nunca, hizo temblar su cuerpo: llevose ambas manos al vientre y sinti6 delinearse plenamente
a su criatura. Alli estaba moldeandose debajo de la piel como se moldea el barro inconcluido tras el
lienzo con que lo envuelve para protegerlo el escultor.

Al contacto del hijo, la madre prorrumpié en sollozos.
—iHijo de mi sangre! jHijo de mi sangre!—exclamaba.— Y apagando la luz, hundiéndose en el

lecho, rebujandose con las sabanas, aguardd silenciosa el resurgir de su criatura para acariciarla,
para besarla, con sus dedos temblantes de inquietud y de amor.

VII



Los dos hermanos de Clotilde, mocetones que prestaban servicio voluntario en el ejército
nacional, llegaron al pueblo con licencia; el mayor, convaleciente de una herida.

No ignoraban (su hermana se lo refirié por escrito) el barbaro atropello de que aquella fué
victima.

Lo sabian, y sus rencores, su vengativa ansia, que no podian caer sobre los criminales, se
encrespaban contra el fruto de la anénima violacion, contra quien, dentro de espacio breve,
saldria al mundo pregonandola.

Estos hombres a quienes el instinto de conservacion y el recuerdo de los suyos les hacia
palidecer la fiebre de la batalla, cuando supieron el atropello de que fué victima su inocente
hermana, la rabia les convirtio en héroes. Nada bastaba para detener a aquellos hombres cuando se
lanzaban sobre el enemigo en la loca esperanza de encontrar al satiro de la barba roja. Como si
quieran purificar con su propia muerte la involuntaria falta de su hermana, pecho descubierto
arremetian contra las bocas de los cafiones y las bayonetas del ejército adversario... En cada soldado
crefan descubrir al maldito seductor y solo mitigaban su dolor cuando lograban hundir el cuchillo
de sus fusiles en el pecho tembloroso de algiin enemigo... Pero por ninguna parte parecia el satiro
cuyo rostro, sin conocerlo, adivinaban y que acaso por un fendmeno espiritual, el presentimiento,
hubieran sabido distinguirle de otros hombres de fisonomia igual, de haberle visto frente a frente... La
imagen maldita de aquel granuja la tenian ellos grabada en el corazon y creian verlo en todas
partes a través de su rencor y su tristeza...

Mas aln. Cuando después de la batalla tenian que dar sepultura a sus adversarios, buscaban en
todos los cadaveres a aquella maldita cara del hombre de la chata nariz y la roja barba... Otras
veces, cuando exploraban el campo en patrulla, preguntaban locos de ansiedad a los campesinos
y a los espias... jTodo en vano!

Ese loco deseo llegd a consumirles de tal manera que, perdida la esperanza de hallar al
seductor, imaginaban terribles venganzas, como si pudieran con estos candidos juegos de
imaginacion mitigar su desventura... jPobre, pobre Clotilde!... La rabia les bafiaba de lagrimas los
ojos y les crispaba las manos cuando otra vision, aln mas tragica, se asomaba a su imaginacion.
iEl inocente ser que germinaba en el seno de su hermana!

—iNo!—decian—no vivira; es necesario que no viva; que su primer grito sea el Gltimo. Debe
morir porque no es solamente el portavoz de nuestra deshonra; es la invasion, es el martirio de la
patria, haciéndose carne, mezclandose a la carne nuestra. «<Eso» que ha de nacer esta fuera de toda
ley humana, de la ley del amor, de la ley de la caridad... ;El odio empez6 la obra? Que la termine el
odio. Cuando nazca le haremos desaparecer. Que la tierra pudra su cuerpo y el tiempo pudra su
memoria.

Tales didlogos eran sostenidos en voz alta por los hermanos sin preocuparse de la presencia de
Clotilde; creyendo que al igual de ellos pensaria, examinaban con escripulo los medios mejores
para deshacerse sin riesgo del infante.

Contaban con la complicidad absoluta del vecindario. Sentia éste, como ellos, el horror de
la infamia cometida por los invasores, el odio hacia la prueba viviente del crimen. No hubiera
cuidado que nadie, ni aun los mismos que ejercian autoridad, pusieran coto a la venganza y les
dieran castigo una vez cumplida. A juicio de todos, la supresion del recién nacido era un acto de alta
justicia.

Todos aquellos que abandonaron con espanto sus hogares, que luego la metralla calcino,
todos aquellos que vieron amenazadas sus vidas, perdidas sus haciendas, que lloraban la muerte
del ser querido inmolado en el campo de batalla, querian ahora vengar las vejaciones y los
atropellos en la inocente carne de aquel nifio... «Que su primer grito sea el Gltimo»... Necesitaban una
victima para apagar su rencor, y ya que el adversario estaba tan bien armado y sabia defenderse tan
bien, ya que no podian vengarse del seductor, sacrificarian a aquel tierno angel que se estremecia en
el calido seno de Clotilde que iba a ser madre sin haber perdido su pureza espiritual de virgen...

iNo: no viviral... «<Eso que ha de nacer esta fuera de toda ley humana»!

El paralitico no ignoraba estos proyectos y los planes de sus hijos. Hallabase privado de palabra
y accién, pero oia y entendia perfectamente.

Los hermanos le interrogaron esperando de sus 0jos una respuesta afirmativa. Nunca la
consiguieron. Los parpados del viejo seguian inmoviles. Sus pupilas destacaban entre ellos, fijas



pero sin expresion, como las pupilas de la esfinge.

Clotilde callaba también. Nunca, ni ain en los momentos de proyectar sus hermanos los planes
mas crueles, les combatia con una réplica, con un ademan, con una lagrima. Dejando caer la cara
contra el pecho y cruzando sobre el vientre las manos, seguia la conversacion de los jévenes sin
perder silaba, atento el oido y fruncidas las cejas.

Al gquedar a solas en su cuarto, cuando nadie podia verla, erguiase bravamente frente al espejo y
murmuraba con acento seguro y firme:

—iNo temas, hijo mio, no temas! j Tu madre te defendera!

El momento llego.

Tendida en su lecho, con los cabellos en desorden, la faz livida, los mudsculos contraidos, la
frente goteando sudor, la boca en desgarro para no entorpecer el grito y las manos engastadas a los
almohadones, cumplia Clotilde la sagrada funcion materna, la funcion, tan dolorosa como
augusta, de ofrendar un sér a la vida.

Revuelto con sangre cay6 el recién nacido en las sabanas. La comadrona después de lavarlo y
fajarlo se lo entregd a la madre y se despidio sin las frases corrientes de enhorabuena. No ignoraba,
como nadie en el pueblo, que aquel infante venia condenado y maldito.

Abiertas de par en par las puertas de la alcoba, el paralitico podia ver desde el sillén-cama a
su hija y a su nieto.

Los dos hermanos de Clotilde, que mientras durd el alumbramiento habian permanecido en un
angulo de la salita, vueltos de espaldas a la alcoba, se consultaron con los ojos.

—iNada de vacilaciones!—dijo rudamente el mayor.—ijLo que se tiene que hacer, se hace!
—Bien dices. jVamos!... Y cuanto antes mejor!

El paralitico seguia aquel dialogo contrayendo el cefio, guifiando fuertemente los ojos.
Los dos mocetones avanzaron hacia la alcoba.

Al fin podrian satisfacer aquel sordo rencor que en silencio les devoraba. Ya que no habian
podido estrangular al miserable aquel de la barba roja ¢que importa? estrangularian a su
hijo... De todos modos aquella infamia no quedaria impune... Un reldmpago cruzé por sus 0jos
que brillaron diavélicamente con extrafia alegria... Apretaron el paso temerosos de que la voz de
la conciencia paralizara su voluntad y malograra en un momento la obra que durante tanto tiempo
fermentd el rencor... Grande era la culpa que creian vengar; pero acaso ain mas grande fuera el
escalofrio que estremecieran sus manos cuando sintieran entre ellas las tiernas y calidas
carnecitas del nifio... Para evitar todo remordimiento se avalanzaron al lecho de su hermana.

Al verlos, Clotilde se incorporo en los almohadones, apretando a su hijo contra el pecho.
—¢Qué queréis?—pregunto con voz firme. —De sobra lo sabes. El chiquillo. jTraelo!

—¢Mi hijo?... (Que os dé mi hijo? ;Para separarle de mi, para hacerle desaparecer, para
asesinarle?... ¢ Estais locos?

—L oca eres tU, negandote a lo inevitable.

—¢ Lo inevitable?... ;Quién sois vosotros para apoderarse del nifio? jMi hijo no es de nadie
mas que mio! ;Con qué derecho me lo queréis arrebatar? jSoy su madre, entendéis, su madre! jMas
madre que las otras! Aquellas parieron con dolor, pero concibieron con placer. jPara mi no existi6 el
placer! jCon dolor y afrenta concebi!

—iClotilde!—dijo uno de los hombres, extendiendo las manos para apoderarse del nifio mientras
el otro daba vuelta a la cama, a fin de sujetar a la parturienta.

—iNo!... iNo lo tendréis!—qgritd ella, cogiendo al nifio entre sus brazos y saltando, desde el lecho
a tierra, en un salto brusco que la puso junto a los umbrales de la alcoba.—jNo lo tendréis! jNo me



lo quitaréis! jHabriais de matarme primerol... jHacedlo! jHacedlo! Pero mientras yo viva,
mientras quede en mis venas una gota de sangre, no lo tendréis! jNo lo tendréis!...

Los dos hombres avanzaron hacia ella. La imagen del soldado de la barba roja, como un
fantasma, cruz6 por su imaginacion otra vez.

— jTémale padre! —exclamd la joven, depositando al nifio sobre las rodillas del paralitico.
iTémale! Asi quedo mas libre para luchar con estas fieras. jTenle! jY protégele contra ellos! Tu
le protegeras. Ellos no enjendraron. TG, si.

Erguida, arrogante, desafiadora plantése Clotilde junto al sillon del paralitico, pronta a la
defensa.

Las pupilas del viejo se clavaron en los dos hombres con tal fuerza, con un imperioso
destello, que los jovenes retrocedieron.

Aquella mirada era un «no», un «lo prohibo» mas terminante, mas enérgico que los expresados
por la frase mas categorica, por el ademan mas decisivo.

Clotilde cay0 de rodillas, cifiendo a un tiempo con sus brazos al viejo y al infante.

En éste se pusieron las pupilas del paralitico con dulce expresion; temblaron sus parpados
después y dos lagrimas cayeron sobre el rostro del nifio.

El nifio sonreia, levantando uno de sus brazos a la atmosfera, para saludar al futuro.
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