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Doctor Rafael Núñez 
 

 
  
   Poeta de altísimo vuelo, singular profundidad de concepción y extrañas formas 
esencialmente personales; estadista y filósofo; sociólogo capaz de realizar, dándoles 
forma concreta, las más atrevidas concepciones de su poderosa inteligencia; político 
ilustre, llamado desde hace años a regir los destinos de su patria, el Dr. Rafael Núñez, 
ha sido, a no dudarlo, una de las más levantadas figuras de la América Española. Lejos 
de nuestro ánimo ofrecer a los lectores de El Cojo Ilustrado un estudio sobre la obra 
política ideada y realizada por él en la República hermana; juicio difícil de formar hoy, 
cuando los documentos que se podrían consultar son debidos a los mismos interesados 
en la lucha, cuando lo reciente de la modificación de las instituciones, la polvareda 
levantada por la última guerra de 1885, impiden a uno darse cuenta del resultado 
obtenido, y que estaría en abierta pugna con la índole de esta publicación. 
   Para juzgar ciertas épocas con el desinterés, la elevación de miras y la equidad 
perfecta que requieren los estudios históricos, es necesario que pasen los años, que las 
pasiones se serenen, que las nubes aglomeradas en el horizonte se disipen para que el 
alejamiento de los sucesos en el tiempo le permitan al historiador ver en lontananza, de 
un solo golpe de vista y formando un conjunto en que se fundan los detalles, la época 
que estudia. Así, el viajero que transita los caminos de los Andes inmensos, no puede, al 
recorrerlos, adquirir idea exacta de las cimas que escala, de las vertiginosas alturas que 
recorre, y necesita, para obtener una impresión sintética y sentir la grandeza del paisaje, 
ver a la distancia a que el ojo humano puede enseñorearla la Cordillera grandiosa en 
cuyos picos altísimos blanquea la nieve eterna y anidan los cóndores. 
   Los artículos políticos, científicos y literarios del Dr. Núñez, magistrales todos por la 
abundancia de ideas generales, de datos precisos y por la concisión y elegancia del 
estilo, contienen las ideas que el Presidente Titular de Colombia ha contribuido a 
desarrollar en el curso de su larga carrera política y son, la mayor parte, verdaderas 
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obras maestras de profundidad, de clarividencia y de reflexión. Esos artículos y sus 
poesías le han valido favorables juicios de grandes críticos españoles y americanos, don 
Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pelayo, don Miguel Antonio Caro, don Rafael 
M. Merchán, don Martín García Mérou, don José Ángel Porras, don Rubén Darío, y los 
nombramientos de miembro de la Academia Colombiana e individuo correspondiente 
de la Real Academia Española. 
   Su obra poética, inmensamente popular en Colombia, donde las estrofas de «Todavía» 
y «Belleza», «Llanto» y «Virtud» están en todas las bocas, requeriría capítulo aparte en 
una historia de la literatura hispanoamericana. La estrofa enjuta y nerviosa, llena de 
audaces elipsis y desbordante de graves ideas, incorrecta, voluntariamente incorrecta a 
veces, no tiene la música de orquesta de la de Zorrilla y sus románticos compañeros; 
aquella dulcísima música arrulladora, modelo sobre el cual forjaron sus cantos, con 
ilustres excepciones, los poetas de la pasada generación, desde México hasta Chile, ni 
ostenta tampoco la corrección suprema, los perfiles precisos y marmóreos de los 
poemas del impecable maestro Núñez de Arce. 
   Más pensador que artista, más poeta que retórico, o, como lo ha dicho él mismo: «Más 
hombre que vate, más ser que pintor», el Dr. Núñez no ha prestado jamás a la forma el 
nimio cuidado que, erigido en canon de la Escuela, sirvió de norma a los parnasianos 
franceses para escribir sus poemas, y que, convertido ya en preocupación enfermiza, 
anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la última hora. 
   Espiritualista convencido y lector asiduo de los grandes maestros, los primores de la 
forma no lo tentaron, despreció las fiorituras habilidosas y así lo dijo en una de sus más 
hermosas composiciones: 
 
No es la norma del arte el cauce estrecho que opio en la copa cincelada vierte, que arma 
de nuevo de Procusto el lecho y en el ritmo sensual halla la muerte. 
 
 
(«Libertad») 
 
   En sus singulares poemas, sin lujo de rimas ni deslumbramiento de palabras que 
brillen como pedrerías, la idea aparece, confusa a veces y como encubierta por un velo; 
más sugestiva así porque hace pensar que hubiera podido ataviarla con suntuosas 
vestiduras y que, para no ocultarle las alas, el poeta osó apenas cubrirla con un tul 
oscuro. Aquella poesía honda y grave, música de órgano más bien que serenata de 
mandolinas, himno llano que resuena en una catedral gótica poblada de sombras, más 
bien que endecha de trovador al pie de un castillo, canta la pasión humana sublimada 
por el dolor, las incertidumbres de la criatura frente al eterno misterio, los mitos 
muertos, las fabulosas creaciones de los pueblos niños, las civilizaciones desaparecidas, 
las grandes figuras de la leyenda y de la historia, la palingenesia eterna de los seres y de 
las ideas. 
   Los problemas morales han obsediado al poeta con sus secretos. Al comenzar el 
camino se ha tropezado con la Esfinge; el origen del bien, el origen del mal, el misterio 
del más allá, la angustia de la nada final, el deseo de otra vida, todo lo que la ciencia 
ignora, lo que las Religiones afirman, batalla en su espíritu sin que se haga la paz. Sus 
primeras poesías son un eco de ese malestar sin nombre, un grito arrancado por la duda. 
Hay un momento de desesperación en que pierde la esperanza de encontrar la luz, en 
que el escepticismo lo domina y dice: 
 



Ignoro si mejor es el verano de la existencia que el invierno cano, ser titán o pigmeo, 
hombre o mujer; si es mejor ser humilde que irascible. Si es mejor ser sensible que 
insensible, creer que no creer[...]No sé si lo que llaman heroísmo es virtud, embriaguez 
o fanatismo, odio, ambición, delirio, saciedad...En la noche que forman mis pasiones no 
alcanzo de mis propias emociones a saber la Verdad.[...]¡Oh confusión! Oh caos! 
¡Quién pudiera del sol de la verdad la lumbre austera y pura en este limbo hacer brillar! 
De lo cierto y lo incierto ¡quién un día, y del bien y del mal, conseguiría los límites 
fijar!... 
 
 
(Que sais-je?, 1861) 
 
   Para cualquier observador apenas iniciado en los secretos de la vida moral, el estado 
de espíritu que expresan esas estrofas es ya signo de una evolución mística que 
inevitablemente habría de efectuarse en el alma del que las escribió. La duda, la 
blasfemia misma, ha dicho Renán, son un homenaje a lo divino, puesto que son la 
expresión de una necesidad intensa de justicia y de orden. Dudar implica la necesidad 
inevitable de inquirir, de encontrar o de forjar siquiera una creencia final. Pocos son los 
que hallan en la duda aquel mol oreiller fait pour te reposer une tête bien faite de que 
habla Montaigne, y bien prueban la verdad de lo contrario los acentos desgarradores con 
que algunos de los más grandes poetas del siglo, Musset y Núñez de Arce por ejemplo, 
han cantado sus sufrimientos en estrofas inmortales. 
   El volumen de versos del doctor Núñez, si se exceptúan algunas hermosas 
composiciones eróticas, es la historia del largo camino recorrido en busca de la fe. Hasta 
el fondo del abismo negro donde se agitaba el poeta al escribir su Que sais-je?..., 
rasgando las oscuridades trágicas del cielo llega un rayo de luz pálido y débil: 
 
Tal vez cuando nos alce hasta su senoDios, que todos sentimos, sabremos lo que somos 
aquí abajo,si hay oculta salud en el veneno, reparador reposo en el trabajo. 
 
 
(Lo inescrutable) 
 
   Aquella claridad le sugiere la idea de que es necesaria una transcripción mística de los 
actos humanos, de que exista una vida diferente de la de Tierra: 
 
Si el hombre a lo perfecto aspira y tiendesi en santa caridad su alma se enciende, si a su 
patria se ofrece en oblación si Dios es Dios, en fin, ¿será posible que a una nada común 
lance imposible Vicio y Virtud, a Borgia y a Catón?... 
 
 
(Lo invisible) 
 
   La visión que se forma el Poeta del Universo comienza a serenarse, crece la fe en el 
Ideal; la humanidad no le aparece como el borracho que montado en un asno va 
cayéndose para uno y otro lado, según la enérgica frase del reformador alemán; el 
recuerdo de los grandes hombres de la historia, el encadenamiento de los hechos que 
encamina a las muchedumbres hacia un porvenir mejor, hacia aquella ciudad ideal 
colocada por el más noble de los Emperadores romanos en los límites del tiempo, lo 
hacen decir: 



 
Órgano inmenso de infinitas notas la humanidad camina a un solo fin.¿Quién la 
empuja? el que mece las espigas, el que arte da al castor y a las hormigas, vuelo a las 
aves, hálito al jazmín. 
 
 
(Moisés) 
 
   El desencanto de lo humano, la necesidad de saber y la tristeza de saber, la pérdida de 
las primeras ilusiones, ficticia fuente de histéricos sentimentalismos en los poetas 
adocenados, grandioso manantial de aguas amargas pero vigorizadoras en los grandes 
espíritus, le da a las composiciones que siguen un acento doloroso casi, doloroso, por lo 
sincero: 
 
 
El alma del cantor 
Mi alma, ese mar de pensamiento y vida que calla o muje, duerme o se estremece... 
 
 
(Eros) 
 
   Es aquel mar oscuro sobre cuyas aguas parten, para no volver nunca, como en el 
cuadro adorable de Gleyre, las Vírgenes Blancas y los efebos rubios que entonaron sus 
coros en las primeras fiestas de la vida. Desde la arenosa orilla el Poeta cuyos ojos 
cansados reflejan la luz del Poniente las ve alejarse y canta su huida. 
 
 
No, no investigues tanto los secretos de la oscura creación; porque al llegar al fin de la 
jornada perderás la ilusión. 
En la seda recuérdase al gusano, el áspid en la miel, en el sueño la calma del sepulcro, a 
Caín en Abel. 
El arrebol celeste de la tarde recógese en crespón; en coágulo de sangre el escalpelo 
convierte el corazón. 
La fe conforta y la razón quebranta con su diente voraz y en el pensamiento espinas trae 
sólo en su carrera audaz. 
 
 
(Dulce Ignorancia) 
 
   Esa desilusión de lo humano levanta al bardo a regiones más altas, hace su inspiración 
más uniforme y le quita el acento de queja; añade una cuerda más sonora a la lira, aclara 
los horizontes, le hace entrever las leyes que él contiene y convierte en claridad de 
aurora el rayo débil que alumbraba las tinieblas de la primera parte del libro: 
 
 
De la flor el perfume todo lo invade, aunque jamás se palpe; la atracción del imán 
pasma a la ciencia; el opio aduerme; pero nadie sabe dónde está del enigma la fiel clave. 
Como encanto incompleto Colón el mundo físico, pesándolo en la fina balanza de su 
mente hallamos el moral en deficiencia cuando activa la edad nuestra conciencia. 



Lo grande tiene un habla un no sé qué espasmódico y profundo. Algo que hace entrever 
cosas remotas o recordar algunas que pasaron y que huellas visibles no dejaron. 
También cuando miramos desde audaz eminencia los abismos, o en estrellada noche el 
firmamento, o escuchamos el trueno del torrente el mismo íntimo espasmo el alma 
siente. 
 
 
(Sursum) 
 
   Y el horizonte se aclara y la voz del poeta se alza: 
 
 
La realidad -lo que se palpa o mira-apenas es perfil de lo que existe; 
Fin de la vida que entreabre el cielo y resucita la edad primera; también a tiempo que 
acaba el hielo florecen lirios en primavera. 
De los misterios algo se esconde en cada pliegue de nuestro estambre que al 
llamamiento siempre responde del invisible divino alambre. 
Ese algo vence letal cicuta, ese algo estatuas hace del lodo, ese algo al crimen triunfante 
inmuta, ese algo en Cristo resume el todo. 
 
 
(Ideales) 
 
 
La vida de la Tierra es sólo larva nebulosa, informe, de lo que el Bien inmarcesible 
encierra, como es germen de nuevo continente polvo que el mar arrastra en su corriente. 
 
 
(Ultra) 
 
   Ahora es la creencia la que habla, la afirmación definitiva surge de las vacilaciones, la 
luz se hace en la oscuridad: 
 
No hay regla de criterio que no resulte en un momento falla...Percibe el alma así luz de 
misterio y al cabo, como sol de pira amante se eleva a lo inefable, palpitante. 
 
 
   Y el Poeta, angustiado al comenzar por los insolubles problemas, desencantado luego 
de los triunfos humanos, convencido ahora de las realidades eternas, invoca la hora de 
llegar al puerto y perderse en la Luz Increada: 
 
¡Oh! ¡Libertad divina, la crisálida rota de este suelo, deja al alma emprender glorioso 
vuelo! 
 
 
(Libertad) 
 
   Y, poniendo el infinito del amor místico en lo infinito del amor humano, le dice a la 
mujer amada: 
 



¡Oh, ven, mientras llega la muerte y nos hace gigantes! 
 
 
(Sideral) 
 
   Y el libro se cierra con una grandiosa profesión de fe, que compensa y hace olvidar 
los anteriores sufrimientos: 
 
Cada hombre es una partede la eterna unidad que en Dios residey no hay ciencia, ni ley, 
fuerza ni arte,que impunemente esa verdad olvide. 
 
 
   Interesante en sí como documento humano, la historia de la evolución interior 
contenida en la serie de poesías que acabamos de recorrer adquiere doble valor si se 
considera como síntoma de las tendencias idealistas y religiosas que se notan en todos 
los ramos de la ciencia y del arte en los últimos años; de ese gran movimiento que les ha 
dado millares de lectores a las obras de Dostoievski y Tolstoi, a la música de Wagner 
sus fervorosos adeptos; que ha convertido la novela francesa, simple medio de 
anotación de sensaciones en manos de Zola, en delicado instrumento de análisis 
psicológico en las de Bourget, Rod y Rosny; que en la pintura ha venido a reemplazar 
los procedimientos de Raffaelli y Manet con los de Gustavo Moreau y Puvis de 
Chavannes; en la crítica los métodos de Saint Beuve y Taine con los de Vogue y 
Teodoro de Wysewa, y que en el campo filosófico ha producido los trabajos de Guyau, 
Fouillée, Renouvier, Pillon y Dauriac. Mientras que esos espíritus, nutridos de ciencia y 
ansiosos de creencias al mismo tiempo, prosiguen sus estudios en que clarea una aurora 
nueva, los hombres de acción que han sentido la necesidad de nuevas formas religiosas 
se apartan de la avanzada intelectual que encabezan y buscan la solución práctica del 
problema en una ética personal y en una creencia definida. Diósela Tolstoi con su 
brusco alejamiento de la corte y su retiro a las propiedades de Yasnaia-Poliana, donde 
lleva vida de asceta; la han encontrado otros en la vuelta a las creencias de la infancia. 
Más afortunado que sus hermanos de dudas y de desconciertos, que después de aprender 
la ciencia humana y de hacer su experiencia del Universo pueden decir, poniendo en él 
todo su cansancio, el verso adorable de Mallarmé La vie est triste, hélas! et j'ai lu tous 
les livres, el espíritu del Doctor Núñez vino a encontrar la paz anhelada en las creencias 
de sus mayores, en la Religión que aprendió de su madre, la dulcísima anciana cuyo 
retrato guarda como una reliquia el salón blanco de la quinta del Cabrero, y que, 
separada de él por el doble infinito del tiempo y de la muerte, le sonreía en imagen y 
acompañaba sus horas de labor ardua y de profundas meditaciones. 
   La quinta del Doctor Núñez, cuya vista ofrece hoy El Cojo Ilustrado, está situada al 
noroeste de Cartagena, la vieja ciudad heroica, tres veces sitiada, cantada por Heredia en 
sus maravillosos sonetos, y que renace hoy gracias al amor de sus hijos y al ferrocarril 
que la une con el Río Magdalena. ¡Lugar forjado a propósito para que en él se deslizara 
la vida de un pensador desencantado de lo humano parece la mansión construida en la 
pequeña península que recibe en su doble playa el beso de las ondas del mar Caribe, que 
enfrentado por las costas de la bahía llega allí como acariciador y medio dormido a 
lamer la arena de la orilla! Desde los balcones de la Quinta, pintada de blanco y medio 
oculta en los jardines que cantan una estrofa de vida con sus verduras violentas y el 
color encendido de las flores; por sobre el bosque de cocoteros que la rodea, se ve en las 
cercanías la Capilla que levantó a la Virgen la piedad de la señora Román de Núñez, y 
allá, en lontananza, las viejas murallas de la ciudad heroica, negras por los líquenes que 



las cubren, enguirnaldadas por las enredaderas que por ellas trepan y ostentando todavía 
las huellas de los cañones de Pointis. Las paredes blanqueadas, las palmas que ondulan 
como abanicos movidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta 
allá en el horizonte la línea pálida del mar y quizás la blancura de una vela que hace 
rumbo hacia lejanos países, los viejos castillos españoles levantados como centinelas en 
las alturas, le dan al paisaje un aspecto de Oriente. Allí, en ese retiro de filósofo y de 
poeta, encontrábase al hombre que ha ejercido en los últimos años decisiva influencia 
sobre los destinos de su patria. 
   Sencillamente vestido de dril blanco, sentado en una silla de bambú y esparto, el 
antebrazo apoyado en los brazos del asiento, la cabeza inclinada sobre el pecho; un 
mechón de cabellos entrecanos cayéndole sobre la frente elevadísima, los ojos claros y 
azulosos, medio cerrados, con una extraña expresión de cansancio físico y de profunda 
vida interior, al comenzar la conversación parecía abstraído en meditación profunda. 
Mientras los temas no se alejaban de las preocupaciones vulgares, de los detalles 
diarios, veíasele así, los ojos nublados como por la niebla de una idea; oíase la voz lenta 
y perezosa que articulaba frases de fórmula. Al hablársele de sus contrarios; de los que 
las odiosas luchas políticas habían colocado frente de él en actitud de batalla; de los que 
olvidaron los favores recibidos, su fisonomía tornábase impasible; no se oía una frase 
amarga de sus labios, aquello no le interesaba, su inteligencia parecía volar a 
inconcebible altura sobre el tema de la conversación. 
   En cambio, hubierais nombrado delante de él a una de las glorias americanas, de los 
lidiadores que en los días cruentos en que sacudían Las Américas el yugo secular 
pusieron su vida y su fortuna y su valor al servicio de la Patria; o hablado de los 
progresos materiales que el país está llamado a lograr en el curso del tiempo; o dejado 
caer como una piedra preciosa en la conversación el nombre de un gran poeta, de los 
que formaban su sociedad intelectual, habríais visto la transformación que se efectuaba: 
la mano cansada hubiera pasado por sobre los cabellos y con ademán de fuerza se 
pasearía por la barba entrecana, los ojos apagados se hubieran encendido con el fuego 
de la juventud; el cuerpo entero, como galvanizado, se erguiría; alzaría la voz su 
monótono diapasón, y el hombre que teníais delante os parecería como transfigurado 
por el entusiasmo; los sesenta y nueve años que hubiera cumplido en estos días estaban 
borrados, tenía treinta, la edad de las luchas y del esfuerzo poderoso; tenía veinte, la 
edad de los entusiasmos sublimes y de las noblezas idealistas... No tenía edad como no 
la tiene el genio. 
   Cuatro palabras sobre la carrera pública del Dr. Núñez completarán para nuestros 
lectores el esbozo que, a grandes rasgos, les ofrecemos, para acompañar el retrato con 
que se engalana este número de El Cojo Ilustrado. Nacido en Cartagena, el 28 de 
septiembre de 1825, de ilustre familia, varios de cuyos miembros se distinguieron en la 
época de la independencia, ocupó los siguientes puestos oficiales en los Estados Unidos 
de Colombia: Cónsul de los Estados Unidos de Colombia en Liverpool, Representante 
por varios Estados a las Cámaras Nacionales, Senador, Presidente del Senado, 
Presidente del Estado de Panamá, Presidente del Estado de Bolívar, Presidente de los 
Estados Unidos de Colombia, Presidente Titular de la República de Colombia desde 
1886. Este último puesto lo ocupó desde entonces, sin aceptar el sueldo que remunera 
su desempeño; detalle insignificante y vulgar si se quiere, sobre todo al compararlo con 
el desprendimiento de los bienes de fortuna que fue la norma de su vida, pero que da 
idea de la nobleza de su carácter. 
   Ni el desprecio de la obra propia aun cuando el éxito la haya coronado, que pretende 
Renán que sea el signo supremo del hombre superior, le faltaba al Dr. Núñez. Sin las 
repetidas instancias de sus amigos y admiradores, sus poesías, de las cuales fue él 



mismo crítico severísimo, serían casi imposibles de encontrar, dado que vieron por 
primera vez la luz en publicaciones periódicas más o menos efímeras. Idéntica cosa ha 
pasado en sus artículos sobre política y finanzas, que otro de sus entusiastas 
admiradores, Don Rafael M. Merchán, juntó en el tomo de que antes hemos hablado, 
con el nombre de La Reforma política en Colombia. Dejamos a biógrafos más 
apasionados y que optan en todo por las conclusiones simplistas, la tarea de averiguar si 
los triunfos políticos llenaron las ambiciones secretas del autor de Sursum. De seguro 
que la respuesta será categórica y afirmativa. 
   En nuestra opinión humildísima, el sentimiento que imperaba en el alma del 
Presidente Titular de Colombia cuando le abrió el ala negra de la muerte los espacios 
desconocidos es el mismo que lo inspiró a cantar en su Moisés el descanso del caudillo 
hebreo, muerto en la altura del monte desde donde alcanzó a ver y a señalar a su pueblo 
los horizontes de la Tierra prometida... 
 
Después murió. Del triunfo las angustias su corazón no tuvo que sufrir: la ingratitud 
más dura que el suplicio, el laurel más punzante que el cilicio no pudieron su sueño 
interrumpir. 
 
 
   Caracas, septiembre 28 de 1894. 
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