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Domingo Faustino Sarmiento: «Una
cadena de amor»

Jorge Torres Roggero

«A la grata memoria de las mujeres que me amaron

y me ayudaron en la lucha por la existencia».

(Domingo Faustino Sarmiento)

|. Las mujeres

Estas lineas pretenden dejar hablar las entrelineas. Sobre los avatares
amorosos de Sarmiento siempre hubo, entre sus biografos oficiales, o
pudoroso silencio, o recatadas alusiones o airadas desmentidas. Imposible
separar, sin embargo, a Sarmiento de su cortejo de mujeres. Ellas, educadoras
de los «impulsos del corazény», actuan con el obrar silencioso de su cuerpo, su
mente y su corazdn. En tanto ser histérico sexuado, y desde su alteridad, la
presencia de las amistades femeninas y de las mujeres enamoradas parecen
jugar un papel catalitico positivo. La energia erética es un lenguaje profundo de

lo humano. Nadie esta privado de su creatividad intrinseca ni es ajeno a sus



articulaciones con el imaginario social. Es dificil acceder a la madurez y a la
plenitud, sin alguna influencia «sentimental» que sea capaz de sensibilizar la

inteligencia y excitar el despliegue de la imaginacion.

En Sarmiento, el carifio y encanto de las mujeres, se transfundieron gota a
gota a la sangre de sus ideas mas queridas, transfusion sanguinea pausada,
incesante, arrolladora. Mujeres fuertes lo ayudaron con atenta simpatia,
templaron sus horas de ansiedad, y a veces, resplandecieron con la luminosa
comunicacion de sus cuerpos obligados casi siempre a la separacion y de sus

conciencias urgidas por idénticas utopias.

Apremiados por la brevedad, desistimos de considerar el papel que juega la
mujer en las ideas de los filésofos europeos que mas influyeron en Sarmiento y
su generacion. Esto nos hubiera arrojado al intrincado mundo de las utopias de
Saint-Simon y sus discipulos: Enfantin, Fourier, Comte. Todos plantearon la
educacion de la mujer y la igualdad de la mujer y el hombre en politica. Mas
aun, predicaron un «nuevo mundo amoroso» (Fourier) en que el adulterio y la
prostitucion dejaban de ser infamantes. Una nueva edad naceria del trabajo, de
la industria y de la unidad universal como preparacién para el advenimiento de

la Gran Madre (Enfantin) o la Virgen Nueva (A. Conte).

Nos limitaremos, entonces, sb6lo a algunos apuntes sobre la vision de
Sarmiento y su generaciéon acerca de la mujer. Veamos, por ejemplo, algunas

consideraciones sobre la mujer en La Moda.

En primer lugar, consideran que la supuesta superioridad del hombre sobre
la mujer se «debe a la educacion», o sea, es cultural, no natural. Si se cambia
la educacion colonial, programada para someterla, ella se encargara de
reconfigurar las costumbres de la nueva nacién. La mujer, «dulce companeray,
no tiene por qué continuar distante e inferior al hombre: «No: la mujer esta
destinada en este siglo de nivelacion, a su verdadera condicion social. Su tarea
es grande y noble, y lo que es mas, su mejor éxito depende de la mujer
misma». Cuando nutra a sus hijos con la verdad, arrancara de raiz toda

posibilidad de tirania.



Vituperan las costumbres coloniales que todavia cultivan los padres. Ellos
atrofian el corto periodo de juventud, belleza, ilusiones y felicidad de sus hijas
porque las destinan a una «colocacion». En efecto, negocian «un casamiento
mercenario, una venta de la hija a quien mas tenga, a quien mas dé por un
amor que no puede comprarse [...]». «Ellos mismos llenos de jubilo las
entregan a una prostitucion legal, ligando su destino a hombres que si no

detestan no amany.

Desde La Moda se promueve el encuentro entre hombres y mujeres jovenes.
De ahi la importancia de la conversacion como un comercio libre de ideas sin
privilegios ni monopolios. Y el contacto, incluso de los cuerpos, como suele
ocurrir en carnaval: «¢Qué se pierde, se preguntan, en que las chicas tengan
tres dias de confianza con los mozos, después que todo el ano se estan

mirando sin tocarse como si fueran alfeniques?»1.

En América, ya existian numerosos ejemplos de mujeres libres. Eran sobre
todo las mujeres plebeyas de las guerras de emancipacion. Pero también las
hubo en el seno de la alta sociedad. Baste recordar la sexualidad desbordante
de Manuela Saenz, amiga, compafera y amante, fiel hasta la muerte a Bolivar

y a la Revolucion.

También en la sociedad porteiia de la independencia, se destaca una mujer
que tuvo relaciones e influencia sobre la generacion de 1837. A los 18 afos, se
dirige al Virrey Sobremonte anunciandole que ya «ha apurado todos los medios
de dulzura que el amor y la moderacion le han sugerido» durante tres largos
anos para que la madre la autorice a unirse con su primo. Solicita una
audiencia para su ultima resolucion, pero sin la presencia de la madre. No
quiere que sus lagrimas la presionen y hagan desistir de su propésito y pide
justicia, proteccion y favor. Era Maria de los Santos Sanchez y logra su
propésito: convertirse en Mariquita Sanchez de Thompson. Abrié su casa al
movimiento intelectual de la independencia. Angustiada por la demencia de
Martin Thompson, vela por él ordenando al criado encargado de su traslado
que no lo traten «como un débil enfermo, sino como a su marido»2. Ya viuda,

se casa con el consul francés Mendiville pero sus ausencias la dejan en
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soledad. Condenada a la separacion constante de sus maridos, vivio el clima
politico de los exiliados en Montevideo. Cultivd amistades y amores:
«companera, guia intelectual, maternal, acaso amante, mantenia una relacion
cercana y entranable sobre todo con Juan Maria Gutiérrez, pero también con
Esteban Echeverria, Florencio Varela y Juan Bautista Alberdi»3. Juan Maria
Gutiérrez la contacta con Sarmiento que, de paso hacia Europa, hace escala
en Montevideo. Desde alli escribe a sus amigos y cuenta dos cosas que
interesan a nuestra historia. La primera es que tuvo que cargar con el viejo
Vélez que andaba flaneando por el puerto. Lo proclama su mejor amigo:
«disputamos eternamente, y le llamo tio Vélez». Entonces sucedio el primer
encuentro con la mujer que lo amaria y sostendria durante treinta anos. Pero

Aurelia Vélez Sarsfield tenia en ese momento nueve anos.

El segundo relato se refiere a su amable relacién con la sefiora Mendiville:
«nos hicimos amigos, pero tanto que una manana solos, sentados en un sofa,

hablando ella, mintiendo, ponderando con la gracia que sabe hacerlo, senti...».

Se produce alli una elipsis, unos puntos suspensivos: hubiera correspondido
retéricamente una suspension de los significados. Pero Sarmiento no resiste el

silencio y estampa esta confidencia a los amigos:

«Vamos, a cualquiera le puede suceder otro tanto,
me sorprendi victima triste de una ereccidén, tan
porfiada que estaba a punto de interrumpirla, y no
obstante sus sesenta afos, violarla. Felizmente entrd
alguien y me salvé de tamafo atentado. Esto es sélo
para ponderarles nuestra amistad. Me ha atosigado de

cartas de recomendacién»4.

No incursionaremos, por ahora, en el tema de la carta privada y amorosa.
Este incidente, puede ser util para reflexionar sobre algunos aspectos de la
relacion hombre-mujer. Si por un lado puede ser la mas liberadora y real, se

realiza con frecuencia mediante el poder. Hay algo que suele meterse en medio
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de una relacion. El dinero, la posicion, el objetivo politico se entrometen como
una realidad separada y luego la comprometen. Hay algo que impide que los
cuerpos se foquen en lo mas profundo. Y el centro mas profundo donde
germina el poder es el sexo. El sexo arraiga, radica en la tierra, realiza
deliberadamente el acto de crear. De tal modo, la actividad laboral, econdémica,
no son tan vitales. Pero el poder de transmitir la vida implica, a la vez, el orgullo
de dominar y el temor de la violacion. La conclusién de Sarmiento sobre su
amistad con Mariquita se parece mas a una gris informacioén burocratica: «Me

ha atosigado de cartas de recomendaciony.

Sin embargo, la relacion de Sarmiento con las mujeres es mucho mas
compleja. Madre, hermanas, sobrinas, hija, nieta, amigas, esposa, amantes,
dan un nombre, un cuerpo y una historia a las polémicas que se desatan en la
textualidad de Sarmiento. Las mujeres de Sarmiento, aun el extraio caso de su
esposa Benita, eximen a las funciones del esquema hombre/mujer de la
relacion patron/esclavo, explotador/explotado. La mujer liberada, libera al
hombre. No lo retiene y se posesiona de él, sino que lo radica en la historia. Al
entregarlo a la accion politica, lo pierde para salvarse por medio de la
reciprocidad, que no es una complementacion de dos seres incompletos, sino
la interdonacion de dos alteridades. La intimidad de las cartas de amor de
Sarmiento nos hablan sobre la posibilidad de una nueva relacion hombre/mujer
que nace, no en los congresos, las jornadas o disertaciones sobre el amor y la
familia, sino en la praxis histérica. Lo carnal, la potencia del impulso sexual
exigen participar para explicar el mundo y para la accién politica. Los amantes
ocupan un lugar esencial en la construccion del edificio social y su mayor poder

siquico y moral se alcanza cuando se reconocen perdidos el uno en el otro.

Il. La cadena de amor

En Vigjes, durante su estadia en Paris, sostiene que cuando a la mujer «se
le deje seguir sus inclinaciones naturales», se le pueda «creer que es

realmente como ella se presenta», ya no habra «que decir que el placer



enerva». Postula que en los «bailes publicos» de Paris se manifiestan los
sintomas de una sociedad que se igualiza. Las clases se interpenetran. De tal
modo, «la mujer de clase infima se pone en contacto con los jovenes de alta
alcurnia, los modales se afinan, y la unidad y homogeneidad del pueblo queda
establecida». Si bien Sarmiento habla desde la «clase» no parece participar de
una moral de clase puesto que reconoce que «Paris es poco ceremonioso en
cuestién de costumbres privadas y seria largo recorrer la distancia que media
entre la prostituta y la mujer casada, entre cuyos extremos se hallan
gradaciones del matrimonio admitidas por la sociedad, justificadas por las
diversas condiciones y por lo tanto respetadas»5. Las mujeres francesas
demuestran que estan habilitadas para las mas diversas manifestaciones vy
para participar en los grandes acontecimientos de la historia. Por eso se
olvidan las «debilidades inherentes a su sexo» y, en lo publico, rige «un tierno

respeto de la mujer».

En 1868, mientras regresaba de Estados Unidos para ser presidente de la
nacion, escribe un diario de viaje. Dedicado y dirigido a Aurelia Vélez, el texto
reconstruye un nuevo relato de su vida: «Mi destino hanlo, desde la cuna,
entretejido mujeres, casi s6lo mujeres y puedo nombrarle una a una, en la serie
que, como una cadena de amor, van pasandose el objeto de mi predilecciony.
Se percibe feo, desfavorecido por la naturaleza, pero, dice, «senti siempre a mi
lado una mujer atraida no sé por qué misterio [...] Debe haber en mi mirada

algo profundamente dolorido que excita la maternal solicitud femenil».

En este curioso diario, cuenta a Aurelia, su intimidad con lda Wickersham y
la justifica como impuesta por «cierta fatalidad feliz». Es su profesora de inglés
y le ha ensefado el idioma «en interminables coloquios, provocados ex profeso
para ensefarme a hablar». La presenta esbelta, palida, casi morena, con
belleza de reina. Disimula sin embargo ante su amiga portefia el verdadero
caracter de la relaciéné. Pero corresponde al tema de la carta de amor que ya

vamos a tratar.

Por ahora, resulta interesante marcar el simbolismo latente en el texto de

Sarmiento. Su vida ha sido entretejida por mujeres. La figura sarmientina nos
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plantea una simbdlica del tejido. Vivir, equivale a ser tejido por una potencia
misteriosa que trama el tiempo y la vida. Cada vida seria asi un texto. Todo
viviente seria resultado de sus propios actos y de otra cosa que lo teje, lo
encadena y lo une indestructiblemente a su propio pasado y ese es su costado
tragico. Ser tejido lo ajusta como unidad viviente que ha sido producida y
«disenada» por un poder superior: el imaginario discursivo de su cultura.
Parece que toda existencia histdrica implica una articulacion, una trama. Los
hilos proyectan y ligan. Es decir, para existir hay que estar unificado e
integrado. ¢Es la mujer el principio que unifica e integra vida y obra en

Sarmiento? 4 Es la cadena de amor que lo ata y desata como ser viviente?

Homero confiere a toda mujer el simbolo doméstico de la rueca. Mujeres,
diosas o reinas portaban el huso como cetro femenino. Arete, la reina de los
feacios, era una gran hilandera y su pueblo se distinguia por los telares de las
mujeres. Penélope defendié su fidelidad con un tejido interminable pero
también las diosas lascivas, Circe y Calipso, se ocupaban de esas labores.
Hasta la adultera Helena. En el canto Xll de La /liada, Homero exalta la imagen

de la madre tejedora:

«Como una mujer justa que en su labor manual

con la lana y la pesa la balanza igualando,
gana para sus hijos miserable jornal».

(433-435)"

Esto nos conduce a la primera mujer en la cadena de amor sarmientina: su
madre, dona Paula: «La madre -desgrana en Recuerdos de Provincia- es para
el hombre la personificacion de la providencia, es la tierra viviente a que
adhiere el corazon, como las raices al suelo». Esa mujer industriosa
representaba para Sarmiento un anticipo de la mujer de la sociedad nueva
porque «podia contar consigo misma para subvenir a sus necesidades».

Pobres o criadas en la opulencia, esas mujeres provincianas se entregaban al


javascript:void(null);
javascript:void(null);

trabajo en un clima igualitario. El trato de su madre con la zamba Toribia, una
criada que no «podia prescindir» de tener hijos «no obstante la santidad de sus
costumbres», era el de «dos amigas», «dos companeras de trabajo» que
refian, disputaban, disentian y cada una «seguia su parecer, ambos
conducentes al mismo fin»8. La madre es, pues, la que entreteje su vida: «La
casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias pudieran

computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos».

La madre encabeza, entonces, la serie de mujeres de la familia. En esta
hilada de la trama son muy importantes las hermanas, especialmente
Bienvenida, su hija Faustina, su nieta Eugenia. Todas se distinguen por una
presencia activa, por su inteligencia y por su dedicacion a la ensefianza o al

arte.

En 1836, dona Transito Oro de Rodriguez, dama piadosa y opulenta, le
encarg6 la educacion de su unica hija. En 1840, Sarmiento pide la mano de la
joven. Para eso escribe una carta a la madre. Sabe que no podra contestar a
las objeciones que van a oponerle. Precipita de antemano el desenlace pues,
aunque no espere un resultado feliz, desea salir de la triste incertidumbre que

lo atormenta. En efecto, Elena Rodriguez joven se casé con otro.

En 1839, apoyado por dofia Transito y con el auxilio de su hermana
Bienvenida habia fundado el Colegio de Seforitas de la Advocacidon de Santa
Rosa de América. Se conserva la constitucidon o reglamento escrito de puio y
letra por Sarmiento en que se propugna una educacion que combina ciencia,
arte y labores, practicas piadosas no compulsivas ni absorbentes, lenidad en
las penitencias y la institucion del «premio» como aliciente. Dichas
constituciones establecen el vestido blanco como uniforme «para inculcar en el
aula el principio de igualdad social»®. Ese fue el origen del guardapolvo blanco

en las escuelas argentinas como simbolo de integracidén y union del pueblo.

Pero sin sus amigas Mary Mann y Juana Manso, probablemente la historia

de Sarmiento, y aun de Argentina, hubiera tomado otros rumbos.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Mary Peabody Mann (1806-1887), esposa del educador Horace Mann,
propulsor de la educacion popular y las escuelas mixtas, se encontré cinco
veces en su vida con Sarmiento. La primera en 1847 cuando, de regreso del
periplo Europeo, desecha el tipo de organizacion del viejo mundo y se
deslumbra con las formas culturales y politicas de los Estados Unidos. Vuelve a
verla, ya viuda, en 1865. Mary Mann lo presenta al fildsofo Emerson, al poeta
Longfellow, al hispanista Ticknor y lo conecta con el astronomo Gould,
fundador del Observatorio Astronémico de Cérdoba y autor del primer mapa del
cielo austral. Sarmiento la «considera encarnacion del amor materno», su
«angel tutelar» y siempre se considerd su «afectisimo amigo», «su invariable
amigo». Fue su consejera epistolar durante la presidencia y lo consol tras la
muerte de Dominguito: «Espero con mucho interés sus cartas -le confiaba-
nunca mas necesarias que ahora para fortalecerme y hacer menos penoso el

desempeno de mis deberes19y.

Otra corresponsal y amiga de Sarmiento fue Juana Manso (1819-1875).
Autora de una Historia Argentina (texto escolar) y editora del Album de
Serioritas (1854) y de los Anales de Educacion Comun (1865-1875), fue
colaboradora leal y perseverante en la difusion de las escuelas mixtas. La
correspondencia entre Sarmiento y Juana esta referida siempre a la lucha por

la educacion comun resistida por los sectores reaccionarios.

Juana Manso ofrece un caso extrafno para su época: las cartas de amor
entre mujeres. Maria Gabriela Mizraje, en el libro antes citado, sostiene que el
«siglo XIX argentino conoci6 mas de una manifestacion de la sensualidad y
afecto entre las mujeres, supo de una escritura idealista y candidamente
amatoria, de una retdrica de clisé que autojustifica las expresiones amorosas
no porque esté legalizando la homosexualidad sino porque todo lo que hay que
temer del sexo existe en relacién al vardon, ya que ese es el unico sexo

posible»11,

I11. Entre las sabanasz
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Sarmiento vindicaba a la mujer «como inteligencia mas que como seducciéon
de los sentidos». Ese postulado construye la dialéctica de sus cartas de amor
en que se descarna el permanente conflicto entre la pasion amorosa y los
cbdigos del honor y la moral. Su intento de practicar libremente su erotismo, lo
convirti en objeto de difamacion y escandalo. La seduccidon, que ya
etimolégicamente se relaciona con «separar», «desviar», se configura
mediante la ocultacién y el secreto. A pesar de ese rasgo peculiar, ofrece
siempre flancos vulnerables sobre todo cuando se trata de un hombre publico y
comprometido con cambios profundos. Sarmiento llegd a clamar:
«Seguramente se meten en mis sabanas porque es la forma mas eficaz de

destruir a un hombre».

De ahi que sea interesante considerar algunos aspectos de la carta intima
que, por corresponder al orden de /o privado, no es escrita para ser publicada y
constituye, por lo tanto, un género discursivo primario, o sea, sin intencidon
literaria. Su formato es fijo: la férmula comprende siempre sélo un emisor y un
receptor que dificilmente compartan su contenido con un tercero que, en todo
caso, quedara comprendido en el secrefo. Como en una carta de amor no se
puede no decir yo, la autorreferencialidad es un rasgo pertinente. El yo es
observador y observado, es juzgado, compadecido o comentado por él mismo:
el enunciado es significante vivo del enunciador. Es una estructura va--vén en
que el yo va y viene sin cesar desde-hacia si mismo. Alberdi sostenia, en La
Moda, que la carta es una visita a un ausente. En la carta de amor el sindrome
del yo emisor es una aguda sensacion del cuerpo de la amada, de la mujer
determinada a la que va dirigida. Pero la respuesta sera siempre diferida y

reducida a la mera palabra sin voz, sin conversacion.

Sarmiento era un gran corresponsal. Sus cartas ocupan varios tomos en las
obras completas. Pero, como parte de la lucha politica, llevaban implicita la
intencion de hacerse publicas, de alcanzar a todos sin distincion de receptores.
Son cartas al borde de la literatura. Cuando uno se comunica por escrito no
tiene mas remedio que servirse del lenguaje y por lo tanto se deslizara siempre

por una zona resbaladiza que puede impulsarlo a la intencion literaria.



Ahora bien, sus cartas amorosas han sido veladas pudorosamente por sus
biégrafos (Lugones, Rojas, Palcos). En el Museo Sarmiento, existen gran

cantidad de cartas resguardadas de «otros ojos».

Cuando la revista La Quincena publico en 1894 las cartas que vamos a
comentar, Augusto Belin Sarmiento, nieto y editor de gran parte de la obra
completa, nego la autenticidad de la primera carta. Los editores publicaron la

version facsimilar por toda respuesta’s.

Las cartas de Sarmiento y Aurelia Vélez insisten con frecuencia en la
necesidad de cautela. La misma comprendia a los actores y a los curiosos. No
debian caer en manos de personas peligrosas para el prestigio de ambos.
Téngase en cuenta que en ese tiempo los portadores de cartas eran viajeros
en los que se pudiera depositar la maxima confianza y nadie estaba seguro de
que el incipiente correo entregara la correspondencia directamente al

destinatario.

Nuestro acceso a las cartas amorosas publicadas es, sin dudas, una forma
de transgresion. Por otra parte, el destino de los originales es incierto: pudieron
perderse, romperse o puede haber operado sobre ellos la censura. En cierto
modo, publicar y leer cartas intimas no sélo es una transgresion sino, a la vez,
una agresion. Por otra parte las cartas estan sujetas a la manipulacion,
seleccion y censura del editor. Los sentidos son los autorizados por el
compilador cuya intermediacion es incapaz de dar razén de las lagunas de un
texto que no esta dedicado a todo publico. El lector debe hacerse baquiano en
elipsis y sobreentendidos. Las entrelineas ocultan intenciones secretas,
alusiones casi imperceptibles para el mirdn ajeno a lo que no puede ser sabido
nada mas que por los sujetos de ese dialogo diferido. En carta del 29/03/1868
Ida Wickersham, le cuenta que tiene el tiempo justo para: a) «escribir estas
lineas a solas». Es una especie de encuentro furtivo y fugaz con un cuerpo
ausente; b) las escribe «sélo para nuestros ojos»; c) seria peligroso que se
mostrara a los «ojos de los otros». Escribir largo puede dejar hendijas para la

mirada curiosa de otra personal4.
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Ida Wickersham tuvo un breve contacto intimo con Sarmiento. El resto es
ausencia, separacion de los cuerpos y la voz, y la necesidad imperiosa del
aliento impreso en cartas. El 30 de setiembre de 1866 envia la primera carta a
Sarmiento; la ultima, el 23 de abril de 1882. Las respuestas la hacen sentir feliz
y se representa como incesantemente enamorada, entregada: «Soy como
siempre suya»; «Recuérdeme como la misma de siempre. Suya»; «Soy suya,
toujours, toujours». Para salvar la relacion, acude a los mas tiernos recuerdos,
le representa sus encantos de mujer. En cierto momento, cuando Sarmiento
era presidente, le pide que la incluya con las maestras que la seiora Mann
selecciona para Argentina. En otros, le pide que vaya a EEUU: «¢No seria
agradable abandonar por un rato los asuntos de Estado y gozar de una

aventura amorosa por las orillas del Brandywine?».

Las cartas de Sarmiento se han perdido. En las de Ida, cuando se exagera la
intimidad, aparece desgarrado el papel y borroneados los parrafos
comprometedores. Seguramente algunas cartas se extraviaron y otras fueron
discretamente destruidas. En realidad las respuestas de Sarmiento implicitas
en las cartas de Ida, revelan al hombre viejo, importante, obligado a la reserva
y la prudencia. La impresion es que Sarmiento se esfuerza, a veces, por enfriar
a lda. Se daba cuenta que la distancia no llevaba a nada, le sugeria que habia

resuelto apartarse de ella, que la estaba olvidando.

Ida era una joven puritana, casada con el doctor Wickersham y en 1865,
cuando conocidé a Sarmiento, tenia veinticinco anos. Sarmiento tenia cincuenta
y cuatro y andaba abrumado por la separacion conflictiva de su mujer y los

celos que le despertaba Aurelia Vélez.

El estilo del contacto entre Sarmiento e Ida puede ofrecer un ejemplo del
funcionamiento de la insinuacibn como estrategia discursiva. Sarmiento
escribia inglés con muchas incorrecciones. Ida, su maestra, se encargaba de la
version publicable. En 1867, Sarmiento escribe un articulo cuyo titulo traducido
es «Puritanismo y whisky». Alli sostiene que el puritanismo es antivital, que los
educados en la negacion del goce de vivir no tienen mas remedio que recurrir

al alcohol y alaba la belleza de la mujer como una creacion divina.



«A mi -postula- que me den lo que el puritano
prohibe: jplacer! Hay que devolver el hombre a Dios.
Pongamos vino en nuestras mesas, musica en el aire,
risa en la boca, fragancias en la nariz, colores, formas
y curvas ante los ojos [...] Yo he comprado en Paris
(jyo, un hombre viejo!) una Venus de Milo de bronce,

porque venero la belleza».

Ida corrige el texto y aclara: «kaunque me obligan a someterme a las leyes de
la sociedad creo que me gustaria una vida ardiente y salvaje, libre de
sujeciones. De alguna manera me revelo contra la ley y el orden» (Anderson,
44-45).

Cuando Ida se divorcia «declara haber sido abandonada sin ninguna razon
porque desde su casamiento en 1861, se ha conducido como una esposa fiel
[...] soportando los defectos y errores de su marido y esforzandose en
mantener la felicidad del hogar». El marido no respondié a la demanda y el juez

dio la razén a lda.

Sarmiento, en la base del busto de la Venus de Milo que comprd en Paris,
grabo esta inscripcion: «A la grata memoria de las mujeres que me amaron y

me ayudaron en la lucha por la existencia».

V. Amor y soledad

Sarmiento confiesa que a los veinte afos sus costumbres eran mas o menos
como las de todos los jévenes. Entonces tuvo su primer romance. La chilena
Jesus del Canto, también de veinte afos, fue la madre de su hija Faustina. Hija
amada que lo acompand hasta el fin de su vida y asegurd su descendencia.
Jesus del Canto muri6é al poco tiempo de nacer la nifia que fue criada por su

abuela materna dona Paula Albarracinls.
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Al comenzar su segundo destierro en los inicios de la década del cuarenta,
Sarmiento es acogido en Chile en la casa del anciano y opulento don Domingo
Castro y Calvo casado con Benita Martinez Pastoriza. Sarmiento era habitué e
intimo de la familia. En 1845, ano del Facundo, Sarmiento parti6 de Chile
rumbo a Europa. El 25 de abril de ese afio nace Domingo Fidel Castro y Calvo,
Dominguito. En 1848, Sarmiento regresa. El viejo marido ha muerto y se casa
con la joven viuda. Benita poco tenia de hermosa, era mas bien fea. Pero
buena patriota, ofrecié un hogar y un lugar de reunion a los desterrados en

Yungay, su finca.

Profesd un obsesivo amor maternal. Pero sufria la enfermedad de los celos:
ni a sol ni a sombra dejo en paz a su marido. En el teatro, en las calles, con las
«beldades» de la sociedad chilena o las negras de servicio, le hacia imposible
la vida. En una carta a Mitre, Sarmiento se declara «alegre en la prision de
Yungay», retiro donde escribié algunas de sus mejores obras (Recuerdos de
Provincia) y padecio la furia de Benita que era capaz de gritar y romper vidrios
con el mayor estrépito. Cuando en 1852, se enrola en el Ejército Grande que
derroc6é a Rosas se sintio libre, también, de la tirania de su esposa. Pero al
regresar a Chile entré6 en un periodo de crisis. Se siente un muerto politico.
Para mostrarse a la faz publica, robustecer relaciones politicas y librarse de la
prision de la celosa Benita, logra regresar a Buenos Aires en 1855. Lleva vida
soltero, hasta que en 1857 trae a su esposa. Poco tiempo duré la unién con su
mujer y, en adelante, iba a vivir siempre con la sensacién de que «la fea lo
persigue». Con criterio actual, a lo mejor habria que considerar a Sarmiento

una victima de la violencia familiar.

Entretanto, habia conocido al amor de su vida: Aurelia Vélez Sarsfield. Ella
era veinticinco aflos menor y se mantuvieron unidos con muy pocos Yy
alternados momentos de goce y encuentro, con ausencias y desgarramientos,
hasta la muerte de Sarmiento. A los diecisiete afos, Aurelia se habia ido de la
casa con el médico Pedro Ortiz Vélez, primo e hijo del secretario de Facundo
Quiroga asesinado en Barranca Yaco. Se casan, pero a los ocho meses,
acusada de infidelidad, el esposo la conduce a la casa de su padre y se la

devuelve. Segun la versién de Benita, «se casé embarazada de cuatro o cinco



meses con un médico» y este «matd, a los meses de casada, al que creyo

autor de semejante infamia»:

«Pues bien -relata en carta a un amigo-, esta es la
escoria que ocasiona mi desgracia. [...] A los tres
meses dos dias de llegada. Para que Ud. se forme una
idea de lo exquisito de mi vida. Vivo una casa de por
medio de la de mi rival y viendo las sefias que esa
infame hace a mi marido y viéndolo a él entrar a la
casa de ella; solo viene a mi casa en el momento de

comenr».

Esto ocurrid, probablemente, entre 1858 y 1860. Escapando del infierno,
Sarmiento se hace nombrar interventor militar en San Juan (guerra contra el
Chacho) y en 1863 consigue la designacion como Ministro Plenipotenciario en
Estados Unidos. En sus cartas a Mitre habla de «la embriaguez que hace
olvidar las penas»; cuenta que intenta galvanizarse un momento y «volver a
sentir mi corazén palpitar». «Estoy enfermo -declara- y con el espiritu decaido»
y observa su vida «con negro horror». Su sordera aumenta dia a dia, se siente

viejo.

Aurelia habia conquistado su corazén. Sabia inglés, tocaba el piano, se
consideraba literata y era una mujer politica, una «sufragista». Fue, a lo largo
de su vida, una incesante viajera o fourista. Recorrié Europa, Palestina, Egipto,
Montevideo, Rio de Janeiro, Coérdoba. Siempre dispuesta a ayudar o

acompanar a Sarmiento.

La primera carta de Sarmiento, sin fecha, corresponde sin duda al momento
de la huida a San Juan. Se siente obligado a «meditar» para contestar la
«sentida» carta de Aurelia. Ante la pasién de la joven reconoce que ha debido
«tenerse el corazdén con las dos manos» para no ceder a sus «impulsos». Se
autorreferencia como alguien que medita y no obedece al corazén para no

entregarse a los impulsos tiernos, para «cerrar la ultima pagina» de «dos



historias interesantes». «La que a usted se liga era la mas fresca y es la ultima
de mi vida». Dos historias se cierran: una, con el divorcio de Benita; otra, la de
Aurelia, es la ultima de su vida. El climax de renuncia se refuerza: «Desde hoy

SOy viejo».

Acepta la amistad de Aurelia (en realidad la ofrece): considera que a lo mejor
seran mas felices siendo amigos como no «pudo serlo nunca el amor» por las
mas «inexplicables contrariedades». Ella es la que corre los peligros, no quiere
verla amenazada por los que no la comprenden y «por agentes que pueden
salir de mi lado». Evidentemente hay ahi un sobreentendido y una referencia a
feroz Benita. A todo esto debe agregarse el sufrimiento de los que tanto la
aman. Se siente responsable de haberla expuesto a toda clase de males y, por

eso, se siente capaz de enmudecer todo sentimiento egoista.

Considera que la amistad sera «tan sincera como fue puro el amor»: «en
lugar de aborrecernos cuando ya no nos amaremos, poder estimarnos siempre.
Solo asi gozaremos de la felicidad que hemos buscado en vano». Asegura que
no conserva resentimiento a pesar de haber recibido de ella una carta «con
explosion de desahogos no motivados». No se siente herido sino aliviado de un
gran peso, cree que ella, al leer la carta, le creera sus razones. Parece ser que
la carta de Aurelia le planteaba un dilema, «dos caminos para llegar de nuevo a
su corazény». ¢ Cudles eran esos caminos? ¢ Huir juntos?, jla separacion?
Sarmiento elige la separacion, «no son las espinas las que me arredrany»:
quiere salvar el prestigio de su amada. La estrategia ha sido declararse viejo,
capaz de contener sus impulsos, de comprender los arrebatos de su amada,
para salvarla de la ira de Benita, para salvar el buen nombre de los Vélez y, por
si falta un argumento: «Desde hoy soy viejo». Cuando pueda, le promete «le

daré el beso en la frente, que para este caso le tenia ofrecido».

Esta estrategia argumentativa no es habitual en Sarmiento: ha trastrocado la
pasion en moderacion. Sin embargo, hay otra pasidon agazapada en texto.
Sarmiento necesita ser austero y de vida integra: sus aspiraciones politicas le

exigen «tenerse el corazon con las dos manos».



Del relato de la segunda carta (1861), surge que Sarmiento se encontraba en
Mendoza. Es una respuesta a «tu recelosa» carta. El tratamiento ya no
corresponde a la serena amistad (usted), sino a un intimo tuteo. El texto
organiza un contrapunto de deicticos: fu, fe, fus se enfrentan a me, miy a un
sujeto tacito en primera persona ()yo) que encabeza una serie de
interrogaciones. En realidad no interrogan, plantean probabilidades que, bien
leidas, son excusas. Sin embargo, la dominante estd dada por la primera
persona del plural. Aurelia le reprocha su silencio y le recuerda sus
obligaciones; él se siente consolado con los «reproches inmotivados» pues que
peor fuera que mostrara tibieza en su afecto: «Tanto, tanto hemos
comprometido que tiemblo que una nube, una preocupacion, un error
momentaneo, haga inutiles tantos sacrificios». La cautela dificulta la
comunicacion, la intermediaria no es segura: «tu amiga me alarmo con
prevenciones que me hicieron temer un accidente, pues ella anda muy cerca
de las personas en cuyas manos una carta a ti, o tuya seria una prenda

tomaday.

Como entre lineas, se leen reproches de Aurelia en que invoca los afos

pasados juntos, Sarmiento da rienda suelta a sus sentimientos:

«No te olvidaré porque eres parte de mi existencia;
porque cuento contigo ahora y siempre. Mi vida futura
esta basada exclusivamente sobre tu solemne
promesa de amarme y pertenecerme a despecho de
todo [...] Esos afos que invocas velan por ti y te
reclaman como unica esperanza y alegria en un
piélago de dolores secretos que tu no conoces. [...]
Necesito tus carifos, tus ideas, tus sentimientos
blandos para vivir [...] Atravieso una gran crisis de mi
vida. Créemelo. Padezco horriblemente, y tu
envenenas heridas que debieras curar. Al partir para
San Juan, te envio mil besos, y te prometo eterna

constancia. Tuyo».



Recurre asi la figura retorica de la conmiseracion con el propédsito de
persuadir al otro mediante el recurso de la compasion. Alude para ello a las
«heridas», a la «gran crisis de su vida»: es decir a la que envenena su vida.
Sarmiento habia definido asi a su mujer: «el amor era en ella un veneno
corrosivo que devoraba el vaso que lo contenia». Entre lamentos y promesas,
queda flameando una palabra: «tus ideas». En realidad Aurelia va a ser la
principal promotora de su campafa presidencial. Desde Estados Unidos,
confiara en sus relaciones, sus gestiones, su capacidad de movilizar

adherentes.

La contestacion de Aurelia es una muestra de poder femenino, de capacidad
para centrar el amor en un nudo de significado que es, a la vez, contrato social
y nucleo de energia. La palabra clave es fianza, que es el sema central de
estos dos opuestos confianza/desconfianza. Las dudas y desconfianzas, dice,
son «indignas entre nosotros»:. «Haya paz entre nosotros y sobre todo
confianza. Yo la he tenido absoluta en ti, y no es sin razon que lo exija para
mi». El desenlace de la carta es una fervorosa poética de la ausencia y una

renuncia a ser comprendida:

«Te amo como no he amado nunca, como no crei
que era posible amar. He aceptado tu amor porque
estoy segura de merecerlo. Solo tengo en mi vida una
falta y es mi amor a ti. ;Seras tu el encargado de
castigarla? Te he dicho la verdad en todo. ¢Me
perdonaras mi tonta timidez? Perdéname, encanto mio,

no puedo vivir sin tu amor».

Desde Estados Unidos Sarmiento escribe cartas en que asegura que ha
renovado su campana «con nuevo brio», habla del proyecto del observatorio

astrondmico en Cérdoba, narra sus impresiones, describe embelesado la



belleza de Ida su comedida profesora de inglés, prodiga alabanzas al pais del
norte, vilipendia las costumbres sudamericanas que hay que cambiar, se
deslumbra con la vista de «palacios, arboles, carruajes, flores y letreros
dorados», la consulta sobre la conveniencia o no de hacer cambios en Facundo
de acuerdo a las exigencias de su traductora, Mary Mann. Resuelve seguir el
consejo de Aurelia: «No tocaré con mi trémula mano de viejo a mi juvenil
Facundo para complacerla a usted cuyo juicio y carifiosa tutela respeto y

acepto».

Durante la presidencia de Sarmiento Aurelia emprendié los viajes a que ya
hemos aludido como un modo de descomprimir escandalos. Desde cada lugar,
enviaba notas descriptivas y de impresiones que Sarmiento publicaba tras
corregir, lleno de amor, las pruebas de galera. Estaba convencido del talento
literario de Aurelia y la alentaba en su aventura de escritora. En los ultimos
anos de su vida funddé E/ Censor donde publicaba los articulos de una «dama
argentina», «las cartas de la viajera cuyos medallones han gustado tanto,

menos por lo que describe que por el sentimiento y el recuerdo que la inspira».

Una vez concluida su presidencia, Sarmiento solia refugiarse en las islas del
Delta, su querido Carapachay. Navegaba por los riachos y, a veces, llegaba
hasta San Pedro. No era mera casualidad, alli tenian una finca los Vélez;
acude a Jesus Maria a despedir los restos de Rosarito Vélez y llama a Aurelia
con el carinoso apodo con que la nominaba la hermana muerta: «la Petizay;
peregrina a Rosario de la Frontera en busca de las aguas salutiferas seguido
siempre por la sombra silenciosa de su amada. Groussac, en E/ vigje
intelectual, cuenta que, en Montevideo, Sarmiento lo recibié en una salita del
hotel donde se hospedaba: «con la amable presencia de doha Aurelia Vélez».

Eran las diez de la noche.

En sus cartas, el viejo amante la hace participar tanto de la muerte de uno de
sus pajarillos amarillos como del analisis de lejanos textos chilenos escritos en
el destierro. Es una didactica de la praxis discursiva marcada por ars dicendi
erdtico que abarca la vida en su integridad. A los setenta y cuatro afos le

cuenta a Aurelia su esperanza de «gozar y sentir la vida del otoflo en la



naturaleza»: habitaba en una isla del Delta y se excusa de describir con detalle
el muelle porque le manda una fotografia que lo describira mejor: «transmitira
imagenes reales y sin retoques de pincel». Sin advertirlo, esta planteando el

problema del realismo.

Sarmiento murié en Asuncion, solo, clamando por la presencia de Aurelia
que, si bien viaj6 y lo acompano, al mes debid regresar a Buenos Aires. Un
pariente era el encargado de enviarle todos los dias un telegrama informando
sobre la salud de su amado. Esto sucedi6 hasta el 8 de setiembre. Ese dia se
interrumpieron las comunicaciones por las grandes tormentas. El 11 nadie, en

Buenos Aires, se habia enterado de la muerte de Sarmiento.

Aurelia Vélez, vivid hasta los ochenta y ocho afos. Muri6é sola y memoriosa
en 1924. Ya habian saltado a la consideracién publica Victoria Ocampo, Nora
Lange, Lola Mora, Alfonsina Storni. Las mujeres de su clase manejaban
automoviles, vestian pantalones Chanel y se estaban acostumbrando a «a
hacer su vida». La joven Aurelia, en su tiempo, enfrentd un muro de
incomprensidn y prejuicios; cuando las barreras comenzaron a caer ya no era

su tiempo.

Ahora nos preguntamos, ¢qué sentido tienen para emprender la travesia de
la textualidad sarmientina estas historias de amor? Esto nos obliga a reincidir
en figura del tejido que no sélo ofrece la horizontalidad de los cruces de
urdimbre y trama, sino que nos desafia también con un derecho y un revés, con
lo que vemos y lo no visible e imperfecto. Lo que primero que nos sale al
encuentro es el mero fendbmeno, la ostentosa superficialidad de la trama. Es
decir, lo que se nos ofrece como red de significados es /o framado. Hace mas
de un siglo que intentamos desenredar, en Sarmiento, un tejido ya
deshilachado, con los rastros casi borrados. Nos limitamos a trabajar con los
significados que, como predica su caracter de participio pasado, nos refiere lo
ya fijado en un tiempo anterior y se nos presenta como un laberinto o sistema
infinito de permutaciones en una pieza cerrada, oscura y sin claraboya. Si
leemos al revés (Scalabrini dixit) tenemos a veces, la posibilidad de descubrir,

como Calibar los rastros imperceptibles para otros ojos, los nudos que atan y



desatan la trama, o sea, los hilos secretos de la historia. Son centros de
energia, son significantes (participios activos) en donde todo esta haciéndose y
deshaciéndose a la vez. Anudar y desanudar esas centrales nucleares del
poder de la palabra es una tarea solitaria que parte del rastreo de un cuerpo
ausente cuyo llamado pone en movimiento los significantes latentes. Ellos son
el motor de una praxis textual que solo tiene sentido si es, a la vez, una praxis

historica.

En su diario de viaje (Nueva York a Buenos Aires) Sarmiento se niega a
cumplir el pedido de Aurelia para que describa sus impresiones sobre Francia.
¢, Como ocuparse de nuevo de la magnificencia y variedad y Paris? El presente
esta prefigurado en el pasado pero so6lo cuando ya es pasado. Seria una
redundancia inutil reescribir a uno de los protagonistas de sus Vigjes. Ademas
ese lejano diario evoca a Paris, pero también la figura acosadora de Benita.
Decide, entonces, describir el viaje que esta realizando, donde el viajero es
enunciador y enunciado, y lo que se esta escribiendo s6lo admite una lectura

para una lectora unica:

«[...] y dedicado a usted sola la lectura, dale
seguridad que para llevar a cabo la idea, a toda hora
del dia ha de estar presente usted en mi memoria.
Viviré, pues, anticipadamente en su presencia, y cada
escena que describa, tendra a usted como espectador,
complacido acaso de recibir este diario tributo».

La presencia incesante de la amada en el acto de la escritura, justo en el
momento en que viene hacerse cargo de la presidencia, es un desatanudos
oculto y libera una masa de afectos necesaria para crear, pensar, organizar,
imaginar y desocultar los significantes encargados de transmitir y multiplicar la
vida futura. Lo carnal, reprimido o expandido, la potencia del impulso sexual
exige asi su participacion para explicar la realidad, para toda representacion

bioldgica, filosdfica o religiosa.



Aurelia, activa en la mente y el corazon del viajero es el eferno femenino.
Algunas veces, es la fidelisima Penélope; otras Circe, la hechicera. sPor qué
no Calipso, la «ocultadora», que guardé a Ulises durante siete afos o la
funesta Helena portadora del amor y la guerra? ;Y si fuera Nuestra Sefora,
artesana de los nudos misteriosos de los rosarios de las madres o dedicada a
desatar esos nudos que, segun Sarmiento, no pudo cortar la espada? Se trata
en todos los casos de figuras del eferno femenino. Sé6lo que, para que sea
fecundo, lo indeterminado debe determinarsel® (aun como ausencia y
nostalgia) en un cuerpo sexuado de mujer, pero geocultural, es decir,

histéricamente situado.

Ahora bien, tal destino no suele tener consideracion alguna con nuestras
pobres y efimeras biografias individuales. Como en el caso de Aurelia y
Domingo, pudiera suceder que hasta en el momento de su mayor poder
psiquico y moral, las uniones mas estrechas y profundas estuvieran destinadas

a estrellarse con un muro infranqueable y ultimo: la soledad.
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