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Dominguito y Vicki: Narrar la
Historia/Decir lo inenarrable

Maria Rosa Lojo

Entre La vida de Dominguito (1886) y «Carta a Vicki» (1976) median noventa afios
y asimetrias diversas. La primera que salta a los 0jos es la extension: en el primer caso,
un libro entero, cuya edicion original incluye también documentos varios* contra una
carta de menos de una pagina. La segunda se refiere a las circunstancias de la
enunciacion y a las intenciones que se expresan. El libro publicado es la biografia que
Sarmiento escribe por segunda vez, veinte afios después de la muerte de Dominguito,
con obstinada voluntad reconstructiva (nunca logré encontrar los borradores de su
primer intento biogréfico?). La carta de Walsh, cuya destinataria acaba de morir, es la
traduccion arrasadora y directa del impacto: se escribe el mismo dia en que se ha
producido el conocimiento de la muerte. La biografia de Dominguito tiene un extenso
titulo, a manera de una detallada inscripcion funebre, donde ya figuran, enunciados/
anunciados, los méritos del difunto, el lugar (y por tanto el motivo) de su deceso, asi
como el grado militar de padre e hijo: «La vida de Dominguito. In memoriam Del
valiente y deplorado capitdn Domingo Fidel Sarmiento muerto en Curupaiti a los veinte
afios de edad, Autor de varios escritos, biografias y correspondencias y traductor de
Paris en América, por D. F. Sarmiento, General de Division». La carta de Walsh es un
desahogo intimo que no puede ser exhibido. Reemplaza la publica despedida que le es
imposible hacer al combatiente clandestino («No podré despedirme, vos sabés por
qué»)3. Como frontispicio sélo hay dos palabras: «Querida Vicki». En ambos casos, eso
si, los hijos son llamados por sus diminutivos, que sefialan tanto el afecto, como esa
condicién de hijos.

En Sarmiento el propdsito, claramente explicitado, es escribir «la historia de una
alma» (dice en «EI Capitan»?®). No se trata de cualquier alma, sino de un alma ejemplar,
modélica porque ha sido cuidadosamente modelada por la educacién que su padre le ha
impartido®. En su historia el autor reduplica esa paternidad: asi lo dice en la carta donde
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pide a Lucio V. Mansilla su testimonio sobre Dominguito: «empecé una suscinta
biografia suya que ya va abultada y que con el amor de padre del héroe y del libro, hallo
bastante buena» (p. 78)%. Gracias al libro, Sarmiento vuelve a engendrar un hijo
simbolico en la memoria de quien fue su hijo doblemente, al que adoptd y rebautizé con
su apellido. Un hijo reconfirmado y elegido, por la Ley y la voluntad, mas alla de la
biologia, que es su obra de arte y su mejor propaganda educativa. ¢Para qué ha sido
educado Dominguito? Para convertirse, ya desde muy nifio, en hombre (en varon) y en
el primero de los hombres, que también sera el primero de los futuros héroes enrolados
en la guerra (p. 75). Esta educacion ha exigido, en ciertos aspectos, «embotar la
sensibilidad» para anular el miedo, diferenciando al nifio del mundo femenino, asociado
a la fragilidad y al temor”. En la segunda y definitiva version de la «Vida» el episodio
de los cohetes, que convierte una «sensitiva» asustadiza en un muchacho audaz, adicto a
las violentas detonaciones, aparece a cargo de un aya. Pero en la primera versién de la
biografia el protagonista de esta singular «cura» es Sarmiento mismo®. Desde la voz de
Dominguito, tal educacién viril y su meta, se aceptan como un legado que es también un
destino: «Mi suerte estd echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y sus
lecciones para la vida publica. No tengo una carrera, pero para poder ser hombre de
Estado en nuestro pais, es preciso haber manejado la espada; y yo soy nervioso, como
Enrique 11, y necesito endurecerme al frente del enemigo» (p. 76). Un legado y un
destino corroborados por el padre, aun en todo lo que tienen de inmolacion sacrificial,
de sublimado filicidio: «Dios me lo perdone, si hay que pedir perdon de que el hijo
muera en un campo de batalla, pro patria porque yo lo vine dirigiendo hacia su
temprano fin» (p. 71).

En Walsh no hay narrativa de una historia ni de la Historia, ni afan de mostrar -para
los otros- esa historia filial como ejemplar; hay, en muy pocas palabras, una dolorosa
profundidad de la memoria que exalta a quien se recuerda. Ella: la recordada, es, al
menos explicitamente, la Unica destinataria. Tampoco el padre es presentado como
figura educadora, sino en el mismo nivel de la hija, compartiendo, simétricamente, un
reciproco amor y un reciproco miedo, en la aventura de los mismos peligros: «Si, tuve
miedo por vos, como Vvos tuviste miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo
es afliccion [...] Me quisiste, te quise». El recuerdo oscila entre la nifia atesorada,
protegida («te guardo, te acuno..») y la nifia que ha crecido en la muerte,
transformandose en modelo para su propio padre («te celebro y quizas te envidio,
querida mia»).

Asi como la heroicidad de la hija no se deriva, en la carta de Walsh, de la labor
formativa del padre-artifice, tampoco se vincula esta conducta heroica a una conducta
de género, como ocurre en cambio en el texto sarmientino. El heroismo de Vicki no esta
sexuado. No se dice que fue valiente como un varén, o que a pesar de ser mujer supo
actuar virilmente. Simplemente se afirma el orgullo por «las cosas» (los valores, los
ideales) que han sido para ella tan importantes como para entregarles su vida. El orgullo
por esa causa, Y por esa vida, su decidida comprension y afirmacion, tampoco es una
cuestion de genero: padre y madre lo comparten por igual.

En el texto sarmientino, en cambio, la madre es un lastre para la incontenible
pulsién heroica del hijo®. No hay censura para esta actitud, que es esperable por parte de
las madres, de todas las madres. Dofia Benita se hace eco de una reaccion general,
«naturalmente» propia de su género («A la subita declaracion de guerra del Paraguay,
respondid un grito general de la nueva juventud, que dejé heladas a las madres», 73).
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La accion heroica de Vicki, celebrada intimamente desde el dolor de padre y madre,
no puede recibir -como lo ha recibido Dominguito- el reconocimiento oficial. La causa
en la que los Walsh estdn comprometidos ya no es la causa de la nacién argentina. El
heroismo se ha divorciado del Estado. No habrad coronas funebres ni discursos en la
tumba de la hija. La noticia de su muerte llega al padre con impersonalidad brutal: por
radio, a través de un comunicado donde, para colmo, se pronuncia mal su nombre.
Quiza por eso el duelo crece, intolerable, en el forzado silencio; excede toda posibilidad
narrativa, se concentra en pura metafora que envuelve, inextricablemente, a padre e hija.
El fuego y el torrente se vinculan en ambos textos al recuerdo de los jovenes muertos,
pero en el caso de Sarmiento se plantean equivalencias precisas, nexos légico-
semanticos reconocibles en un andamiaje retérico emparentado con la gran oratoria
romana. Se trata de un fuego que llega de la Historia y vuelve a ella, iluminandola con
el esplendor de su sacrificio: «Poco tenia que rondar el fuego para prender en esta alma
harto excitable, para elevarse como fanal que ilumina la Historia o pira que se consume
a si misma» (p. 73). Por otro lado, el impetu de Dominguito, encarrilado segin la
temprana direccion paterna, se compara a un torrente: «... nada resistia aunque
quisieran, a aquel torrente, que encontraba como un canal de molino, para apoderarse de
la direccion dada desde la infancia a sus ideas...» (p. 75).

En el texto de Walsh metafora y simil estallan, dentro del padre, en un simbolo
onirico de significados plurales, inasibles, oscuros en su brillo, donde se unen el fuego y
el torrente, y el dolor se interioriza en un territorio que no es publico, sino privado y
secreto: «Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego,
poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba en alguna profundidad». La retdrica
asociable con esta imagen no es la de los oradores de la tribuna pablica, sino, méas bien,
la del lenguaje de los profetas, que también eran poetas: el de los vates en el sentido
arcaico del término. Da cuenta de algo terrible (de ahi la «pesadilla»), a la vez intimo y
trascendente, fuera de la experiencia ordinaria, que se manifiesta, sin develarse, en la
vision nocturna®®.

En un ultimo esfuerzo por narrar lo inenarrable, Walsh apela a la voz de otro. La
Unica voz por la cual se hace publico (audible) su dolor; la voz que, sin quererlo,
subrepticiamente se hace eco de la muerte de Vicki, y por lo tanto, puede ser utilizada
para el consuelo: «Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de
un afio», dice el pasajero-compafiero de un tren, ignorando que Walsh siente lo mismo.
Ese lujo, el del pablico consuelo dado por la solidaridad consciente, compasiva (y
admirativa) de los otros, Sarmiento pudo permitirselo. Walsh no.

Desde Sarmiento a Walsh, las circunstancias historicas del dolor y los valores que a
él se vinculan, han cambiado. Una hija, no necesariamente un hijo varon, puede ser un
héroe épico’l. Esa heroina puede constituirse, para padre y madre, en compafiera y
también en modelo, pero la epopeya de construir una nacion (o de destruir al enemigo
de la nacion propia) ya no es publica: se ha hecho secreta, clandestina. Morir por la
patria no significa lo mismo, ni puede proclamarse de igual manera. El duelo
inconfesable se agiganta en el unico cementerio: el de la memoria. Apela al nucleo
sagrado de la poesia, el mas intenso y también el méas antiguo, para poder decirse.
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