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Don Cayé

Una de las tantas noches que Cleodolina se echd en el catre al lado de su hijo con animo
de alzar en su aliento el mal que iba poniéndolo amarillo y como al borde de la muerte,
sinti6é que le corria por el centro de la nuca la mirada extrafia de don Caye, su
concubino.

Don Cayé que andaba por la vida mateando. Sus noches las dividia en momentos para
hurgarse la nariz, momentos para salir al patio oloroso a yuyos y escoger hierbas que
Ilenaban de pavor a Cleodolina, momentos para dormirse y mirar mientras tanto con un
o0jo a la mujer y al nifio, momentos para hacerle el amor a Cleodolina contra voluntad y
natura, y momentos para matear otra vez interminablemente hasta que se dormia
mirando con un ojo al pobre nifio que cada dia se iba entregando més a la debilidad.

Cleodolina habia apelado al santo rosario, habia ofrecido cuatro dias de ayuno a San La
Muerte pidiéndole que se la llevara a ella y no a su hijo, habia sacado la platita que tenia
guardada en su corpifio para pagar los jarabes que le recetaron en el centro de salud,
habia aguantado un dia entero de pie esperando que la payesera‘® le hiciera el trabajo
de sanacion, y finalmente con esa desesperacion que ya le estaba comiendo los sesos y
le llenaba de bichos colorados la barriga, se resigné a pasar las horas protegiendo con su
cuerpo el pedacito de su alma que se consumia de fiebre y frio en el catre.

La mecha del mbopi™ temblaba su ardimiento en la carita [18] ajustada del enfermo.
Cleodolina se puso a espiar a través de él la mirada de don Cayé que le recordd
enseguida la siesta en que naciera el pequefio bajo la resolana caliente de enero que
entraba por la ventana. Bajo esa resolana el concubino llegd con su odio hasta la hamaca
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donde dormia el nifio y con las manos duras de la ansiedad procuré estrangularlo hasta
que ella le hizo ver con el cuchillo de su grito que esa criatura era su carne y su sangre
para siempre. Bajo esa proteccidn el nifio tenia que haber ido creciendo sumido el
cuerpito en la hamaca, pero el odio de don Cayé logré envenenar de reojo la leche de los
senos de Cleodolina. El horror no la dej6 un segundo desde ese momento, y ni dormida
podia espantarlo porque la estaba esperando al comienzo del suefio para volverla de
golpe a los ojos infelices de don Cayé.

Nunca dejo que se acercase siquiera al nifio, pero eso no impidi6 que la muerte fuera
tumbando su cuerpito amarillo que entre arcadas y fiebre se iba hundiendo en un frio
como de ladrillo mojado. Ese dia el miedo fue menor que la desesperanza. Como en un
velorio anticipado, Cleodolina se tendio al lado de su nifio y procuré conformarse. Hasta
que el espanto de la vida la rescat6 de ese otro espanto en el que uno podia al menos
rezar para despertarse. La verdad que se le habia estado resbalando todos los dias estaba
ante ella. Una sombra formaba una curva perfecta en la pared, de este lado del mbopi.
Inclinada sobre la forma alargada de la hamaca. Donde hundia la boca en la boquita fria
del nifio, soplandole una hediondez insoportable.

Cuando Cleodolina grit6 por segunda vez en su vida don Cayé empez6 a correr hacia la
soledad y el sino, la cara transformada, los dientes afuera, con el odio prendiéndole los
o0jos. Esa misma noche, Cleodolina se fue para nunca mas volver, llevandose al pequefio
casi muerto de frio y lleno de olor de cementerio en la piel amarilla.

Dicen que la criatura fue bautizada por si acaso en siete iglesias, dicen que sano de a
poco aungue tuvo que vivir todos los dias con una cruz en el pecho, como un santo,
porque si no enseguida le faltaba el aire y comenzaba a enfriarse. Dicen que jamas la
gente del pueblo volvio a saber lo que se hizo de don Cayé, [19] aunque extrafiamente el
perro que los vecinos mataron un miércoles de luna, hartos de tanto aullido y tanto
miedo de las mujeres, corrié a morir lo que le quedaba de vida en la casa de don Caye.
Y que su sombra pintaba una curva perfecta sobre la hamaquita del nifio. [
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