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Don Juan en la frontera del espiritu

Juan José Diez

I. El nuevo mundo

A bordo del Cefalonia, don Juan podia ver en la distancia, un poco velados por la
niebla, los grises barracones del puerto de Nueva York. Novios fantasmales,
matrimonios de jubilados ingleses, camareros somnolientos deambulaban por cubierta.
«¢,Qué hago yo aqui?». La brisa le devolvia el humo del puro que apretaba entre los
dientes.

«Oficialmente, sustituir a un suicida». Azotaba una llovizna fria, olia el aire a
madera podrida, bufaban graves las sirenas. «En realidad, quemar el Gltimo cartucho».

Su sobrino Juanito llegd jadeante:

-iLe he visto las piernas a una italiana cuando subia por las escaleras de babor!

El trasatlantico atraco en el muelle East River. Al pie de la escalera, confundidos
entre marineros de mirada perdida que volvian a sus barcos, esperaban dos miembros de

la legacion. Sobre la manga de los abrigos tenian cosido un brazal de luto.

Mientras los funcionarios colocaban el equipaje en el coche, Juanito se encaramo al
pescante y desde alli, con voz alegre, grito:

-Tito, esto no es Dofia Mencia.



-Ya veremos.
-Me han dicho que las americanas se mueren por los europeos con clase.
-¢,.Somos europeos?

Los ojos del sobrino se clavaron en dos damas jovenes que despedian risuefias a un
militar. Juanito se agitd en el asiento, levantd la nariz -audaz y esperanzado- como un
lobezno husmeando la cafiada. De un salto, bajo al suelo; dio una carrerilla y entr6 en el
coche delante de don Juan.

-Mi madre me ha dicho que no desaproveche las oportunidades, que viaje a los
balnearios de moda, que alterne con la alta sociedad, con los diplomaticos de las
grandes potencias...

-¢Nada mas que eso te ha dicho mi hermana?

-Bueno..., sobre todo, que busque a una joven con ddlares. La sefiora de don Juan
Mesia de la Cerda y Valera, agregado «ad honorems del Reino de Espafia.

-¢ Y si no la encuentras?
-Siempre queda la hija de Morenito -sonrid, picaro, el sobrino.

Don Juan se vio rodeado por gente rubia, corpulenta, vestida con pafios recios,
moviéndose entre carros, toneles y cestos, trasladando mercancias de una mano a otra,
de un barco a otro. La entrada del emporio, las fauces que recogen el alimento para el
monstruo. Nueva York, entre el zumbido de los vapores y el ronco aviso de las sirenas,
se hacia sentir muy cerca, con las calles saliendo del mismo muelle. Altos edificios de
caliza parda y otros, mas bajos, de ladrillo negruzco, se apretaban sobre el fondo de un
cielo desplomado, en un turbio atardecer de clara de huevo.

Una vez acomodados en el coche, se dirigieron a la estacion de ferrocarril. Durante
el trayecto, pasaron por calles rectilineas atestadas de tranvias, banderas colgantes y
aparatosos velocipedos. Subieron al tren de Washington. En el espacioso departamento,
todo parecia a mayor escala que en Europa: los colores de los tapizados mas brillantes,
la pintura mas viva, los rétulos grandes, los revisores igual que jefes de pista de un
circo.

Avanzaba la locomotora, como la ballena de Jonas, devorando la noche fria y
estrellada. Enfrente del embajador se sentaron don Saturnino Pestafia y Paco
Bustamante, secretarios primero y segundo.

-Ya me imagino los dias que han pasado -dijo don Juan.

-Si, han sido muy desagradables -admiti6 funebre Pestafa.

-No entiendo como, con su carrera politica, a punto de ser nombrado consejero de
Estado...



-La verglienza puede llevar a un hombre a matarse -sentencié Bustamante.
-Quizés tenga usted razon -concedi6 don Juan, meditabundo.

La verglienza, y las deudas, y las mujeres... pueden llevar a un hombre a cualquier
cosa, como cruzar el charco con casi sesenta afios. ¢Por qué, si no, estaba €l ahora en
Nueva York? Hace poco, en el casino de Dofia Mencia, don Luis Vergara, propietario
de bodegas y olivos, le preguntd: «;No juega usted esta tarde?», con un tono que
significaba: «He aqui al embajador en espera de destino, gloria de las letras espafiolas.
Ayer perdié unos duros al tresillo y hoy no tiene mas remedio que mirar por el
ventanal». Disparado por el orgullo, al dia siguiente escribié a don Servando Ruiz
GOmez, ministro de Estado y amigo del Ateneo, para que le procurara una mision, la
que fuera, la que mereciese después de tanto tiempo de servicio. Gracias al suicidio de
su antecesor, pudo conseguir, de la noche a la mafiana, un destino tan suculento.

Iba solo, cargado de vinos franceses, «foiegras» y equipo completo de trajes nuevos.
Pero sobre todo solo, con el propoésito firme de no vivir en el futuro bajo el mismo techo
que su mujer. Confiaba en este viaje a un pais lejano, frontera del oro y las pistolas. La
energia del Nuevo Mundo arrasaria las sombras. Y las deudas: la paga de embajador no
le llegaba para hacer frente a los gastos de la casa ni a las fantasias de su mujer. A pesar
del éxito de alguna de sus novelas, vivir de la literatura en un pais pobre, con las tres
cuartas partes de la poblacion analfabeta, era tan improbable como la méas ardua tarea de
Hércules. A veces, solo podia salir adelante gracias al amigo Morenito que con sus
duros plateados, aceitosos, le evitaba la extremauncion. Ahora, en Ameérica, las cuatro
mil pesetas mensuales y la bendita soledad le permitirian saldar sus deudas mas
cuantiosas.

Después de cinco horas de viaje, llegaron a Washington. En la estacién, dos mozos
se disputaron las maletas brillantes y escudadas de don Juan. El perdedor se resigné a
llevar las del sobrino. Para cruzar el andén tuvieron que esperar al tren de Baltimore,
que entraba solemne, chirriante, cubriéndolo todo con una nube de vapor. Sentado en un
cajon, un mendigo negro cantaba algo mondtono y ronco, incomprensible, pero de una
tristeza universal; una salmodia de abandono, de cama vacia y botellas por el suelo, que
le hizo recordar a don Juan las coplas quejumbrosas de los gitanos de Andalucia. Dio al
negro unas monedas, no supo cuantas, ni siquiera si iban mezcladas con calderilla
espanola.

A la mafiana siguiente, ya en la embajada, en cuanto salio de su habitacién, sintio de
golpe el espiritu del lugar: olor a humo, pasillos frios, muebles de pino, alfombras
verdosas y gastadas por todas partes. Entrd0 en el despacho. Se puso a leer el
«memorandum» que le tenia preparado el primer secretario. Empezd con los recortes de
prensa. Uno de ellos lo habia leido en Espafia. Al rato, oy un crescendo de tos -
cascada, humeda, silbante- seguida por una carraspera que trataba de aclarar el resuello.
Después de pedir permiso, comparecié don Saturnino con la cara ain congestionada.
Llevaba un traje gris marengo usado, pero limpio; delgado en extremo, cargado de
hombros, con un bigote pequefio, geométrico, y una calva inmoderada en el centro del
créneo. El embajador le ofrecié un puro. Don Saturnino rehuso el habano, dirigid rapida
la mano a su bolsillo y sac6 una petaca.



-Si no le importa, prefiero cigarrillos. Me estan matando. Habia dejado el vicio, pero
al llegar aqui, entre las preocupaciones y lo bueno que esta el tabaco de Virginia, otra
vez despido humo como una locomotora -dijo el secretario, con mirada dudosa entre la
ironia y la sumision.

-Yo también toso de vez en cuando. Los puros perjudican menos. Supongo que
algun dia tendré que dejarlos.

-¢Ha leido usted el «memorandums»? -pregunté don Saturnino con voz modulada y
resonante, perfecta, si no fuera por la fatiga respiratoria.

-No del todo. Las esquelas y poco mas... Por su acento diria que es de Castilla la
Vieja, {me equivoco? -dijo don Juan.

-No se equivoca. Soy de Zamora -respondid orgulloso Pestafia.

- Y qué me cuenta de mi antecesor? Supongo que todo estara en el informe, pero ya
que esta usted aqui...

-No hay mucho que contar. El banquero de la embajada, Mr. Riggs, tenia unos
pagarés de Salazar y le advirtio que, si no se los libraba, iria a los tribunales. La tarde en
que recibid la citacion, se peg6 un tiro en su cuarto. Estdbamos en unas condiciones
desastrosas. No se pagaba el alquiler, ni al servicio, los proveedores habian cortado los
suministros. Hasta los espias nos agobiaban tratando de cobrar.

-¢Espias? -exclamo sorprendido don Juan.

-Cuba sélo ha servido para que los anteriores ministros comieran turron.

Pestafia se ruborizd un poco. Mientras tosia, observaba como habia encajado don
Juan esa alusion irrespetuosa a sus compafieros de carrera. Al ver que le animaba a
seguir, el secretario continu6:

-Con el pretexto de vigilar la isla, no s6lo Salazar, sino también los otros, robaron de
veras. Pedian dinero extra a Madrid acogiéndose a que lo necesitaban para el servicio
secreto. La mujer de Mantillo, por ejemplo, queria una joya, un traje de Worth, un dije
nuevo, lo que fuera... Entonces, lo compraba y se cargaba en la cuenta de la embajada
una cantidad idéntica en concepto de pago a un espia 0 de precio de un soborno.

Don Saturnino se tante6 el lazo de la chalina, metié la mano en el bolsillo de la
levita tratando de coger el pafiuelo.

-Y no hablemos del dineral en telegramas submarinos a Cuba...
-;COmo se han portado las autoridades ante el suceso? -pregunt6 don Juan.

-Los politicos, con discreto silencio. Los periddicos han aprovechado para hablar de
la corrupcion, del ladroneo general de los espafioles.

Pestafia seguia:



-Lo peor de Salazar es que exagerd. Los otros respetaron los gastos corrientes.
Enredaban con los sobornos, pero mantenian las formas.

-¢Por qué esa exageracion? -inquirié don Juan.

-La primera gran oportunidad de dinero se le ofrecio al poco de llegar. En Cuba,
durante la Guerra de los Diez Afios, fueron destruidas por nuestras tropas algunas
plantaciones en manos de capital americano. El gobierno espafiol aceptd que la
indemnizacién la determinaran los tribunales de aqui; se hablaba de dos millones de
dolares. Para rebajar esa cifra, Salazar ide6 ofrecer una gratificacion a ciertos jueces y
personas influyentes: unos trescientos mil délares. En Madrid estuvieron de acuerdo,
pero al final no enviaron los fondos. El, contando con que recibiria una gran comision
de los sobornados, le pidi6 crédito a Riggs. El hecho es que comenz6 a gastar de forma
desaforada, sobre todo jugando al poquer en el vagon dorado de Filadelfia. Ahi empez6,
creo yo, su conducta extravagante.

-¢Cuanto debe la embajada?
-Mas de quince mil ddlares.

El humo del despacho hacia lagrimear y toser a Pestafia. Cuando éste quiso
continuar hablando de Cuba, don Juan le interrumpié con amabilidad.

-Dejemos eso para otro dia, con lo de hoy tengo bastante. Ahora, si es tan amable,
me ensefia la casa y me presenta al resto del personal.

Salieron a la calle para ver la legacion desde fuera. La fachada, pintada de un ocre
apagado, con ventanas demasiado estrechas, recordaba a la de un edificio parroquial,
nadie la miraria sino con la vaga indiferencia de un cartero. Aun asi, segin Pestafa, era
un palacio comparada con el casucho donde se encontraba la anterior: «sélo digna de ser
local para un burdel modesto». Alli permanecian todavia, en habitaciones alquiladas,
Bustamante y el mismo don Saturnino. Los agregados militares vivian uno en Filadelfia,
el otro en Nueva York. Asi que aquella casa tendria que albergar las oficinas de la
embajada, a don Juan y a su sobrino. Saltaba a la vista que en tal lugar, con aquellos
muebles de cabafia de bosque, no se podria celebrar recepcion alguna. En Lisboa residié
en un palacio; en Dresde, en una quinta sefiorial; incluso en Napoles, cuando empezé de
agregado sin sueldo, tenia una habitacion soleada, forrada de finas maderas, buena cama
y amplio bafo. (O era la juventud, la que agrandaba los espacios y los hacia mas
luminosos?

Pasaron dos semanas, el gabinete liberal de Posada Herrera entro en crisis. Alfonso
X1l encarg6 a Canovas formar gobierno. Don Juan confiaba en que «EI Monstruo» le
mantuviera en Washington: eran amigos desde el comienzo de sus carreras, se veian a
menudo en la Real Academia y en el Ateneo, los dos compartian pasién por los libros
antiguos; pero la politica es juego despiadado, y al cabo, lo natural era que un cargo asi
lo tuviera un correligionario del partido conservador. Algunas noches despertaba de
pronto viéndose otra vez en Madrid, enfrentdndose a la sonrisa sardénica de su mujer:
«gran hombre, legado breve». Al fin, el nuevo ministro de Estado, Elduayen, le escribid
una carta confirmandole el nombramiento. Se apresur6 a presentar las credenciales.



Don Juan llegd en su modesto coche de un solo caballo a la sede del Departamento
de Estado. Alli le esperaba Frelinghuysen para acompafarle a la Casa Blanca. El
Secretario de Estado no debia llegar a los sesenta afios, pero su actitud casi letérgica le
producia a don Juan la sensacion de acompafiar a un abuelo exhausto al que habia que
cuidar para que no diera un traspié y aterrizara en los suelos marmoreos. Una vez en la
mansién presidencial, entraron en el Salén Azul, donde permanecieron mas de quince
minutos hasta que aparecio Chester Alan Arthur. El presidente le estrechd la mano con
simpatia. Don Juan hizo una reverencia y retrocedié unos pasos. Leyo el discurso de
salutacion, al que Arthur respondi6 con palabras afables y medidas. Luego, entregé las
credenciales firmadas por el rey y se retir6 acompafiado de Frelinghuysen.

Pronto se establecio la rutina. Al fin y al cabo, el trabajo dentro de la legacion era
como en cualquier negociado de Espafia. ElI material humano llegaba tarde y habia que
andar siempre detras de él para que hiciera lo indispensable. A las diez, dictaba a Paco
Bustamante un resumen de los acontecimientos del dia anterior. A continuacion leia los
periddicos, llenos de animosidad contra Espafia por el problema cubano. Después, los
telegramas descifrados por Paco. Cuando llegaba la valija, encargaba a Pestafia que
repartiera el papeleo. De las doce en adelante, recibia a periodistas, consules,
compatriotas en apuros... Los asuntos de siempre: pasaportes, visados, indemnizaciones.
Dedicaba un buen rato a redactar notas y despachos: «Mi gobierno no puede
permanecer indiferente...», «debe formular reservas expresas...». Hasta que su oido se
habituaba otra vez a esa jerga, no se sentia ministro en ejercicio de la diplomacia.

Febrero, mes loco en Espafia, a orillas del Potomac resultaba de una fiereza fria,
implacable. Don Juan procuraba no bajar al despacho hasta el mediodia. Entre las
mantas, con la estufa al lado, resistia mejor la safia helada. Desde la cama podia divisar
la plaza Lafayette. En primer plano, las copas de los arboles -negras de puro desnudas-,
mas alld, la bandera americana sobre el tejado de la Casa Blanca y, al fondo, las colinas
de Virginia desvaneciéndose en la lejania. Una de aquellas mafianas se puso a escribir
cartas a cada uno de sus hijos. «Me siento solo. Me remuerde haberlos abandonado en
una edad tan dificil. Quiero que sean agiles jinetes, diestros cazadores, buenos
bailarines, pero ante todo, que tengan una profesion independiente y bien pagada: la de
ingeniero me parece la mejor». Justo cuando imaginaba a Carlos, su hijo mayor,
construyendo caminos, canales y puertos, con largos rollos bajo el brazo, botas
embarradas, impasible ante el estampido de los barrenos, fue avisado por el criado
Victor. Don Bernardo Quiros, consul espafiol en Cayo Hueso, pedia audiencia ordinaria
por asunto que no quiso revelar al sirviente.

-Excelencia, espero no molestarle. Es bien cierto que podia haberle escrito en
codigo, pero precisaba una entrevista facial con usted y he aprovechado que mi mujer
debe visitar aqui a un médico... -dijo Quirds con voz nerviosa.

-No se preocupe, es pleno dia, y aunque no lo fuera, usted puede despachar conmigo
a la hora que le parezca -contestd don Juan.

-Me han hablado con mucha fe del doctor Hausmann, aplica la electricidad para
aliviar el dolor en las articulaciones con pequefias descargas. Mi mujer lleva diez afios
sufriendo y ahora, por fin, tenemos reunidos los ahorros necesarios para un tratamiento -
dijo el consul, mientras se ajustaba la cadena de oro que le cruzaba el chaleco.



-Yo padezco de relima, sé lo que es eso... ;Como han hecho el viaje? -preguntd don
Juan.

-¢El viaje? Todo él pensando en cémo se las arreglara mi hijo en la tienda. Ahora
que esta alli solo, a los cubanos se les puede ocurrir otra fechoria. Hace una semana me
lanzaron por la noche un petardo incendiario. Quieren amedrentarme para que abandone
y me vaya a otro lugar.

-Ya ve, yo creia que el asunto quedo resuelto con la paz de Zanjon y con la amnistia
de Martinez Campos. Por lo que vengo oyendo, no veo mucha pacificacién que
digamos.

-Pues no, excelencia; todavia hay muchos exiliados que no se conforman, que no
comprenden los esfuerzos de concordia y perdén hechos por Espafia. Quieren la
independencia total, la expulsion completa de la autoridad espafiola. Cayo Hueso es su
trampolin natural, dan un salto y estan en su amada Cuba. Ahora los tabaqueros esperan
la llegada de Gomez y Maceo. Por la agitacion que observo, se trata de un intento de
invasion armada. Ya he avisado al Capitan General sobre eso. Pero el peor de todos los
rebeldes es Carlos Agilero, que se dice almirante de la repdblica cubana. El es quien me
trae ante usted.

-¢Aglero?, ¢(Aglero? Yo conozco a unos Aglero de Soria -dijo don Juan,
revolviéndose en el sillon y encendiendo el puro gue sostenia desde hacia rato.

-Quizés sus antepasados sean de alli -siguid Quirds-. El caso es que hace una
semana sali6 de Cayo Hueso en un barco con cincuenta hombres cargado de armas.
Seguro que desembarcard efectivos, se escondera en las montafas y repartiré los fusiles
entre los campesinos.

-¢Que cree usted que podemos hacer? -pregunté don Juan.

-Al menos, enviar una nota de protesta al gobierno de los Estados Unidos. Lo han
hecho todo a la luz del dia. Cargaron las armas, izaron la bandera cubana, entonaron
canticos, lanzaron gritos contra Espafa a la vista de todo el mundo en el muelle. La
negrita Juana, mi criada, vino a contarmelo espantada. La autoridad del puerto y los
guardacostas les dejaron el campo libre.

-iEso es beligerancia! -exclamé don Juan-. Mafiana mismo enviaré al Secretario de
Estado mi mas enérgica protesta. Exigiré que detengan a ese almirante de pega cuando
regrese aqui.

-Yo no creo que lo hagan; pero si protestamos, por lo menos tendran que ofrecer
explicaciones.

-Y si vuelve de Cuba sin armas, ;con qué base detenerlo? -dudé don Juan.

-Aguero tiene sentencias de los tribunales cubanos por robo y asesinato. En derecho,
debian entregarnoslo porque existe tratado de extradicion con los Estados Unidos. Los
americanos no querran hacerlo, consideran que sus delitos son politicos. Es lo que
suelen decir ante todas nuestras reclamaciones contra los rebeldes.



El miedo le arrugaba la cara, le encogia el cuerpo. Quirds pronunci6 «rebeldes» con
temblor, como presagiando una plaga de patriotas escondidos en cualquier recoveco.
¢Quién es capaz de vivir sabiendo que un dia, en el momento menos pensado, puede
saltar por los aires?

Quirds saco el reloj del bolsillo de su chaleco y lo mird impaciente: «Disculpe, no
debo llegar tarde al médico». EI embajador le acompafié a la puerta. EI consul se alejo
con paso indeciso. Don Juan continuod fuera un rato hasta verle desaparecer. Penso que
aquel hombre era el verdadero legado de Espafia en los Estados Unidos: alli en Cayo
Hueso, rodeado de hostilidad asesina, abria su comercio todos los dias, vigilaba,
informaba, se arriesgaba, con el convencimiento ingenuo de que a la Madre Patria se la
debe defender, aunque fuera madre seca que le hizo emigrar. El volcan cubano ain no
estaba apagado. No le habian informado bien en Madrid o, quizés, en el Ministerio se
interesaban poco por aquellas escaramuzas lejanas. La independencia, idea sagrada,
fuego que quema las almas. Su principal quebradero de cabeza, lo veia claro, iba a ser la
Perla de las Antillas, anhelada roménticamente por los patriotas, codiciada por el Aguila
del Norte.

I1. La leyenda negra. Un mujeriego

Al entrar de nuevo en el despacho, Paco Bustamante le estaba esperando.
-Mire el articulo del Dr. Ingersoll en el World -dijo, entregadndole un periddico.

El embajador se colocé las gafas; por el tono de voz del segundo secretario supo que
se disponia a llevarse un mal rato.

«Espafia fue la mas grande de las potencias, poseedora de la mitad del mundo, y
ahora sélo tiene unas pocas islas, los exiguos restos de su enorme fortuna, los pocos
peniques de su bolsa casi vacia, recuerdos de la riqueza perdida, de la grandeza
desvanecida. Espafia esta en bancarrota, bancarrota no sélo en su bolsa, sino en las mas
altas facultades de la mente, una nacion sin progreso, sin pensamiento; todavia dedicada
a las corridas de toros y a la supersticion, todavia intentando hacer frente a las
enfermedades infecciosas con procesiones religiosas. Espafia es una parte de los tiempos
medievales, pertenece a una antigua generacion. Realmente, no tiene sitio en el siglo
diecinueve. Espafia siempre ha sido cruel. Las paginas mas sangrientas de la historia de
este mundo han sido escritas por Espafia. Espafia en Per(, en Méjico, Espafia en los
Paises Bajos -todas las crueldades posibles vienen a la mente cuando oimos los nombres
de Felipe I, o del dugue de Alba, cuando pronunciamos los nombres de Fernando e
Isabel. Espafia ha infligido toda tortura, ha practicado toda crueldad, ha sido culpable de
toda fechoria.

No ha habido cambio entre Torquemada y las infamias cometidas en Cuba. Cuando
Colon descubrio la isla, los habitantes indigenas eran la gente mas amable e inofensiva.
No practicaban ritos inhumanos, eran individuos buenos y estaban contentos. Los
espanoles los esclavizaron. Quienes trataban de escapar, eran cazados por perros,
torturados y luego asesinados. Este fue el comienzo del gobierno espafiol de Cuba. El



mismo espiritu estd presente hoy en Espafia. La idea no es conciliar, sino reprimir, no
tratar justamente, sino robar y esclavizar. Ningln espafiol considera que un cubano
tenga iguales derechos que él mismo. Cree que la isla es de su propiedad y que la gente
es parte de esa propiedad.

Espafia no ha mantenido ninguna de las promesas hechas a los cubanos y nunca lo
hara. Al menos, hoy los cubanos saben cémo es Espafia realmente, y se han
determinado a ser libres 0 a ser exterminados. Nada hay en la historia que iguale las
atrocidades y villanias que han sido perpetradas por Espafia sobre Cuba. Lo que Espafia
hace ahora es sélo una repeticion de lo que ha hecho siempre, y esto es una profecia de
lo que seguira haciendo si mantiene el poder.

Creo que Cuba debe ser libre, y quiero que en esa isla ondee una nueva bandera en
el aire, se convierta en parte de los Estados Unidos o no. Mis simpatias estan todas con
aquellos que hoy luchan por sus derechos, intentando librarse del yugo de la tirania que
tienen alrededor de sus gargantas; por aquellos que estan defendiendo sus hogares, su
tierra, contra los tiranos y los ladrones.»

Cuando termind de leerlo, Don Juan mird a Paco con preocupacion y dijo:

-Bueno..., una vez mas la leyenda negra, las fantasias y exageraciones que produce
el odio. Lo que esta claro es que si esto lo leen varios millones de personas en esta
nacién, vamos a tener que andar escondiéndonos por los rincones.

-Aungue debemos reconocer que hay un fondo de verdad -dijo Paco.

-Conforme, pero si a la verdad se la infla con la exageracion, es peor que una vulgar
mentira.

-iNos echan en cara que acabamos con los indios tainos en Cuba! -exclamd Paco-. Y
ahora pasan a bayoneta a ochocientos sioux en las llanuras de Dakota. Un periddico de
Minneapolis ha dado la noticia. Los de Nueva York callan como tumbas. También ellos
tienen su leyenda roja. No solo los indios, el trato bestial a los esclavos, las atrocidades
de la guerra civil, el pistolerismo de los territorios del Oeste...

-A mi no me tienes que explicar eso -contesto aspero don Juan, como si intuyera que
Paco valoraba poco sus conocimientos historicos-. Ya sé que no somos los mas crueles,
ni los méas indolentes y supersticiosos. Cierto que antepasados nuestros cometieron
crimenes horribles, los mismos quiza que otros individuos de otras potencias coloniales.
Pero a las conquistas siempre va lo mejor dotado para la supervivencia, que casi nunca
coincide con lo mas refinado de espiritu. En fin, creo que es cosa de la especie, no de
los espafioles.

-Ayer fui a comprar carpetas -dijo Paco, conciliador-. Di las sefias de la embajada
para que nos las enviaran. El dependiente y una sefiora que compraba alli me miraron
con malos 0jos. Asi todos los dias. A estos bien alimentados yankis, el picante de Cuba
que les inyecta su prensa parece favorecerles la digestion.

Don Juan rasgo la pagina del diario e hizo trizas el articulo de Ingersoll.



-Con tal de que no nos trituren a nosotros...

jQué virulencia mostraba el World contra él y contra Espafia! Todos los periodicos,
excepto éste, le habian recibido de manera favorable, incluso excesiva. El Star llegé a
decir que era «handsome», con unos hermosos 0jos, que no aparentaba tener mas de
cincuenta afios. Al leerlo, una bandada de palomas dulces, un tintineo jovial de
cascabeles, se aduefid de su animo. Luego volvié a la realidad: los halagos hay que
paladearlos, no tragarselos. Este Ingersoll sonaba sincero, un librepensador mal
informado, sin duda. Ya habia oido hablar de él como ateo militante que daba
conferencias contra Dios a ddlar la entrada. Del World le dolié sobre todo el ataque
personal. Lo que hace unos dias publicd, en un suelto andnimo, debia proceder de
alguien de la carrera. Sospechaba del abogado Foster, ahora embajador en Madrid. ¢De
quién si no podia venir aquello de que él era un «salonnier», «un hombre perezoso y sin
capacidad técnica para los intrincados vericuetos de una negociacion compleja?» Y lo
peor, lo ofensivo en grado maximo: que era conocido en la carrera por ser un
«womanizer», un mujeriego.

¢Un mujeriego él, que hacia doce afios que no se acostaba con Dolores, y no se
habia buscado una amante, ni habia ido una sola vez de putas para desahogarse? Nada
de aquellas buenas «projimas» pecadoras que estuvo frecuentando y gozando desde los
dieciocho hasta los cuarenta y tres afios en que se casd. De algunas se acordaba: en
Népoles, La Cucurbita; en Lisboa, Antofiita La Gaditana; en Rio de Janeiro, Jeannete:
«blanca y rubia, mas limpia que el oro, las carnes frescas y apretadas, las piernas como
columnas de alabastro, romanista, dotada de una fuerza de atraccion y decontraccion
poderosas para sorber lo liquido y apretar y contener lo sélido, con tan estupenda delicia
que, aun dolido y enloquecido, me hacia aullar y morder como si fuera un lobo». En
Dresde, Frau Carola, con tetas «acerbe et crude», y no pequefias. Y la Gltima en Madrid,
antes de casarse: Leonor, con quien le costd romper. En toda su vida, s6lo dos novias:
una de Lisboa, la otra de Lucena. Pero tuvo que ir a casarse con la hija de su jefe en Rio
de Janeiro, don José Delavat. ;/No tienen los hombres memoria? ;/No hacen caso de los
sintomas, de los avisos? La conocid de nifia, con unos siete afios, y entonces le parecio
fea como el pecado. Su padre la llamaba «mi curiana»; siempre estaba llorando, dando
gritos; solo se apaciguaba si una esclava le rascaba la espalda. A su hermano Pepe, a
diario le lanzaba coces y bocados. Y eso lo vio él durante dos afios que vivié en la
misma casa. ;,Qué paso trece afios después, cuando volvid a encontrarla en Biarritz?

Al regresar de Frankfurt y quedar cesante, fracasado en su intento de ser diputado
por el distrito de Cabra, se sintio solo, sin perspectivas, en una edad en la que de pronto
cumples un afio mas y te descubres bajando la pendiente, empezando a ser invisible para
las mujeres. En aquellos dias, después de volver de los burdeles, del casino o del
Ateneo, entraba en su casa, abria la puerta y no oia nada, no le recibia nadie. Se
acostaba en la cama fria y miraba al techo en silencio. Marchito, agotado, muerto de
alma, le pesaba la vida, le entraba miedo a morirse alli solo como un perro abandonado.
Volvia la vista atras, veia su juventud y los afios pasados tan vacios, tan indtiles; toda su
existencia le parecia un suefio estéril, una necia pesadilla que no ha tenido objeto, ni
otro resultado que el reuma, las canas, las arrugas y toda la miseria a la que olian sus
noches.

Entonces aparecio Dolorcitas. El volvia de Paris, de visitar a su hermana Sofia, pasé
por Biarritz y alli encontré a Dolores y a la madre veraneando. Don José habia muerto



tres afios antes, ellas vivian ahora en Paris. Descubrid a una joven bien hecha, de cara
agradable, formas torneadas, juiciosa, con una distincion y un gusto en el vestir que a €l
se le figuraba que tendrian que corresponderse con semejantes prendas en el espiritu.
Que fuera veintitrés afios mas joven, a primera vista un riesgo, podia tener una serie de
précticos alicientes: sin novios serios, virginidad asegurada; y ademas, le daria hijos, le
satisfaria en la cama, llevaria la casa, tendria energias para cuidarle de mayor. El podria
dedicarse por entero a la literatura. Su madre siempre le dijo que debia casarse con
alguien del pueblo, porque «aqui nos conocemos todos, y segun el horno, asi el pan».
Pues bien, hasta en eso le convenia Dolores: don José Delavat era un santo varon, dofia
Isabel Areas, una brasilefia de familia con postin tropical. EI hecho es que viajo de
vuelta a Madrid y desde alli, por carta, le pidié a la madre la mano de su hija. Dofia
Isabel respondié que si, pero a Dolores eso de declararse a distancia, por persona
interpuesta, no le gustd. Tuvo que regresar a Biarritz después de leer la contestacion al
discurso de ingreso de Céanovas en la Real Academia. Se comporté entonces como un
gomoso pretendiente: paseaba la calle, acechaba las salidas de Dolores y a la hora del té
entraba en la casa, pasando la tarde en platicas tiernas. Consideraba un buen augurio lo
a gusto que se sentia charlando con su novia; a pesar de la diferencia de edad, no surgia
esa distancia socarrona y enfriada con la que los mayores escuchan las ideas de los
jévenes. Al no tener una pasién viva por Dolores, no le matarian sus desdenes, si algun
dia los hubiere. Después de Lucia Palladi, la llama nunca arderia por nadie, el dolor no
le vendria por nadie. Un embajador, ademas, si estd soltero, parece que representa
menos. ¢Quiéen llevaria la vida social de las legaciones? ;Quien le acompafiaria en los
miles de actos?

Se casaron en Saint Pierre Chaillot. A las dos semanas estaban en Madrid, en la casa
de la calle Costanilla. Pronto empez6 Dolores a echar de menos Paris, a quejarse de los
criados, de la comida, de los muebles que faltaban, de la ropa fea que habia en las
tiendas, de lo poco «comme il faut» que eran las amistades de don Juan; sobre todo, de
gue tenia que tocar su dote para poder comprar al menos un vestido «chic» traido de
Paris. Ella creia que después de casarse iban a destinar a don Juan a una embajada de
relumbron y alli ejercer de «lionne», pero las turbulencias politicas no lo permitieron,
todo lo que consiguid fue una direccidn general. «EI mismo dia de la boda le deberia
haber ensefiado los dientes para convencerla de que conmigo no se jugaba. Asi habria
empezado por infundirle primero miedo, luego respeto, y por ultimo, amor -pues al fin
se ama a quien se respeta y se teme». Pero uno se casa en una fecha. Mal que bien, con
intervalos de relativa paz, fueron viniendo los hijos: en cuatro afios, primero los dos
varones, luego un aborto y por ultimo Carmencita. Durante ese tiempo, las discusiones
fueron en aumento. La casa era un infierno, sobre todo si les visitaba la suegra.
Entonces, por las mafianas le despertaban los gritos de su mujer y de dofia Isabel que ya
andaban rifiendo, maldiciendo y peleando con los domésticos. Durante los almuerzos, a
raiz de cualquier frusleria, Dolores comenzaba una cadena de reproches sordos que iban
subiendo en rabia, en irritacion, hasta alturas insoportables, de tal forma que don Juan
temia que le acometiera una indigestion o un sincope. A veces, debia reprimirse para no
pegarle un par de bofetadas y detener en seco aquellos ataques furibundos. En esas
camorras, con voz de veneno, le tachaba de fedorento y cursi, de inatil, de animal, de
egoista, de no servir para nada... de viejo. Después de nacer Carmencita, Dolores
decidi6 dormir sola. El tuvo que abandonar el dormitorio y arreglarse un camastro en su
despacho. A partir de esto, don Juan pensé seriamente en la separacion. Varias veces se
la propuso, pero entonces ella caia en una especie de silencio infantil, se encerraba a
llorar en su cuarto y pasaba dias enteros sin dirigirle la palabra. Al final -por piedad, por



los hijos, por evitar un escandalo ridiculo-, no tomaba una decision y continuaba la
farsa.

Ahora en Ameérica se contentaria con cierta tranquilidad, con un estoico no sufrir. Al
menos dejaria de soportar la presencia de su mujer, ya casi sin rostro, después de tanto
tiempo en que no la miraba directamente a la cara. ¢Sélo tranquilidad? Quizas latiera
escondido el deseo de algo mas: la ultima llamarada. No podia despedirse de la vida, €l
que habia disfrutado tanto de las mujeres, con el mal sabor de alma que le dejaba
Dolores. Aun se creia capaz de despertar el fuego en alguien. Mantenia su aspecto
varonil, la mirada..., y el pelo, aunque canoso, brillante y sano. Sin embargo, en la poca
vida social que habia llevado hasta el momento, s6lo encontraba damas pasadas de
sazon o impulsivas ninfas, hermosas y prometedoras, todavia con la pelusilla de la fruta
verde.

Pasaron bastantes dias sin recibir invitaciones. Por fin, llegd una de Victoria
Sackville-West, que incluia también a su sobrino Juanito.

I11. Victoria. Kate Bayard. Juegos

La embajada britanica, asediada por landos detenidos ante el porche resplandeciente,
era aquella noche el centro de la vida social washingtoniana. Sir Lionel Sackville-West,
ministro de Inglaterra, acompafiado por su hija Victoria, atendia a los invitados que
entraban al gran salon de baile. Un maestresala negro, con librea y enormes orejas,
anunciaba las llegadas. Juanito esperaba inquieto en el vestibulo. Su tio no aparecia;
quizaés le hubiera atacado el reima. Todo el mundo estaba ya dentro. Al fin, se decidio:
le susurrd al ujier que €l era la legacion espafiola. EI negro, como se trataba de la Gltima
invitacion, improvisé un gorgorito ronco de aviso... y solto un atronador jThe Spanish
Legation! Tal fue el trompetazo, que todos los ojos se volvieron hacia la puerta
esperando una epifania majestuosa. Momento en el que Juanito, con frac, corbata blanca
y aspecto de flauta india, hizo su entrada encogiéndose y mirando a ninguna parte. Hubo
una carcajada general. La hija del embajador y sus amigas fueron las més estruendosas;
Sir Lionel las miré de manera reprobatoria. Enseguida, rodearon al agregado entre risas
y palabras atropelladas. La atencion de nuestro héroe se dirigia a Victoria que,
enrojecida la parte alta de los pémulos, tenia un aire de febril diversion. Después de
dudarlo mucho, la sacé a bailar. Se sumergieron en el torbellino de luz de los valses.

-En Madrid -decia Juanito-, en una recepcion del rey, hace unos meses, tocaron esta
mausica; entonces no pude, pero ahora mira como me llevas.

Victoria se deslizaba por el salon con suavidad neumatica, sonreia sin hablar,
buscaba los ojos del agregado con mirada escrutadora y desafiante. Las comisuras de los
labios de Juanito descendieron dibujando una linea de ansiedad y de deseo; atenazaba
con su mano derecha el talle de la joven, sintiendo crujir el arco de su espalda,
aspirando el aroma de su cuerpo perfumado. Al terminar la pieza, aparecio el embajador
francés, monsieur Roustan, pidio su turno y Victoria se alejé mirando a Juanito con cara
de comica pena.



Después de este abandono descubrié a don Juan, que acababa de llegar. Esperd a
gue terminara de saludar a sir Lionel.

-Tio, te tengo que presentar a Victoria. Es maravillosa.
-Debe de serlo, por lo que he oido de ella.
-Veras que mezcla. Aristocrata y gitana.

-Yo conoci a su madre, Pepita Oliva, en Alemania -dijo don Juan-, y no era gitana,
sino hija de un barbero del barrio del Perchel. Comenzo cantando en Malaga, en un café
de la calle Larios. Luego alcanz6 tanta fama como Lola Montes.

iClaro que la conocia! En Dresde, la habia visto bailar de manera castiza y legitima.
Nunca encontrd ojos tan grandes, tan negros, ni pies tan pequefios, ni pechera tan
divina, ni piernas tan hechas a torno, ni cuerpo tan sandunguero. Poseia distincidn
natural y cierta ingenua frescura, infrecuente en las mujeres de la farandula. Un principe
ruso riquisimo, enamorado y rumboso, la acaparaba por todas partes. El, con 420
pesetas al mes, no se atrevid a acercarse. La nifia se parecia mucho a la madre. No le
extrafiaba que sir Lionel se hubiera enamorado de Pepita. Los decorados llenos de luna,
geranios y pozos nocturnos debieron actuar sobre el inglés como un encantamiento,
convirtiendo a la bailaora en una diosa solar, inaccesible a los subditos de Su Majestad,
apagados por la brumay la ginebra.

-Tenemos que invitarla a la embajada cuando sea tu fiesta de presentacion -propuso
rotundo Juanito.

-¢Que fiesta, sobrino? Mira a tu alrededor y compara. jCOmo me voy a atrever yo a
dar ninguna fiestal

Paro la musica. Victoria, que bailaba con el general Sherman, quedo6 a unos pasos de
los espafioles. Después de aplaudir a la orquesta, acompafiada por el viejo soldado, pasé
al lado de ellos. Juanito levantd su copa de champéan y la Ilamé:

-Victory, Victory.

-Sobrino, que ese es el nombre del barco de Nelson. Ella es simplemente Victoria -
le susurr6 don Juan.

-Ven aqui, quiero que conozcas a mas paisanos de... -iba a decir «de tu madre», pero
al ver la mirada de acero del embajador, termino diciendo- ... Espafia.

Victoria se aproximd. Juanito le presentd a su tio. Don Juan, al tenerla delante, vio
que en efecto la muchacha era combinacién de dos imposibles: un languido lord inglés
y una candente mediterranea. La hija tenia la hermosura de la madre, su viveza en la
mirada; s6lo conservaba del padre las orejas.

Se incorporo sir Lionel al grupo e invito a don Juan a que le acompafara. Le llevd
de corro en corro presentandole a los pocos embajadores que aln no conocia. Entre
ellos, al ruso, Nicolai Abrahamov. Don Juan hablaba francés con bastante soltura, asi



que le resultdé mas comodo pegar la hebra con el enviado del zar. Era delgado, alto, hijo
del Quijote, sobrino del Greco, con la sonrisa burlona dibujada siempre en los labios.
Una barba amplia y partida dejaba al descubierto su enorme nuez. No tardd en aparecer
Olga Tatiana Rasilova, la embajadora, cargada de collares y pulseras, maquillaje azul
marino en los 0jos, alta, sonriente. Avanzd con los brazos abiertos, dispuesta al asalto
de don Juan: le beso, le cogio por los hombros, lo sacudié sin misericordia, le invit6 a
comer cuanto antes y se dirigié veloz a otra parte.

El Secretario de Estado, Frelinghuysen, llegé tarde. Tentado estuvo don Juan de
aprovechar la ocasion para hablarle de Agiero, pero en los pocos minutos que lo tuvo
enfrente no pudo encontrar el momento propicio. Una vez solos, don Juan, que desde
primera hora habia confiado en Nicolai, le hablé al ruso del filibusterismo y de su
intencidn de protestar ante el gobierno.

-Me he quedado con las ganas de hacerlo ahora mismo.

-Ha hecho bien en contenerse -dijo Nicolai-. Esta administracion ya no toma
decisiones. Los republicanos lo tienen dificil. Blaine, acusado de corrupcion, no creo
gue gane. Cleveland parece el mejor situado.

Llego Olga Tatiana, tomd del brazo a los dos y los condujo hacia un sofa debajo de
un enorme cuadro de la reina Victoria.

-Estoy rendida, pero tengo ganas de hablar... y de beber un refresco. Nicolai ;me lo
traes?

Olga se arreglé la diadema de brillantes y mird a don Juan.
-Me encanta Espafia. Tienen ustedes sangre en el alma, como los rusos.

Después de oir a Olga durante mas de una hora pasar revista detallada y malévola a
toda la «high society», don Juan fue a buscar a su sobrino. Se despidieron de Victoria.
Esta le dijo a Juanito que esperaba verlo dentro de dos dias en la fiesta que ofrecia su
amiga Carole Mac Ceney. Juanito doblo, intenso, el espinazo, la mir6 de forma
entusiasta y preguntd como habia que ir vestido. «Very informally», fue la contestacién
de la joven.

Ya dentro del coche, don Juan vio tan contento a su sobrino, que le advirtio:

-Picas muy alto, amigo. Ten cuidado con la inglesita. Esta en el dulce periodo que
las mujeres interesantes disfrutan antes de casarse. Les gusta apostar a varios caballos a
la vez.

Victoria despidio junto a su padre al resto de los invitados. El aire frio que entraba
por la puerta, los abrigos, los destellos blancos de las bufandas, fueron las ultimas
impresiones que se llevd a la cama. Antes de entrar en el suefio, vio el borde de la
cortina, el diente de oro del embajador francés, la orquidea de Juanito, la mirada acuosa
de la doncella, todo eso y algo mas que no podia identificar.



Era su madre. El espafiol suavizado del joven andaluz, los gestos, el modo de mirar,
la hacian presentarse ahora. Tenia nueve afios cuando la perdid. ;Qué recordaba de ella?
La voz dulce, los pasos agiles, el lunar negro del pémulo. Y las canciones: pufiales,
jacas, alelies... Afuera, la campifia francesa, el mugido de las vacas, las eras de heno, la
pequefa casa rodeada de margaritas. ¢Por qué no recibia visitas su madre como otras
sefioras? ¢Por qué no podia, tan buena y caritativa, ir a la iglesia? ¢Por qué le estaba
prohibido a ella jugar con otros nifios en Arcachon o en Paris? ;Por qué las criadas la
miraban con lastima y decian «pauvre petite»?

De vez en cuando, aparecia sir Lionel en un coche de caballos, desde muy lejos,
jugaba un rato con ella y se llevaba de viaje a su madre una temporada. La noche en que
murio Pepita, el médico del pueblo, la matrona, el aya Socorro, dos amigas de Paris,
todos, esperaban que los gritos de un nifio llenaran la casa. Pero no se pudo detener la
hemorragia. A los dos dias, llegé sir Lionel desde Stuttgart; se encerro en el dormitorio.
Por las noches Victoria le oia sollozar llamando a su mujer.

Poco después de morir Pepita, nombraron al padre embajador en Argentina. Victoria
quedd interna en el convento de San José, en Paris. Las monjas cat6licas le ensefiaron
solfeo, piano, costura, buenas costumbres, historia de Francia, geografia, latin, vidas de
santos. Del mundo exterior, sélo conocia la huerta de las monjas en las afueras.
Continuaba el enigma: ¢por qué no podia ir a pasar las vacaciones a su casa como las
deméas muchachas? ¢Por qué el sefior Béon le aconsejaba que no saliera sola a la calle?
Todo se aclaro6 con la revelacién de sor Esperanza en el barco que cruzaba el canal: «Tu
padre y tu madre nunca se casaron». Pasaba muchas horas hablando con la Virgen: «y
mama?». Sir Lionel apenas la visitaba. Durante los siete afios del convento, absorbio la
idea de que el mundo era un lugar cruel en el que habia que combatir las propias
batallas para sacar el mayor partido. Por fortuna, tenia el certificado de ensefianza en su
bolso. Podria ganarse la vida como institutriz.

Pero sir Lionel volvio, acababa de ser nombrado embajador en Washington. Cuando
vio a Victoria con el uniforme oscuro, la tristeza del abandono engastada en la cara, se
hizo el firme propdsito de no separarse mas de ella. La llevaria a América como
anfitriona de la embajada. Ciertamente iba a resultar escandaloso que un embajador de
su majestad britanica, soltero, entronizara como primera dama en América a la hija
ilegitima de una bailarina espafiola. A su favor contaba el pertenecer a una de las
estirpes mas viejas de Inglaterra, con la mayor mansion privada de las Islas: Knole, en
el condado de Kent. Ademas, él y toda su familia eran respetados y queridos por la reina
Victoria. Lady Derby, la hermana de Lionel, intercedié ante ésta. A la reina la decision
de Sackville, le cayd en gracia por su impetuosidad generosa, por el desnudo amor
paternal que revelaba, por lo poco que se esperaba una salida asi de hombre tan
taciturno y reservado. La reina dio su aprobacion al Foreing Office, siempre que los
americanos estuvieran de acuerdo. La esposa del presidente Garfield encabez6 una
comision de damas que discutio el asunto. Como no estaban en Nueva York, ni en
Boston, donde existia una cerrada casta aristocratica, sino en Washington, la capital del
joven pais democratico, las buenas sefioras convinieron en dar la bienvenida a aquella
criatura inocente.

Victoria se vio de repente duefia de una mansién con enorme recibidor, escalera
doble, muebles espléndidos, vajillas de oro, sirvientes, caballos, y un invernadero en el
que florecian orquideas de concurso. En su primera temporada, dio cinco recepciones



con quinientos invitados cada una. El resultado fue la conquista de Washington. Toda la
prensa americana la tratd con entusiasmo. El Star y el World rivalizaron sobre las
virtudes de Miss West. El Star decia: «Se ha convertido en la belleza reinante. Es tan
notoriamente hermosa como inteligente y, junto a esas poco usuales cualidades, posee
algo exatico, lo que aumenta su encanto.

Durante su primera fiesta en la Casa Blanca, el presidente Arthur, que acababa de
sustituir al asesinado Garfield, la invité a dar un paseo en trineo por los bosques
cercanos. Victoria se excusd con descaro infantil, pretextando clases de inglés para
mejorar «la horrible rudeza de su acento». Arthur era viudo. Andaria por los cincuenta,
pero conservaba un porte atlético y una gran energia de luchador. Si afiadimos el aura
del poder, el presidente parecia el méas codiciado partido para una muchacha que poco
tiempo atrés aspiraba a ser institutriz. Las atenciones a Victoria en publico fueron tan
notorias, que todo el mundo chismorreaba sobre el enamoramiento del viudo Chester.
Su hermano y director de campafia tuvo que emitir un comunicado desmintiendo
cualquier compromiso matrimonial.

Una tarde, en la cuarta ocasion en que acudié a la mansion presidencial, Victoria
tuvo que desengafiarle. Cuando Arthur le propuso que se casara con €l, se echo a reir y
le dijo:

-Sefior Presidente, tiene un hijo mayor que yo, y es usted de la misma edad que mi
padre.

Al poco tiempo hubo elecciones. Después de décadas republicanas, los demdcratas
recuperaban el poder. Cleveland gan6 a Blaine de manera holgada. Don Juan debia
volver a plantear el filibusterismo de Aglero a la nueva administracion. Mas notas, mas
gestiones, mas irritacion. Se sabia como una letania todo el expediente, igual que un
viejo actor de mil representaciones. Pero ahora no era Frelinghuysen quien debia
escucharlo, sino el nuevo Secretario de Estado, el senador Thomas F. Bayard. Curs6 una
nota para entrevistarse con él en la sede del Departamento, la mole columnada de la
avenida de Virginia. Bayard contestd que preferia que se vieran en su casa, que le
invitaba a cenar.

Se dirigi6 a la cita con un fuerte constipado de tos y nariz. Vivia el nuevo ministro
en Highland Terrace. Como en aquella tarde fria el hielo formaba una delgada capa
sobre las calles, don Juan se comprometié a tener cuidado y no romperse la crisma. Bajo
del coche. Con precaucion inici6 el ascenso por el sendero empedrado que daba acceso
a la vivienda. Se distrajo un momento al divisar, delante de la casa, a una joven vestida
de amazona que se quitaba el gorro y sacudia su melena corta, mientras un perrillo le
arafiaba las botas altas. Al instante, el bolido peludo se precipité sobre don Juan
ladrando inamistosamente. Este tratd de evitar el encuentro, pero resbald y cayd de
bruces. Consiguié levantarse a duras penas; recogio las gafas, inc6lumes, y mird
desconcertado a su alrededor. Enseguida, se acerco la joven y alejé al perro con voz
suave.

-Soy Katherine Bayard. Lamento que haya tropezado. ¢Le duele algo?

Don Juan se agarraba con fuerza el tobillo, cerraba los dientes, se contenia para no
dolerse ante la presencia de la muchacha.



-Debo haberme lastimado el pie. El abrigo, como usted ve, esta empapado... En fin,
parece que no me he roto nada.

-Entremos y veamos qué tiene.

Katherine le hizo pasar a la biblioteca; puso el abrigo sobre una silla, cerca del fuego
de la chimenea. Llamé a Sally, la sirvienta, y le encargdé que calentara una bolsa de
agua.

-¢Quiere usted tomar algo?

-Un cofiac me vendria bien.

Después de darle la bebida, Katherine trajo una banqueta, le cogio el pie derecho y
se lo acomodo en un cojin. Cuando le puso la bolsa, sintié don Juan algo que tenia casi
olvidado: la ternura de una mujer derramada con sencillez sobre un hombre doliente.

-¢Puedo llamarla Catalina?

-Me llaman Kate, pero si es su ultima voluntad... -dijo ella resignada.

Recobro don Juan el buen humor y el dominio de la situacion.

Olga Abrahamova le habia contado que aquella joven que le miraba de manera fija,
respetuosa, sustituia a su madre como ama de casa y anfitriona. La mujer de Bayard
vivia en Wilmington, Delaware, con una grave enfermedad de corazén. Catalina y su
padre iban a verla con frecuencia. Asi llevaban diez afios.

El fuego de la chimenea derretia la resina en los lefios, un aroma de pino se esparcia
por el aire. Sobre el escritorio: cartas, una pluma de nacar y varios cuadernos gruesos,
uno de los cuales, forrado de piel azul, se cerraba con un candado dorado. Don Juan
conocia ese tipo de libros caja-fuerte, en ellos llevaban sus diarios las jovenes
romanticas.

-¢Le gusta Virgilio?

-Si -respondi6 sorprendida Catalina-. ¢ Como lo ha averiguado usted?

-Ese que hay al lado del azul, no puede ser mas que La Eneida, un facsimil de la
edicion veneciana de 1501, hecha por Manucio.

El volumen yacia abierto por una pagina con un grabado que representaba a Eneas
hablando con la reina Dido, sentada en un trono: «Infandum, regina, iubes renovare
dolorem».,

-Lo conozco muy bien. El original pertenece a un amigo mio.
Habia tenido el libro en sus manos, en casa de Canovas. Al Monstruo le gustaba

mostrarselo, pero racionaba el tiempo de contemplacion: «No lo mire mas, que le va a
gastar las tintas».



Don Juan adoptd la actitud del elegido, del que tiene acceso directo a las fuentes de
la Cultura de Occidente. Habia traducido Dafnis y Cloe, podia admirar en El Prado a
Velazquez y a Goya, tomaba café con Victor Hugo... Se contuvo y no le dijo que, segun
sus compatriotas, €l mismo moraba en el Parnaso.

-jQué suerte tienen en Europa! -exclamd Catalina-. Pueden encontrar todavia obras
de Horacio o de Platdn, perdidas en viejas bibliotecas de monasterios.

-También he tenido en mis manos una primera edicion de El Quijote.

-No piense que soy una coleccionista. Leo de todo; prefiero a Dickens, pero me
gustan las obras populares, los dramas romanticos, las hermanas Bronte, Jane Austen...

Catalina hizo una pausa, mird con ironia a don Juan y continuo:

-No tema, no voy a cansarle con todas mis lecturas, no quiero que crea que soy una
licurga.

«Garza plateada», tuvo la intencion de decir don Juan.

Catalina fue a cambiarse para la cena. A los veinte minutos se presentd con un
sencillo vestido blanco. Poco después, sonaron en el vestibulo pasos apresurados de la
servidumbre, categdricos cierres de puertas bien engrasadas, civilizados murmullos.
Aparecio en la biblioteca Bayard. La negra pajarita hacia pensar mas en un préspero
cirujano, que en un politico. Andaba inclindndose un poco hacia su izquierda. Se dirigio
con una sonrisa amable a don Juan.

-Disculpe el retraso, he tenido que despachar con el embajador inglés y estoy
agotado. Espero que mi hija le haya hecho los honores.

-No solo eso, me ha curado -recalco don Juan, sefialando la bolsa de agua que habia
quedado encima del taburete.

Bayard mir6 orgulloso a Catalina; se quitd el gaban y fue a cambiarse para la cena.
Don Juan se sentia cada vez mejor en aquella casa. El jefe de la diplomacia americana le
inspiraba confianza. No sélo por su fama de hombre honesto y de principios, sino por el
hecho sorprendente, que estaba descubriendo ahora, de que era el doble de don Gabriel
Vifas, el médico de Cabra que, de nifio, le miraba las anginas y le dejaba llevar las
bridas de su jamelgo. Don Juan sabia que algunos hombres tienen un duplicado,
idéntico en lo fisico, aunque no en lo espiritual. En Bayard parecian darse ambos casos:
la cara y la figura, pero también los gestos, la forma de mirar, los andares... Hacia unos
cuarenta afios que don Gabriel habia muerto.

-Su padre es el sosias del médico de mi infancia -le dijo don Juan a Catalina.
-¢.Cree usted en la reencarnacion?

-No, aunque espero que el senador sea tan benevolente conmigo como lo fue don
Gabriel.



-Si Pitagoras pudo descubrir el alma de su propio padre prisionera en un perrillo,
quiza usted haya hecho lo mismo con el espiritu de su médico -sugirié Catalina con un
acento profundo que desconcerto a don Juan.

La cena transcurrid, en lo gastrondmico, a una altura infrecuente en los Estados
Unidos: crema de ostras, sabalo del Potomac y pato salvaje con gelatina de grosellas.
Nada de eso pudo saborear por el resfriado.

Catalina le animaba para que contara anécdotas del mundo literario. Preguntd por
Paris, por Victor Hugo. Luego, si habia visto a la reina Victoria o si conocia a Eugenia
de Montijo. Aqui se lucio el embajador. No sélo la conocia, eran casi parientes; se
escribian, siempre que pasaba por Londres debia visitarla. Don Juan empleaba sus artes
conversatorias con la maxima dedicacion. El tobillo ya no le dolia por efecto del
burdeos. EIl constipado, detenido en la nariz, le deparaba una medio sordera apacible.
Con el quejisma en la voz y la humedad en los ojos, bien podria pasar por un maduro
trovador embaucando a los duefios del castillo.

Terminé la cena. Catalina, antes de retirarse, le estrech6 la mano. Don Juan sinti6 el
calor de ella ascendiéndole por el brazo hasta el hombro y el cuello.

Repaso los asuntos que debia tratar con Bayard. Era necesario mantenerse firme,
estar prevenido ante las posibles réplicas, y sobre todo, conseguir el compromiso
inequivoco de que no se iba a permitir la salida de expediciones rebeldes desde puertos
americanos.

Bayard se arrellano en su butaca.

-He leido el informe de mi secretario. Lamento el atentado que sufrié su consul en
Cayo Hueso. Frelinghuysen nombré una comision de investigacion y yo he encargado
que se le proteja. En cuanto a Agiero, sabemos que ha vuelto de Cuba, pero el
presidente me ha dicho que no podemos tocarlo. Tiene el estatuto de refugiado politico.

-Usted sabe que es un terrorista.

-Washington y Jefferson fueron considerados terroristas por los ingleses en nuestra
guerra de independencia. La cuestion estd en la definicion: ¢luchador por la libertad o
delincuente?, ¢patriota o asesino?

-Washington no asesin6 a sangre fria, ni puso bombas a inocentes, ni, como ha
hecho Agliero, secuestro a un teniente espafiol, cobro el rescate y luego lo fusilo.

-La légica de la guerra nada tiene que ver con la de la justicia o la de la paz. Ustedes
estan en guerra... No digo que nos sea indiferente la independencia de Cuba. Quisimos
comprérsela por un buen precio, pero perdieron la oportunidad de salir airosamente de
alli por los caminos practicos del comercio.

-Para nosotros vender Cuba seria como para los Estados Unidos vender Kentucky.
Mucho maés, pues ustedes llevan menos tiempo alli que nosotros en Cuba. Es una
provincia de ultramar, una parte de nuestra patria -dijo don Juan de manera inflamada.



Bayard se encargd de corregirle el arranque patriotico.

-Provincia que no tiene las mismas leyes que la metrdpoli, en donde no hay libertad
de partidos, y persiste la esclavitud. No creo que debamos idealizar. Cuba para ustedes y
para nosotros es una colonia, una posibilidad de hacer negocio.

-En los politicos y en los ricos si anida la idea de colonia, pero la mayoria de los
espafoles ve a Cuba como una tierra prometida o0 como un camposanto. Ochenta mil
familias dejaron enterrados alli a sus hijos durante la guerra del 68.

-Es el destino de todas las potencias coloniales. Ustedes mismos, los mas
razonables, saben que tarde o temprano tendran que salir de la isla.

Don Juan veia como el problema de Aguero se iba esfumando, empequefiecido en
aquel debate de planos mas altos. El punto central de la entrevista iba a quedar sin
satisfaccion. Con tozudez insistio:

-Mi gobierno me ha dado instrucciones para que proteste formalmente por la
impunidad con que se mueve Aglero. La Ley de Neutralidad de 1818, prohibe apoyar o
permitir empresas armadas contra naciones en paz con los Estados Unidos. Ustedes
tienen relaciones diplomaticas con nosotros, que somos un Estado real, existente, no un
comité reunido en un apartamento de Nueva York. Es con Espafia con quienes estan
obligados por las leyes internacionales. Ademas, los del comite revolucionario tampoco
apoyan a Aguero, lo consideran un personaje cruel y extravagante. Por lo que yo seé, el
filibustero les odia a ustedes tanto 0 mas que a nosotros. Quiere una Cuba libre, también
de los americanos.

-Si, si, no puedo negarle que lleva razdn... Tenga la seguridad de que el presidente, a
pesar de las presiones de Congreso y Senado para que nos declaremos beligerantes,
quiere mantener los compromisos de lealtad con su pais.

-Hasta hoy, sin embargo...
Bayard no le dejo terminar:

-En lo sucesivo diga a sus consules que este gobierno necesita pruebas, nombres...
para poder actuar de acuerdo con la ley. Tenga la seguridad de que prohibiremos salir de
nuestros puertos a las expediciones armadas, si se nos avisa con tiempo y en la debida
forma. Eso me parece sensato, pero a Agiero no podemos detenerle, ni expulsarle -dijo
el Secretario con determinacion, casi con mal humor.

Don Juan iba con asiduidad a casa de los Abrahamov. La embajada rusa era el Gnico
sitio en que comia bien de veras, igual que en Paris. Se cenaba a eso de las siete,
después tenian lugar toda clase de juegos, desde el inofensivo y diabolico billar,
pasando por el meditabundo bridge, hasta los sangrientos poquer o bacarra. En la mesa
de éste altimo perdié Juanito un dia las 580 pesetas de su paga mensual. Olga habia
ensefiado a don Juan a jugar al poquer y practicaban algunas veces de forma amistosa.
Sin embargo, debido a su no abundancia de metales preciosos, no tenia mas remedio
que refugiarse en las carambolas con el padre de Victoria o con el embajador portugués,
Vizconde das Nogueiras. El buen cofiac y los habanos compensaban la soseria de sus



colegas. A menudo se desplazaba a las mesas del peligro, observando la pelea. Olga y
Nicolai jugaban en partidas distintas, siempre al bacarra o al poquer. Eran, sin duda, los
mas ricos del cuerpo diploméatico, mucho mas que sir Lionel. A don Juan le fascinaba
ver la cantidad de dolares que ponian encima de la mesa, flamantes fajos traidos por el
viejo criado Vania en una bandeja de plata. Ganaban mucho, perdian mas, aunque no
parecia importarles.

La mesa de aquella noche la formaban Nicolai, Victoria, la mujer de Nogueiras y
Francis J. Jessop, vicepresidente de la banca Morgan, Gran Maestro de la logia de
Columbia.

Victoria entré en la sala de billar, le dijo a su padre:
-Ocupa mi sitio, hoy no es mi dia, estoy harta de perder.

Sir Lionel hizo un gesto de tedio y, abstraido, siguié poniéndole tiza al taco.
Victoria, entonces, se dirigié a don Juan:

-¢Querra usted sustituirme? Si no, rompereé la partida y me odiaran.

La entonacién de la joven contenia muchos matices: ¢querrd hacerme el favor?,
¢podra?, itendra dinero?, ;se atrevera?

Don Juan, con sonrisa condescendiente, dijo:
-Bueno, alla voy...

Le asombrd la rapidez con que obedecio a la inglesita. Seria prudente. Iria sélo si
tenia buena jugada. Nicolai gan6 anoche tres mil ddlares. Cierto es que posee las tierras
de media Ucrania, pero los gand. Con la mitad de eso, se quitaba €l todas las deudas.
Seria una ganancia legitima. América, cuerno de oro.

Busco en su cartera el dinero. Barajo solemnemente. Los naipes salieron disparados
hacia las manos ansiosas. Al poco tiempo, cogio un farol a Nicolai con dobles parejas.
Juanito, detras de su tio, miraba como éste, con lentitud desesperante, descubria sélo el
canto de las cartas; por fin, las desplegaba para que su sobrino pudiera ver la jugada.
Pero lleg6 un momento en el que la cuestion se reducia a si asistia a los dos mil dolares
gue habia puesto Jessop sobre el tapete. El banquero parecia indiferente ante aquel
hervidero de papel sagrado. Cuando Jessop envido, su rostro senatorial apenas se
contrajo para esbozar una sonrisa. Ni un masculo, ni una gota de sudor en aquel agobio,
como si dispusiera de refrigeracion interna. Don Juan intuia que iba de farol; a €l las
cartas le estaban llegando en el momento preciso, sin embargo, no tenia una jugada
demasiado brillante; buena si, aunque no para emplear en ella los trescientos dolares
recién ganados. Los demas se tiraron. No debia haberse sentado en una mesa tan alta,
tan fuera de su nivel. No se puede jugar con miedo a que si pierdes te quedas sin
responder a lo méas elemental, como pagar los recibos o la comida, 0 mandarle las dos
mil pesetas a tu familia. Debia decidirse. «Va de farol, es seguro». Al fin se atrevid,
puso su resto sobre la mesa. Jessop tird las cartas y le dijo: «usted gana». Llevaba pareja
de sotas. El banquero habia pedido dos para simular que partia con un trio. Don Juan, al
tiempo que traia hacia si el denso dinero, sinti¢ abrirse el Mar Rojo: se retiraron las



aguas turbias, avanzaba en su carro de oro para recoger, triunfal, el tesoro. Ahora,
prudencia, conservar esa fortuna. No podia cometer la groseria de levantarse de la mesa.
Debia pasar mucho; ir sélo algunas veces para disimular, arriesgando poco dinero. La
partida entr6 en unos momentos decisivos. Los ddlares se movian, las jugadas eran
comprometidas. Todos recibian buenas cartas, resultaba dificil mantener la sangre fria,
no participar. Nicolai le gan6é en una mano la tercera parte de lo que habia ganado él a
Jessop. Tuvo que ir. Llevaba un ful de ases. Si uno se tira con eso ante un hombre que
ha pedido tres cartas, debe abandonar la partida. Se retuvo durante media hora mas. Vio
pasar muchas ocasiones de triunfo. Si hubiera ido todas las veces que ganaba, tendria
una fortuna. Jessop dejo caer que el embajador desde hacia rato estaba «in the shell»,
«metido en la concha», tratando s6lo de defender lo ganado. La provocacion cay6 en
saco roto. No le veria los naipes hasta que llevara una jugada derribadora. Era inGtil que
le provocara. Decidi6 no beber més cofiac. Recibid las primeras tres cartas. Las
distinguio de golpe: rojas, dentadas, triunfantes, se mostraban las K de los reyes. Espero
las otras dos, sin atreverse a mirar a los ojos de los contrincantes. Vio la primera, un
caballo; pint6 con cuidado la segunda: otro rey. Poquer de reyes servido. Jessop puso
todo su dinero, como otras veces, para apabullar a don Juan. Este ahora no lo penso.
Con sus manos elegantes empujo todo lo que tenia arrastrandolo por el fieltro verde con
parsimonia. Tenia cogido al magnate. Jessop pidio dos cartas. La suerte estaba echada.
Don Juan quedd servido. No valia la pena engafar pidiendo una. «;Qué tiene?», le
preguntd, humilde, Jessop. «Pdquer de reyes», contestd rapido don Juan. El banquero
fijaba su mirada 6sea en el puro, le subia a los ojos esa niebla de los que se creen por
encima de los demas, una superioridad que no iba dirigida a nadie en concreto, sino al
resto del mundo. «Este es de ases», dijo el banquero con armoniosas resonancias viriles
y aterciopeladas en la voz, desplegando lentamente cuatro monstruos, rojos y negros,
solitarios en el centro de las cartulinas blancas, como ojos de ciclope. Don Juan sintio el
corazén en la garganta, un dolor fuerte en los rifiones, se le nubld la vista por un
instante, trago saliva, murmuro en espafol algo apenas audible, pero lleno de rabia y
desesperacion. A las dos o tres jugadas fue al bafio, conto el dinero que le quedaba en la
cartera: cincuenta dolares. Podia disponer de otra oportunidad. La mesa tenia tal ritmo
que resultaba posible recuperarse en una sola mano. Le dolia un poco la cabeza, trataba
de comportarse con naturalidad. El ansia de desquite le habia crecido hasta hacerse
irresistible. Se acabaron las buenas jugadas. Fue perdiendo en pequefias escaramuzas.
Acab6 sin los cincuenta dolares. Quiso levantarse. Jessop le mir6 de manera
comprensiva y le ofrecio tres billetes de doscientos. «Para que no tenga cuidado...» Ese
dinero también fue disminuyendo de manera poco heroica, hasta que lo perdio todo. Le
firmé a Jessop un pagaré por seiscientos dolares. Se levanté de la mesa, la cabeza le
daba vueltas. Se decia: «Imbécil, imbeécil, imbécil». Salio a la terraza, necesitaba
ordenar sus ideas. El frio de la noche, el ruido de los sirvientes ajetreados en la cocina,
no le hicieron recuperar el sentido de la realidad. Miraba con indiferencia las ventanas,
las columnas, como si fueran un decorado. Reproducia las jugadas clave: si hubiera
pedido... si hubiera ido... ;cdmo no le note en la cara que llevaba jugada...?, ;cOmo me
amilané con aquella escalera...?, ;de donde saco los seiscientos dolares...?

Nicolai salio a la terraza, cogiéndole del brazo le llevd adentro. Su amigo no
comentd la partida. Antes de marcharse, Jessop le dijo que no tenia que precipitarse en
devolver el pagaré. Luego, le invito a visitarle en el Club Cosmos.



V. El espia exige

El consul en Nueva York, don Enrique Chamorro, telegrafio avisando de que
llegaba con un asunto importante. Paco fue a recibirle a la estacion. Don Juan le
esperaba impaciente. Nada mas entrar en el despacho, noté el embajador que aquel
hombre pequefio, atildado, traia algo que le disminuia ain mas. El cénsul saludé con
una reverencia y paso a la exposicion de los hechos.

-Maceo y Gomez estdn en Nueva York. Vienen para organizar otra vez la lucha.
Pero lo més urgente es lo que me ha dicho uno de nuestros informadores habituales. Los
dinamiteros de Tampa preparan una gran explosion en la Habana. El espia pide cinco
mil délares para darme nombres, fechas y lugares. Lo de Gomez puede esperar, lo de la
dinamita parece inminente.

Don Juan miraba a Chamorro con una expresion concentrada. De los ojos de ardilla
del cénsul salia, igual que de los de Quirds, la corriente del miedo, pero contenida por
cierta elegancia cosmopolita. Tenia una buena tienda de pafios en la calle 32 y parecia
estar alli para cortarle un traje al embajador. Chamorro recibia al trimestre seis mil
dolares del Capitan General de Cuba destinados a pagar abogados, espias y vigilancia de
los independentistas.

-¢Y no le queda a usted dinero? -dijo don Juan con tono de incredulidad.

-Ya esta casi todo gastado o comprometido. S6lo tengo quinientos ddlares hasta que
dentro de veinte dias venga otra vez lo de Cuba. No podemos esperar tanto tiempo.

-¢Es de confianza el espia? -preguntd don Juan, viendo que era imposible sacar del
caparazon a esa tortuga taimada.

-Absoluta. Hasta el momento todo lo que ha dicho ha resultado cierto al milimetro.
Por eso veo grave el asunto.

Y sin duda lo era. La dinamita era grave, la rabia de los tabaqueros de Florida,
también. Quirds, una semana antes, le habia enviado el periddico cubano de Cayo
Hueso, en el que éstos se jactaban de tener todo preparado para la «guerra cientifica».
Un ruso, al que Ilamaban «benefactor de la humanidad», comparandolo con Gutenberg
y Washington, les instruia en las artes explosivas dentro de una fabrica abandonada.
Pero necesitaba los detalles, no podia quejarse al Secretario de Estado con tan pocos
datos. Todos los cénsules y agentes sabian que con él no se podia contar para seguir con
la derrama de fondos. Ya habia negado cinco peticiones. Estaba resuelto a sanear las
cuentas, a pagar al banquero de la embajada, Mr. Riggs, hasta el ultimo céntimo. No
podia ahora hacer una excepcion. Y aunque quisiera, ¢de donde iba a sacar los cinco mil
dolares?

-Usted sabe que mi politica aqui no es como la de mis antecesores. No quiero que
nos tomen mas el pelo esos charlatanes.

-Me temo que esta vez es cierto -dijo Chamorro.



¢ Y si €l, por no caer en el extremo de manirroto, caia en el de irresponsable? Al fin
y al cabo, su misidn consistia en proteger los intereses de los esparioles alla donde se
encontraran, y ¢qué mas alto interés que la vida? En el periddico de Cayo Hueso, los
rebeldes presumian de que, con la instruccién recibida en el manejo de explosivos,
podrian hacer saltar por los aires a dos mil soldados espafrioles.

-¢Le ha dicho en la Habana? -quiso cerciorarse don Juan.

-Si, en la ciudad. Eso significaria muerte de civiles. No hace mucho los anarquistas
rusos arrojaron una bomba en un teatro, murieron mas de doscientas personas. Quieren
volar la Habana -repiti6 Chamorro, como si intentara hacer ver a don Juan que toda la
ciudad saltaria por los aires.

-Pero eso es imposible.
-Pueden intentarlo en varios lugares.

-Digale a su informante que mi gobierno premiard todo servicio que se le haga,
aungue no se compromete de antemano a dar a nadie un real antes de comprobar que las
revelaciones son ciertas.

-No aceptara esperar. Se obstina en que todavia le debemos algunos servicios.
Quiere todo el dinero antes de soltar un detalle. En ese mundo funcionan asi. Tiene su
I6gica. Una cosa son las informaciones y otra muy distinta lo que las embajadas hacen
con ellas.

-¢;Qué quiere usted decir?

-No confia en que seamos tan nobles como para pagarle si sus informaciones, aun
siendo ciertas, no pudieran evitar el fracaso. Esas cantidades se entregan en caliente,
cuando los sucesos estan por ocurrir. El cree que lo que sabe vale mas todavia. Yo le
conozco. Ademas, le discuti el precio, me parecia excesivo. «Mucho mas os gastariais
en ataudes y en ladrillos», me dijo.

-Pero se le puede dar un adelanto, y el resto cuando todo termine.

-No quiere adelantos, por lo mismo. Si fracasamos, él cree que con eso lo dariamos
por pagado.

-Puede intentar convencerle.

-Puedo hacerlo, aunque lo veo dificil, y el tiempo cuenta, la cosa estd muy avanzada.
Si ahora nos metemos en negociaciones...

En fin, parecia no haber otro remedio que pasar por despilfarrador o, tal vez, por
crédulo y simple; sin embargo, mejor eso, a que se dijera que cuando los separatistas se
agitaban de manera extraordinaria, no se vigilaba bien por miseria suya. Habia que
encontrar cinco mil dolares.



V. Club Cosmos. Cleveland

Al dia siguiente, la visita de don Juan a Riggs fue un desastre. Ni siquiera le dejo
decir la cifra que solicitaba. No queria saber nada del Reino de Esparfia, y menos de sus
legados. El que Salazar se hubiera matado porque él ejecutd los pagarés, parecia traerle
sin cuidado. Miraba con desconfianza a don Juan, como si fuera una reencarnacion de
su antecesor. Dijo que sélo volveria a trabajar con el gobierno espafiol, si éste se hacia
cargo de la deuda que le habia dejado el suicida. Y que aun asi, no prestaria jamas a un
diplomatico.

Don Juan telegrafio a Madrid pidiendo con urgencia el dinero. Le contestd un
funcionario: estaba cerrada la partida del mes, tendria que esperar al menos tres
semanas. Mando un cable al Capitan General de Cuba contandole la amenaza. Por la
noche, cuando intentaba conciliar el suefio, se le aparecian cuerpos destrozados, relojes
rotos, caras despegadas de los craneos flotando en el aire con la mirada inocente de los
perros.

Tres dias después de la entrevista con Riggs, se dirigié don Juan hacia el otro
extremo de la plaza Lafayette. Llevaba el sombrero encajado hasta cubrirle las orejas,
un abrigo de pafio fuerte, guantes de lana, camiseta de felpa y, debajo de los pantalones,
los calzones largos de dormir. A pesar del blindaje, no lograba protegerse del aire
helado que venia de los grandes lagos del norte. Al fin, llegd a un edificio gris de tres
plantas. En la puerta principal, sobre una discreta placa enmarcada por guirnaldas, se
podia leer: «Cosmos Club».

Salié a abrirle el mismo Jessop, le hizo pasar al salon-biblioteca. Habia una mesa
grande cubierta de periddicos, revistas y mapas; en el techo, una ldmpara con doce
brazos dorados; colgaban de las paredes retratos de los presidentes y de pioneros del
Oeste. A la vista de semejante panoplia, no se podia dudar del espiritu patriético del
Club Cosmos. Los treinta y tres socios fundadores, le decia Jessop, compartian el
mismo entusiasmo por la divulgacion del conocimiento geogréfico, el patrocinio de
nuevos descubrimientos y las aventuras en lugares reconditos.

Jessop se acerco a un mapa mundi desplegado sobre un pupitre especial. Lo mostro
orgulloso a don Juan. Aparecian marcadas con circulos rojos ciertas zonas del globo:
Alaska, Centroamérica, Méjico, Cuba...

-En estos lugares -dijo el banquero- hemos tenido recientemente expediciones
cartograficas.

-Esta claro que quieren estudiar en profundidad a todos sus vecinos -rezongé don
Juan.

-En el caso de Cuba -dijo con una sonrisa apatica Jessop- era necesario valorar con
precision la mercancia que intentdbamos adquirir. Ustedes solo tienen mapas militares
detallados de la provincia de Oriente y de los alrededores de la Habana. Cuando les
quisimos comprar la isla, el Congreso encargd al Club un informe de puertos,



comunicaciones, fortines, ingenios, zonas cultivadas, bolsas de agua, minerales..., en
suma, un inventario completo. Aunque no pudimos convencerles, hoy sabemos de
verdad lo que la isla vale en dolares.

Jessop hablaba en tono amable, irénico. A don Juan, sin embargo, no le gustaba lo
que oia.

-Hay cosas que no tienen precio.

-Todo lo tiene. Compramos La Luisiana a los franceses, a los rusos Alaska...

Se sentaron al lado de una ventana por la que entraba la luz declinante de la tarde.
Un joven rubio, con los bolsillos de la chaqueta repletos de lapices, les sirvio el te.
Después se formo un grupo en torno a alguien que ensefiaba unas fotografias. Cuando el
corro se deshizo, emergio de él un hombre -abrigo de castor, piel tostada, barba de
muchos dias- que cogié su mochila del suelo y se dirigié a zancadas hacia la escalera
del piso superior.

-Quiere conquistar el polo -dijo Jessop condescendiente-. Viene de entrenarse tres
meses en Alaska. Seguro que nos va a pedir mas dinero y mas perros. Creo que
Smithies no tiene caracter heroico, solo es un buen deportista.

-En Espafia se nos agotaron los exploradores en el siglo XVI, entonces gastamos el
cupo -dijo don Juan.

-Pero aquellos eran individuos excepcionales, iban a lo desconocido, fundaban
ciudades, conquistaban imperios. Hoy lo que tenemos son plusmarquistas jLo que yo
hubiera dado por ir en la expedicion de Pizarro!

-Ya ve, ahora somos una nacién pobre. El pasado no alimenta. Se acabo el imperio.
Tan pobre nacidn, que ni migas de pan nos fian -dijo don Juan con tono desalentado.

-Sus antecesores no han sido un ejemplo de seriedad -intervino rapido Jessop.
-¢Y qué culpa tengo yo de eso?
-Usted ninguna, aunque su gobierno podia elegir...

-El mes que viene cuento con que podré pagarle los seiscientos délares -dijo don
Juan con acento firme.

-Ya sabe que no debe preocuparse.

Don Juan quedd en silencio. Sacd el pafiuelo, se quitd las gafas y comenzé a
limpiarlas. Mir¢ a los 0jos a Jessop:

-Sé que abuso de su consideracion, pero ¢podria hacer su banco una operacion de
crédito con Espafia?



-Usted es todavia nuevo aqui. Mi firma no es muy favorable a todo lo que hacen
ustedes en Cuba -dijo Jessop con suavidad.

- Y siesami?

-¢Un crédito personal?

-Si.

-Tendriamos que estudiarlo.

-Son cinco mil dolares.

-Es mucho para un particular, ¢le avala alguien?

-No tengo propiedad que aportar. S6lo cuento con que mi gobierno pagara esa suma
dentro de unos dias. Si me atrevo a pedirselo, es porque urge en extremo.

Jessop permanecio en silencio unos instantes. Don Juan veia una cara que, aunque
parecia mirarle a él con ojos verdes y profundos, en realidad, miraba para adentro.

-Me arriesgo. Confio en usted. Somos amigos -dijo por fin Jessop-. S6lo que se lo
voy a prestar yo, no mi banco. Sin intereses. Me firma un pagaré como el del otro dia,
para uso particular... Espere un momento.

Después de salir Jessop, a don Juan empezaron a temblarle un poco las piernas; tuvo
que cruzarlas y apretar los pies para detener el automatismo. Se aflojo la chalina,
encendi6 un puro, sinti6 como si el nudo de los zapatos se lo hubieran desatado en el
pecho.

Volvié el banquero. Le entregd un fajo con billetes de veinte délares y le dijo que
los contara. Don Juan se negd. Después, en un papel con membrete del Club, leyd la
escueta transaccioén. Pidio una pluma a Jessop. El banquero fue a la mesa de mapas y le
trajo una de ave del paraiso. Estamp6 su firma en tinta marron, la de los continentes,
con ceremonia, muy despacio, para disimular el temblor.

Al salir seguia el viento frio, la plaza estaba desierta. Ahora se encontraba en la
misma situacion que Salazar. Le debia a un banquero varios afios de su trabajo. «¢Por
qué me he arriesgado? ;Y si el espia es un inGtil? ¢Y si Madrid...? Escribiré a Elduayen,
a Canovas... Les contare la situacion, se haran cargo... no tardaran en enviarlo. Cuando
Ilegue el dinero, lo primero, devolverlo, y agradecérselo a este buen hombre».

Dos dias después, muy temprano, Paco Bustamante viajé a Nueva York. A las siete
de la tarde, €l y el consul Chamorro, sentados en un banco de Central Park, esperaban
pacientes, uno leyendo el periddico, otro echando cafiamones a los patos. Pasada media
hora, se les acercé un hombre de edad incierta, barba grisacea y levita bien planchada.
Saludé con una sonrisa desperdigada al cénsul; sin dejar que éste interviniera, se
presentd ante Paco:



-Me llamo Ausubel, Pierre Ausubel, viajante de la casa Leclerc, radicada en
Burdeos, importadora de algodon -dijo, mientras movia con suavidad dulzona sus 0jos
de pastel, un poco saltones y verdosos.

Paco sinti6 alivio al ver que el individuo no le ofrecia la mano. Intent6 unas palabras
de compromiso, pero Ausubel le entreg0, rapido, su tarjeta de visita.

-No s6lo tengo informacion, ofrezco soluciones; y si llega el caso, las ejecuto. No
me tome por un espia corriente. Conozco la politica de las naciones.

De ningun modo tenia trazas de espia, mas bien de panadero a quien, aun acicalado,
le resultaba imposible ocultar la patina de harina que saturaba su piel. Paco se puso a
escarbar con el baston en la arena del parque. Ausubel no tenia mas remedio que mirar a
Chamorro, aunque las palabras se las dirigia al secretario:

-Aguero puede encender la lucha de nuevo. Sus provocaciones haran que otra vez la
sociedad cubana se radicalice, que todas las mejoras politicas de la moderacién se vean
arrasadas -dijo Ausubel.

-No hace falta que me hable de Agliero -dijo Paco en tono aspero- . Venimos aqui a
pagarle por otra informacion méas importante.

-Pero todavia no me han pagado.

Paco saco un sobre abultado de su abrigo; se disponia a entregarlo, cuando el espia
le detuvo.

-Seguro que no lo sabes todo. EI embajador Salazar estimaba mucho mis informes,
los recompensaba con generosidad. Por cierto, todavia se me debe el ultimo de ellos.

-Se lo debia Salazar, y Salazar esta muerto.

-Me lo debe el reino de Espafia, pues a él beneficia.

-¢En qué le beneficia? Por lo que yo sé, usted ayudaba al anterior embajador en
ciertos maquillajes contables. ;Qué tiene eso que ver con el reino de Espafia? -corto
seco Paco.

-Bueno, dejemos en paz a los muertos... -intervino Chamorro con paciencia de
sastre-. Ausubel, usted debe comprender que se esta yendo por las ramas y no tenemos
tiempo que perder.

-Lo que me interesa proponerles es otra cosa -insistié el espia-. Sé que estan
preocupados por la virulencia de la rebelion encabezada por Aguero. Por quince mil
ddlares, mas los novecientos que se me deben, puedo conseguir que ese quebradero de
cabeza termine.

-¢Y cdmo pretende hacerlo? -preguntdé Bustamante.

-En este pais todo el mundo maneja bien las armas.



A Paco nunca le habian ofrecido matar a un hombre, y menos con esa naturalidad.
Tentado estuvo de pedirle detalles, de dejarle mas tiempo para que expusiera su plan,
pero al fin le contesto:

-El nuevo embajador es una persona decente, nunca aprobaré nada asi.

-Ya sé, ya sé... que no esta a la altura de las circunstancias. Su pais no debia haber
enviado aqui, en estos momentos, a un «<homme de lettres».

Paco se levanto y le puso delante el sobre. Ausubel lo rechazo.

-No seas ingenuo muchacho, no hagas eso nunca. ;Y si te digo una serie de
banalidades, o te cuento una fantasia? Debes oir primero el género, después entregar el
dinero. Quiero ver que me lo ofreces con satisfaccion, como cuando pagas a un dentista
porque te saca una muela.

Chamorro mir6 a Paco pidiendole tranquilidad, y le dijo a Ausubel:

-Pierre, no me marees, por favor, que tengo la sastreria abandonada.

-Bueno, bueno... Los conspiradores...

Paco sacd un pequefio bloc y un lapiz.

-Tienen la dinamita en Savanah, van a trasladarla a Cayo Hueso. El envio es de mil
quilos. Quieren volar el Palacio de Gobierno en pleno dia, con la gente y el capitan
general dentro. A partir de un mes, cualquier fecha. El cabecilla es Marrero, presidente
del club nihilista de Tampa. En este papel -y saco del bolsillo un pliego color marfil

cerrado con lacre- tenéis los nombres de los demas patriotas.

Paco cogio el pliego y le dio el dinero a Ausubel, que, llevandose los dedos a la
lengua, lo contd muy despacio. Al terminar, miré a Bustamante:

-Le repugno, pero me lo agradece, ¢verdad? Lo noto. En fin, Chamorro, estoy a su
disposicion. No me olvide...

Después de darle la mano al cénsul, el espia se marché por el sendero que bordeaba
el estanque del parque.

El viaje de vuelta a Washington lo hizo Paco sentado encima de la carpeta que
contenia el pliego. Cuando llegé a la embajada, Pestafia y Juanito le estaban esperando,
se abalanzaron sobre él. Jaleado por sus comparfieros, se dirigio al despacho de don
Juan. Le seguian como al mensajero que se ha arriesgado en campo enemigo. Paco
agarraba la carpeta con fuerza.

El embajador le recibio:

-, Qué, como ha ido la cosa?

-Tenemos los nombres y el sitio.



-No me hagas leer, dimelo.

-Un tal Marrero y seis mas. Nos queda un mes.

-Mafiana mismo le llevo esto a Bayard.

-¢Puedo telegrafiar a Cuba? -dijo Paco, como si quisiera rematar la faena.
-Descansa, hombre..., tienes ojeras y cara de hambriento. Ya lo hara don Saturnino.

-; L0 hago yo? -se adelant6 Juanito enardecido, mirando a Paco con fervor y a su tio
con suplica.

-Pero si no te sabes las claves -dijo don Juan impaciente.
-Puedo mirar el libro.
-Esta no es ocasion para principiantes.

Juanito mir6 con rabia a su tio y sali6 dando un portazo. Se dirigi6 a su habitacion,
cerrd la puerta. Se puso a canturrear algo incomprensible. No era la primera vez.
Siempre que no se salia con la suya, recurria a esa protesta sonora. Cuando su tio le
pedia explicaciones, contestaba que si dejaba de cantar, le invadian voces con mensajes
horrendos. Don Juan elucubraba sobre esa mania. Si estaba de humor, pensaba en
Pitagoras. Para el de Samos, las esferas, que giran en arrebatado y armoénico
movimiento, arman perpetua sinfonia; pero como ésta no cesa, y estamos sumergidos
continuamente en ella, no la oimos los hombres. Cualquier cosa daria €l para que, con la
masica del sobrino, le sucediera lo mismo. Pero no le sucedia. Se despertaba oyéndola,
la oia cuando escribia, cuando almorzaba y, sobre todo, cuando Juanito iba al bafio; alli
subia el volumen y lanzaba los agudos en consonancia con los ritmos crecientes de la
evacuacion. El general Parker, que vivia pared con pared, se habia quejado varias veces.

Al poco tiempo, Cleveland celebr6 el primer contacto con el cuerpo diplomatico
después de su eleccion. Don Juan sabia que, durante la campafia, los republicanos le
habian acusado de tener un hijo ilegitimo y de haberse librado de la recluta en la guerra
civil pagando trescientos dolares a un sustituto. EI mismo reconocia que sélo le
interesaba la caza, las partidas de poquer y beber con los amigos. Si le preguntaban por
cuestiones culturales, confesaba no haber leido en su vida més libros que los de derecho
y porque los necesito para hacerse abogado. En sus tiempos como sheriff del condado
de Erie, para ahorrarse los quince ddélares del verdugo, habia ahorcado con sus propias
manos a dos forajidos. Este rasgo, sin embargo, lo considero el embajador un buen
presagio: quizés fuera un honesto ahorrador y acabara con los sobornos a jueces y
senadores.

En el gran salon de la Casa Blanca, antes de recibir a los diplomaticos, el presidente,
con sus ciento veinte quilos y bigotes de ledn marino, estrechaba la mano a ciudadanos
corrientes que pasaban en fila delante de él. Con unos se detenia a hablar un poco, a
otros les palmeaba el hombro, a todos sonreia. Un muro formado por bancos, sillones y
sofés separaba el lugar donde tenia lugar la audiencia popular de la otra parte del salon,
en la que iban entrando los invitados oficiales. Cleveland vestia de frac negro, igual que



sus ministros. Don Juan se habia puesto el traje de gala. En su pecho, la vieja Espafia
depositaba adornos barrocos de gestas. No le andaba a la zaga el embajador ruso.
También Nicolai Abrahamov brillaba como un ascua.

Cuando termind de dar la mano al pueblo, el presidente quitdé un sillon del muro y
penetro por el hueco en el recinto de los invitados. La banda de la Marina inicié los
acordes del «Saludo al Jefe». A continuacion, los criados retiraron los muebles hasta
hacer desaparecer la barrera y asi dejar libre todo el salon para el baile.

Cleveland salud6 al cuerpo diplomético, también colocado en fila. Don Juan y
Nicolai se habian puesto uno al lado del otro. El presidente llego al lugar que ocupaba
don Juan, le dio un fuerte apretdn de manos y, mirandole con ojos entornados, le dijo:

-Tienen ustedes que bajar el arancel del azlcar y adoptar reformas politicas que
conduzcan de manera gradual a la independencia de Cuba.

Habia sido advertido de la brusquedad democratica de Cleveland, pero aquello no se
lo esperaba. Se habia dirigido a él con el tono de un comerciante que tenia poco tiempo,
y ninguna gana de regatear. No le dio oportunidad de reaccionar, pues ya el presidente
saludaba al ruso, al cual no dejé de recordar algo sobre el trigo ucraniano y sus altos
aranceles proteccionistas. Cleveland parecia aburrido por la ceremonia de los asuntos
diplomaéticos. Seguro que habia memorizado los contenciosos béasicos con cada pais
para plantear su politica exterior durante la media hora de las presentaciones. A don
Juan, que presumia de buen fisonomista, le recordd, ni mas ni menos, al sargento
Olegario de la Guardia Civil de Dofia Mencia: un tio feroz.

No se habia repuesto el embajador del saludo de Cleveland, cuando tuvo ante si la
vision de una mujer de unos cincuenta afios, con apariencia de monja exclaustrada,
sonriéndole con simpatia. No llevaba maquillaje, ni mas joyas que unos pequefios
pendientes de perlas. El pelo recogido, castafio oscuro, dejaba ver unas orejas rojas,
grandes, arrugadas como pimientos morrones. Era la hermana del presidente, Rose, que
hacia de primera dama. Le dijo que esperaba que llegara a querer a los americanos.

Después de pasar miss Cleveland, Nicolai se gir6 un poco hacia don Juan y, con
gesto de complicidad, sonri¢ diciéndole:

-Al menos ella ha estado amable.

-¢;Has oido como el presidente nos ha «excitado»? Sélo le faltd el sombrero y el
pistolén. No concibo cémo un pais de sesenta millones de habitantes puede elegir a un
individuo tan basto y primitivo. Nos ha tratado sélo un poco mejor que a los matones de
taberna de su época de sheriff.

Nicolai con fina sonrisa, le dijo:

-No creas que los otros candidatos eran mucho méas delicados. Los americanos, para
que les representen en politica, eligen siempre a los que sienten como sus iguales. De
todas formas, nosotros con quien tenemos que entendernos es con Bayard, que es un
caballero.



-Si, pero el sheriff es quien pone el precio al mulo.

-No esperes mucha aristocracia aqui -dijo Nicolai, tratando de sacar de su
perplejidad a don Juan-. En Washington los hombres de negocios huelen a caballo y a
colonia barata, los politicos ponen los pies encima de las mesas, o sacan astillas
mondando estacas con una navaja en los escafios del Congreso. Si algun dia asistes a
una sesion de la Camara, veras como escupen en el suelo y blasfeman como demonios.

Ambos observaban complacidos los giros de los danzantes. Oian los brillantes
acordes, quiza un poco enérgicos, de la orquesta militar que sin descanso tocaba valses,
cuadrillas, polcas y contradanzas.

Don Juan estaba contento porque al fin habian llegado de Madrid los cinco mil
dolares. La carta a Canovas surti6 efecto. «ElI Monstruo» le ofreci6 todo su apoyo, a la
vez que le pedia un ejemplar ilustrado de los «Principios de Geologia» de Lyell.

Nicolai, hincando la barbilla y mirando de reojo hacia el corro que se habia formado
en torno al presidente, le dijo a don Juan:

-Ahi tienes reunidos a algunos de los principales enemigos de tu pais, el «lobby»
belicista. Falta el director del World y algun otro. EI militar del menton es el general
Grant. A su lado, Andrew Carnegie, duefio de todo el acero que se produce en
Norteamérica. Sus factorias de Chicago y Pittsburgh emplean a un ejército de
proletarios que, felizmente, no han sido inoculados todavia por el veneno de la Primera
Internacional. El armamento pesado de esta nacion depende de esas fabricas, en
especial, los buques de guerra. Sus convertidores Bessemer forjaran en plazo breve una
armada de corazas indestructibles.

Tan conocidas eran las ideas de la hermandad de la guerra en los circulos
diplomaticos, que Nicolai se atrevid a extractarle a don Juan lo esencial de la
conversacion:

Carnegie: «Presidente, necesitamos una pequefia confrontacion. Después de la
guerra civil, al pueblo americano le convendria unirse contra un enemigo exterior y
reconocerse asi uno y grande, de acuerdo con su destino manifiesto.

Cleveland: «Usted necesita una guerra. Sus excedentes la necesitan. Yo soy un
hombre prudente. Los muchachos americanos son los que van a caer en el campo de
batalla. No usted, ni yo. Sus hijos tampoco irdn a esa pequefia guerra, ¢verdad?»

Poco después, se integraron en el grupo John Pierpoint Morgan y su vicepresidente
Jessop. Cuando don Juan vio a éste ultimo, le dijo a Nicolai:

-Ahi tienes a un banquero filantropo, si se aparta del nido de viboras quiero
saludarle.

Nicolai le miro extrafiado.

-¢Quieres saludar a la vibora principal?



Don Juan puso cara de incomprension.
- QUué sugieres?
-Que es el cerebro financiero y politico de vuestro problema.

Don Juan, incrédulo, quedd unos instantes mirando a su copa, con la cabeza baja.
No ponia en duda lo bien informado que estaba Nicolai; pero, después de todo, el asunto
cubano le era ajeno, quiza s6lo hubiera oido campanas. Su amigo no era frivolo. Puede
que le debiera cinco mil dolares al enemigo, sencillamente. Tenia que devolverle el
dinero mafiana mismo. Los seiscientos del pagaré personal no los habia reunido todavia,
a pesar de que mand6 a su mujer quinientas pesetas menos aquel mes y se habia
apretado el cinturén de manera considerable. Aprovecharia la ocasion para concertar
una cita al dia siguiente. No tuvo que esperar mucho. Jessop, al deshacerse su grupo,
inicié un acercamiento paulatino hasta que fue inevitable el saludo.

-Me alegro de verle aqui -dijo el magnate con la mas politica de las sonrisas.

Después de unas cuantas frases amables por las dos partes, don Juan le propuso que
le invitara otra vez al Club Cosmos.

-Mariana salgo para Nueva York.

Nicolai aprovecho que Olga se acercaba para ir hacia ella y dejarles solos.

-Ya tengo el dinero. EI mio todavia...

-No se preocupe, no hay prisa. Puedo esperar lo que sea necesario.

-Pero yo no -dijo firmemente don Juan.

-Comprendo, pero hasta dentro de tres semanas no volveré por aqui, mafiana salgo
muy temprano -Jessop penso unos instantes-. Si no lo ve indiscreto, puede darselo el
director de la casa que tenemos en la avenida de Pennsylvania. Yo hablaré esta noche

con él. Lo he visto por ahi, le dejaré firmado un recibo.

-Le agradezco la molestia. He abusado de su paciencia, pero comprenda el alivio
que es quitarse una deuda.

-Los banqueros vivimos de lo que nos deben. Cuando regrese, le volveré a invitar al
club.

La orquesta pardé de tocar. Sonaron tres golpes de platillos, la gente se dirigié al
centro del salon. Alli miss Cleveland y el presidente bailaron una danza irlandesa que
incluia saltos, giros y palmadas. EI hombreton brincaba al lado de su agil hermana con
la soltura de un minero en una noche de sadbado. Una salva de aplausos premid a la
pareja.



FaN v

V1. Vida social. Agramonte

En Washington, los lunes recibian los jueces, los martes Victoria, los miércoles la
duquesa de Bonaparte, los jueves los senadores, Clover los viernes, los sabados
Portugal, y Rusia... siempre. Guiado por Nicolai y Olga, don Juan llevaba una intensa
vida social.

Al principio coincidié con Catalina en algunas veladas; hablaban de literatura, de los
caballos, de la naturaleza; ella se quedaba poco tiempo; por el cargo del padre, tenia que
acudir a muchos compromisos. Luego se vieron mas a menudo, sobre todo en casa de
los rusos. Una de aquellas noches, vestida de blanco y plata, guirnalda de capullos en el
pelo, sentada en un divan, Catalina cant6 con un banjo la balada de amor de Susan Jane.
Don Juan le pidi6 un bis, pero ella fue a preparar el ponche: primero rodajas de platano
y pifia, luego champan, después el brandy. Con un fésforo triunfal, los ojos todavia
emocionados por las canciones, prendié el cofiac. Olga trajo un cucharon de plata.
Catalina le llend la copa a don Juan y se miraron con simpatia a los ojos. Al acabar la
cena, formaron mesa de bridge. Juanito no habia aprendido la leccion, seguia jugando al
bacarrd, fresca adn la paga. Victoria desplumaba al embajador francés, Roustan, que no
sufria demasiado, con tal de que fuera «Miss Wonderful West» la que le ganara.
Después de irse todos, don Juan, Sir Lionel y Catalina continuaron con el bridge.
Cuando termind la partida, como la embajada espafiola quedaba lejos, ella le llevd en su
lando. Cerca de la plaza Lafayette, Catalina sacd un libro de su bolso y se lo entreg6 a
don Juan.

-;Querras dedicarmelo? Me lo recomendd mi amiga Clover Adams, ella conoce la
literatura de tu pais.

Alli tenia el embajador su novela mas famosa. Los americanos preparaban una
edicion, le habian pedido permiso, quiza recibiera algin dinero, pero no se podia
imaginar que en tan poco tiempo estuviera ya en las librerias.

-¢De verdad que la has leido? ¢ Te he hecho llorar? -dijo don Juan.

Catalina sac6 un lapiz dorado:

-Ponme una dedicatoria.

El no se la pens6 mucho: «Nulla lacrima, laetitia».

-No he llegado a las lagrimas. Si me he emocionado, me has hecho convivir unos
dias con el corazon de tu heroina. Ahora conozco mejor la vida en Espafia. No
comprendo cdmo los sacerdotes catélicos no se casan. Eso es una fuente inevitable de
conflictos.

-Y un filon literario... -apostillé don Juan.

Catalina alz6 el cuello de su abrigo, se coloco el pelo detras con rapidez, fruncio las
cejas. Como si se preparara para recibir una revelacion, le pregunto:



-¢Por qué no escribes otra novela?
-Porque estoy seco.
-¢No te inspira América?

-No depende del lugar. Aqui tengo trabajo constante, no me puedo abstraer de mis
ocupaciones. Como voy a escribir, si todavia no sé nada de la dinamita! Tampoco
tengo tema...

-En Washington hay varias familias que son una novela, y la misma Victoria. Por lo
que he oido, su madre daria mucho de si.

-Buenas historias hay, pero tienes que sentir un empuje misterioso que te lleve a una
especial, aquella que necesitas escribir. Y, la verdad, Pepita Oliva, aun siendo espafiola,
no me atrae como para dedicarle unos afios. Ademas, no tendria muchos lectores. Hoy
hay que escribir a la moda. Todo lo que no sea novela experimental, documento
humano, investigacion zoopatologica...

-¢ Te refieres a Balzac? A mi me ha gustado mucho «Pére Goriot».
-No, a Zola.
-No he leido nada de él, no creo que lo hayan traducido.

-Pero no sélo él. Hasta mi amiga dofia Emilia Pardo Bazan se ha hecho naturalista.
Yo he visto novelas sin la letra «e», novelas sin verbo, novelas sin adjetivo; pero es mas
dificil escribirlas sin libre albedrio en los personajes, sin que haya caracteres, sino
bestias humanas que, una vez lanzadas en determinada pendiente, van a parar al
«delirium tremens», al erotismo frenético, al furor uterino, a la mania suicida, al instinto
sanguinario de asesinar 0 a otros excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia
humana, influida por ciertas circunstancias, es para Zola, imaginacion.

-iQué horror! No lo leeré jamas.

-En «Virus de Amor», el protagonista es el morbo galico. En mas de trescientas
paginas se pintan los estragos de esta enfermedad en el cuerpo de una mujer Ilamada
Alfonsina. No hay costra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre que se quede en el
tintero. Esta preciosa novela estad adornada con vomitos, diarreas y todo otro linaje de
inmundicias; amenizada con episodios de borracheras, hambres, indigestiones y célicos;
incluso encuentros de pederastas en una letrina.

Catalina escondia cada vez méas la cara en el cuello alzado del abrigo, hasta sélo
dejar al descubierto los ojos, que miraban a un punto sobre su falda, por donde parecian
desfilar todas las calamidades que llegaban a sus oidos. Don Juan quedd un momento en
silencio, esperando que ella dijera algo. Al fin hablé:

-En este mundo hay mucho dolor, pero no debe aparecer en las novelas, sino en los
libros de espiritualidad. Yo, cuando voy a leer una, espero que me conmueva, que me
ensanche el corazon.



-Esa es exactamente mi idea.

Wilson, el cochero de Catalina, dio tres golpes en la cabina para avisar de que
habian llegado. Don Juan le dijo que esperara, entré en la embajada. Al poco, sali6é con
un ejemplar de sus «Cuentos y Dialogos».

-Tomalo, es para ti, te lo regalo por haberme leido, por lo bien que te has portado
esta noche conmigo.

Catalina, con cara divertida, sin comprender, asomando por la ventanilla la nariz
enrojecida por el frio, dijo:

-Nada especial, creo.
Quedaron en verse al dia siguiente en la tertulia de la jueza.

La casa de la jueza Chivers se hallaba en un suave monticulo cubierto de rosales. Al
entrar, los invitados tenian que subir las escaleras abriéndose paso entre jovenes
sentados en los peldafios, luego iban a los dormitorios, alli dejaban abrigos y sombreros
encima de las camas, y volvian a bajar, para dirigirse a la salita donde la anfitriona les
esperaba sentada en un sillon, risuefia, rebosante de gasas negras, con un collar de perlas
que cefiia su abultado cuello como el grillete de una esclava castigada. Antes de
conocerla, ya le habia contado Olga a don Juan que Laura Chivers era demdcrata liberal,
viuda de un juez del Supremo, y siempre muy bien informada de la politica americana.
Aquella tarde atendian a su invitacion Espafia, Rusia, Portugal, Inglaterra, y por
supuesto, los jovenes casaderos de todas las legaciones. Los miércoles recibia a otra
porcion del cuerpo diplomatico. Se sentia muy orgullosa de que sus tertulias hubieran
arreglado algunos conflictos entre naciones. Como no habia tenido hijos, le gustaba
rodearse de doncellas y pipiolos, asistir a sus cortejos, favorecerlos o impedirlos segun
aconsejaran los astros. A cada joven le exigia, antes de admitirlo en su casa, la fecha de
nacimiento, el nombre de los padres vy, si era posible, el punto cardinal al que estaba
orientada la habitacion en la que naci6. Con todo ello, elaboraba unas cartulinas azules,
decoradas con estrellas del zodiaco, que mantenia en secreto y le servian para dirigir las
operaciones.

Entré don Juan, examino las escaleras ocupadas por la flor de la edad. Todos
hablaban con animacion y, entre todos, Juanito, que le cogio el abrigo para subirlo a los
dormitorios. Ya habia visitado el embajador en varias ocasiones esta casa. Siempre
acudia con agrado al reclamo, no so6lo del oporto espléndido, sino de las zalamerias que
la jueza le dedicaba. Después de beber la tercera ginebra, empezaba a llamarle
«Bouquet» y le susurraba al oido: «Es usted el Gnico del cuerpo acreditado que tiene
verdadera clase»; a continuacion, cogia sus bombones favoritos intentando introducirlos
en la boca del plenipotenciario.

Lleg6 Catalina, apenas mird a los de la escalera; fue a saludar a la jueza. Vestia un
traje gris entallado, Ilevaba el pelo recogido en un mofio de seta. Iba sin maquillar, con
una margarita en la mano, los botines llenos de barro, las mejillas encendidas. Habia
paseado un buen rato por los parques aquella tarde de marzo, frente al viento. Después
de besar a la jueza, le tendio la mano a don Juan, que pudo notar el halo de frio que
desprendia la joven.



-¢Donde has encontrado esa flor un dia como hoy? -le preguntd la jueza.
-La he cogido de uno de los ramos que le dejan a usted en la puerta.
-Menos mal, creia que las estaciones se habian trastornado.

Entraron en la casa Olga y Nicolai. Al cabo de un rato, todos hablaban con todos. La
jueza llenaba las copas, atizaba el fuego, trataba de aflojarse el collar... Pidi6 a don Juan
que recitara alguno de sus poemas. El se neg6 de plano, no los iban a entender. Y no
solo la barrera del idioma, no creia que fueran buenos.

-Si quieren ustedes oir algo excelso, que recite Catalina -dijo don Juan.

Ella le mir6 confusa. Protestd. También se neg6. Entonces, Olga Tatiana, sin que
nadie se lo pidiera, atacé el mondlogo de Hamlet. Nicolai rezongd, y mirando con
resignacion al fuego, dejé que su mujer le tomara la cabeza entre las manos. Cuando ya
estaba despeinado del todo, se levanto de repente, cogio el atizador, y le dijo a Olga:

-Matame ya. Aqui tienes el pufial.

La carcajada general hizo perder el hilo a la rusa, que sacé la lengua a todos y se
inclino para recibir los aplausos.

-Catalina, por favor, ahora nos haria mucho bien oirte a ti -insistié don Juan con una
mirada de animo-. A la jueza le gusta mucho Tennyson.

Ella no lo dudé en esta ocasién. Comenzd a recitar a su poeta favorito. La voz le
salia del pecho acariciante y honda. Durante las pausas, el silencio conservaba la Gltima
palabra suspendida en todo su peso, vibrando con plena sonoridad. Don Juan no
entendia la mayoria de los versos, pero algunos le estallaban transparentes y completos.
Catalina, como un faro, pasaba sus ojos por las costas de la audiencia, y al llegar a don
Juan, lanzaba todo el caudal de luz para iluminarle sélo a él.

«De poco sirve que como un rey incapaz/junto a este hogar apagado, rodeado de
pedregosos yermos/ligado a una esposa anciana, yo dicte e imponga/ leyes desiguales a
una raza salvaje/ que acumula, y duerme, y se alimenta, y no me conoce...».

Don Juan ya habia oido el Ulises en otra velada. Como entonces, se sintié halagado
y confuso. Sabia que Catalina se lo dirigia a él.

Cuando termino el recitado, la jueza, desde su sillon, con lagrimas en los ojos, le
dijo a Catalina que se acercara. Le dio un beso.

-Eres adorable, muchacha. Nadie como ta para hacerme llorar.
Y mirando a don Juan.
-¢;No cree usted que estos versos sélo los sentimos a fondo los mayores?

-Y las jovenes con corazon, como acabamos de ver.



A Catalina todavia le duraba el estado de animo del poema. Era como si le costara
salirse del papel del viejo héroe. Su cara mantenia una expresion rigida, abatida. Don
Juan la cogié del brazo y le apretdé el codo con carifio. Ella volvié a la realidad
sonriéndole con dulzura. La jueza se levant6 para avivar el fuego de la chimenea y les
dejo solos.

-¢Por qué te has quedado tan triste? -le pregunté don Juan- . No es mas que poesia.
TU no te pareces en nada al pobre Ulises. Yo si que tendria que estarlo, y sin embargo,
mira el espiritu ecuanime de mi corazon heroico.

-Tengo una constitucion melancolica.

-Pues yo te veo siempre alegre, incansable.

-Es por temporadas.

-Seran los humores o los planetas...-dijo €l.

Desde la escalera, llegaban las risas de los jovenes rompiendo en oleadas sobre las
cabezas de don Juan y de Catalina.

-No te debe importar dejarme aqui solo ¢Por qué no te vas con los demas? -sugirié
él con tono paternal, mirando hacia la escalera-. Una mujer joven y bonita debe
ocuparse de sus pretendientes.

-¢Joven, con veintisiete afios? Moriré soltera. Se me ha pasado la edad. De todas
formas, aspirantes no me faltan -reconocié Catalina con una sonrisa partida de orgullo y
de tristeza.

-Pues si, he visto a tu alrededor algunos mozos rubicundos.

-Aduladores... Ni uno me ama.

Don Juan la mird expectante.

-Uno me corteja porque le come la ambicion: cree que hara carrera politica si entra
en la familia. Otro, porque piensa que puedo ser su capricho, su placer de algunos dias.
Lo que quiere es volver a California y contar una conquista principal. EI méas guapo, por
el dinero.

-En Espafia decimos que ése «huele donde guisan» -observo don Juan divertido.

-Mi padre cree que no puedo ser tan exigente. Segun él, leo demasiadas novelas,
tengo mucha imaginacion y eso asusta a cualquiera.

-Asustara a quien no te merece. Las mujeres de espiritu deben encontrar a un
hombre de espiritu.

-En América hay pocos. Todos se dedican a hacer dinero.



-He contado tres. ¢Ha habido algun otro?

-Si, el primero, con dieciséis afios. Pero apenas durd, cambié mucho en poco
tiempo.

-¢,Como se llamaba?
-¢Para qué quieres saberlo?

-Para oir tu voz al pronunciar su nombre. A todo el mundo le cambia la voz cuando
nombra al primer amor.

-Lo haré si luego haces td lo mismo.

Don Juan no se atrevio con la prueba. Temia que, si su boca articulaba «Lucia»,
Catalina notara el crujido de la cicatriz.

-Se llamaba Visitacion -solté el nombre de su criada, porque en cierto modo fue la
primera mujer de su vida.

-Carifio si parece que le tienes -afirmé ella con una sonrisa clara, y después de
dudarlo un poco:

-El mio se llamaba George.
-Curada.

Don Juan fue por una copa de ponche. Cuando volvio, ella le dijo con voz de
curiosidad y gesto misterioso:

-Hace unos dias, en casa de Henry Adams, el general Grant estuvo todo el tiempo
preguntdndome por ti. Tus gustos, tus aficiones... Como militar no es muy sutil, quiere
saber cual es tu punto débil.

-¢Y por qué te lo pregunta a ti?

-Porque sabe que soy patriota, y cree que tu y yo somos amigos -dijo Catalina
mirando con franqueza interrogante a don Juan-. No te preocupes, le he dicho que s6lo
te interesa la escritura, que un gran autor como t0 estd por encima de negocios e
intrigas.

-Bien, bien, esos son mis principios generales -declar6 don Juan, mientras en su
interior completaba la frase... «aunque hay casos en los que, sin que sufra la honestidad,
se puede amar el dinero legitimamente ganado o libremente ofrecido por la inconstante
fortuna».

-Cree que tu debilidad es el juego -dijo Catalina con una sonrisa divertida.

Don Juan se quedo un instante sin habla. ; CoOmo habia tardado tanto en descubrir la
tactica de Jessop? Ahi estaba la razén de la demora en el cobro de los pagarés. El



banquero guardaba dos papeles claros, indiscutibles, firmados por el embajador de
Espafia, reconociendo una deuda considerable: retenerlos era su poder sobre €él. Cuanto
mas tiempo los mantuviera en su mano, mas coaccion ejerceria la hermandad. Podia,
incluso, mandarlos al World, que los publicaria de inmediato, aderezandolo todo como
una sabrosa historia de tahur.

Catalina notd el estupor de don Juan.
-Le he dicho que s6lo juegas al billar y al bridge.

-Una sola vez he jugado al poquer, en casa de Olga, antes de conocerte. Perdi
bastante para mis posibilidades.

La jueza se acercé a ellos y le pregunt6 a don Juan:

-¢No es cierto que se queja usted del servicio de su embajada? Si quiere, puedo
proporcionarle un par de buenos criados, limpios y trabajadores; un matrimonio que ha
estado diez afios con Medora Pitt y que, al morir ella, se encuentra sin trabajo.

-Lo siento, sefiora, debo arreglarmelas con las dos calamidades ibéricas que tengo.
Los galeones de oro no acaban de llegar a la plaza Lafayette. Estamos en la inopia.

Mientras se dirigian hacia el comedor, la jueza record6 algo:

-iAh! Debe usted conocer a un joven nuevo que tengo aqui. Me lo presentd Charles
Dana, el editor del Star, como «una promesa de la lirica latinoamericana». Es cubano, se
Ilama Ignacio Agramonte, y tiene unas estrellas estupendas.

Todos se encontraban ya alrededor de la mesa, menos Victoria, que en las escaleras,
con las mejillas arreboladas y la mirada brillante, seguia absorta las palabras del cubano.
No quitaba ojo de la corta melena de Agramonte, de sus ojos pardos y velados, de su tez
palida. El espiritu humano es tan complejo que apenas acierta a distinguir los resortes
profundos que le impulsan a la accion: Juanito subid hasta el ultimo peldafio y, haciendo
una cémica reverencia, extendio el brazo hacia Victoria:

-Dame la mano, joh musaj, y deja en paz a las colonias.

El tono de Juanito no fue todo lo jovial que pretendia, asomaba un desdén que no
paso inadvertido al poeta. Victoria cogi6 a los dos del brazo y, riendo, bajo con ellos las
escaleras. Ya en el comedor, se dirigié a don Juan para presentarle a Agramonte. El
saludo fue breve, Ignacio le estrechd la mano de manera blanda y despegada.

En la cena hubo calidad, pero el mantel de flores y las salsas picantes agradaron
menos al embajador. A los postres, la jueza trataba de mantener viva una conversacion
sobre los balnearios americanos:

-En Newport, las habitaciones disponen de luz eléctrica y bafio. Hay bailes, carreras
de caballos, se conoce a gente de lo més variado; ademas, cada uno puede ir vestido
como quiera. Las personas, en la playa, no estan obligadas a bafiarse con esos feisimos



trajes de presidiario -sostenia la dama, mientras simulaba el oleaje con sus manos
regordetas.

-Pues yo he oido contar -intervino Juanito, mirando retador a Ignacio- que las
mulatas cubanas, medio desnhudas, bailan danzas diabdlicas en la arena durante el
plenilunio.

-Y yo he visto en Madrid -replicé Ignacio airado- como sefioritos andaluces
desnudaban a bailaoras gitanas en los colmaos agitando billetes. Las mulatas cubanas y
las gitanas se parecen en que ambas son esclavas. La esclavitud si que es obra del
diablo, y ustedes la mantienen en Cuba.

Juanito esbozd una sonrisa de superioridad. Con disimulada inocencia en el tono de
voz, exclamo:

-iPero yo sélo hablaba de mujeres!... Aunque, ya que se lo toma asi, le diré que la
esclavitud es a los criollos a quienes produce beneficios, no a los sefioritos andaluces.

-Mis padres si son criollos. Yo soy cubano.

Victoria mird a Agramonte con exaltacion.

-¢,Auln hay esclavitud en Cuba?

-Ahora malviven alli doscientos mil esclavos, algunos negreros todavia los venden.

-¢Doscientos mil...? -repitid incrédula Victoria.

-La ley ya no los llama «esclavos», pero no tienen iguales derechos que los blancos.
Las escuelas estatales no los admiten, los cafés, los teatros, los bares, tampoco. Hasta
los bafios publicos los tienen prohibidos.

Los ojos del cubano derramaban pez negra, ardiente. Con el arrebato, su musical
acento caribefio adquiria una entonacion infantiloide que hacia sonreir sardénicamente a

Juanito.

-¢Los bafios publicos? Pues me parece bien, los negros no se lavan. ¢(No querra
usted que dejen la mugre dentro?

La jueza Chivers observaba con preocupacion el cariz que iban tomando las cosas.
Don Juan, por fin, establecio la posicion oficial.

-A mi sobrino le gusta discutir por discutir. Tenga usted la seguridad de que en la
embajada espafiola se contempla con respeto a Cuba, hija predilecta de la Madre Patria.
La esclavitud esta abolida desde hace cuatro afios, el patronazgo es para ayudar a una
integracion progresiva. La desaparicion completa caerd como fruta madura dentro de
poco.

Don Juan miraba a Ignacio con firmeza, a Catalina con cierta ansiedad. Los ojos de
ella le apoyaban sin reservas: «muy bien, sigue, perfecto». La jueza Chivers, una de las



pocas que hacia veinte afios habia defendido a Lincoln en un Washington secesionista,
lanzé un agudo «jBravo!» y apretd con sus dos manos el brazo derecho de don Juan,
zarandeandolo con vigor, como a un olivo para hacer caer las aceitunas. Agramonte
escuchd educadamente la declaracién del embajador. Sin hacer caso de la dltima
provocacion de Juanito, mirando sélo a Victoria, siguio:

-Ni siquiera los blancos tenemos libertad de expresion o asociacion. EI gobernador
militar puede instruir un juicio sumarisimo a cualquiera y fusilarlo al dia siguiente.

-Creo que usted exagera el caracter represivo de nuestro gobernador -cortd brusco
don Juan-. Los fusilamientos sélo se ejecutan contra quien ha matado a alguien... o
contra el implicado en acciones subversivas, como esconder armas para matar seres
humanos. Espafia y los Estados Unidos y todos los paises, aplican la pena maxima a los
asesinos.

Hizo esta alusion mirando a la jueza. Don Juan queria rebajar el clima emotivo
contra Espafia que en la audiencia femenina estaba creando Agramonte. Este, habia que
reconocerlo, tenia la virtud de convencer y emocionar, el fuego oratorio.

-No hay tribunales independientes -insistia Ignacio-, los fusilamientos dependen del
avenate del gobernador de turno. La vida de los ciudadanos no puede quedar al arbitrio
de un hombre. jLa lucha de los patriotas cubanos es justa! {Sélo nos emociona nuestro
destino!

Las piernas de Juanito no podian mantenerse quietas, las agitaba en un taconeo
incesante. Veia la cara de Victoria mirando a Ignacio y se le caia el alma a los pies.
Adios, flores. Adios, sonrisas. Adids, Juanito. Esa era la mirada que él queria ver sobre
si. Volco en su garganta el resto de la copa de cofiac.

Cuando Agramonte termino de hablar, el silencio s6lo lo rompia el crepitar del gas
en la ldmpara. La jueza mir6 a Maria do Cinta, vizcondesa de Nogueiras, y le dijo:

-Creo que necesitamos uno de esos fados que usted canta.

La ministra portuguesa nunca desaprovechaba una ocasién asi. Un poco harta de las
trifulcas politicas de sus hermanos iberos, habia asistido a la disputa con aire distraido.
Hasta que oyd la Gltima palabra de Agramonte: «destino». Se acordd, entonces, de
algin amor perdido, y sintio la necesidad de expresarse musicalmente. Fue hacia el
piano con aire a la vez modoso y picaro, a pequefios pasos. Sonriendo con sus grandes
labios pintados, Ilamd a los jovenes de la escalera para que participaran en la audicion.
Juanito, de repente, se levantd; con paso tambaleante, pero rapido, tomd la delantera a la
portuguesa y se sentd al piano; tenia la cara enrojecida, el cuello de almidén
desabrochado, la corbata deshecha. Comenzé con voz gangosa una de sus
incomprensibles canciones. De vez en cuando, podian discernirse palabras sueltas,
como «cordera», dicha con irritacién, o «caricia», musitada con pena. El resto, se
confundia con el aporreo cacofénico de las teclas del piano. Maria do Cinta se acerco a
él de buen humor, le cogid del brazo e intentd levantarlo del asiento. Juanito se resistio.
Entonces, la portuguesa emitié un do de pecho tan fuerte que el joven y todos se
despejaron de pronto. Habia barrido la atmosfera cargada de electricidad, como un rayo
descarga la tensién en las nubes negras. Un do autoritario que decia: estos son mis



poderes, callad, oid. Juanito si cedié ahora. Sumiso, se alejé a un rincén, dejando el
piano a Maria do Cinta. La nube péalida de la melancolia del fado comenz6 a hacer
efecto en el joven, sentado en la penumbra.
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