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Me trae a este Congreso sobre Don Juan mi condición de autor de una pieza teatral 
que gira en torno al célebre personaje. No soy, pues, un erudito en la materia. He de 
confesar, por otra parte, que, hasta el momento en que me ocupé de él, no era una figura 
que me atrajera de forma especial. Cuando nació mi vocación teatral, allá por los años 
sesenta, era costumbre que, en noviembre, se representará en casi toda España el 
Tenorio de Zorrilla. Tuve así ocasión de asistir a varias puestas en escena buenas, malas 
y regulares y hasta a alguna versión bufa, protagonizada por cómicos duchos en el arte 
de ilustrar con gruesas morcillas los versos del poeta. Conocí, por entonces, otros Don 
Juanes, en concreto los de Tirso y Molière, aunque no recuerdo haberlos visto 
representados. Esa fue la escasa y pobre relación que mantuve con el mito hasta 1984, 
año en que me topé con él. 

Fue en la ciudad de Oporto. Había acudido allí para impartir un seminario en su 
Universidad. A punto de regresar a Madrid, Moncho Rodríguez, director de la compañía 
«Os Comediantes», pidió mi colaboración en un Don Juan que preparaba basado en el 
de Zorrilla. Le respondí que, como autor, el tema no me atraía, pero me comprometí a 
hacerle llegar desde Madrid algunos materiales que pudieran serle útiles. 

El cumplimiento del compromiso despertó en mí una curiosidad que pronto se 
convertiría en interés. El suficiente, cuando menos, para que, ante la insistencia de 
Moncho, claudicara y aceptara sumarme a su proyecto. Razones que no vienen al caso, 
me aconsejaron apartarme de la empresa justo cuando ya llevaba dentro el gusanillo de 
Don Juan1. Así pues, no tardé mucho en rescatar las notas que había ido acumulando 
para embarcarme en la escritura de lo que provisionalmente llamé D.J.. No debí 
encontrar otro título más adecuado o no lo busqué, ya que, al cabo, con ese se quedó2. 
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Aunque el trabajo de «Os Comediantes» se sustentaba en el drama de Zorrilla, las 
modificaciones introducidas permitían hablar de un producto original. No tanto porque 
el orden de las escenas fuese alterado -el espectáculo se iniciaba por la última-, como 
por otras cuestiones de más calado. De ellas, la que aquí importa era la ambigüedad 
sexual del Don Juan que se mostraba sobre el escenario. 

A Moncho Rodríguez le fascinaba la enorme capacidad seductora del personaje, su 
inquieta pasión. Repasando las distintas visiones que la literatura ofrecía del mito, todas 
coincidían en mostrar a un Don Juan conquistador, a un personaje que habita en el 
pensamiento femenino como modelo ideal de hombre para ser amado. Pero, a medida 
que avanzaba en su recorrido, iba encontrando, en su personalidad, detalles inquietantes. 
Tras el aspecto viril de ese hombre adornado con capa y espada, percibía cierta 
fragilidad causada, tal vez, por una suerte de extraña insatisfacción. En ocasiones, le 
parecía un pobre hombre atormentado y castigado por su mala reputación, un ser 
mediocre con escasos méritos para ejercer de mito. Pero había, sin duda, algo más. 
Moncho creyó encontrar la respuesta cuando advirtió que, entre los Don Juanes 
existentes, muy pocos conquistaban, seducían y burlaban a las mujeres en escena, a la 
vista del público. Las hazañas del de Zorrilla, por ejemplo, sólo existían en la mente de 
un Mejía celoso, en la de un Comendador herido en su moralidad religiosa o en los 
relatos tabernarios del protagonista. Se diría que algunos velos impedían contemplar 
con nitidez determinados pasajes de su biografía. Así, jamás se concretaba el 
comportamiento sexual de Don Juan. Moncho Rodríguez sospechaba que, bajo esos 
velos, habitaba un homosexual reprimido. Poco a poco fue dibujando en su imaginación 
un personaje lleno de ambigüedad. Era un ser, a un tiempo, agresivo y delicado, 
poseedor de esa magia que envuelve a los toreros cuando, en el ruedo, se convierten en 
bailarines de la muerte. Ese personaje imaginado fue el primer boceto del Don Juan de 
«Os Comediantes». He de señalar, que, en el espectáculo, la ambigüedad del personaje 
se percibía más por su aspecto externo que por su discurso. Salvo la alteración en el 
orden de las escenas, el texto de Zorrilla había sido escrupulosamente respetado y en él 
no cabían demasiadas especulaciones sobre la cuestión que nos ocupa3. 

No es sorprendente que mi Don Juan fuera, en muchos aspectos, deudor del de «Os 
Comediantes». Si el de ellos era una recreación del de Zorrilla, el mío guardaba algún 
parentesco con él, como más adelante tendré ocasión de explicar. Pero, sobre todo, en 
ambos Don Juanes se abordaba el tema de su probable homosexualidad. La diferencia 
estribaba en que, lo que ellos insinuaban a través de signos no verbales, yo lo afirmaba 
con rotundidad desde el texto. A la ambigüedad, yo oponía la certeza. 

Sería un atrevimiento por mi parte calificar de original mi propuesta. Las dudas 
sobre la masculinidad de Don Juan ya habían sido planteadas tiempo atrás, a veces entre 
líneas, por Ramón Pérez de Ayala y otros escritores. Maeztu, por ejemplo, sostenía que 
en los albores del siglo XX, en horas de crisis de ideales, había surgido un burlador 
menos varonil que su predecesor romántico. También confesaba que alguna vez se 
había figurado que el enigma de Don Juan se descifraba imaginándole alguna secreta 
rabia a las mujeres4. Según Papini, el paso de mujer en mujer no es más que la 
angustiosa búsqueda del amor por parte de quien jamás logrará hallarlo en ninguna de 
ellas. Pero de todos, quién logró despertar mayor interés por el tema fue Gregorio 
Marañón. Debo decir que la difusión alcanzada por sus teorías estuvieron a punto de 
abortar mi proyecto. Temía que mi obra fuera considerada una versión dramática de sus 
tesis, posibilidad que me desagradaba profundamente. Diré por qué. 
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En 1924, Marañón publicó un extenso artículo cuyo explícito título, «Notas para la 
biología de Don Juan»5, ya daba algunas pistas sobre las cuestiones que planteaba, nada 
sorprendentes, por otra parte, dada su doble condición de escritor y de médico. 
Recordaba Marañón que, Don Juan, antes de convertirse en tipo legendario, no era una 
criatura ideal, sino un ser de carne y hueso, con su anatomía y su fisiología peculiares. 
Es decir, con una historia clínica propia. No es este el lugar más adecuado para 
rememorarla en todos sus detalles, pero sí podemos entresacar algunos párrafos que se 
refieren al comportamiento sexual del individuo. Se dice, para empezar, que entre la 
diversidad de mitos sexuales nocivos, culpables de las desarmonías de la naturaleza 
humana, el de más baja estofa es el de la falsa virilidad o de la virilidad cuantitativa, que 
culmina en el mito de Don Juan. Se lee en otra parte que Don Juan, visto de cerca y sin 
prejuicios literarios ni filosóficos, es un pobre rufián sin inteligencia y sin interés, cuyas 
aventuras son un tejido de injusticias y de canalladas. También se le tacha de 
irresponsable, porque actúa por mandamiento imperioso de condiciones orgánicas que 
no le ha sido dado elegir. Hasta aquí, el historial corresponde a un Don Juan que no ha 
alcanzado la categoría de criatura literaria. Ese prototipo de seudovirilidad todavía no ha 
sido sacado de sus garitos y llevado al escenario de un teatro. Lo hará, en la España del 
Siglo de Oro, Tirso de Molina. Las siguientes anotaciones del historial clínico se 
refieren ya al mito. No sólo al alumbrado por el fraile mercedario, sino al recreado, a 
partir de entonces, por otros escritores. A este propósito, admitía Marañón que, entre los 
Don Juanes de la literatura, los hay más nobles, más resabiados, más románticos y hasta 
alguno dotado de una cierta grandeza, pero no alberga ninguna duda de que todos son 
iguales en su esquema spicopatológico. Cuanto hace o dice cualquiera de los Don 
Juanes conocidos sirvió al redactor del historial para confirmar su diagnóstico. Del de 
Zorrilla reconoce que es ingenioso, pero se apresura a negarle el genio creador que 
caracteriza a las mentes viriles. También es mentiroso, y ya se sabe que el mentir es un 
rasgo predominante femenino. Marañón sitúa a la legión de Don Juanes, en el 
firmamento del Amor, en una posición equivoca, lejos del centro de la virilidad 
verdadera en que le creían sus admiradores. 

A pesar del interés de Marañón por la figura de Don Juan, parece evidente que no 
era santo de su devoción. En el artículo que comentamos, señala que la belleza de Don 
Juan no corresponde al instinto robusto que se le atribuye. Dicho instinto, dice, lo 
poseen individuos con rasgos muy distantes de los cánones de la hermosura 
donjuanesca y pone como ejemplo al enano don Sebastián de Morla, inmortalizado por 
Velázquez en uno de sus lienzos, de quién no duda que, en una olimpiada de amor, 
obtendría el premio de resistencia. Luego se pregunta Marañón si la escasa virilidad de 
Don Juan es puramente psicológica o alcanza también a su capacidad generadora. 
Sospecha que sí y recuerda que a Ramón Pérez de Ayala le llamaba la atención que la 
fauna donjuanesca de la literatura, con tanto prodigar su supuesta masculinidad, rara vez 
dejaba en hijos de carne y hueso huellas tangibles de su poderío. Marañón consideraba 
que esta observación era la primera lanzada recibida en España por Don Juan y se 
felicitaba por ello, pues le preocupaba que tantos pensadores le tendieran la mano para 
evitar su condena y le presentaran como modelo anatómico y mental para la humanidad 
futura. Espoleado por las palabras de Pérez de Ayala, proclamó que había llegado el 
momento de concluir con el fantasma. 

La idea marañoniana de que la consideración de Don Juan como un ejemplar 
arquetípico de la virilidad es un espejismo literario, un error manifiesto, me parece 
discutible. Eso fue, seguramente, lo que más escandalizó. Pero lo verdaderamente grave, 
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aunque entonces no se percibiese así, es la afirmación de que el caso de Don Juan 
pertenece al mundo de los extraviados del camino recto. Un camino trazado por un 
instinto radical que conduce a la reproducción del ser humano. Marañón se refiere a 
grandes descarrilamientos de la vida sexual que acarrean mil y una desdichas. Habla de 
un problema terrible que ninguna pedagogía ni religión han alcanzado a resolver. Ese 
discurso es el que me desagradaba. Un discurso antiguo y seguramente caído en el 
olvido de no haber sido resucitado por su autor casi veinte años después. 

En 1940, Marañón publicó su libro Don Juan6, subtitulado Ensayos sobre el origen 
de su leyenda. En el reconocía que, en el pasado, había escrito algunas cosas duras sobre 
el Burlador, aunque no tantas como la gente le atribuía. En cualquier caso, su nueva 
mirada sobre el personaje pretendía tener en cuenta que, en los años transcurridos, el 
donjuanismo había dejado de ser un problema patético para hombres y mujeres. Es más, 
Don Juan apenas tenía razón de existir, pero no descartaba la posibilidad de que, algún 
día, volviera a sonar su hora. Si tal cosa llegaba a suceder, sospechaba que seguiría 
siendo el símbolo del conquistador de mujeres, a su entender un símbolo falso. 

Es evidente que Marañón quería evitar que se repitieran las críticas recibidas, en su 
día, por el artículo. Para ello empezó por limitar su diagnóstico sobre Don Juan a un 
número reducido de ejemplares. Pero, en el fondo, mantenía su primitiva tesis y le 
resultaba muy difícil renunciar a ella. Acabó ratificándola siguiendo, como enseguida 
veremos, una nueva vía. Para ello, hizo suya la idea, nada disparatada, de que el Don 
Juan de Tirso estaba inspirado en el Conde de Villamediana. En efecto, ese personaje 
contemporáneo de Tirso de Molina, era el modelo ideal. Elegante, barroco en sus 
ademanes, valeroso, pendenciero, siempre dispuesto a desenvainar la espada al menor 
pretexto, viajero forzoso por destierro o huida, jugador que arriesgaba su fortuna a una 
sola carta, amante de cuanto pareciera excesivo a los demás, seductor impenitente que 
incluía, entre las piezas cobradas, a la esposa y a la amante del Rey... ¿Puede haber 
mayor parecido entre la criatura literaria de Tirso y el noble caballero que también 
respondía al nombre de Juan, Juan de Tassis? Desde luego que no. Hasta el hecho de 
que Tirso aprovechara para transformar la trágica muerte de Villamediana, a manos de 
un desconocido, en castigo divino, avalaba el paralelismo señalado, pues el fraile 
mercedario no podía dejar en manos de la justicia humana el destino del alma de tan 
gran pecador. 

Pero Marañón añadió un apéndice a esta historia. Se trataba de las recientes y 
sorprendentes averiguaciones hechas por el historiador Alonso Cortés en los archivos 
secretos de Simancas. Los documentos hallados no dejaban lugar a duda de que el 
galante Villamediana estaba muy lejos de ser un varón. Por el contrario, era el jefe de 
una banda de homosexuales integrada por gran número de personas conocidas de 
Madrid, desde altos señores hasta sus criados y bufones. Los más humildes fueron 
ejecutados y a los demás se les permitió huir a Italia y a Francia. El castigo no alcanzó 
al Conde, pues acababa de ser asesinado. Fue precisamente este suceso el que, al ser 
investigado, destapó la existencia de la banda. Tampoco se vio afectada su honra, pues 
el Rey dispuso que, estando muerto, se guardase secreto de lo que contra él había por no 
infamar su memoria. El secreto se mantuvo poco más de trescientos años, los 
transcurridos desde que el Rey lo impusiera en 1622 hasta que Alonso Cortés hurgó en 
los archivos de Simancas bien entrado el siglo xx. En su ensayo, Marañón califica el 
asunto de terrible y, a sus protagonistas, de anormales. Después de señalar que, una vez 
desvelado el secreto, la realidad sombría había desvanecido una romántica leyenda de 
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amor, exclama entre admiraciones: ¡pobre Cupido! Y acto seguido añade que, en ese 
hombre, tuvo Tirso el modelo perfecto de su Don Juan. 

Era evidente que el descubrimiento de Alonso Cortés le vino a Marañón como anillo 
al dedo para no enterrar su primitiva idea de que Don Juan estaba lejos de ser el símbolo 
del conquistador de mujeres. Se trataba, si acaso, de un símbolo falso. Con ese aval 
histórico, todos los Don Juanes que siguieron al de Tirso volvieron a caer, por 
extensión, bajo sospecha. Si se refería a jóvenes Don Juanes, como el de Zorrilla, los 
consideraba virilmente débiles, pues la adolescencia es la etapa de la indeterminación, 
de la vacilación del sexo. Más, enseguida, se curaba en salud al advertir que si acaso 
alguno de esos mozalbetes seguía ejerciendo de Don Juan hasta el fin de su vida era 
porque conservaba, durante toda ella, los rasgos de su indeterminación juvenil. 

Antiguas y nuevas consideraciones sobre la cuestión se recogen en este ensayo. 
Entresaco unas cuantas. Para su autor, Don Juan está lejos de parecerse al varón 
perfecto, porque el amor de éste es estrictamente monogámico o, a lo sumo, reduce sus 
preferencias a un corto repertorio de mujeres, generalmente parecidas entre sí. En el 
episodio inicial del drama de Tirso, en el que Don Juan se presenta a oscuras en la 
alcoba de Isabela fingiéndose su prometido, ve otra prueba de que no se trata de un 
hombre diferenciado, de un verdadero varón, pues de lo contrario hubiera intentado 
verla a ella y ser visto él. También estima que es típica de la virilidad indiferenciada del 
personaje su incapacidad para sentir el agravio amoroso. Ningún Don Juan, asegura, se 
muestra entristecido o irritado en lo profundo de su instinto por el abandono o la 
traición de cualquiera de sus amantes. Estas y otras reflexiones condujeron a Marañón a 
concluir que el amor de Don Juan se halla muy próximo del amor indiferenciado de las 
especies animales y, en la humana, del de los adolescentes, de los débiles y de los 
intersexuales. 

El libro de Marañón alcanzó una extraordinaria difusión. Buena prueba de ello es 
que, en la popular colección Austral, de Espasa-Calpe, había alcanzado en 1983 trece 
ediciones y cuatro reimpresiones. Era difícil llevar a escena un Don Juan homosexual, 
sin que sobre él se proyectara la sombra del de Marañón. Tras superar no pocas dudas, 
decidí seguir adelante con mi proyecto. Me animó a ello el hecho de que ya tenía 
decidido que el protagonista de mi obra no sería Don Juan, sino un actor que, a fuerza 
de representar ese papel, había llegado a identificarse con él. Así evitaba que, de mi 
discurso, pudiera deducirse que todos los Don Juanes son homosexuales, pero, además, 
me ayudaba a mantenerme al margen de las ideas científico-literarias divulgadas por 
Marañón y, con ello, reducía las posibilidades de que mi criatura se asemejara a la 
concebida por él. 

Mientras me preparaba para iniciar la escritura de la pieza quise saber si, en el 
campo de la creación literaria o artística, existían otros Don Juanes homosexuales. 
Ardua tarea, pues no podía imaginarme que, para averiguarlo, había de someter a 
escrutinio tan elevado número de obras. Desde El infamador, de Juan de la Cueva, la 
más antigua, hasta Don Juan-Téllez o el ardor con ardor se apaga, de José Ricardo 
Morales, registré ciento cuarenta y ocho referencias procedentes del campo de las bellas 
artes, la poesía, la novela y, sobre todo, del teatro7. Doy por sentado que otras muchas 
escaparon a mi control, que no fue excesivamente riguroso, por lo que bien puede 
suponerse que la lista sea muchísimo más larga. Me llamó la atención que, de las 
conocidas por mí, más de sesenta habían sido producidas en el siglo XX y que, entre 
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ellas, abundaban las que contemplaban la figura de Don Juan desde perspectivas muy 
alejadas de las que le otorgaron la condición de mito. La existencia de esas visiones no 
tradicionales son esgrimidas por quienes sostienen que el verdadero Don Juan murió 
tras el romanticismo. Para no pocos, los Don Juanes posteriores no lo son en realidad y, 
si sus creadores los han bautizado con tal nombre, ha sido para beneficiarse de la 
popularidad del personaje. No negaré que, en algunos casos, sea cierto. Tampoco que, 
entre los Don Juanes más recientes, los haya de poca monta y hasta detestables, aunque 
de alguno con solera podría decirse lo mismo. Sin embargo, el juicio de los adversarios 
de los modernos burladores me parece tan severo como injusto. 

En 1969, vio la luz un curioso ensayo de la escritora donostiarra Mercedes Saenz-
Alonso titulado Don Juan y el donjuanismo8 en el que hacía un amplio recorrido por los 
Don Juanes más conocidos, además de aportar su propia visión del personaje. En él 
recordaba que, tras rasgar el horizonte para la inmortalidad de la mano de Tirso, Don 
Juan arrancó a andar por los caminos del orbe y que en todos le salieron al paso autores 
para verterlo a nuevos conceptos, cada uno de los cuales encajaba perfectamente con la 
idea creacional del escritor. Refundido, y vuelto a refundir, Don Juan continúa su viaje a 
través del tiempo y de los países, mudando continuamente su aspecto y su personalidad. 
Muy pronto dejó de ser uno para convertirse en legión. Pluralidad asombrosa y 
enriquecedora, que, sin embargo, pone en peligro la consistencia del mito. A esa 
pluralidad y a los riesgos que acarrea se había referido también, bastantes años antes, 
Jacinto Grau en la introducción a El burlador que no se burla9, una de las dos piezas 
dramáticas que dedicó a la figura de Don Juan. Grau opinaba que se había cernido y 
sutilizado tanto acerca del clásico conquistador de mujeres, que se había convertido en 
un fantasma, en un símbolo múltiple lleno de variantes, algunas profundamente 
contradictorias entre sí. 

En el prolífico período comprendido entre los albores del siglo XX y la década de 
los ochenta, son muchas las versiones sobre nuestro personaje que proporcionan 
argumentos de peso a quiénes niegan el pan y la sal a los Don Juanes posrománticos. El 
citado Jacinto Grau presenta en Don Juan de Carillana a un conquistador vencido por la 
edad. Lo mismo sucede en Las canas de Don Juan, de Juan Ignacio Luca de Tena. Don 
Juan, buena persona, de los Quintero, o Don Juan se ha puesto triste, de Víctor Ruiz 
Iriarte, no precisan de mayores aclaraciones. En varios casos, Don Juan muda en mujer. 
Juanita Tenoria, de Muñoz Seca, La eterna Doña Juana, de Julia Maura, y Doña 
Giovanna, de Jesusa Rodríguez, son tres muestras. También hay Don Juanes 
involucrados en asuntos políticos, como Tenorio Sam, de José Elizondo, y John Tenor y 
yo, de Manuel Galich. Aunque jamás lo he incluido en mi curriculum, he de confesar 
que soy autor de un panfleto inspirado en la figura de Don Juan, que fue representado en 
un acto político celebrado en Madrid en 198410. Pero he de decir que, al mismo tiempo 
que estos Don Juanes mediocres que desprestigiaban a sus predecesores, nacieron otros 
que aportaban savia nueva más que suficiente para prolongar la vida del mito durante 
mucho tiempo. A este grupo pertenecen, entre otros, los Don Juanes de Edmond 
Rostand, Suzanne Lilar, Guillermo Figueiredo, Max Frisch y Torrente Ballester. 

Mi búsqueda de Don Juanes homosexuales o ambiguos arrojó muy pobres 
resultados. Encontré dos, uno en el campo de la pintura y el otro en el del teatro. No es 
sorprendente la escasez de retratos, ya que, de los grandes mitos, Don Juan es el que 
menos interés ha despertado entre los artistas plásticos. Ignoro las razones. Acaso haya 
influido la pluralidad a que me he referido antes. Es posible que, para el artista, la 
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existencia de tantos y tan distintos ejemplares literarios en que inspirarse suponga un 
inconveniente a la hora de fijar los rasgos físicos del personaje. Puede argüirse en contra 
que, tratándose de un personaje esencialmente teatral, ése no debiera ser un obstáculo 
grave, pues cualquier actor que le haya interpretado podría servir como modelo. No 
siempre es así, sin embargo, al menos en el caso del de Zorrilla, que es, como he dicho 
antes, el que más he visto representado. ¡Cuántas veces el papel de Don Juan ha sido 
asumido por actores consagrados, a punto de retirarse de los escenarios, sin fuerza para 
sostener en sus brazos el cuerpo desmayado de Doña Inés! Y qué decir de las 
representaciones operísticas en las que la voces de los cantantes importan más que sus 
físicos. 

El, para mí, único retrato de Don Juan homosexual es obra del vasco Elías 
Salaverría, que lo pintó en 1927. El ensayista Bernardino de Pantorba hizo el siguiente 
comentario: 

La figura del seductor sevillano cruza ante nosotros vestida con todas sus galas y 
joyas; donjuaneando, lanza una mirada de soslayo, que la penumbra hace equívoca, y 
una sonrisa libertina, que sobre la oscura barba blanquea. [...] La figura de Don Juan es 
inquietante, turbadora. Dícese que se ajusta al moderno parecer de quienes sostienen el 
homosexualismo del tipo famosísimo11. 

En efecto, su atildamiento y el gesto amanerado no dejan lugar a dudas12. 

La cosecha en el repertorio dramático también se reduce, como he dicho, a una obra. 
Se trata del drama El hombre y sus fantasmas, del autor francés Lenormand13. Estrenada 
en París en 1924, el público, sorprendido por la propuesta del autor, la acogió con un 
frío silencio. 

Aunque hubiera resultado interesante, no es posible hacer un minucioso recorrido 
por la obra de Lenormand. Me limitaré, pues, a señalar algunos de los pasajes en que el 
tema que nos ocupa aparece de forma más evidente. El Hombre -así designa el autor al 
protagonista- es comparado por Alberta, una robusta campesina que ha caído en sus 
redes, con el San Miguel de la iglesia, que mira con ojos de mujer14; y Laura, otra de sus 
conquistas, le dice: 

Este traje esconde una carne de mujer... Sí, una garganta marchita y maquillada de 
vieja soberana. ¡Detrás de esa sonrisa, hay pensamientos de mujer, cautelosos, crueles, 
inquisidores! ¡Vos sois la reina!"15. 

En un momento en que se encuentra angustiado, mantiene el siguiente diálogo con 
un personaje llamado Luc de Bronte: 

 EL HOMBRE.- He vivido para las mujeres... 
LUC DE BRONTE.- ¿Cree usted? Yo diría mejor que 

contra las mujeres. 
EL HOMBRE.- Para o en contra, yo he vivido con ellas... 

y me pregunto si voy a poder existir sin ellas. 
LUC DE BRONTE.- Usted ha llegado ya 

maravillosamente a expulsar de su vida a la mujer. Usted 
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expulsará también de ella a las mujeres. 
EL HOMBRE.- No le acabo de entender. 
LUC DE BRONTE.- El hombre que ha poseído y 

después rechazado a docenas de mujeres, ha suprimido de su 
vida la mujer, porque de ella ha suprimido el amor. 
Constantemente se fue preservando, evadiendo. Toma sin 
dar. Cree perseguir y huye. [...] Cree desear la alegría, y sólo 
quiere la soledad. Yacer con todas las mujeres equivale a no 
acostarse con ninguna. Don Juan es un solitario. 

EL HOMBRE.- ¿Por qué ha de ser Don Juan un solitario? 
LUC DE BRONTE.- Porque ningún abrazo puede 

saciarle. Su cuerpo rechaza el género de cópula que desea su 
alma. 

EL HOMBRE.- (Disimulando su emoción) ¿Cómo? 
LUC DE BRONTE.- En Don Juan el cuerpo es macho y 

hembra su alma... Su cuerpo pide la mujer y su alma el 
hombre. Busca en la mujer el fantasma del hombre. Por eso, 
cada una de sus victorias, es una derrota íntima. Por eso huye 
de las mujeres, en su rabia de encontrarlas ricas de un tesoro 
que él nunca ha de poseer. Las odia con un odio de mendigo 
y les inflige sufrimientos que le consuelan de los suyos. Se 
venga en ellas de su impotencia para la felicidad. Cuando les 
miente, es a sí mismo a quien intenta engañar. 

EL HOMBRE.- (Nerviosamente) ¿Por qué? 
LUC DE BRONTE.- Quiere esconderse su secreto. 
EL HOMBRE.- Pero ¿cuál es ese secreto? 
LUC DE BRONTE.- Creo habérselo hecho comprender. 
EL HOMBRE.- Y... ¿el remedio? 
LUC DE BRONTE.- Don Juan no es un enfermo. Es... 

una vacilación de la naturaleza16. 
 
 

Más adelante, antes de que El Hombre busque refugio en el regazo del fantasma de 
su madre, los fantasmas de las mujeres que le han poseído le acosan. Abrumado, llama a 
gritos a su amigo Patricio, confidente de todas sus aventuras hasta que la conversación 
con Luc de Bronte le aconsejó separarse de él. Los fantasmas femeninos ríen 
sordamente, y el de Laura le dice: «¡Vaya! ¿Llamas a tu amiguito? ¿Por qué le huyes 
desde hace tanto tiempo? ¿Quieres saberlo? [...] Le querías como amante. ¡Nunca 
quisiste a otro que a él!»17. 

En ocasiones anteriores, me he referido a una segunda obra en la que, en mi opinión, 
también se abordaba la ambigüedad sexual de Don Juan. Aprovecho la ocasión que me 
brinda este acto para rectificar. En realidad, la única y breve referencia al asunto aparece 
en una de las escenas. Pero es tan hermosa que no me resisto a decir algunas palabras 
sobre ella. La obra en cuestión se titula Variación y fuga de una sombra y su autor es 
José Bergamín, escritor que, sobre el mito de Don Juan, lo sabía casi todo. Aunque no 
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fue representado hasta después de su muerte, el texto formaba parte del libro Enemigo 
que huye, publicado en 192718. 

Variación y fuga de una sombra es un experimento dramático, una de las muchas 
ventanas que Bergamín abrió a la imaginación. En ella, Don Juan visita a Fausto en su 
laboratorio gótico para hacerle una consulta. La sorprendente pregunta es: ¿he inventado 
yo mi nombre o lo han inventado los demás, me he inventado o me han inventado? Para 
dar una respuesta adecuada, Fausto necesita examinarle a través de la pantalla de rayos 
X. Tras ella se pone Don Juan, desnudo y en postura gallarda y presumida, como si 
fuera a retratarse. En este trance, mientras es observado por Fausto y su ayudante 
Wagner, la oscuridad del laboratorio se puebla de llamaradas azules y en medio de ellas 
se dibuja el espectro de Don Juan. Los Fuegos Fatuos, que no otra cosa son las 
llamaradas, se dirigen a él en estos términos tan propios de quien gusta jugar al 
escondite con las palabras, porque está convencido de que ellas, escondidas en el 
lenguaje, juegan con nosotros: «Don Juan, rito/ de amor infinito./ Don Juan, mito/ de 
hermafrodito./ Don Juan, fuego de fatuidad:/ dinos la verdad.» Y el espectro responde: 
«Soy el incógnito y la incógnita de la sexualidad». Curiosa respuesta, que quizás tenga 
que ver con la idea apuntada años después por el propio Bergamín en su ensayo 
Moralidad y misterio de Don Juan19. En él dice que, visto a través de sus 
metamorfoseadas peripecias poéticas, Don Juan llegará a parecernos un nombre sin 
hombre. 

Y, en fin, así llegamos a mi Don Juan. La obra sigue, en su primera escena, casi al 
pie de la letra, uno de los episodios de La Regenta, de Clarín, aquél en que Ana Ozores 
asiste a un representación del Tenorio, de Zorrilla, desde el palco de los Vegallana, en el 
Coliseo de la plaza del Pan, en Vetusta20. Cambié el nombre del actor que hace el papel 
de Don Juan, Perales en la novela, por el de Juan Marín, pero pocas cosas más. La Ana 
de mi obra, como la de Clarín, siente un escalofrío al notar su parecido físico con Doña 
Inés y no puede evitar comparar su situación con la de ella. Si la novicia vive encerrada 
en la celda de un convento, ella lo hace en el caserón de los Ozores, que no es un lugar 
mejor. Si en el drama de Zorrilla, Doña Inés se enamora de Don Juan, en el mío, Ana lo 
hace de su intérprete. Logra concertar un encuentro secreto con él en la casa de su 
amiga Obdulia, más ésta, arrebatada por la descripción que Ana le ha hecho del actor, 
decide seducirle. Surgen imprevistos que lo impiden y que frustran, además, la aventura 
con Doña Ana. Don Juan Marín, sin embargo, pone, en la narración que hace a los que 
le admiran y envidian, un final tan falso como digno de su fama. Solo un desconocido, 
que a fuerza de seguirle en secreto casi se ha convertido en su sombra, sospecha que hay 
mucha fantasía en lo que cuenta y en lo que de él cuentan los demás. «Sus relatos 
acaban siempre a las puertas de las alcobas. ¿Por qué nunca cuenta lo que sucede en 
ellas?», le pregunta cuando se presenta ante el actor. 

No teman que les narre de principio a fin mi Don Juan. Una obra es, 
afortunadamente, bastante más que un argumento. Sólo añadiré, pues, que a raíz de esa 
pregunta, que no obtiene respuesta convincente, y de algunos hechos posteriores que 
plantean más dudas sobre su actividad amorosa, ese actor, que fuera del escenario sigue 
representando al personaje que le ha encumbrado, acepta que su vida ha sido un 
calvario. A la nueva pregunta de cuándo Don Juan dejó de ser Don Juan, responde: 
«Nunca lo fue. Nunca lo fui del todo». De ahí al reconocimiento de su homosexualidad 
hay un paso que da, no sin dolor. 
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No lamento haber creado este Don Juan y ello por dos razones. La primera, porque 
creo sinceramente que la causa de que pocos autores hayan transitado esa vía no es otra 
que el temor al rechazo que pudiera provocar la presentación de un Don Juan equívoco. 
Si en el pasado tal planteamiento hubiera sido con toda seguridad motivo de escándalo, 
creo que hoy puede asumirse sin alboroto, aunque en el mundo del teatro el miedo al 
fracaso pesa mucho. La otra razón tiene que ver, aunque no sea perceptible a primera 
vista, con el resto de mi obra. Siendo el tema de Don Juan ajeno a mis preocupaciones, 
no lo es, sin embargo, su condición de ser marginado por una sociedad que, hasta hace 
bien poco, tenía al homosexual por un pervertido al que reservaba el mismo trato que a 
los delincuentes. Me pregunto hasta que punto no es un sentimiento de culpabilidad o la 
falta de libertad para vivir plenamente lo que obliga al individuo a ocultarse detrás de 
una máscara. Esa es una de las cuestiones que abordo en mi obra. 

Alguien podrá decir que planteamientos como el mío contribuyen a la destrucción 
del mito. Tamaña pretensión por mi parte hubiera sido un inútil, por desproporcionado, 
acto de soberbia. Más razones hay, pienso, para trasladar la acusación a quienes, a lo 
largo del siglo xx, han convertido a Don Juan en una caricatura. Aunque tampoco creo 
en su mala fe, sino en su incapacidad para recrear el mito. Que perdure el mito no 
dependerá tanto de nosotros, los escritores, como de la sociedad. Yo, en estos principios 
de milenio, no me atrevo a hacer vaticinios, pero, por lo bajinis, hago apuestas porque 
no muera, aunque sólo sea por el cariño que he tomado al personaje y porque, de todos 
nuestros mitos, me parece el más vulnerable. Tal vez por eso, mi obra concluye con la 
llegada de una joven que busca a Don Juan. «No está», le responden. «¿Tardará?», 
pregunta. «Hoy no viene». «¿Y mañana?». «Tampoco, dentro de meses, tal vez de 
años». La joven, lejos de desanimarse, dice: «Parece que he llegado demasiado pronto. 
No importa. Si a ustedes no les molesta, le esperaré aquí». En ese instante, una potente 
luz blanca se proyecta sobre un reloj de arena, signo del infinito. 
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