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Don Juan, una vacilacion de la naturaleza

Jerénimo Lopez Mozo

Me trae a este Congreso sobre Don Juan mi condicidn de autor de una pieza teatral
que gira en torno al célebre personaje. No soy, pues, un erudito en la materia. He de
confesar, por otra parte, que, hasta el momento en que me ocupé de €l, no era una figura
gue me atrajera de forma especial. Cuando nacié mi vocacion teatral, alla por los afios
sesenta, era costumbre que, en noviembre, se representard en casi toda Espafia el
Tenorio de Zorrilla. Tuve asi ocasién de asistir a varias puestas en escena buenas, malas
y regulares y hasta a alguna version bufa, protagonizada por comicos duchos en el arte
de ilustrar con gruesas morcillas los versos del poeta. Conoci, por entonces, otros Don
Juanes, en concreto los de Tirso y Moliére, aunque no recuerdo haberlos visto
representados. Esa fue la escasa y pobre relacion que mantuve con el mito hasta 1984,
afio en que me topé con él.

Fue en la ciudad de Oporto. Habia acudido alli para impartir un seminario en su
Universidad. A punto de regresar a Madrid, Moncho Rodriguez, director de la compafiia
«Os Comediantes», pidié mi colaboracion en un Don Juan que preparaba basado en el
de Zorrilla. Le respondi que, como autor, el tema no me atraia, pero me comprometi a
hacerle llegar desde Madrid algunos materiales que pudieran serle Utiles.

El cumplimiento del compromiso despertdé en mi una curiosidad que pronto se
convertiria en interés. El suficiente, cuando menos, para que, ante la insistencia de
Moncho, claudicara y aceptara sumarme a su proyecto. Razones que no vienen al caso,
me aconsejaron apartarme de la empresa justo cuando ya llevaba dentro el gusanillo de
Don Juan®. Asi pues, no tardé mucho en rescatar las notas que habfa ido acumulando
para embarcarme en la escritura de lo que provisionalmente llamé D.J.. No debi
encontrar otro tftulo mas adecuado o no lo busqué, ya que, al cabo, con ese se qued6.
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Aunque el trabajo de «Os Comediantes» se sustentaba en el drama de Zorrilla, las
modificaciones introducidas permitian hablar de un producto original. No tanto porque
el orden de las escenas fuese alterado -el espectaculo se iniciaba por la ultima-, como
por otras cuestiones de mas calado. De ellas, la que aqui importa era la ambigledad
sexual del Don Juan que se mostraba sobre el escenario.

A Moncho Rodriguez le fascinaba la enorme capacidad seductora del personaje, su
inquieta pasion. Repasando las distintas visiones que la literatura ofrecia del mito, todas
coincidian en mostrar a un Don Juan conquistador, a un personaje que habita en el
pensamiento femenino como modelo ideal de hombre para ser amado. Pero, a medida
gue avanzaba en su recorrido, iba encontrando, en su personalidad, detalles inquietantes.
Tras el aspecto viril de ese hombre adornado con capa y espada, percibia cierta
fragilidad causada, tal vez, por una suerte de extrafia insatisfaccion. En ocasiones, le
parecia un pobre hombre atormentado y castigado por su mala reputacion, un ser
mediocre con escasos méritos para ejercer de mito. Pero habia, sin duda, algo mas.
Moncho creyd encontrar la respuesta cuando advirtid que, entre los Don Juanes
existentes, muy pocos conquistaban, seducian y burlaban a las mujeres en escena, a la
vista del publico. Las hazafas del de Zorrilla, por ejemplo, s6lo existian en la mente de
un Mejia celoso, en la de un Comendador herido en su moralidad religiosa o en los
relatos tabernarios del protagonista. Se diria que algunos velos impedian contemplar
con nitidez determinados pasajes de su biografia. Asi, jamas se concretaba el
comportamiento sexual de Don Juan. Moncho Rodriguez sospechaba que, bajo esos
velos, habitaba un homosexual reprimido. Poco a poco fue dibujando en su imaginacion
un personaje lleno de ambigiedad. Era un ser, a un tiempo, agresivo y delicado,
poseedor de esa magia que envuelve a los toreros cuando, en el ruedo, se convierten en
bailarines de la muerte. Ese personaje imaginado fue el primer boceto del Don Juan de
«Os Comediantes». He de sefalar, que, en el espectaculo, la ambigiedad del personaje
se percibia mas por su aspecto externo que por su discurso. Salvo la alteracion en el
orden de las escenas, el texto de Zorrilla habia sido escrupulosamente respetado y en €l
no cabian demasiadas especulaciones sobre la cuestion que nos ocupa’.

No es sorprendente que mi Don Juan fuera, en muchos aspectos, deudor del de «Os
Comediantes». Si el de ellos era una recreacion del de Zorrilla, el mio guardaba algun
parentesco con él, como mas adelante tendré ocasion de explicar. Pero, sobre todo, en
ambos Don Juanes se abordaba el tema de su probable homosexualidad. La diferencia
estribaba en que, lo que ellos insinuaban a través de signos no verbales, yo lo afirmaba
con rotundidad desde el texto. A la ambigliedad, yo oponia la certeza.

Seria un atrevimiento por mi parte calificar de original mi propuesta. Las dudas
sobre la masculinidad de Don Juan ya habian sido planteadas tiempo atras, a veces entre
lineas, por Ramon Pérez de Ayala y otros escritores. Maeztu, por ejemplo, sostenia que
en los albores del siglo XX, en horas de crisis de ideales, habia surgido un burlador
menos varonil que su predecesor romantico. También confesaba que alguna vez se
habia figurado que el enigma de Don Juan se descifraba imaginandole alguna secreta
rabia a las mujeres®. Segun Papini, el paso de mujer en mujer no es mas que la
angustiosa busqueda del amor por parte de quien jamas lograra hallarlo en ninguna de
ellas. Pero de todos, quien logré despertar mayor interés por el tema fue Gregorio
Marafion. Debo decir que la difusion alcanzada por sus teorias estuvieron a punto de
abortar mi proyecto. Temia que mi obra fuera considerada una version dramatica de sus
tesis, posibilidad que me desagradaba profundamente. Diré por qué.
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En 1924, Marafién publico un extenso articulo cuyo explicito titulo, «Notas para la
biologia de Don Juan»>, ya daba algunas pistas sobre las cuestiones que planteaba, nada
sorprendentes, por otra parte, dada su doble condicién de escritor y de médico.
Recordaba Marafion que, Don Juan, antes de convertirse en tipo legendario, no era una
criatura ideal, sino un ser de carne y hueso, con su anatomia y su fisiologia peculiares.
Es decir, con una historia clinica propia. No es este el lugar mas adecuado para
rememorarla en todos sus detalles, pero si podemos entresacar algunos parrafos que se
refieren al comportamiento sexual del individuo. Se dice, para empezar, que entre la
diversidad de mitos sexuales nocivos, culpables de las desarmonias de la naturaleza
humana, el de mas baja estofa es el de la falsa virilidad o de la virilidad cuantitativa, que
culmina en el mito de Don Juan. Se lee en otra parte que Don Juan, visto de cerca y sin
prejuicios literarios ni filosoficos, es un pobre rufian sin inteligencia y sin interés, cuyas
aventuras son un tejido de injusticias y de canalladas. También se le tacha de
irresponsable, porque actla por mandamiento imperioso de condiciones organicas que
no le ha sido dado elegir. Hasta aqui, el historial corresponde a un Don Juan que no ha
alcanzado la categoria de criatura literaria. Ese prototipo de seudovirilidad todavia no ha
sido sacado de sus garitos y llevado al escenario de un teatro. Lo hard, en la Espafia del
Siglo de Oro, Tirso de Molina. Las siguientes anotaciones del historial clinico se
refieren ya al mito. No so6lo al alumbrado por el fraile mercedario, sino al recreado, a
partir de entonces, por otros escritores. A este proposito, admitia Marafidn que, entre los
Don Juanes de la literatura, los hay méas nobles, mas resabiados, mas romanticos y hasta
alguno dotado de una cierta grandeza, pero no alberga ninguna duda de que todos son
iguales en su esquema spicopatoldgico. Cuanto hace o dice cualquiera de los Don
Juanes conocidos sirvid al redactor del historial para confirmar su diagnostico. Del de
Zorrilla reconoce que es ingenioso, pero se apresura a negarle el genio creador que
caracteriza a las mentes viriles. También es mentiroso, y ya se sabe que el mentir es un
rasgo predominante femenino. Marafion sitia a la legion de Don Juanes, en el
firmamento del Amor, en una posicion equivoca, lejos del centro de la virilidad
verdadera en que le creian sus admiradores.

A pesar del interés de Marafién por la figura de Don Juan, parece evidente que no
era santo de su devocion. En el articulo que comentamos, sefiala que la belleza de Don
Juan no corresponde al instinto robusto que se le atribuye. Dicho instinto, dice, lo
poseen individuos con rasgos muy distantes de los canones de la hermosura
donjuanesca y pone como ejemplo al enano don Sebastian de Morla, inmortalizado por
Veldzquez en uno de sus lienzos, de quién no duda que, en una olimpiada de amor,
obtendria el premio de resistencia. Luego se pregunta Marafidn si la escasa virilidad de
Don Juan es puramente psicoldgica o alcanza también a su capacidad generadora.
Sospecha que si y recuerda que a Ramdn Pérez de Ayala le Ilamaba la atencidn que la
fauna donjuanesca de la literatura, con tanto prodigar su supuesta masculinidad, rara vez
dejaba en hijos de carne y hueso huellas tangibles de su poderio. Marafion consideraba
que esta observacién era la primera lanzada recibida en Espafia por Don Juan y se
felicitaba por ello, pues le preocupaba que tantos pensadores le tendieran la mano para
evitar su condena y le presentaran como modelo anatémico y mental para la humanidad
futura. Espoleado por las palabras de Pérez de Ayala, proclamé que habia llegado el
momento de concluir con el fantasma.

La idea marafioniana de que la consideracion de Don Juan como un ejemplar
arquetipico de la virilidad es un espejismo literario, un error manifiesto, me parece
discutible. Eso fue, seguramente, lo que mas escandaliz6. Pero lo verdaderamente grave,
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aungue entonces no se percibiese asi, es la afirmacion de que el caso de Don Juan
pertenece al mundo de los extraviados del camino recto. Un camino trazado por un
instinto radical que conduce a la reproduccion del ser humano. Marafion se refiere a
grandes descarrilamientos de la vida sexual que acarrean mil y una desdichas. Habla de
un problema terrible que ninguna pedagogia ni religion han alcanzado a resolver. Ese
discurso es el que me desagradaba. Un discurso antiguo y seguramente caido en el
olvido de no haber sido resucitado por su autor casi veinte afios después.

En 1940, Marafién publicé su libro Don Juan®, subtitulado Ensayos sobre el origen
de su leyenda. En el reconocia que, en el pasado, habia escrito algunas cosas duras sobre
el Burlador, aunque no tantas como la gente le atribuia. En cualquier caso, su nueva
mirada sobre el personaje pretendia tener en cuenta que, en los afios transcurridos, el
donjuanismo habia dejado de ser un problema patético para hombres y mujeres. Es mas,
Don Juan apenas tenia razén de existir, pero no descartaba la posibilidad de que, algin
dia, volviera a sonar su hora. Si tal cosa llegaba a suceder, sospechaba que seguiria
siendo el simbolo del conquistador de mujeres, a su entender un simbolo falso.

Es evidente que Marafion queria evitar que se repitieran las criticas recibidas, en su
dia, por el articulo. Para ello empez6 por limitar su diagnostico sobre Don Juan a un
namero reducido de ejemplares. Pero, en el fondo, mantenia su primitiva tesis y le
resultaba muy dificil renunciar a ella. Acabo ratificandola siguiendo, como enseguida
veremos, una nueva via. Para ello, hizo suya la idea, nada disparatada, de que el Don
Juan de Tirso estaba inspirado en el Conde de Villamediana. En efecto, ese personaje
contemporaneo de Tirso de Molina, era el modelo ideal. Elegante, barroco en sus
ademanes, valeroso, pendenciero, siempre dispuesto a desenvainar la espada al menor
pretexto, viajero forzoso por destierro o huida, jugador que arriesgaba su fortuna a una
sola carta, amante de cuanto pareciera excesivo a los demas, seductor impenitente que
incluia, entre las piezas cobradas, a la esposa y a la amante del Rey... ;{Puede haber
mayor parecido entre la criatura literaria de Tirso y el noble caballero que también
respondia al nombre de Juan, Juan de Tassis? Desde luego que no. Hasta el hecho de
que Tirso aprovechara para transformar la tragica muerte de Villamediana, a manos de
un desconocido, en castigo divino, avalaba el paralelismo sefialado, pues el fraile
mercedario no podia dejar en manos de la justicia humana el destino del alma de tan
gran pecador.

Pero Marafion afiadié un apéndice a esta historia. Se trataba de las recientes y
sorprendentes averiguaciones hechas por el historiador Alonso Cortés en los archivos
secretos de Simancas. Los documentos hallados no dejaban lugar a duda de que el
galante Villamediana estaba muy lejos de ser un varon. Por el contrario, era el jefe de
una banda de homosexuales integrada por gran numero de personas conocidas de
Madrid, desde altos sefiores hasta sus criados y bufones. Los mas humildes fueron
ejecutados y a los demas se les permitid huir a Italia y a Francia. El castigo no alcanz6
al Conde, pues acababa de ser asesinado. Fue precisamente este suceso el que, al ser
investigado, destapo la existencia de la banda. Tampoco se vio afectada su honra, pues
el Rey dispuso que, estando muerto, se guardase secreto de lo que contra él habia por no
infamar su memoria. El secreto se mantuvo poco mas de trescientos afios, los
transcurridos desde que el Rey lo impusiera en 1622 hasta que Alonso Cortés hurgd en
los archivos de Simancas bien entrado el siglo xx. En su ensayo, Marafion califica el
asunto de terrible y, a sus protagonistas, de anormales. Después de sefialar que, una vez
desvelado el secreto, la realidad sombria habia desvanecido una romantica leyenda de
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amor, exclama entre admiraciones: jpobre Cupido! Y acto seguido afiade que, en ese
hombre, tuvo Tirso el modelo perfecto de su Don Juan.

Era evidente que el descubrimiento de Alonso Cortés le vino a Marafion como anillo
al dedo para no enterrar su primitiva idea de que Don Juan estaba lejos de ser el simbolo
del conquistador de mujeres. Se trataba, si acaso, de un simbolo falso. Con ese aval
histérico, todos los Don Juanes que siguieron al de Tirso volvieron a caer, por
extension, bajo sospecha. Si se referia a jovenes Don Juanes, como el de Zorrilla, los
consideraba virilmente débiles, pues la adolescencia es la etapa de la indeterminacion,
de la vacilacion del sexo. Mas, enseguida, se curaba en salud al advertir que si acaso
alguno de esos mozalbetes seguia ejerciendo de Don Juan hasta el fin de su vida era
porgue conservaba, durante toda ella, los rasgos de su indeterminacion juvenil.

Antiguas y nuevas consideraciones sobre la cuestion se recogen en este ensayo.
Entresaco unas cuantas. Para su autor, Don Juan esta lejos de parecerse al varon
perfecto, porque el amor de éste es estrictamente monogamico o, a lo sumo, reduce sus
preferencias a un corto repertorio de mujeres, generalmente parecidas entre si. En el
episodio inicial del drama de Tirso, en el que Don Juan se presenta a oscuras en la
alcoba de Isabela fingiéndose su prometido, ve otra prueba de que no se trata de un
hombre diferenciado, de un verdadero varon, pues de lo contrario hubiera intentado
verla a ellay ser visto él. También estima que es tipica de la virilidad indiferenciada del
personaje su incapacidad para sentir el agravio amoroso. Ningin Don Juan, asegura, se
muestra entristecido o irritado en lo profundo de su instinto por el abandono o la
traicion de cualquiera de sus amantes. Estas y otras reflexiones condujeron a Marafién a
concluir que el amor de Don Juan se halla muy préximo del amor indiferenciado de las
especies animales y, en la humana, del de los adolescentes, de los débiles y de los
intersexuales.

El libro de Marafidn alcanzé una extraordinaria difusion. Buena prueba de ello es
que, en la popular coleccion Austral, de Espasa-Calpe, habia alcanzado en 1983 trece
ediciones y cuatro reimpresiones. Era dificil llevar a escena un Don Juan homosexual,
sin que sobre él se proyectara la sombra del de Marafién. Tras superar no pocas dudas,
decidi seguir adelante con mi proyecto. Me animé a ello el hecho de que ya tenia
decidido que el protagonista de mi obra no seria Don Juan, sino un actor que, a fuerza
de representar ese papel, habia llegado a identificarse con el. Asi evitaba que, de mi
discurso, pudiera deducirse que todos los Don Juanes son homosexuales, pero, ademas,
me ayudaba a mantenerme al margen de las ideas cientifico-literarias divulgadas por
Marafion y, con ello, reducia las posibilidades de que mi criatura se asemejara a la
concebida por él.

Mientras me preparaba para iniciar la escritura de la pieza quise saber si, en el
campo de la creacion literaria o artistica, existian otros Don Juanes homosexuales.
Ardua tarea, pues no podia imaginarme que, para averiguarlo, habia de someter a
escrutinio tan elevado numero de obras. Desde El infamador, de Juan de la Cueva, la
mas antigua, hasta Don Juan-Téllez o el ardor con ardor se apaga, de José Ricardo
Morales, registré ciento cuarenta y ocho referencias procedentes del campo de las bellas
artes, la poesia, la novela y, sobre todo, del teatro’. Doy por sentado que otras muchas
escaparon a mi control, que no fue excesivamente riguroso, por lo que bien puede
suponerse que la lista sea muchisimo maés larga. Me llamé la atenciéon que, de las
conocidas por mi, mas de sesenta habian sido producidas en el siglo XX y que, entre
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ellas, abundaban las que contemplaban la figura de Don Juan desde perspectivas muy
alejadas de las que le otorgaron la condicion de mito. La existencia de esas visiones no
tradicionales son esgrimidas por quienes sostienen que el verdadero Don Juan murid
tras el romanticismo. Para no pocos, los Don Juanes posteriores no lo son en realidad y,
si sus creadores los han bautizado con tal nombre, ha sido para beneficiarse de la
popularidad del personaje. No negaré que, en algunos casos, sea cierto. Tampoco que,
entre los Don Juanes mas recientes, los haya de poca monta y hasta detestables, aunque
de alguno con solera podria decirse lo mismo. Sin embargo, el juicio de los adversarios
de los modernos burladores me parece tan severo como injusto.

En 1969, vio la luz un curioso ensayo de la escritora donostiarra Mercedes Saenz-
Alonso titulado Don Juan y el donjuanismo® en el que hacia un amplio recorrido por los
Don Juanes mas conocidos, ademas de aportar su propia vision del personaje. En él
recordaba que, tras rasgar el horizonte para la inmortalidad de la mano de Tirso, Don
Juan arrancé a andar por los caminos del orbe y que en todos le salieron al paso autores
para verterlo a nuevos conceptos, cada uno de los cuales encajaba perfectamente con la
idea creacional del escritor. Refundido, y vuelto a refundir, Don Juan continla su viaje a
través del tiempo y de los paises, mudando continuamente su aspecto y su personalidad.
Muy pronto dejé de ser uno para convertirse en legion. Pluralidad asombrosa y
enriquecedora, que, sin embargo, pone en peligro la consistencia del mito. A esa
pluralidad y a los riesgos que acarrea se habia referido también, bastantes afios antes,
Jacinto Grau en la introduccion a El burlador que no se burla®, una de las dos piezas
dramaticas que dedicé a la figura de Don Juan. Grau opinaba que se habia cernido y
sutilizado tanto acerca del clasico conquistador de mujeres, que se habia convertido en
un fantasma, en un simbolo multiple lleno de variantes, algunas profundamente
contradictorias entre si.

En el prolifico periodo comprendido entre los albores del siglo XX y la década de
los ochenta, son muchas las versiones sobre nuestro personaje que proporcionan
argumentos de peso a quiénes niegan el pan y la sal a los Don Juanes posromanticos. El
citado Jacinto Grau presenta en Don Juan de Carillana a un conquistador vencido por la
edad. Lo mismo sucede en Las canas de Don Juan, de Juan Ignacio Luca de Tena. Don
Juan, buena persona, de los Quintero, o0 Don Juan se ha puesto triste, de Victor Ruiz
Iriarte, no precisan de mayores aclaraciones. En varios casos, Don Juan muda en mujer.
Juanita Tenoria, de Mufioz Seca, La eterna Dofia Juana, de Julia Maura, y Dofia
Giovanna, de Jesusa Rodriguez, son tres muestras. También hay Don Juanes
involucrados en asuntos politicos, como Tenorio Sam, de José Elizondo, y John Tenor y
yo, de Manuel Galich. Aunque jamas lo he incluido en mi curriculum, he de confesar
que soy autor de un panfleto inspirado en la figura de Don Juan, que fue representado en
un acto politico celebrado en Madrid en 19842 Pero he de decir que, al mismo tiempo
que estos Don Juanes mediocres que desprestigiaban a sus predecesores, nacieron otros
que aportaban savia nueva mas que suficiente para prolongar la vida del mito durante
mucho tiempo. A este grupo pertenecen, entre otros, los Don Juanes de Edmond
Rostand, Suzanne Lilar, Guillermo Figueiredo, Max Frisch y Torrente Ballester.

Mi basqueda de Don Juanes homosexuales o ambiguos arrojo6 muy pobres
resultados. Encontré dos, uno en el campo de la pintura y el otro en el del teatro. No es
sorprendente la escasez de retratos, ya que, de los grandes mitos, Don Juan es el que
menos interés ha despertado entre los artistas plasticos. Ignoro las razones. Acaso haya
influido la pluralidad a que me he referido antes. Es posible que, para el artista, la
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existencia de tantos y tan distintos ejemplares literarios en que inspirarse suponga un
inconveniente a la hora de fijar los rasgos fisicos del personaje. Puede arguirse en contra
que, tratdndose de un personaje esencialmente teatral, ése no debiera ser un obstaculo
grave, pues cualquier actor que le haya interpretado podria servir como modelo. No
siempre es asi, sin embargo, al menos en el caso del de Zorrilla, que es, como he dicho
antes, el que mas he visto representado. jCuantas veces el papel de Don Juan ha sido
asumido por actores consagrados, a punto de retirarse de los escenarios, sin fuerza para
sostener en sus brazos el cuerpo desmayado de Dofia Inés! Y qué decir de las
representaciones operisticas en las que la voces de los cantantes importan mas que sus
fisicos.

El, para mi, Unico retrato de Don Juan homosexual es obra del vasco Elias
Salaverria, que lo pint6 en 1927. El ensayista Bernardino de Pantorba hizo el siguiente
comentario:

La figura del seductor sevillano cruza ante nosotros vestida con todas sus galas y
joyas; donjuaneando, lanza una mirada de soslayo, que la penumbra hace equivoca, y
una sonrisa libertina, que sobre la oscura barba blanquea. [...] La figura de Don Juan es
inquietante, turbadora. Dicese que se ajusta al moderno parecer de quienes sostienen el
homosexualismo del tipo famosisimo™*.

En efecto, su atildamiento y el gesto amanerado no dejan lugar a dudas®.

La cosecha en el repertorio dramatico también se reduce, como he dicho, a una obra.
Se trata del drama EI hombre y sus fantasmas, del autor francés Lenormand®:. Estrenada
en Paris en 1924, el publico, sorprendido por la propuesta del autor, la acogié con un
frio silencio.

Aunqgue hubiera resultado interesante, no es posible hacer un minucioso recorrido
por la obra de Lenormand. Me limitaré, pues, a sefialar algunos de los pasajes en que el
tema que nos ocupa aparece de forma més evidente. El Hombre -asi designa el autor al
protagonista- es comparado por Alberta, una robusta campesina que ha caido en sus
redes, con el San Miguel de la iglesia, que mira con ojos de mujer'*; y Laura, otra de sus
conquistas, le dice:

Este traje esconde una carne de mujer... Si, una garganta marchita y maquillada de
vieja soberana. jDetras de esa sonrisa, hay pensamientos de mujer, cautelosos, crueles,
inquisidores! j\Vos sois la reina!"%.

En un momento en que se encuentra angustiado, mantiene el siguiente didlogo con
un personaje llamado Luc de Bronte:

EL HOMBRE.- He vivido para las mujeres...

LUC DE BRONTE.- (Cree usted? Yo diria mejor que
contra las mujeres.

EL HOMBRE.- Para o0 en contra, yo he vivido con ellas...
y me pregunto si voy a poder existir sin ellas.

LUC DE BRONTE.- Usted ha Illegado va
maravillosamente a expulsar de su vida a la mujer. Usted
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expulsara también de ella a las mujeres.
EL HOMBRE.- No le acabo de entender.

LUC DE BRONTE.- EI hombre que ha poseido y
después rechazado a docenas de mujeres, ha suprimido de su
vida la mujer, porque de ella ha suprimido el amor.
Constantemente se fue preservando, evadiendo. Toma sin
dar. Cree perseguir y huye. [...] Cree desear la alegria, y solo
quiere la soledad. Yacer con todas las mujeres equivale a no
acostarse con ninguna. Don Juan es un solitario.

EL HOMBRE.- ¢{Por qué ha de ser Don Juan un solitario?

LUC DE BRONTE.- Porque ningan abrazo puede
saciarle. Su cuerpo rechaza el género de copula que desea su
alma.

EL HOMBRE.- (Disimulando su emocién) ;Como?

LUC DE BRONTE.- En Don Juan el cuerpo es macho y
hembra su alma... Su cuerpo pide la mujer y su alma el
hombre. Busca en la mujer el fantasma del hombre. Por eso,
cada una de sus victorias, es una derrota intima. Por eso huye
de las mujeres, en su rabia de encontrarlas ricas de un tesoro
que él nunca ha de poseer. Las odia con un odio de mendigo
y les inflige sufrimientos que le consuelan de los suyos. Se
venga en ellas de su impotencia para la felicidad. Cuando les
miente, es a Si mismo a quien intenta engafiar.

EL HOMBRE.- (Nerviosamente) ¢Por que?

LUC DE BRONTE.- Quiere esconderse su secreto.

EL HOMBRE.- Pero ¢;cudl es ese secreto?

LUC DE BRONTE.- Creo habérselo hecho comprender.

EL HOMBRE.- Y... ;el remedio?

LUC DE BRONTE.- Don Juan no es un enfermo. Es...
una vacilacion de la naturaleza®.

Mas adelante, antes de que EI Hombre busque refugio en el regazo del fantasma de
su madre, los fantasmas de las mujeres que le han poseido le acosan. Abrumado, llama a
gritos a su amigo Patricio, confidente de todas sus aventuras hasta que la conversacion
con Luc de Bronte le aconsejo separarse de el. Los fantasmas femeninos rien
sordamente, y el de Laura le dice: «jVaya! ¢Llamas a tu amiguito? ¢Por qué le huyes
desde hace tanto tiempo? ¢Quieres saberlo? [...] Le querias como amante. jNunca
quisiste a otro que a él1»%".

En ocasiones anteriores, me he referido a una segunda obra en la que, en mi opinion,
también se abordaba la ambigliedad sexual de Don Juan. Aprovecho la ocasion que me
brinda este acto para rectificar. En realidad, la Unica y breve referencia al asunto aparece
en una de las escenas. Pero es tan hermosa que no me resisto a decir algunas palabras
sobre ella. La obra en cuestion se titula Variacion y fuga de una sombra y su autor es
José Bergamin, escritor que, sobre el mito de Don Juan, lo sabia casi todo. Aunque no
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fue representado hasta después de su muerte, el texto formaba parte del libro Enemigo
que huye, publicado en 1927%.

Variacion y fuga de una sombra es un experimento dramatico, una de las muchas
ventanas que Bergamin abrio a la imaginacion. En ella, Don Juan visita a Fausto en su
laboratorio gotico para hacerle una consulta. La sorprendente pregunta es: ¢he inventado
yo mi nombre o lo han inventado los deméas, me he inventado o me han inventado? Para
dar una respuesta adecuada, Fausto necesita examinarle a través de la pantalla de rayos
X. Tras ella se pone Don Juan, desnudo y en postura gallarda y presumida, como si
fuera a retratarse. En este trance, mientras es observado por Fausto y su ayudante
Wagner, la oscuridad del laboratorio se puebla de llamaradas azules y en medio de ellas
se dibuja el espectro de Don Juan. Los Fuegos Fatuos, que no otra cosa son las
Ilamaradas, se dirigen a él en estos términos tan propios de quien gusta jugar al
escondite con las palabras, porque estd convencido de que ellas, escondidas en el
lenguaje, juegan con nosotros: «Don Juan, rito/ de amor infinito./ Don Juan, mito/ de
hermafrodito./ Don Juan, fuego de fatuidad:/ dinos la verdad.» Y el espectro responde:
«Soy el incognito y la incognita de la sexualidad». Curiosa respuesta, que quizas tenga
que ver con la idea apuntada afios después por el propio Bergamin en su ensayo
Moralidad y misterio de Don Juan'’. En él dice que, visto a través de sus
metamorfoseadas peripecias poéticas, Don Juan llegara a parecernos un nombre sin
hombre.

Y, en fin, asi llegamos a mi Don Juan. La obra sigue, en su primera escena, casi al
pie de la letra, uno de los episodios de La Regenta, de Clarin, aquél en que Ana Ozores
asiste a un representacion del Tenorio, de Zorrilla, desde el palco de los Vegallana, en el
Coliseo de la plaza del Pan, en Vetusta?”. Cambié el nombre del actor que hace el papel
de Don Juan, Perales en la novela, por el de Juan Marin, pero pocas cosas mas. La Ana
de mi obra, como la de Clarin, siente un escalofrio al notar su parecido fisico con Dofia
Inés y no puede evitar comparar su situacion con la de ella. Si la novicia vive encerrada
en la celda de un convento, ella lo hace en el caserdn de los Ozores, que no es un lugar
mejor. Si en el drama de Zorrilla, Dofia Inés se enamora de Don Juan, en el mio, Ana lo
hace de su intérprete. Logra concertar un encuentro secreto con €l en la casa de su
amiga Obdulia, més ésta, arrebatada por la descripcion que Ana le ha hecho del actor,
decide seducirle. Surgen imprevistos que lo impiden y que frustran, ademas, la aventura
con Dofia Ana. Don Juan Marin, sin embargo, pone, en la narracion que hace a los que
le admiran y envidian, un final tan falso como digno de su fama. Solo un desconocido,
que a fuerza de seguirle en secreto casi se ha convertido en su sombra, sospecha que hay
mucha fantasia en lo que cuenta y en lo que de él cuentan los demés. «Sus relatos
acaban siempre a las puertas de las alcobas. ¢Por qué nunca cuenta lo que sucede en
ellas?», le pregunta cuando se presenta ante el actor.

No teman que les narre de principio a fin mi Don Juan. Una obra es,
afortunadamente, bastante mas que un argumento. Solo afadire, pues, que a raiz de esa
pregunta, que no obtiene respuesta convincente, y de algunos hechos posteriores que
plantean méas dudas sobre su actividad amorosa, ese actor, que fuera del escenario sigue
representando al personaje que le ha encumbrado, acepta que su vida ha sido un
calvario. A la nueva pregunta de cudndo Don Juan dejo de ser Don Juan, responde:
«Nunca lo fue. Nunca lo fui del todo». De ahi al reconocimiento de su homosexualidad
hay un paso gue da, no sin dolor.
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No lamento haber creado este Don Juan y ello por dos razones. La primera, porque
creo sinceramente que la causa de que pocos autores hayan transitado esa via no es otra
que el temor al rechazo que pudiera provocar la presentacion de un Don Juan equivoco.
Si en el pasado tal planteamiento hubiera sido con toda seguridad motivo de escandalo,
creo que hoy puede asumirse sin alboroto, aunque en el mundo del teatro el miedo al
fracaso pesa mucho. La otra razon tiene que ver, aunque no sea perceptible a primera
vista, con el resto de mi obra. Siendo el tema de Don Juan ajeno a mis preocupaciones,
no lo es, sin embargo, su condicion de ser marginado por una sociedad que, hasta hace
bien poco, tenia al homosexual por un pervertido al que reservaba el mismo trato que a
los delincuentes. Me pregunto hasta que punto no es un sentimiento de culpabilidad o la
falta de libertad para vivir plenamente lo que obliga al individuo a ocultarse detras de
una mascara. Esa es una de las cuestiones que abordo en mi obra.

Alguien podré decir que planteamientos como el mio contribuyen a la destruccion
del mito. Tamafia pretension por mi parte hubiera sido un inutil, por desproporcionado,
acto de soberbia. Mas razones hay, pienso, para trasladar la acusacion a quienes, a lo
largo del siglo xx, han convertido a Don Juan en una caricatura. Aunque tampoco creo
en su mala fe, sino en su incapacidad para recrear el mito. Que perdure el mito no
dependera tanto de nosotros, los escritores, como de la sociedad. Yo, en estos principios
de milenio, no me atrevo a hacer vaticinios, pero, por lo bajinis, hago apuestas porque
no muera, aunque solo sea por el carifio que he tomado al personaje y porque, de todos
nuestros mitos, me parece el mas vulnerable. Tal vez por eso, mi obra concluye con la
llegada de una joven que busca a Don Juan. «No estd», le responden. «;Tardara?»,
pregunta. «Hoy no viene». «;Y mafiana?». «Tampoco, dentro de meses, tal vez de
afios». La joven, lejos de desanimarse, dice: «Parece que he llegado demasiado pronto.
No importa. Si a ustedes no les molesta, le esperaré aqui». En ese instante, una potente
luz blanca se proyecta sobre un reloj de arena, signo del infinito.
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