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José Manuel Orrego

Don Manuel Rodriguez

Los historiadores que escriben muchos siglos después los acontecimientos de una
época, tienen delante de si el velo del tiempo que les oculta el conocimiento de ellos; y
la historia contemporanea, o cegada por el odio y la envidia, o corrompida por la
adulacion y por el valimiento, altera y disfraza los hechos.PLUTARCO. (Vida de
Pericles.)La historia es el libro de memorias de la humanidad, siempre en marcha a
través de esas selvas tenebrosas que se llaman acontecimientos, y de esos valles
luminosos que se llaman pueblos. Cada generacion escribe alli algunas hojas, cada una
coloca sus recuerdos, sus impresiones, consagrando hermosos capitulos a los grandes
heroismos, parrafos de eterno anatema a los innobles vicios, a las ambiciones inicuas; y
esas paginas escritas atraviesan las edades, indescifrables unas, despedazadas otras
como las hojas arrancadas de un gran libro inédito. Todos esos fragmentos unidos, todas
esas olas azules u oscurecidas encerradas en un centro comun que podria llamarse la
razon universal o [115] la conciencia de la humanidad, forman una especie de océano
infinito que refleja en su superficie todo el firmamento del mundo moral con sus soles,
con sus planetas, con sus esferas irregulares, con sus informes nebulosas y sus
concavidades desiertas. La virtud y el crimen, la abnegacién y el egoismo, la
supersticion y la creencia, el saber y la ignorancia, el despotismo y la libertad, el asesino
y su victima, se contemplan en ese espejo severo con su verdadera faz y en sus mas
iguales proporciones; unos con su aureola y otros con su tiniebla. Y jcuéntas veces un
mismo cristal refleja el terror de la victima y el remordimiento del asesino!
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Chile tiene también su libro aunque pequefio. La porfiada lucha de sus indigenas con los
feroces y sangrientos conquistadores, lucha de gigantes siempre empezada y jamas
resuelta, y la de la emancipacién del coloniaje espafiol, seran dos paginas de
inmortalidad y de gloria. Son dos rastros de patriotismo que iluminan muchos héroes, y
algunos doblemente sagrados por su noble vida y su alevosa muerte. jQué de hazafas
no refiere la primera! jQué de hechos heroicos la segunda!

Manuel Rodriguez es el més simpético si no el mas meritorio entre todos esos hombres
que circundan la época de nuestra independencia como de una brillante corona. Es quiza
el Unico que por su abnegacion, por su tipo extrafio y por su clase de vida se presta a
todas las creaciones de una poesia sublime y arrebatadora como la idea que representa.
Rodriguez es cierto que era aventurero, pero un aventurero de genio que hubiera podido
conquistar como los antiguos condottieri el anillo de un dux o el lauro de un tribuno.
Nacido en 1786, en el afio de 1810 Rodriguez tenia apenas 24 afios; y aunque tan joven
gozaba ya de las consideraciones a que era acreedor por su familia y que le
correspondian por sus talentos ya conocidos y respetados entre los que le frecuentaban
con intimidad. La abogacia era entonces la carrera favorita y la Unica que podia ofrecer
halagiiefias perspectivas. Dedicose a ella'y en 1809 obtuvo su titulo. Pero no eran las
estrechas murallas de una corte de justicia recinto capaz de contener sus palabras, ni la
adusta presencia de los golillas debian ser los Unicos espectadores; el aire libre, y las
oleadas entusiastas de todo un pueblo debian recibir més tarde esas palabras que como
las vibraciones de un impulso subterrdneo conmovieron las almas aletargadas y
estremecieron al victorioso enemigo. Rodriguez habia nacido para defender otras causas
menos egoistas y para dedicarse enteramente al bien de su patria. Estallo la revolucién;
y a los primeros vagidos de esta en su fragil cuna, él fue uno de los mas audaces entre
los que vinieron a consolarla y fortalecerla. Desde entonces su estudiosa y solitaria vida
se transformo en azarosa y combatida. Arrebatado por el torbellino revolucionario se
siente decaido y vacilante; pero de nuevo se recobra para seguir con mas vigor y osadia
la peligrosa senda porque camina su patria, ya indicandole las rutas, ya salvandole los
obstaculos. Manuel Rodriguez [116] era del temple fino de esas almas que padecen por
los demas, que vienen a prepararles mejor destino y que sufren con resignacion y sin
colera las persecuciones y la muerte si estas resultan en favor de aquellos.

Condiscipulo y amigo de don José Miguel Carrera y nutrido en esa atmdsfera de
libertad que en todas partes flotaba, era imposible que Rodriguez dejase de seguir a
aquel que venia a desatar las vendas de la patria y cuyo prestigio debia impulsar con
ventaja y tino el primer movimiento revolucionario. Rodriguez estaba en el secreto de
su amigo; aprobaba las concepciones que una instruccion superior desarrollaba, y
aungue se encontraba capaz, consentia en ser el satélite luminoso de un planeta mas
bello.

Sin embargo dicese que su primera prision en 1812 fue a causa de una conspiracién
organizada contra Carrera y en la cual figuraba como conspirador el mismo que firmaba
como secretario meses antes. jQuién sabe! Hay gente que ha tenido particular empefio
en desfigurar los hechos y en presentar a ciertos hombres como cabecillas de un partido
atrabiliario o como viles revoltosos. Los hombres de nuestra independencia fueron
hombres y como tales cometieron muchos actos que reprueba el buen sentido; muchos
desaciertos y cuasi traiciones que tal vez exigian poderosas circunstancias y que eran
imposibles de evitar. Mas si las ambiciones vulgares, si las animosidades particulares
alguna vez ajaron las afecciones del individuo, jamas lograron profanar la primera idea
de emancipacién y de regeneracion proxima. La patria fue un santuario para todos; una
querida inolvidable que vivia con la fe de sus juramentos, con el ardor de su carifio.
Esto solo basta para perdonarles muchos extravios y muchas sinrazones. Después que



los sucesos se han cumplido, cuando casi todos los personajes han desaparecido de la
escena humana, los antiguos rencores han despertado mas vivos y las olvidadas
tradiciones han venido a ocupar de nuevo las memorias presentes. Estoy seguro que no
ha sido tan rabioso y encarnizado el odio entre O'Higgins y Carrera como lo es entre sus
herederos. Para los modernos o'higginistas Carrera y sus partidarios son traidores y
menguados; para los modernos carreristas O'Higgins y sus partidarios son despéticos o
infames; y cual mas cual menos, todos insultan a esos hombres que merecen mas
veneracion sin que afiadan por eso mas verdad a la historia; y lo que es peor,
influenciados por los resentimientos personales trasmitidos de padres a hijos, de tios a
sobrinos, de casta a casta. Una nube de errores o de crimenes oculta el horizonte del
pasado; la justicia tropieza con una mentira donde creia hallar una verdad, y con ser
exclusivos de una y otra parte, retnen la luz y la tiniebla, todo lo miran a través de un
dudoso crepusculo y rebajan a los héroes oscureciendo el cuadro.

Rodriguez mas que los otros amigos de Carrera, ha sido acriminado por los
o'higginistas; y no ha faltado quien arrastrase su fama, sus heroicos esfuerzos por la
libertad al inmundo pantano de la traicion y de la venganza, enlodando a aquella y
haciendo de estos los vergonzosos instrumentos de [117] una ambicién mezquina. Los
acontecimientos eran excepcionales; la época, dificil de vivir por sus transiciones
subitas e inesperadas, y los hombres que las sufrian con entereza veianse a veces
empujados por esa fuerza irresistible y misteriosa que ciega a la razon y que
involuntariamente arrastra. Las revoluciones son las borrascas de la humanidad en
cuyos espacios la electricidad s6lo domina.

Su constitucion nerviosa, su inteligencia osada como su palabra y al mismo tiempo algo
de esa soberbia independencia de caracter que es siempre el signo de la grandeza de
alma, hacian de Rodriguez un secuaz bien indisciplinable y un enemigo harto temible.
Tenaz en su aborrecimiento lo era también en su abnegacion sin abdicar por eso ni sus
convicciones como hombre ni sus deberes como partidario. Rodriguez era como esos
astros radiosos que no gravitan ante ningun sistema y cuya Orbita inmensa circula en el
espacio, iluminandolo siempre y a veces despedazandolo.

Corria el afio de 1814. José Miguel Carrera burla a sus perseguidores, penetra en
Santiago, lo conmueve; y con el prestigio de su nombre, de sus hermanos y de sus
amigos, reune bajo su bandera al militar y al paisano, depone al gobierno existente y se
proclama jefe y dictador. Este golpe de estado pone en relieve la situacion del pais;
introduce una politica nueva y augura cosecha de triunfos para el porvenir. Carrera era
el caudillo popular y el pensamiento revolucionario en su encarnacion mas bella.
Rodriguez asi lo comprendia y ayudandolo en su empresa trataba de justificar el
atentado cometido, ya exponiendo la situacion del pais, ya revelando las intenciones
torcidas de los enemigos tenebrosos y disimulados. Sin embargo ninguna razén puede
calificar de justo ese hecho odioso. Tiranico y despotico en su principio, no hizo mas
que acrecentar el peligro, introduciendo la discordia en los &nimos y preparando para
mas tarde una derrota funesta y una bien lamentable proscripcion. Las buenas ideas
deben tener buen nacimiento; y la violacion de un deber o la prostitucion de la fuerza las
engendraran siempre monstruosas. El error de Carrera y de Rodriguez fue esa falsa
creencia; ellos querian libertar a su patria y empezaban esclavizandola; asi es que
aungue puros en sus intenciones se hacian criminales en la apariencia. Desde entonces
Rodriguez y Carrera se hacen mas inseparables; discuten juntos, combaten juntos y
gobiernan juntos hasta la fatal jornada de Rancagua.

Entonces los antiguos dominadores, mas rencorosos con la resistencia heroica que no
esperaban de un pueblo antes medroso, impusieron de nuevo sus leyes, sus privilegios
insolentes y agitaron como un insulto y como una amenaza su estandarte de leones, al



son de las trompetas y de los vivas entusiastas que traian la muerte o la infamia para los
patriotas. Entonces comenzd para estos la penosa emigracion, en la cual unos habian de
perecer acosados por la miseria o por las enemistades crueles y otros reaparecer con mas
brillo. [118]

En esa situacion de vida desastrosa, casi la mayor parte desconfiaba del porvenir; y tal
vez lo que sus suefios de libertad les presagiaban, se disipaba ante los funestos choques
de una realidad bien amarga. Algunos por el contrario, en esa situacién fue cuando
sintieron arraigarse con mas intensidad sus convicciones y cuando hallaron en si una
fuerza més prodigiosa y una voluntad més enérgica. Hay hombres que se abaten a los
peligros, que se vencen en los obstaculos, que flaguean en la desgracia; pero hay otros
que se realzan, que acopian mas fuerza cuanto mas dificil es el triunfo y que se levantan
mas pujantes si caen a tierra. Donde aquellos se estrellan y retroceden, estos se enciman
y adelantan.

En la emigracion es donde Rodriguez comienza su verdadero rol y donde descubre su
genio perspicaz y valiente. Enfermo, miserable y casi desnudo, conservaba su corazon
entero para dedicarlo a su patria y para sacrificarlo si era preciso por su rehabilitacion y
por su libertad. La inaccidn le irritaba, y el abandono de su patria ya en poder del
enemigo era para su alma generosa un remordimiento mas vivo, una idea mas funesta
que su propia desgracia. Concibe entonces un proyecto, atrevido, temerario sin duda,
por la multitud de peligros a que se exponia; mas realizable y de inmensos resultados en
favor de la causa independiente, si el que se abnegaba por ella sabia desprenderse de
toda pasion egoista y cobarde. Inmediatamente se presento al general San Martin y lo
impuso de su proyecto de volver a Chile para examinar el estado de los &nimos, dar
esperanzas a los amigos, malquistar a los enemigos patentizando sus crueldades, en fin,
para vigorizar la revolucién inanimada y establecer relaciones que podian servir de
grande ayuda en la nueva expedicion que se organizaba. San Martin le oy6 con sorpresa
y aplaudié su osadia. Hubo algunos que dudaron de su arrojo al verle tan desmedrado y
enfermizo de cuerpo, necesitandose una naturaleza robusta para atravesar las nieves que
esas montafas gigantes eternamente conservan. Los que asi pensaban no conocian a
Rodriguez ni a la naturaleza humana; el cuerpo mas fragil es dominado por una
voluntad inflexible, y la materia subyugada por el espiritu que quiere manifestar una
idea, se purifica y engrandece con el hasta el extremo de confundirse y olvidarse. Asi le
sucedio a Rodriguez. El escuélido patriota fuerte con su conviccion, robusto con su
esperanza, traspaso las montafias, atraveso los valles cruzados de enemigos, visito a los
amigos, penetro en las aldeas, en las haciendas, y llegd a Santiago dejando tras de si en
todas partes un murmullo presagiador de la cercana tempestad. Cartas, proclamas
incendiarias, conversaciones alusivas, relaciones de familia, todo fue medio para ese
hombre atrevido cuya vida era el peligro, cuyo placer era afrontarlo. VVolvié a repasar
las cordilleras para dar cuenta de su comision y preparar otros ardides; y traspasolas de
nuevo trayendo consigo nuevos recursos y miras mas elevadas. La practica de la
observacion le habia dado esa astucia que penetra y adivina en los corazones mas
iletrados algo de grande [119] y de generoso bajo de una aparente tosquedad; y esa
observacion fina y la atraccion que posee siempre el hombre de genio que con todos
simpatiza, que a todos se reparte, le habian granjeado a pesar de su juventud numerosos
y buenos amigos, ya entre los que residian en las ciudades, ya entre los campesinos
independientes, que veian con horror las tiranias y vejaciones de un gobierno despotico
y abominable.

Mientras esto sucedia, Marco del Pont y sus seides ponian todo su conato en
desprestigiar la causa de la independencia, intimidando a unos, persiguiendo a otros,
espiando a todos y proclamando de voz en grito que la divinidad le protegia contra las



diabdlicas arterias y las intenciones perversas de sus endemoniados enemigos.
Explotaba el fanatismo religioso para atraerse al vulgo, y el fanatismo del miedo para
aterrar al verdadero pueblo. La delacidn, el espionaje, la chismografia, la falsificacion,
la mentira, la injusticia, la atrocidad, y todas las demas infamias que forman séquito
honroso a toda tirania, ostentaban con descaro su insolencia en ese gobierno de
imbéciles y sibaritas, cuya politica tenia por base la expoliacion y por cima la horca.
Era, en fin, un modelo entre los gobiernos paternales tan acostumbrados después, donde
todo es permitido y todo prohibido so pena de castigo o de verglienza. Por supuesto que
un gobierno organizado asi nada ignoraba. Sabia que Rodriguez iba y venia, que
habitaba en Santiago, que repartia proclamas, que se carteaba con los jefes emigrados y
que fraguaba quiza golpes maestros aprovechando con talento y viveza los infinitos
recursos que a su arbitrio dejaban la mala fe de los mandatarios y la farandula de los
subalternos. Mas ni las amenazas ni el terror podian nada contra Rodriguez, y
continuaba impertérrito su marcha de regeneracion, salvando con sangre fria los
obstaculos que se le oponian, y burlando con impensados ardides y con sorprendentes
disfraces la pusilanimidad de sus enemigos y el ojo vigilante de sus espias. Ora recataba
su rostro con la capucha hipdcrita de un fraile mendicante, ora lo descubria bajo el
desgairado bonete del minero. Muchos le buscaban, tal vez le encontraban, y otras veces
él mismo sefialaba la ruta a los que le perseguian. Su nombre era ya un emblema, su
vida un proverbio; y mucha gente le creia protegido por un pacto o por la buena
voluntad de un brujo. Asi es que por todas partes circulaban mil diversos rumores sobre
su modo de vivir, que le daban ya por huésped de una maga en un bosquecillo
encantado y misterioso, ya por amigo de un hechicero que tenia la virtud de transformar
a los hombres y de hacerlos invisibles e invulnerables en presencia de sus enemigos.
Rodriguez sabia aprovechar en favor todas estas invenciones populares, que a guisa de
cuento, llevaban de pueblo en pueblo su nombre acompafiado de un prestigio
deslumbrante y temible. EI misterio es un poderoso aliado en las ocasiones dificiles y
trabajosas.

Un hecho solo entre los infinitos que se cuentan de Rodriguez, basta para poner en
relieve su inteligencia alerta y perspicaz y la agudeza y prontitud [120] de su ingenio. Es
el siguiente: «Otra vez (dicen los historiadores) (11) se hallaba muy tranquilo en casa de
uno de esos jueces de camparia cuya amistad habia sabido conquistarse, cuando vinieron
a avisarle que se acercaba un piquete para prenderlo. Los soldados estaban ya muy
proximos y no habia como escapar. No obstante Rodriguez permanecié impasible, miro
a su alrededor y casualmente sus ojos se fijaron en el cepo; mueble como se sabe
indispensable en casa de todo juez. En menos de un minuto se le ocurrié convertir aquel
instrumento de tortura en tabla de salvamento. Exigié de su amigo, que estaba tan
azorado como un condenado a muerte, que le metiera y aprisionara en él con todo rigor;
y mientras ejecutaba la operacion le alecciond para que diera por causa de su prision a
los recién venidos, que no dejarian de interrogarle, una calaverada de joven. Sucedio
punto por punto como lo habia pensado. El oficial no dejé de indagar cual era el motivo
que habia merecido a aquel hombre tan severo tratamiento. EI amor de la propia
conservacion dio animos al juez para repetir bien su leccién, y como estaba calculada
para interesar a gente del jaez de los soldados, todos declararon que debia darsele
soltura. Asi mientras que guiados por el duefio de casa se dirigian a un bosque vecino
donde esperaban sorprender a Rodriguez, este favorecido por los mismos que debian
capturarle, se ponia en salvo por el lado opuesto...»

Ciertos lados oscuros del cerebro del hombre se iluminan en circunstancias dadas y
excepcionales con un pensamiento tan feliz y oportuno, que divulga algo de divino, algo



de revelado y de inmortal, como si fuera la manifestacion externa de una inteligencia
superior limitada en otra inferior.

Pero ya era tiempo de obrar en campo mas vasto, y de ejecutar los atrevidos
pensamientos que atormentaban su espiritu y que le traian preocupado y silencioso
como un hombre poseido por una idea de realizacion casi imposible. El ave nocturna
que atravesaba las tinieblas, que dormia en los bosques, iba a transformarse en condor
osado, voraz como él; y abandonando su soledad misteriosa iba a batir sus negras y
extendidas alas sobre la frente misma de sus enemigos. jAy de los que se pongan al
alcance de sus garras! jAy de los que pretendan atacar su alzado nido!

Desde el primer instante de la revolucion, Rodriguez habia considerado la emancipacion
de Chile como un suceso fatal; y nunca en su decidida voluntad habia penetrado esa
especie de pudor mezquino que semeja mucho a la cobardia, ladeando a transacciones
ridiculas y casi siempre vergonzosas. Su amor por la libertad, su caluroso entusiasmo,
su caracter voluntarioso y soberbio, y el odio irreconciliable que abrigaba por los tiranos
de su patria; odio encarnizado mas con la ferocidad y el sanguinario desdén del invasor,
le habian granjeado la honrosa distincion de rebelde empecinado. Y era asi; el esclavo
préfugo y libre, ya rebelde, temerario y [121] pujante, comenzaba a tremolar bandera de
guerra y a lanzar proyectiles incendiarios para una explosion cercana. El cielo empezaba
a oscurecerse tempestuosamente para los tiranos, y la estrella de Chile, a lo lejos entre
las sombras y en medio de un celaje de nieve, aparecia cercada de rayos luminosos que
irradiaban la oscura sien de la montana.

En vano Marco derramaba espias y lanzaba sentencias de muerte contra Rodriguez; en
vano proclamaba a son de trompa su cabeza a precio vil, tratando de despertar la codicia
con la estipulacion de una infamia. El perddn del delito mas atroz era la otra red que
tendia a los criminales; en la cual con harto pesar suyo no logré coger a nadie.
Rodriguez contaba con buenos amigos, era respetado y querido y por salvar la suya mil
cabezas hubieran ido a colocarse en la picota. La rectitud, la justicia de una causa, la
generosidad del corazon unida a la juventud y a la inteligencia, estrechan tanto los
vinculos humanos, confunden de tal manera las simpatias diversas, que en vez de ser
odiosas destruyen la maleza de los vanidosos rencores y ejercen su influjo sobre las
almas que dominan con tal suavidad y dulzura, que ensalzan y purifican a todas sin
desmedro de ninguna. Diriase que una corriente magnética repartida en cantidades
iguales, fluye de un centro comdn, impulsa los resortes de la maquina moviéndolos
simultaneamente y estableciendo un riguroso equilibrio entre unos y otros para sus
distintas operaciones mecanicas.

Con dificultad puede encontrarse un mandatario mas inepto y al mismo tiempo mas
imbécil que Marcd. Todas sus medidas despdticas y abusivas estaban calculadas para
exasperar los &nimos y enajenarse las voluntades. Los que antes eran frios partidarios de
la causa independiente, abandonaban familia, posicion social, fortuna, para defenderla
desinteresada y ardorosamente, horrorizados con las vejaciones y con los suplicios
inicuos que sufrian diariamente nuevas victimas. La poblacion de los campos, mas
selvatica y menos muelle que la de las ciudades, no necesitaba lo que esta para
levantarse contra sus opresores; y alli donde la conducta misma del gobierno obligaba a
los hombres a declararse enemigos, la energia de Rodriguez, su desprendimiento, y el
socorro de sus amigos reemplazaban con mucho la falta de recursos y producian un
entusiasmo mas verdadero y mas solido.

Mientras tanto el ejército restaurador que se organizaba en Mendoza, aguardaba
solamente la oportunidad y que la vigilancia y fuerzas del enemigo estuviesen ocupadas
en otra parte. Para trepar las cordilleras y salvar sus precipicios sabiendo que al otro
lado un enemigo poderoso los aguardaba, era preciso amar demasiado a su patria y tener



aliento de héroes. Rodriguez en correspondencia continua con San Martin y los demas
patriotas, estaba impuesto de sus preparativos de invasion y también de sus temores.
Resuelto a aligerar aquellos y a minorar estos, organiz6 guerrillas que llamando por
distintas partes la atencion del enemigo, lo necesitaban [122] a diseminar sus fuerzas y
por lados opuestos del camino que debia traer la expedicion. Rodriguez acudia a todas
partes; su actividad redoblada cuanto mas el peligro era inminente y la ocasion mas
inesperada. El pensamiento y su realizacion eran instantaneos; ya caia sobre una ciudad
y en un abrir y cerrar de 0jos apresaba a sus mandatarios, arrebataba los alimentos del
enemigo, y luego como un ledn saciado penetraba en sus serranias, para caer una hora
después quiza sobre un destacamento realista. EI imbécil Marcé creia que todas estas
partidas podian ser la vanguardia del ejército expedicionario, y enviaba gente sobre
gente para destruirla. Con sus infinitas peripecias logré Rodriguez fijar la atencion del
gobierno en muchas partes y alejar asi sus fuerzas del rumbo verdadero. De esta manera
quedo casi descubierto el norte, y pudo el ejército patriota atravesar las cordilleras por
Aconcagua, sin gran detrimento ni pérdida de hombres. Cuando se descubrid la
estratagema, era ya tarde. La victoria de Chacabuco es una de las hazafias mas gloriosas
de nuestra independencia, y seria ingrato e injusto quien negase a Rodriguez la misma
corona que cifie la frente de los que alli pelearon. Mas de dos mil soldados espafioles y
de los mas bravos, hallabanse lejos del campo de batalla atraidos por la energia de sus
esfuerzos y por el valor de sus amigos. jMezclados al grueso del ejercito realista, quién
sabe cual hubiera sido el desenlace! jTal vez la historia no contaria entre sus fastos
memorables al 12 de febrero de 1817! Después del triunfo San Martin encargaba a
Rodriguez la persecucién de los fugitivos y principalmente de Marcé en estos términos:
«Segun noticias que tengo, el profugo Marco ha tomado el camino de la costa; no lleva
fuerzas. Derrame U. partidas por todos rumbos para que le aprehendan. Persigale hasta
Concepcion.»

La verdad es como el sol, luminosa y fecunda para todos. Sus rayos deben guiar la
pluma del historiador, iluminando los hechos. Hay en esta época de la vida de
Rodriguez un acto atrevido, algo incomprensible si se quiere, que realza su generosidad
y su temeraria intrepidez. Ha sido referido por los sefiores Amunategui como un acto de
felonia y de crueldad que arroja una acusacion horrible sobre su fama: pero tal como
ellos lo narran, el hecho es falso enteramente, equivocado en las personas, erroneo en
las suposiciones... En uno de sus saltos de tigre, el infatigable guerrillero cae sobre
Melipilla, arresta en su casa al gobernador Yécora, sin exigir de él mas que recursos, y
permanece alli hasta las cinco de la tarde, en compafiia de una multitud de patriotas
amigos. Muchos de estos habian ido con sus familias a gozar de las fiestas de Pascua de
Navidad. Rodriguez supo por alguno de ellos que en una hacienda vecina estaba de
paseo un oficial de Talaveras llamado Tejeros, muy célebre ya 'y muy aborrecido por sus
crueldades y su insolente descaro. Rodriguez mando traerlo a su presencia, y en vez de
un verdugo, el oficial temeroso, hallé un amigo en su contrario. Mientras tanto, las
tropas del gobierno se acercaban, y era necesario ponerse [123] en salvo. Rodriguez
retne su fuerza y huye llevandose a Tejeros y a su asistente. Por un camino torcido que
atraviesa de Guaulemo, orillando el Maipo, se proponia vadearlo por Lonquen, y luego
internarse en las montafas. EI comandante Padilla llega a Melipilla, inquiere noticias de
los rebeldes y toma el mismo desecho para darles pronto alcance. Rodriguez y Padilla se
avistan cerca del vado. Pelear era riesgoso, resistir imposible. El asistente de Tejeros
aprovecha un momento, y escapa a reunirse a sus amigos. Rodriguez, en situacion tan
apurada, dispersa a su gente, y acompafiado de un tal Lopez y de Tejeros, consigue
pasar el rio y salvarse. Penetrd en sus montafiosas guaridas, y el enemigo retrocedio
burlado. Durisimas, novelescas casi, son las amarguras que los profugos sufrieron. Si



uno dormia, el otro tenia que velar al prisionero que aprovecharia cualquier medio en su
favor. Ademas, jcOmo acogerse en casa de sus amigos, llevando a un enemigo, que
mafana, consiguiendo libertarse, podria convertirse en acusador y en verdugo! Lépez,
hombre bilioso y arisco, fatigado con el viaje y resuelto a quitarse de encima el
obstaculo, propuso a Rodriguez un asesinato. Rodriguez lo rechazd. Al fin, después de
dos dias de hambre y de penurias, Lopez, sin consulta previa y en un momento de
distraccion, asesto el cafidn de su pistola sobre Tejeros y le atravesoé la espalda de un
balazo. Libres del centinela, los fugitivos pudieron ya guarecerse y buscar techo en casa
de sus amigos. Rodriguez no aprobd jamas ese asesinato; su alma no era capaz de una
alevosia, aunque esta fuese la ley de una imperiosa necesidad. Lopez Unicamente se
hizo responsable del hecho. Este fue el que prisionero en el castillo de Valparaiso,
después de la derrota de Chacabuco, sublevo a los detenidos, y el que comando a los
que salieron a batir a los espafioles que llegaban. jUna bala enemiga le atravesd
también; pero en medio del combate!

Duefios ya los patriotas de la capital y convocada la poblacion para elegir un Director
Supremo que rigiese los destinos de la resucitada patria, aclama a San Martin; y este,
con un desprendimiento que le honra, rechaza por dos veces el encargo que es al fin
aceptado por O'Higgins. Abnegado patriota y valeroso capitan, O'Higgins era un héroe
en el combate. Sabia afrontar la muerte, sabia desafiarla atravesando diluvios de balas;
pero le faltaba la inteligencia clara que organiza en la discordia; y era poco a propésito
por su cardcter dominante para olvidar rencores y para utilizar en comin bien las
facultades que a su encargo acompariaban. Ademas la extension inmoderada de las
facultades autoritarias, tuerce las buenas inclinaciones de los hombres, los desmoraliza
interiormente y los arrastra insensiblemente y por tortuosas vias a la intolerancia y al
crimen. Raro es el pueblo que no cuenta alguno de estos déspotas; y mas raro es el
hombre que ha descendido puro y acompafiado de las bendiciones de sus conciudadanos
desde esa extraordinaria y borrascosa cumbre, sin una sombra de remordimiento o de
afliccion. En todas partes las dictaduras no han hecho [124] més que prostituir la
dignidad humana, estragar a los pueblos y aniquilarlos. Todos los dictadores han sido
verdaderos representantes de la brutalidad y de la infamia, desde Syla el piojoso hasta
Napoleon el menguado.

Sin embargo el Director Supremo tuvo un rasgo de generosidad para su antiguo
enemigo, y parecia no acordarse, en la embriaguez de la gloria y del poder, de sus
antiguas desafecciones. Rodriguez por su parte no abrigaba ninguna pasion baja y sabia
aplaudir los triunfos de sus rivales sin envidia, sin rencor, y satisfecho con la idea de ver
libre a su patria. El 27 de febrero un decreto del Supremo Director ensalzandolo por su
patriotismo, le pide un detalle sobre esas atrevidas incursiones que tanto habian
contribuido al exito de la victoria, y una lista de sus comparieros de armas, todos dignos
de premio. Casi nada durd esta buena armonia entre ambos rivales, y seis dias después
un acontecimiento inesperado vino a quebrantarla. Rodriguez era un opositor temible y
su influencia una conspiracion incesante contra un poder que amenazaba aniquilar toda
personalidad, ahogar toda libertad que contraviniese a sus miras y entronizar como
razones de Estado el insolente capricho de la fuerza y la descabellada voluntad de un
hombre. Un mes después, cual fue la sorpresa de Rodriguez al recibir la carta siguiente:
«Los servicios distinguidos de U. le vinculan la gratitud publica; pero razones politicas
y el imperio de las circunstancias le alejan a paises extranjeros. Hoy mismo debe U.
salir para Nueva York, y U. como fiel servidor de la patria, preparese a recibir los altos
encargos que esta debe confiarle.»

Asi se expresa O'Higgins, y al mismo tiempo que le insta para que acepte el encargo, se
despide de él como buen amigo, prometiéndole velar por su familia. Rodriguez



comprendi6 el engafio. El supuesto encargo diplomatico no era mas que un destierro
fraguado por sus enemigos para lanzarlo nuevamente de su patria. Los actos que
siguieron al nombramiento son intachables testigos de la mala fe de sus rivales. El
encargado de negocios de la nueva republica fue conducido como un criminal a
Valparaiso, y alli alojado en el castillo de San José, hasta que el buque pudiese zarpar de
esa bahia y transportarlo a su destino. A la verdad que hay bastante distancia de un
ministro diplomatico a un prisionero; y el fusil del centinela que guarda la puerta de su
carcel no es el hacha del lictor que lo acompafia. Un hombre que acepta voluntariamente
un destino que su gobierno le encarga, espera en su casa, 0 donde mas le acomoda, el
momento de la partida, y no elije una fortaleza como residencia propia de su caracter ni
de su posicidn elevada. A pesar de esto, O'Higgins habia creido burlar y sali6 burlado.
El rival que habia conseguido con su astucia y valor introducir la cizafa en las filas
enemigas, rondando como un espiritu las poblaciones aterradas, no podia ser cogido en
un estratagema tan ridiculo ni cegado por promesas tan zonzas. Aln habia espafioles
que combatir, [125] todavia la patria necesitaba el apoyo de las cabezas inteligentes, de
los brazos esforzados para destruir la vibora del despotismo que ya empezaba a silbar, y
cuyo veneno mortal transpiraba en las odiosas medidas y en las pretenciosas
mistificaciones. Rodriguez soborno a sus guardias, fugo de su carcel y se oculté para no
ser perseguido. San Martin estaba entonces en Buenos Aires; regresa al poco tiempo y
Rodriguez, confiando en su honor y en su inocencia, se avista con él, se cambian
mutuas explicaciones y por su intervencion vuelve a obtener la amistad de O'Higgins y
esa libertad tan anhelada y conseguida a costa de tantos sacrificios.

Ambas duraron muy poco; y el 7 de agosto del mismo afio 17 fue arrestado, por
complicidad, se decia, en una conspiracion que tenia por objeto derrocar al gobierno
establecido y favorecer a los Carreras. Estos estaban proscriptos; y mientras en Chile
sus partidarios y amigos eran tratados como alevosos conspiradores, ellos al otro lado
de los Andes sufrian prisiones, insultos y soeces infamias que iban preparando su
impopularidad y su muerte. Jamas la gloria de las batallas ocultara esos tres suplicios
que irradian sobre ella como un reflejo sangriento, marcando al lado de un triunfo
venturoso una venganza rencorosa y ruin. Rodriguez no fue la Unica victima de la
susceptibilidad enemiga. Don José Manuel Gandarillas, hombre ilustre por su
inteligencia, por su desinteresado patriotismo y decidido amigo de Rodriguez y de los
Carreras, fue envuelto también en la banal acusacion; pero al cabo, después de sufrir
una rigurosa prision, ambos fueron declarados inocentes por la Junta que sustancio la
causa.

Esto sucedia a fines de 1817. Por el mismo tiempo llegaba a Valparaiso la noticia de
que el virrey alistaba bajo su bandera cuanta tropa podia, y que ya estaba pronta a
embarcarse para invadir de nuevo el pais. El jefe era Osorio y traia consigo, ademas de
su loca esperanza, algunos veteranos de la metrépoli que contaban muchas victorias y
que habian tenido la fortuna de vencer al moderno Alejandro. Pezuela y Osorio creian el
triunfo y la reconquista faciles, puesto que la patria no podria oponer, segun ellos, mas
que soldados bisofios que tropezarian a una evolucion o que vacilarian de cansancio en
la primera marcha. jInsensatos! ignoraban que el corazén resuelto vale por largos afios
de servicio, y que la mejor disciplina es el amor a la patria. Un pueblo que quiere ser
libre hace milagros.

Inmediatamente que se supo la noticia, San Martin, de acuerdo con O'Higgins que se
hallaba entonces en el sur se dirigié a Valparaiso temiendo que el general enemigo
intentase desembarcar en ese puerto. Y para poder ocurrir con prontitud llegado el caso,
se acantond en la hacienda cercana llamada de las Tablas. San Martin trajo consigo a
Rodriguez en calidad de auditor de guerra, cuyo destino desempefié mientras estuvo alli



el ejército, sin que mediasen inconvenientes ni obstaculos entre €l y su superior. Mas al
dirigirse el ejército al sur, donde el enemigo le aguardaba, recibié orden de trasladarse a
Buenos Aires, segun dicen algunos en calidad [126] de agente diploméatico. Como se ve
era una tendencia fastidiosa y ya un partido tomado el alejamiento de Rodriguez. San
Martin y O'Higgins parece que le temian por su popularidad, por su decidida
abnegacion, y sobre todo, por esa enérgica voluntad que no lograban abatir ni dadivas
aduladoras ni remotos temores. Viose, pues, de nuevo obligado a ocultarse como vil
criminal; pero por poco tiempo. Esta vez su vindicacion avergonzara a sus enemigos. Su
nombre sera voz de orden y de esperanza en la derrota, y su palabra sublime el vaticinio
de victoria para el ultimo combate.

Mientras tanto el ejército independiente caminaba hacia el sur. El insultante enemigo le
amenazaba y ambos ejércitos ardian en coraje de pelea. Avistanse por fin el 19 de marzo
de 1818. En la tarde de ese dia se chocan las caballerias en las margenes del Lircay; la
de los esparfioles rechaza la nuestra con ventaja y la obliga a replegarse al campamento
patrio con lamentables pérdidas. Entonces el atrevido Orddfiez propone una sorpresa; 1o
secundan Latorre y Primo de Rivera; y en la noche de ese mismo dia el osado intento
casi postra de un golpe la fuerza de la repablica. Los jefes del ejército independiente no
lo sospechaban siquiera; y cuando menos lo esperaban, cuando quizas algunos
saboreaban el deleite de un festin, hallaronse envueltos por los pelotones enemigos que
aclamaban Fernando y Espafia. La noche era oscurisima y solo el reflejo siniestro de la
polvora iluminaba sus tinieblas. El desorden se introdujo en nuestras filas; los jefes
pretendian reunirlos y nada conseguian. Los batallones tirotedbanse entre si. La mayor
parte de nuestra artilleria fue apresada; y después de tres horas de confusa lid hubo que
ceder el campo al enemigo. La noticia de este desastre cundié como una gangrena de
terror. En todas partes no se oia mas que la respiracién zozobrante del estupor. Todos se
preguntaban: ;qué va a ser de nosotros? ¢qué nuevos martirios traeran nuestros
aborrecidos opresores? El 21 en la tarde algunos dispersos llegaron a Santiago y
esparcieron inmediatamente la noticia de la funesta derrota. Como ellos la narraban era
todavia mas alarmante. Era la hora de las meditaciones sombrias y de los
presentimientos funebres; la hora de los melancélicos recuerdos, vagos como una nube,
indefinidos como un ensuefio, inefables como una melodia interna, tristes como el
semblante de un cadaver. La luz del crepusculo vacilaba; destefiidos celajes la envolvian
y las tinieblas extendian su crespdn de luto sobre el acongojado cielo de la aterrada
ciudad. Las mujeres desesperadas suplicaban con lagrimas y suspiros; los hombres
atemorizados iban y venian; preguntaban aqui, consolaban alla y no sabian qué hacer
entre la confusion y el miedo. Nadie durmio esa noche. ¢Quién puede cerrar al suefio las
pupilas cuando tiene en su alma el espanto?

Casi todos consideraban perdida la patria y trataban de poner en salvo sus vidas y sus
familias, disponiéndose a repasar esas barreras del tiempo, peligrosas como él, que
muchos de ellos acababan de atravesar desalentados y jadeantes. El supremo delegado
don Luis Cruz, contagiado con el [127] miedo universal, y creyendo como la mayor
parte desesperada la defensa, encajono los caudales dirigiéndolos a Mendoza. Luego
después convocd a una reunién de todo lo mas neto de la poblacion, para acordar o
planes de fuga o de resistencia. La reunion tuvo efecto al dia siguiente, y a pesar de las
buenas y decididas reflexiones de algunos, estas no influyeron nada en el &nimo del
delegado ni en el de la mayor parte de sus habitantes. Muchos de estos tenian sus
monturas preparadas, y aun se dice, que ya se les habian repartido cabalgaduras y aperos
a todos los empleados.

La sorpresa de Cancharrayada hubiera sido un golpe decisivo sin la heroicidad e
intrépido caracter de don Juan Gregorio de Las-Heras. Sin la division retirada por él, sin



sus esfuerzos magnanimos para conservar en ella la union y la esperanza, la patria
habria tenido que lamentar quiza muchos dias de sufrimiento y de amargura. El arrojo y
una carga sostenida y veloz, ejecutada por el valiente Bueras, dieron tiempo para la
reorganizacion de esta columna, que iba a ser el apoyo del nuevo ejército.

El mismo general San Martin, intimidado y perplejo, envio circulares a todos los
gobernadores en las cuales se confiesa, si no vencido, completamente derrotado. Al
extremo norte de la republica, a Copiap6, dos dias después de haberse jurado la
independencia en aquel pueblo, llegd una de esas circulares en la cual terminantemente
se le mandaba al gobernador que hiciese conducir todos los alimentos y objetos de valor
a la otra banda de los Andes y que incendiase lo que fuese de imposible llevada. El
gobernador habria cumplido inmediatamente la orden si la enérgica oposicion de dos
vocales de la junta de cabildo, a quienes llamo a secreta consulta, no le hubiese
aconsejado la demora. Los espafioles estaban alli en mayoria y ese paso les hubiera
entregado la ciudad poco menos que amarrada. Tal era el conflicto de los patriotas en
las més apartadas regiones de la republica. jQué seria en la capital en donde aguardaban
por instantes la invasion del enemigo triunfante, que vendria a castigar con la horca o
con el azote a los rebeldes que pretendian sacudir su yugo y emanciparse de un gobierno
que los consideraba como su propiedad inviolable!

Lastimoso como se ha dicho era el estado de la poblacion de Santiago. Para reanimarla
y volverla a la esperanza, era necesario un choque poderoso que golpease sus fibras con
fuerza, y que trastornando la vida presente iluminase con un prestigio de entusiasmo
esas ideas de patria y libertad que todas las inteligencias balbuceaban, que todos los
corazones presentian. Una palabra, una centella y la transformacion se manifestaria
radiosa.

Manuel Rodriguez estaba destinado a ser el salvador de la patria y el alma de toda esa
poblacion temerosa y vacilante. Abandona su retiro y se presenta a sus amigos, redine a
los méas osados, arenga en la plaza publica, fascina al pueblo con su mirada, lo reanima
con su palabra, lo subleva con su entusiasmo y su eléctrico ardor le comunica. Las
quejas callan, los corazones se sosiegan, el miedo se transforma en audacia y la multitud
se [128] apifia impetuosa al rededor del hombre méagico que la inflama con su energia,
que la esfuerza con su voz. El nombre de Rodriguez resuena en todas las bocas, sus
prodigiosas hazafias se recuerdan, la calurosa imaginacion multiplica su prestigio, el
entusiasmo popular deifica su heroismo, y todos unanimes lo proclaman futuro
libertador y esperanza de la patria.

Dignos de memoria son también los esfuerzos y el apoyo que prestaron a Rodriguez los
ilustres patriotas Cienfuegos, Barra, Fontecilla, Infante, ese Caton bravio. La historia no
debe tampoco relegar al olvido los nombres de las heroinas que desdefiando el peligro y
temiendo el de la patria, se lanzaron arrogantes a la arena del tribuno, rivalizaron con su
audacia y encendieron en mas de un corazén apocado la llama del patriotismo y del
valor. La voz de la mujer tiene la irresistible uncién de la ternura, responde a todas las
vibraciones del sentimiento generoso, simpatiza mas con la desgracia y se hace mas
clara y persuasiva cuando hay algo que compadecer, algo que consolar. Los nombres de
las sefioras dofia Mercedes Rojas, noble hija de uno de los primeros patriotas, y el de la
sefiora dofia Luisa Recabarren, esposa de un hombre ilustre y patriota, bien pueden
marchar unidos con honra y con luz propia a los nombres de Infante, Cienfuegos y
Rodriguez.

En las circunstancias dificiles, la actividad es el triunfo. Cuando se ha conseguido
despertar un entusiasmo, es preciso mantenerlo en perpetua reaccion, produciendo a
cada instante inesperadas emociones y expectativas nuevas. Rodriguez que conocia la
importancia de ese proceder, aprovechaba sus efectos y manejaba las voluntades



diversas con la certeza y armonia del hombre que esté avezado a las dificultades y que
tiene confianza en vencerlas. El delegado Cruz, recobrado ya de su estupor, y toda la
gente notable de la capital reunidos en sala de palacio acuerdan por unanimidad y en
virtud «de la autoridad que reside en el pueblo, que las facultades del Supremo Director
propietario se entiendan una e indivisiblemente delegadas en toda su extension en los
ciudadanos, coronel don Luis de la Cruz y teniente coronel don Manuel Rodriguez, de
cuyo enérgico celo, actividad y verdadero patriotismo espera el pueblo la salvacién de la
patria.»

Rodriguez tomd Unicamente sobre si la responsabilidad del peligroso encargo y empezé
a organizar un plan de defensa decidido y heroico. Instantdneamente impartié 6rdenes
para hacer volver los caudales publicos, para prevenir a los que emigraban y para
enarbolar bandera de enganche en todas partes. Hizo venir a los frailes y los envio a la
Maestranza para ocuparlos en hacer cartuchos. Repartié armas a sus amigos, levo una
pequefia guarnicién y conjur6 cuantos obstaculos se le oponian con su prontitud de
ingenio, su energia de caracter y su franca audacia. «Aln tenemos patria», exclamaba
arrebatado; y mientras haya resolucion, mientras haya aliento, tendremos libertad. Que
los timidos huyan, que los cobardes se humillen, ¢qué importa? jel valor no mira la
barrera, la traspasa! [129]

Hizo un llamamiento general a las armas y en pocas horas acudieron a alistarse mas de
300 voluntarios que formaron el escuadrdn de los husares de la muerte. La mayor parte
de los soldados que compusieron este escuadron, fueron jévenes decentes, entre ellos
algunos veteranos. Rodriguez se nombro coronel; nombré a don Manuel Serrano
teniente coronel, y sargento mayor a don Pedro Aldunate. Todos debian venir equipados
a su costa, con excepcion de las armas. En la esquina del cuartel de San Diego se colocd
la mesa, clavada al lado su emblematica bandera. jCuantos de esos nobles voluntarios
acudirian ganosos de gloria y de inclitos hechos!

Cuando San Martin y O'Higgins llegaron a Santiago, nadie pensaba en el desastre, nadie
en huir, y todos se ocupaban en aprestos guerreros para rechazar al enemigo. Los
antiguos temores habian desaparecido, y en su lugar un ardimiento varonil y una
confianza sin limites alentaban a la poblacion. Toda ella estaba dispuesta a morir 0 a
vencer. Rodriguez deposito el mando inmediatamente en su superior, exigiendo de él
que le dejase la comandancia del escuadron de husares para asistir al proximo combate.
O'Higgins se lo concedi6. El peligro era inminente y las injustas persecuciones, los
insidiosos rencores, los moviles bastardos, se convertian en otros tantos impulsos de
actividad, dominados por la Gnica y sagrada obligacién del momento; aniquilar al
invasor y salvar a Chile. O'Higgins a pesar de estar bien molesto con su reciente herida,
recorria las calles, despachaba 6rdenes, tranquilizaba a los temerosos e infundia
esperanzas con la serenidad de su rostro altanero, aunque palido. San Martin no hacia
menos esfuerzos en la reorganizacion del ejército. Por altimo, vino a completar el gozo
de la poblacion la llegada del intrépido Las-Heras que al tronar de las salvas y al
rimbombar de las campanas acampaba con su gloriosa columna en el cuartel general,
situado a una legua de la capital. EI 29 de marzo fue un nuevo dia de regocijo y de
triunfo que preparaba el dia supremo.

Mientras tanto el engreido Osorio avanzaba, pero con lentitud. El valeroso Ordéfiez
queria devorar las distancias y aparecer como un cometa sangriento en la aterrada
capital. Su ardor belicoso le engafiaba. Sus atrevidos esfuerzos hubieran escollado con
las dificultades de una azarosa marcha, con la fatiga del soldado y con el desorden
consiguiente. Osorio, méas calculador o menos osado se opuso a la resuelta intencion de
Orddfiez, y gastd trece dias con los que estuvo en Talca en atravesar la distancia que hay
desde Cancharrayada hasta las orillas del Maipo. El dia 1.° de abril lo vadea por los



lados de Lonquen y el 3 acampa en la hacienda de la Calera. Después de mil
vacilaciones y recambios, decidese por fin a presentar combate, desplegando sus fuerzas
hacia el costado del valle mas desigual y ventajoso. Los patriotas no se amedrentan por
esto y afrontan al enemigo con decision y coraje. La lucha empezd; retumbé el aire a las
descargas de ambos ejércitos, y al cabo de algunas horas el grito de «jla patria es libre!»
se unia a las gloriosas aclamaciones del soldado. La victoria fue completa. [130]

Casi todos los enemigos quedaron en el campo o muertos o prisioneros. Ordofiez
entrego su espada a un valiente como él, y obtuvo de su enemigo las consideraciones y
la honra que merece el valor. Osorio tomé la fuga, acompariado de algunos oficiales, y
Ilegd a Talcahuano con uno solo. Ya no existian enemigos; Chile inauguraba una época
nueva, y el 5 de abril era su primer padrdn.

Rodriguez y su valeroso escuadron resguardando otros lados, llegaron al campo de
batalla cuando ésta estaba decidida; pero ain alcanzaron un triunfo que bien servia de
corona al triunfo de Maipo. Ellos fueron los que acorralaron y rindieron al temible
realista Angel Calvo, célebre desde mucho tiempo como desertor de la causa
independiente y como feroz caudillo. Dos dias después recibid orden del Director el
teniente coronel Serrano para perseguir a los fugitivos, y desde el mismo campo
partieron inmediatamente. Rodriguez, al despedirse de sus bravos comparieros, les
recordo los peligros pasados, les hablé de la patria, de la libertad, les aconsejé con la
ternura del amigo; y mientras ellos tendian riendas hacia el sur, Rodriguez se dirigia
silencioso y pensativo hacia la capital, presintiendo quiza su triste muerte.

El escuadron paso el Maule y luego fue llamado a Talca, y alli por orden suprema
desarmado. Desde Santiago destacaron con este objeto al regimiento de granaderos y el
jefe de ellos, al mismo tiempo les intimé orden para que se presentasen al gobierno. Asi
lo hicieron, O'Higgins los recibié friamente, les dijo que los Ilamaria en caso necesario
y los despidio. Después muchos de ellos fueron violentamente perseguidos.

Hubo gente adicta y aduladora del Director que propalaba la ridicula invencion de que
Rodriguez pensaba con esa fuerza suscitar una reaccion derrocar a O'Higgins.

La actitud del gobierno hostil para el ciudadano y la pletérica vanidad del Director
Supremo, habian extendido una especie de malestar publico que circulaba como una
atmosfera empapada de vapores maléficos y de dificultosa respiracion. Al cabo el 17 de
abril reuniose en la sala capitular gran parte del vecindario y comisionaron a tres
personas notables para que se presentasen al dictador, pidiendo la reorganizacion del
antiguo cabildo, mientras se nombraba un congreso nacional que zanjase los derechos
de la nacidn, y exigiendo la abdicacion de una dictadura militar absorbente,
incompatible ya con las necesidades progresistas y con las circunstancias del dia.
O'Higgins rechaz6 con altaneria la justa proposicion; reprendié a los comisionados, los
[lam¢ ingratos y fulmino un destierro contra dos de ellos.

Rodriguez habia desempefiado un papel importante en este drama. Como tantas veces,
su palabra habia sido la reveladora de la libertad y la anatematizadora de toda
esclavitud, de toda medida arbitraria. Plebeyo de corazon y de ideas, amaba al pueblo,
lo ensefiaba, lo dirigia, y creia firmemente que era nula y usurpada toda autoridad que
no emanase voluntaria y [131] libremente de él. Pero sus rivales habian vuelto a tramar
de nuevo su perdicion con mas seguridades que antes. Esta vez no se les podria escapar.
La espada de los héroes se iba a convertir en arma alevosa. Ellos preparaban la traicion
y la infamia que debia consumar la bajeza y la cobardia. Llamose movimiento
revolucionario, a la libre manifestacion del pueblo y revoltoso incorregible, al
mantenedor de sus libertades, al orador de sus derechos.

Para narrar los acontecimientos que se subsiguieron y el asesinato que los corona, nada
mejor puedo hacer que copiar la carta siguiente, en la cual, un testigo de vista y de



oidas, después de treinta y dos afios pasados, refiere los hechos sin odio, en estilo llano
y confidencialmente. Los que niegan la parte que ha tenido O'Higgins en ese asesinato
quieren documentos publicos, exigen decretos firmados; pero eso ¢a donde se
encontraria? Cuando se comete una infamia se borra el rastro primero.

Copi6 primero la carta que da lugar a la otra de que he hablado:

Santiago, abril 6 de 1850.

Mi querido Manuel:

En este momento me ruega Ambrosio Rodriguez te dirija esta, con el objeto de
preguntarle si supiste alguna vez el lugar cierto en que dieron sepultura a su digno y
desgraciado tio don Manuel; porque desean trasladarlo al pantedn y rendirle este estéril
y dilatado homenaje. Yo recuerdo que eras tu ayudante de Alvarado, bajo cuyas 6rdenes
marchaba preso para Quillota y tal vez fue asesinado. Como el fin de esta averiguacion
es el que te indico, y como también conviene dejar consignado en la historia este hecho
atroz, me diras confidencialmente cuanto recuerdes sobre el particular. Te escribo muy
de prisa. Tu fino hermano y constante amigo.-

DIEGO JOSE BENAVENTE.

Coroney, abril 17 de 1850.

«A mediados de abril del afio 18 fue aprehendido el desgraciado coronel don Manuel
Rodriguez, por disposicion del gobierno de aquel entonces, y remitido al cuartel de
cazadores de los Andes (en San Pablo) a disposicion del comandante del cuerpo,
teniente coronel don Rudesindo Alvarado, natural de Salta en el Tucuman. Incontinenti
hizo este jefe se nombrase una partida de veinte y cinco soldados, inclusos cabos y
sargentos, de los de toda su confianza, bajo las inmediatas 6rdenes de los tenientes
segundos don Manuel Antonio Zuloaga y don N. Navarro, el primero mendocino y el
segundo espafriol, oficial que habia traido el general Milans a Buenos Aires. A esta
escolta fue confiada la custodia del infortunado Rodriguez, [132] con la instruccion que
ella sola era responsable de la seguridad del reo y que no debia recibir mas érdenes que
las que particularmente le impartiese el mismo comandante. En un cuarto que estaba a
inmediaciones de la torre del templo, y en rigurosa incomunicacion, permanecio algo
mas de un mes; pero cuando le tocaba a Navarro vigilarlo solia sacarlo a media noche a
paseo disfrazado; se apartaban en la esquina del sur de la plazuela, y en este mismo
punto se volvian a reunir una hora antes de diana para entrarlo a su prisién. Los amigos
con quienes se veia Rodriguez en estas salidas nocturnas le instaban que aprovechase la
circunstancia para escaparse; que quiza, le decian, su existencia corria riesgos; y él les
contestaba que de ninglin modo podia resolverse a dejar comprometido a un infeliz
oficial que le trataba con tanta confianza; que era un caballero y no un cochino: estas
eran sus terminantes palabras.

El 22 de mayo, poco antes de formarse las compafiias, se me apersoné Navarro y me
dijo: «Mi capitan (era teniente segundo agregado a mi compafiia) tengo que confiar a
Ud. un secreto muy importante y delicado; ya sabe que lo considero como mi Gnico
amigo en América; quiero que Ud. me dispense el favor de emitirme su opinion. -
¢Sobre qué?, le reproduje. -Anoche, me contestd en seguida, he sido llamado, por el
comandante y me ha llevado al palacio del Director sin decirme antes para qué.
Llegamos a la pieza reservada de este sefior, donde lo encontramos con el sefior general
don Antonio Balcarce; se nos mando sentar después de saludarnos, y al poco rato se
dirigio a mi el sefior O'Higgins y me dijo: «Ud. como reciéen llegado al pais quiz& no
tenga noticia de la clase de hombre que es el coronel don Manuel Rodriguez; es un



sujeto el mas funesto que podriamos tener, sin embargo de que no le faltan talentos y
que ha prestado algunos servicios importantes en la revolucion. Su genio discolo y
atrabiliario le hace proyectar continuos cambios en la administracion, nunca esta
tranquilo ni contento, y por consiguiente su empefio es cruzarnos nuestras mejores
disposiciones; ademas es un ambicioso sin limites. En vano el gobierno, y aun el
general San Martin, han tratado de atraérselo tocando todos los arbitrios y ardides
imaginables, mas nada, nada, ha sido suficiente. Para desprendernos de €l, de un modo
honroso y satisfactorio para él mismo, intentamos mandarlo a los Estados Unidos,
investido con el caracter de nuestro representante; pero él encontro arbitrios para
burlarnos, escapandose del castillo de San José en Valparaiso, donde se le tenia
detenido hasta el momento de verificarse el embarque; para cuyo viaje, su comandante
que esta presente, debia entregarle una cantidad considerable de dinero que con este fin
le habia remitido el gobierno. Asi es, pues, que los intereses de la patria exigen
deshacernos de este hombre temible, y para realizarlo nos hemos fijado en Ud. Su
comandante nos lo ha indicado como un oficial a prop6sito, y contamos seguro de que
Ud. no se desdefiara de prestar este servicio importantisimo a la patria. Nuestro plan es
que en la marcha que va [133] a emprender su batall6n para Quillota, deberd caminar
Ud. con el preso y la escolta como a distancia de una o media cuadra a retaguardia del
batallén, sin permitir la mas minima comunicacion de los soldados de éste con los de la
escolta. Su alojamiento sera siempre como a distancia de dos o tres cuadras del lugar
donde se acampe el cuerpo, guardando la mas estricta vigilancia del reo; y en uno de
estos alojamientos, aprovechandose de cualquier a oportunidad que se le presente, le
dara la muerte, bajo la inteligencia de que el gobierno le compensara satisfactoriamente
este servicio.» Yo me quedé abismado al oir esta relacion; callé y O'Higgins continud:
«Anoche se habia Ilamado con el mismo objeto a Zuloaga, pero este joven es demasiado
pusilanime, no se ha atrevido a perpetrar el hecho, nos ha contestado un disparate, y por
ultimo hemos convenido que no es el mas a propdsito para el desempefio de tan
importante comision. Vamos, Navarro, no se detenga Ud., reflexione lo que le importa
obedecer; pero cuidado, mucho secreto; este asunto sélo pasa entre nosotros. -Sin
embargo de que casi se me obliga a entrar en tan espinoso negocio sin trepidar, he
pedido 24 horas para decidirme y no sé qué decir esta noche que es cuando debo dar mi
contestacion.»

Absorto yo con el secreto, y temeroso de que todo esto fuese una red que trataba de
tenderme, continuaba en mi silencio; mas instandome a que le dijese mi parecer, y la
contestacién que podria ocurrirseme le dije: «;Por qué no se escusa Ud. como
Zuloaga?» EI me contesto entonces: «;No considera Ud. que soy espafiol, que no tengo
relacion alguna en el pais, y que si no me presto a la maldita comision que se me quiere
dar, probablemente se desharan de mi por temor de que revele el secreto? Agregue Ud.
gue nuestro comandante es el que mas me compromete.» Entonces me separé de él
diciéndole: «Ud. sabra lo que se hace.»

El 25 de mayo a la madrugada, emprendimos nuestra marcha para Quillota. Navarro,
armado con las pistolas del mismo comandante Alvarado, caminaba con su escolta a
retaguardia. Un capitan que mandaba la guardia de prevencidn, y que por consiguiente
caminaba también a inmediacion de la referida escolta, tuvo la ocurrencia o
imprudencia de pasar a saludar al preso, poco antes de llegar a las casas de San Ignacio,
brindandole un cigarro de papel, dentro del cual habia escrito con lapiz las siguientes
palabras: «huya Ud. que le conviene»; cuyo cigarro, dijo después Navarro, habia
sorprendido; y quiza esta fue la causa de algunas desgracias que sufrio el referido
capitan (12).



La noche del referido dia 25 alojo el batallon en Colina, en una hacienda que se nos dijo
era, de un sefior Larrain, y creo es la misma que tuvo comprada el general Pinto. Aqui
crei que se consumase tan horroroso atentado; pero no sé por qué motivo se hubiese
suspendido. El 26 a la [134] madrugada salimos de este punto, y a las cuatro de la tarde
llegamos a Polpaico. El batallon se extendio a las orillas de un arroyo que corre a
inmediaciones, de las casas principales de la hacienda; y Navarro con su preso, y escolta
se alojé en una casita que decian era una pulperia, distante como tres cuadras a nuestra
retaguardia. A la oracion, y estando yo con Camilo nuestro primo, paseando en nuestro
campamento, oimos el estallido de una pistola. «Eh, me dijo éste, ya murié el amigo
Rodriguez.» Inmediatamente se esparcié la noticia silenciandose las circunstancias. Al
dia siguiente, también de madrugada, seguimos nuestra marcha, llegamos a San Pedro y
el 28 entramos en Quillota.

El 30 me dio orden Alvarado para que formase un inventario de la ropa y deméas cosas
pertenecientes al finado Rodriguez. Entre todas estas prendas encontré una chaqueta
verde bordada con trencilla negra y una camisa de estopilla, ambas ensangrentadas y
rotas por la bala en la parte derecha del cuello, y eran las que seguramente tenia puestas
en el momento del asesinato. En este momento, y delante de un sargento que me
presentaba las diferentes piezas, no pude menos de exclamar: «ni aun la ropa que tenia
le han dejado en el cuerpo.» Después de esto ya se decian las circunstancias del hecho;
se nos dijo que Navarro para perpetrarlo se habia desprendido de toda la escolta,
guedandose solo con el cabo Gomez; que a unos habia mandado por lefia, a otros por
aguay a los restantes por viveres al batallon. Quedando solo con dicho cabo y el sefior
Rodriguez, invito a éste para ir a ver a unas vivanderas, situadas a las inmediaciones; y
que caminando con este objeto le hizo Ilamar la atencidn sobre una que tenia regular
figura; que en el momento de fijarse le habia tirado el pistoletazo por debajo del poncho,
poniéndole de repente la pistola cuasi en el mismo cuello, y que herido Rodriguez no
habia hecho méas que dar dos vueltas y caer sin articular una sola palabra. En seguida
Navarro se rompié con un cuchillo por tres diferentes partes la manta, para poder
pretextar seguramente que la muerte habia sido ocasionada porque fue primeramente
acometido; circunstancia que intentd hacer valer, pero que Zuloaga se la anul6 con su
primera declaracién en la causa que se quiso formar, y por la que aseguraba que la
muerte se habia cometido por orden del gobierno. Tambien supimos que el cadaver se
habia traido a la capilla de Tiltil, y unos decian que habia sido enterrado dentro de la
misma capilla y otros en una barranquita que estaba a las inmediaciones; pero si existe
el cura o sacristan que servian la parroquia en aquel tiempo, estos pueden dar la noticia
exacta sobre este Ultimo respecto, que yo no puedo dar porque toda esta maniobra se
hizo a nuestra retaguardia y de un modo tan sigiloso que fue imposible traslucirlo (13).
Don Bernardo Luco que tuvo el [135] arrojo de proponerse descubrir el hecho, me dijo a
los pocos dias que él sabia donde estaba sepultado, y segun quiero recordar, parece me
asegurd que lo habia desenterrado. Si no estuviese este amigo tan distante de ésta,
habria tomado alguna noticia de él.

Parece que no he andado muy flojo para cumplir con tu encargo; lo relacionado creo
demasiado para que puedas dar una idea bastante circunstanciada a tu amigo. Dispensa,
pues, los borrones, enmendaturas y demas faltas que encuentres en mi larga y minuciosa
narracion. Acuérdate que he sido unicamente soldado y después huaso (14).»

Tu afectisimo hermano y mejor amigo.

MANUEL JOSE BENAVENTE.



Responda cualquiera que haya leido la carta anterior, si hay algo en ella que no parezca
enteramente cierto. El que la ha escrito vive ain; y no puede suponerse interés personal
de acriminar a otro, en un hombre que retirado de los sucesos tanto tiempo ha, puede
considerarlos tales como pasaron. Por mi parte, creo que dicha carta es un documento
interesante, que debe acompanar a la historia, como un testimonio més a la multitud de
otros que confirman el asesinato aleve la complicidad de O'Higgins.

Debo aqui consignar un acto digno que embellece la memoria de un hombre, oscuro en
su servicio, pero brillante por él solo. Invitado primero que Navarro, el teniente del
mismo batallon Manuel Antonio Zuloaga, éste rechazando enérgicamente la inicua
proposicion, contestd: «que la espada que cefiia era para combatir al enemigo y no para
asesinar patriotas.» Bellas palabras que debieran haber ruborizado a esos hombres que
comprendian lo que era honroso, lo que era grande y lo que era mezquino y degradante.
O'Higgins recibid impasible la noticia que para todos era funesta como antes los
preparativos de la expedicion que debia zarpar al Perd. Navarro continué prestando
servicios y el capitan Benavente fue enviado a Buenos Aires y alli inmediatamente dado
de baja.

Poco después se inicid un proceso contra Navarro Zuloaga, llamado como testigo,
reveld lo que sabia, y en su declaracion acusaba al Director al mismo tiempo que a
Navarro; mas éste y el proceso desaparecieron al poco tiempo. Los soldados que lo
acompariaron en el crimen fueron enviados a Cérdoba, y con recomendacion especial
para el coronel Bustos. Lo que es realmente cierto es que nunca se pensé en castigar al
asesino porque temian las revelaciones. Al contrario, trataban de ocultar el crimeny
propalaban rumores embusteros para tergiversar de esa manera la realidad. El hecho
siguiente comprueba la verdad de este aserto. En la época del embarque de la
expedicion al Perd, hallabase en Valparaiso el anciano padre de [136] Rodriguez. Estaba
alli no por su voluntad sino por orden superior. Sus otros dos hijos, don Ambrosio y don
Carlos, militares también y desinteresados patriotas, seguian la desgraciada suerte de los
hermanos Carreras, y sufrian como ellos las amarguras del destierro y de la persecucion
mas tenaz. Un joven a la sazén estaba en Valparaiso y habitaba en la misma casa elite el
infeliz anciano. Varias veces habian conversado juntos, y casi siempre la memoria del
hijo sacrificado arrancaba lagrimas al desdichado padre. Para el joven, como para tantos
otros, era un misterio la desaparicion de Rodriguez. Amistado con uno de los ayudantes
de San Martin y preguntandole sobre el destino de Rodriguez, oy6 de boca del oficial
que habia sido enviado al Peru para preparar la llegada de la expedicion, como antes lo
habia sido de Mendoza, para allanar el camino del ejército restaurador. Que por eso (le
decia) se obraba con tanto sigilo; y afiadia, con certeza que del valor de Rodriguez
debian esperarse grandes cosas. Inmediatamente vold a comunicar a su triste amigo tan
agradable noticia, consolandole y esperanzando mucho de su realidad. El anciano dio
gracias al joven; pero le dijo que no creyese que eran solo invenciones de sus enemigos,
y que él estaba bien seguro de la muerte de su hijo; porque habia visto en manos ajenas
un reld que le habia regalado en mejores dias, como una prenda de carifio, de la cual no
podria haberse desprendido jamas sino con la muerte. jPobre anciano! su corazén estaba
ya tan herido que no abrigaba ni podia abrigar ninguna esperanza.

Mientras durd el gobierno -de O'Higgins, ninguna voz acusadora se levanto en su
contra; ni ¢como era posible gue se levantase en la postracion y abatimiento moral en
que todos yacian? Los mas atrevidos apenas osaban acusarle en secreto y en el recinto
de su casa.

En el afio 23, Navarro volvié a Santiago; fue denunciado como asesino de Rodriguez, y
el gobierno de entonces lo mando juzgar. O'Higgins habia caido; pero el consejo, de
guerra se compuso en su mayoria de adictos a O'Higgins, y por consiguiente de



interesados en ocultar su crimen. Navarro nada confeso; invocaba para defenderse el
testimonio de otros; en fin, vacilaba en todo y en todo mentia. EI consejo fallé sobreseer
en la causa, y el asesino huyo protegido por jefes de alta graduacion y personalmente
interesados. El proceso y todos los documentos que comprometian en algo al gobierno
de O'Higgins, fueron consumidos por el friego. Por eso hay fanaticos de O'Higgins que
validos de la impunidad por falta de pruebas, niegan cuanto les desfavorece, llaman
vulgaridad lo que es un crimen. Preguntese a los hombres de aquella época y todos ellos
responderan, con la conviccion mas profunda, que O'Higgins fue el asesino. Es ridiculo
exigir pruebas evidentes en una accion tenebrosa. Todavia la historia del gobierno de
O'Higgins esta incompleta. Los asesinatos y destierros de los patriotas en la otra banda,
las prisiones de muchos de ellos en las casamatas del Callao, y los dobles suplicios en
Santiago, son hechos horribles que la historia [137] no ha compilado adn, pero que
recuerdan con estremecimiento subito los hombres de aquella época.

Para deshacerse de Rodriguez, O'Higgins llamo antes que a Alvarado, a don Mariano
Necochea; pero este bravo oficial, le contestd que si lo creia culpable lo hiciese juzgar,
y que él lo fusilaria en la plaza publica. Necochea después ha negado este hecho. Tal
vez por no reabrir heridas que querria ver cicatrizadas, el bravo de Junin, negaba un acto
que le favorecia a costa de una infamia para algunos. También como Necochea hay
otros cuya revelacion seria la verdad, pero que se encierran en su silencio por las
mismas causas. Yo he recogido datos de boca de un hombre de entonces, datos que con
su nombre tendrian un merecido valor; pero que sin él son reprochables. Fue vocal del
ultimo consejo que juzgo a Navarro, y el Gnico que reconoci6 su culpabilidad. Mas me
esta prohibido revelar su nombre.

Cayo al fin el gobierno de pandilla; y criando la justicia reemplazé al capricho
despotico, los buenos patriotas don José Manuel Gandarillas y don Diego José
Benavente, consagraron sus plumas al descubrimiento de la verdad, y esclarecieron mil
hechos que habian oscurecido la mentira y la baja adulacion.

O'Higgins después de su obligada abdicacion, tuvo que marcharse a Lima. Alli arribo
afios después don Carlos Rodriguez, hermano de la victima. Intimamente convencido de
que O'Higgins era el asesino, lo llamo secretamente a un desafio. O'Higgins rehuso
batirse. Esquivaba el duelo no por cobardia; O'Higgins no se arredraba en el peligro.
Temia quiza que la mano le temblase o que la vista vacilase extraviada ante la presencia
de un hermano que reclamaba a su hermano vilmente asesinado. Enfurecido don Carlos
con la negativa, lo insulto entonces publicamente, tal vez con sobrada acritud; y el héroe
de Rancagua se despojo de su dignidad y descendi6 a una acusacion juridica. En esta,
don Carlos salié condenado, como era de esperarse, pues que faltaban las pruebas y el
delincuente las exigia. Un doctor Asensio fue el defensor de O'Higgins, y publicé en
favor de su cliente un panfleto que merece por sus calumnias groseras, por sus
exageraciones injustas y por sus chabacanos insultos el mas solemne desprecio. En vez
de ser justificacion es una acusacion contra O'Higgins. Mas le hubiera valido para su
reputacién desdefiar e impedir la circulacion de ese folleto denigrante, que escupe sobre
Chile y sus mejores hijos, con la desfachatez de un leguleyo asalariado y con la
desvergulienza de un escritor menguado.

Manuel Rodriguez murio en la flor de sus afios; a los treinta y cuatro apenas, cuando
hay mucho horizonte y muchas esperanzas. Todavia se ignora a donde yace su cuerpo;
todavia el que salvé a su patria tantas veces aguarda el sepulcro que ha merecido. La
posteridad es imparcial y su fallo es la justicia; ella lo coronara...

Historia de mi patria, caos deslumbrador; ¢quién manifestara tus formas, [138] quién
purificara el oro de la escoria? Después de la fria narracion de Thiers, ¢sonara el himno



de Lamartine? ;vendra la epopeya luminosa de Michelet, resurreccion de la justicia y
redencion de la verdad?

Una palabra mas todavia. La generacion presente es un arbol robusto; la savia del
porvenir fluye por su corteza. Plantado en buen terreno crecera para engrandecerse;
extendera sus ramas no por el inmundo suelo de las preocupaciones y maldades, sino
por el espacio sublime de las grandes ideas, de las infinitas aspiraciones; y realizara asi
esa ley del progreso eterno que vivificandolo todo, todo lo alienta y reanima, desde el
insecto hasta el hombre, desde la flor hasta el astro. Las ideas caducas, desaparecen,
como una exhalacion pantanosa y otras ideas mas nobles, mas verdaderas, agitan los
cerebros, surgen de las tinieblas de la supersticion, y se posan luminosas, como un
manojo de rayos divinos, en las cunas de los que nacen, en los sepulcros de los que
mueren. Todo se destruye para transformarse y variar de aparicion. La humanidad es un
sol sin occidente, que asoma en las cumbres del pasado transfigurandolo; que alcanza al
meridiano del presente, descubriendo en un horizonte que jamas se estrecha o se
oscurece, las fases de otros mundos, cuyas gigantes elipsis circundan un espacio,
infinito y luminoso, sin término y sin fin. Pero es necesario volver la vista atras para
enviar un saludo de gratitud a los que nos han precedido; es necesario detenerse un poco
para consagrar un recuerdo a esos hombres que nos dieron una patria y que no tienen
siquiera sepultura; es necesario escribir en marmol esa historia que languidece olvidada
como una pagina de oprobio iluminando en la piedra la cifra y la memoria. Las estatuas
aisladas de fulano o de sutano son bellas como adorno artistico, realzan al escultor; pero
no hablan nada al pueblo, no despiertan su pensamiento adormecido. No gira por ellas
ese murmurio, dulce que parece el lamento de un pasado anheloso, que vibra en todos
los labios como el resuello de una generacion extinguida. Ante la efigie de un hombre,
el pueblo pasa indiferente y descuidado; ante el monumento de una época, se siente
conmovido de religioso amor, lo contempla y se postra. Ademas ¢por que establecer esa
separacion? ¢por qué introducir esas excepciones? Nuestra emancipacién no ha sido la
obra de un solo hombre; todos han contribuido, todos se han sacrificado por ella, y la
patria a todos debe estar reconocida. jOlvidense, pues, los rencores, las parcialidades
vergonzosas; cesen las acusaciones injustas los ditirambos violentos; cada hombre
traiga sus lauros, y donde se coloquen Freire y O'Higgins, aparezcan las figuras de
Carrera, Rodriguez, Infante, Ibieta y tantos otros, formando unidos asi el monumento de
nuestra independencia, con toda la pureza de su gloria, con todo el resplandor de su
ideal
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