g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Don Perlimplin, Don Crispin y otras vidas
de aleluyas
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El procedimiento de cuadricular una superficie para dibujar o grabar algo en cada
cuadricula, de suerte que en el conjunto se desarrolle un tema, es viejisimo y ya lo
podemos hallar en los frisos del Partendn, en la columna de Trajano y en la tapiceria de
Bayeux, asi como en los retablos medievales y renacentistas, con las vidas de los santos
y sus milagros, desarrollados de modo cronoldgico. Hay temas de caracter didactico o
enciclopédico, esculpidos y pintados en iglesias y palacios que reaparecen con
proporciones mas modestas en los dibujos y en las miniaturas. Es frecuente hallar en
torno a la figura principal pequefas vifietas que representan los diferentes episodios
consecutivos de una accion. Esta forma ciclica gusta al pueblo que quiere ver reunidas
las diferentes fases de una historia y aparece con frecuencia en las estampas piadosas.
Los viejos motivos se hicieron accesibles con mayor rapidez gracias a la imprenta tanto
en los incunables como después en los libros de oracion, los calendarios, las estampas,
los alfabetos para nifios, los almanaques con pronosticos y las cartas de juego. Motivos
que se reprodujeron también en los bordados, en las marqueterias, en los abanicos y en
los azulejos, que en Valencia y Catalufia tienen una evidente correspondencia formal
con las aleluyas.

Era frecuente en el mundo occidental el presentar una serie de escenas repartidas en
cuadritos y estampadas en una hoja suelta, pues el nexo entre la imagen pintada,
dibujada o grabada y la palabra, lo da la misma necesidad de narrar o figurar las
acciones humanas. Picturae sunt libri laicorum, escribio Alberto el Magno y las
estampas compradas en el mercado o en la calle ensefiaron a los analfabetos nociones
sobre el universo y sus habitantes y sobre la vida social. Les ensefiaron también una



filosofia elemental: que la Fortuna es el &rbitro de la vida del hombre, que no vale la
pena envidiar a ricos y poderosos, y que la muerte, al fin, lo nivela todo.

Junto a la literatura destinada a las clases cultas de la sociedad hubo en los siglos
XVl 'y XIX en Espafia otra que hizo llegar a las clases populares relaciones, romances
de ciego, almanaques, gozos y aleluyas. Se llamo «literatura de cordel» por estar
expuestos a la venta los pliegos colgados o prendidos de una cuerda. Las aleluyas y los
pliegos sueltos son paginas impresas en papel barato, sin encuadernar, destinadas a una
lectura rapida, florecieron en tierras catalanas y de Valencia, pero en el periodo de su
edad de oro (1850-1875) la produccion se concentro en Barcelona y en Madrid, que
disputdé a la anterior el mercado espafiol y americano. La aleluya aparece con su
estructura definitiva desde las postrimerias del siglo XVI y la mas conocida es la
catalana de Abadal de 1676, que tiene 48 vifietas, cantidad casi inmutable y mantenida,
con algunas excepciones, a traves de dos siglos y medio. De hecho, la aleluya
caracteristica es una hoja de papel, generalmente de 420 x 305 mm., que comprende las
48 vifietas, dispuestas en ocho filas de a seis cada una, con asuntos variados o
desarrollando una historia 0 motivo determinado. Todas las del siglo XVIII se
imprimieron en blanco y negro. En el XIX lo fueron en papel barato de colores y, en
ocasiones, algunas se colorearon toscamente, pero el procedimiento no tuvo éxito.

Entre las aleluyas mas antiguas estan las de «Oficios», las de «El mundo al revés» y
las de animales, inspiradas en los bestiarios antiguos. En sus primeros tiempos fueron
mudas, pero en la segunda mitad del XVIII al pie de cada vifieta se imprimieron los
nombres de los animales, pregones y oficios que representaban. Estos nombres dieron
lugar después a un pareado y menos frecuentemente, a un terceto o un cuarteto
octosilabos. Si la hoja de Don Perlimplin no fue la primera de las aleluyas con versos,
en cambio inaugurd los temas originales creados especialmente para estas hojas
populares y fue la primera en la que el autor se lanz6 de lleno al campo de la creacion
propia, dando asi a las aleluyas caracteristicas propias de la novela y del cuento.
Naturalmente, esto no era novedad en el mundo de la imagineria popular, pues tenia
precedentes literarios en los pliegos de cordel con historias y novelas condensadas, y en
los romances. Con la introduccion de frases en las vifietas, las aleluyas experimentaron
un avance notable, pues la nueva forma aclaraba la idea representada por un grabado,
por lo general muy simple y, por tanto, no muy expresivo. Tomaron entonces dos
orientaciones distintas: la narrativa y la descriptiva. La Revolucion Francesa, la Guerra
de la Independencia, las luchas constitucionales y el renacer industrial despertaron un
afan de saber en las clases populares que aprendieron en las aleluyas muchas primeras
nociones de conocimientos diversos. Ademas de esta funcion educadora y de ser fuentes
de entretenimiento, tenian un profundo sentido moral y el valor de libros sin palabras
para «un publico en la infancia de la lectura y del saber» (J. F. Botrel, p. 24).

Las aleluyas narrativas sirvieron de vehiculo para la propagacion de obras literarias,
para la descripcion de hechos de la vida de personajes notables, y de historietas
originales. Por otro lado, las de indole descriptiva presentan acontecimientos de
resonancia que impresionaron la imaginacion del pueblo, como procesiones, desfiles
militares y visitas de reyes, asi como hechos politicos y sucesos contemporaneos ya que
la aleluya sirve también de reportaje. De todas ellas se hicieron infinitas ediciones y
reediciones, pues el afan coleccionador de los nifios les llevaba a comprar hojas que
describian o narraban hechos que ya eran anacronicos.



Ademas de los temas tradicionales aparecieron las hojas de «historias» y cuyos
protagonistas eran personajes fantasticos como el enano Don Crispin, Don Perlimplin o
Baldragas, las de personajes historicos, las de novelas en boga, o de obras de teatro con
éxito; las de temas moralizadores como las historias del Hombre Borracho, del Hombre
Bueno y el Hombre Malo, y tantas otras varias. Populares fueron también las de fabulas
de Esopo, de Historia Sagrada, y de escenas de circo, asi como las que representaban
acontecimientos y episodios de la época. La biografia tiene importancia excepcional en
las aleluyas como antes la tuvo en el romancero vulgar y en la novela picaresca. La
novela, en general, la historia politica, literaria o social, la literatura piadosa, dan, por
otra parte, mas elementos biograficos a la aleluya, que en esto coincide también con
otros géneros propios de los pliegos de cordel.

Como escribe Romero Tobar:

En cualquiera de los textos del XIX que registran ecos o
manifestaciones de la cultura popular cabe preguntarse si el
escritor recoge directamente de la tradicion folklorica o si lo
hace de la previa tradicion literaria y de las elaboraciones de
su taller particular. Y si en cualquier etapa no se deben
confundir lo popular y lo popularizable, en el XIX este
postulado metodoldgico debe ser aplicado con cuidadosisima
exactitud, teniendo en cuenta el despliegue de fendémenos
paraliterarios que llegaron a grandes capas de la poblacion no
alfabetizada.

(Romero Tobar, p. 141).

En el caso de la literatura de cordel y, concretamente, de las aleluyas, no es facil
saber a veces si los temas literarios o las ilustraciones son originales o provienen de
fuentes cultas. En tales casos, segin Amades (1931) y segun, mas tarde, Durén i
Sanpere (1971, p. 76), el adaptador no se valia del original sino de alguna version
popular o se habia inspirado en la parte grafica de una edicion ilustrada. El valor
literario de estas adaptaciones era muy bajo, pues la interpretacion de las obras
originales era esquematica y la fidelidad a las fuentes, poco estricta (Amades, I, pp. 152-
162).

Debido a que tanto los romances de ciego como las aleluyas se cantaban y también
se vendian impresas, éstas se dirigian unas veces a quienes oian cantar la aleluya: «Tal
cual es escucha entera / la historia de un calavera» (Vida de un calavera); otras, a los
lectores: «La historia veras, lector, / de la santa interesante / Genoveva de Brabante»; v,
con cierta frecuencia, la frase introductoria incorporaba a ambos de manera rutinaria:
«De la vida los dolores, / oid, amados lectores» (Trabajos y miserias de la vida); «Aqui
veréis bien contada / la historia de una criada» (Vida de una criada de servir).

Las aleluyas en sus primeros tiempos fueron mudas, pero en la segunda mitad del
siglo XVII1 al pie de cada vifieta se imprimieron los nombres de los animales, pregones
y oficios que representaban. Estos nombres dieron lugar después a un pareado y menos
frecuentemente, a un terceto o un cuarteto octosilabos. Si la hoja de Don Perlimplin no



fue la primera de las aleluyas con versos, en cambio inaugur6 los temas originales
creados especialmente para estas hojas populares y fue la primera en la que el autor se
lanz6 de lleno al campo de la creacion propia, dando asi a las aleluyas caracteristicas de
la novela y del cuento. Naturalmente, esto no era novedad en el mundo de la imagineria
popular, pues tenia precedentes literarios en los pliegos de cordel con historias y
novelas condensadas y en los romances.
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D. Perlinplin y su historta
Dignos de eterna memoria.

La imagerie populaire abunda en estampas de Cristos, Virgenes y santos, y en
relatos de sus vidas; muy difundidas fueron también las biografias de figuras histdricas
y las de personajes imaginarios. Las historicas mas representadas fueron, sin duda, las
relacionadas con la politica y con las luchas armadas de la segunda mitad del siglo XIX,
y el modo elogioso o denigratorio con el que estan tratadas revela la ideologia politica
de quienes escribieron y dibujaron la aleluya. Un dato acerca de la popularidad
alcanzada por éstas en el XIX seria el que la satira politica en la prensa humoristica y
satirica del dia tom0 en ocasiones forma de aleluya para criticar algun hecho o para
ridiculizar a algin personaje.

Pero de todas las de caracter biografico quiza las mas difundidas y, sin duda, las mas
populares han sido las «historias» o vidas de unos personajes de ficcién que constituyen
verdaderas novelas infantiles. Algunos de ellos se asemejan a los protagonistas de las
relaciones y de los romances de ciego, y otros resultan familiares por la semejanza de
sus andanzas con las de otros personajes presentes en las narraciones cultas de caracter
costumbrista. Otras fueron las «historias» de personajes de caracter extravagante, como
Don Perlimplin, que tienen un propdsito ludico y humoristico y, como lo acreditan sus
numerosas ediciones y reediciones, la publicacion de segundas partes (conozco una
aleluya de El tercer Don Perlimplin) y las referencias literarias contemporaneas, fueron



enormemente populares y sus aventuras fantsticas y absurdas de éstos hicieron las
delicias de generaciones.

A pesar de tal cantidad de personajes y de la diversidad de sus andanzas, en estas
aleluyas pueden reconocerse tipos, esquemas y escenarios graficos repetidos con tal
frecuencia que harian factible un estudio de caracter estructural semejante al de V.
Propp para los cuentos folkléricos. En nuestro caso, tales repeticiones podrian atribuirse
tanto a conformidad con unas formulas de probada aceptacion por el puablico como al
espiritu rutinario de los autores.

En las biogréficas, la primera vifieta suele reproducir frecuentemente el pretendido
retrato del protagonista acompafiado de unos versos que justifican el interés que tiene
contar sus aventuras: «Es digna de ser contada / la historia de Juan Tajada»; «De los
gitanos la vida / es muy poco conocida». También es frecuente que en la infancia o en la
juventud del protagonista se muestre ya el caracter bueno o malo del personaje y que su
vocacion sea prevista por sus padres: «Ya en la edad de la lactancia / se ven signos en la
nifia / no comunes en la infancia»; «Al nacer sus padres vieron / en aquel nifio gentil /
un santo y le bendijeron».

Con excepcion de los personajes extravagantes, los historicos y los protagonistas de
obras literarias, los demas no suelen llevar nombre propio y van designados por el de su
profesion (Un aprendiz de zapatero, Un pobre pretendiente) o el de su caracter moral
(Un calavera, El estudiante Borrascas), pues son «tipos» en el sentido costumbrista de
la palabra. A mi juicio, todos ellos podrian, dividirse en: a) éticamente buenos; b)
éticamente malos, entre los que incluiria a los oportunistas, y a los jaques 0 «guapos»;
c) victimas de la mala suerte; y d) protagonistas ridiculos de aventuras fantasticas y
absurdas.

* * *

No es frecuente hallar aleluyas dedicadas a cantar las virtudes de aquellos
personajes de ficcion virtuosos y felices, que triunfaban en la vida y tenian una muerte
edificante. A mi juicio, despertaban poco interés, pues a pesar de su didacticismo, 0
precisamente a causa de é€l, resultaban anodinos, y sus anénimos autores tan soélo se
ocuparon de ellos para subrayar el contraste de sus vidas con las de otros personajes
cuyas vidas eran lo opuesto. En cambio, como las narraciones polarizan una secuencia
de sucesos como el antes y el después, entonces y ahora, causa y efecto o crimen y
castigo, estos personajes aparecian en un tipo de aleluyas que podian venderse cortadas
por la mitad como «medias aleluyas» de 24 vifietas cada una, que relataban la historia
de dos personajes de caracter opuesto. EI primero era virtuoso (la criada buena, el buen
estudiante), vivia y moria de modo ejemplar mientras que el segundo, que encarnaba
algun vicio (el hombre malo, la mujer borracha), llevaba una vida desgraciada que daba
fin de modo ignominioso.

* k% %

Las andanzas de los marginados ofrecen las peripecias, vicios y crimenes tan del
gusto de unas clases populares amantes del sensacionalismo y que admiran a los
rebeldes, a los bandidos generosos, y a quienes protagonizan hechos extraordinarios que
implican astucia, proezas fisicas y aventuras amorosas. El éxito alcanzado por el



hombre (diputado, magistrado, militar de carrera) o la mujer (madre, monja, esposa)
moralmente buenos contrasta con el fracaso de la mujer o del hombre rebeldes, inutiles
y desarraigados, que no quieren o no pueden adaptarse a la sociedad en la que viven.
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Los titulos de estas aleluyas hablan por si solos, asi, Vida de la mujer borracha,
Vida de un jugador, Vida del estudiante Borrascas, Vida del hijo malo, Vida de un
calavera, Vida de Juanillo Mal-trabaja o Vida de un artista ramplén y camorrista. Sus
protagonistas comparten varias caracteristicas y, como reza muy apropiadamente la
primera vifieta de la Vida de un aprendiz de zapatero, «He aqui una criatura / puesta ya
en caricatura», pues cada uno de ellos constituye un ejemplo extremado de un defecto o
de un vicio.



Bs aqui una criatura
puesta ya en caricatura.

Sus vidas estan contadas dentro de la cronologia tradicional que les lleva
desde la cuna al sepulcro y la narraciéon constituiria un bildungsroman a la
inversa, pues van de una experiencia a otra sin que aprendan nada. Los malos
son muchas veces pequefios delincuentes, indtiles y de inteligencia escasa.
Predomina aqui un apriorismo despiadado, pues en la relacion de causa a
efecto, intervienen hechos fortuitos y sin importancia, pero que traen
consecuencias fatales y a veces llevan al caos. En todos estos personajes,
buenos y malos, se presiente ya desde la infancia cudl sera su destino y es de
capital importancia en sus vidas la educacion que reciben; es casi obligado
mencionar si fueron buenos estudiantes 0 no y si respetaron a sus maestros y a
sus padres, pues el arbol se tuerce desde pequefio y, como era de esperar,
quienes triunfan en la vida son amantes del estudio y haraganes los fracasados.
Sin embargo, algunos estan predestinados a ser lo que son a pesar de los
cuidados paternos y de la educacion recibida. Adultos ya, son mozos de
muchos amos, prueban diversos oficios en los que fracasan y suelen derivar
hacia la delincuencia y, a veces, al asesinato. A este camino cuesta abajo
contribuyen la aficién al vino y al juego, las malas amistades y la relacion con
mujeres «perdidas» 0 «malas», una relacion que nunca se especifica por ser
nifios la mayoria de los lectores de estas aleluyas.

Los «buenos» mueren apaciblemente, con los consuelos de la religion,
rodeados por los suyos y respetados por la sociedad, y sus entierros son dignos
y, en ocasiones, solemnes. En cambio, los que no lo son acaban de manera
violenta: a unos bandoleros los matan a tiros (Vida de Juanillo maltrabaja,
Vida del hijo malo), a Juan Soldado lo fusilan, otros mueren en la horca (Vida
de un jugador) o en garrote vil, al Nifio [Y] holgazan y vicioso le sacan a la



vergienza sobre un asno, le dan garrote, le descuartizan y distribuyen sus
cuartos por el camino, las mujeres «malas» y los que se relacionan con ellas
mueren abandonados en el hospital o en la soledad de una guardilla. A pesar de
que el suicidio era menos frecuente en Espafia que en otros paises, varios de
ellos se matan dandose un tiro, y el Artista ramplon y camorrista se tira por el
Viaducto («Se monta en la barandilla / cae y se hace una tortilla»). La leccion
moral escrita va acompafiada de la grafica y ambas tanto auditiva como
visualmente insisten méas sobre el miedo al castigo (la atricion) que sobre el
arrepentimiento por razones morales (la contriccion). Con tal fin, es frecuente
que varias vifietas detallen las circunstancias de ejecuciones, muertes y
entierros, e insisten sobre los elementos macabros.

* k% %

A un tercer grupo pertenecerian aleluyas como Vida de un necio y un sabio,
Vida de un pobre pretendiente, Vida de Juan Soldado, Vida de Tomas el
jorobado, Vida de un perro contada por él mismo y la excepcional Trabajos y
miserias de la vida. Lo mismo que en las fabulas de animales, la Vida de un
perro esta contada por si mismo, en primera persona, siguiendo asi la tendencia
marcada por Los espafioles pintados por si mismos, que dio lugar a tantas obras
del mismo género con titulos semejantes. Los protagonistas de estas aleluyas
son gentes anodinas, victimas de los caprichos de la suerte, con las que se
ensafa la desgracia y hace de sus vidas una tragedia grotesca, pues sufren y
mueren en el anonimato de la gran ciudad sin dejar huella de su paso y sin que
a nadie le interese su existencia. La leccion de estas fabulas es directa,
simplista y, en ocasiones, irénica.

Apenas se sabe nada acerca de los autores de las aleluyas. Las que van
firmadas son escasisimas y, en principio, parece que fueron hijas de la musa de
ciegos rimadores y poetas callejeros, aunque se habla de autores, algunos
famosos después, que las escribieron en épocas de penuria. De su modo de
pensar solamente puede darnos una idea lo expresado en forma harto
esquematica en los versos infantiles impresos en estos pliegos, y sus opiniones
van desde la indiferencia a la moralizacion y desde una vision irdnica de la
vida hasta el pesimismo. Y pesimistas debieron ser los autores de Un hombre
de fortuna, Vida de un necio y un sabio y Trabajos y miserias de la vida, quiza
por verse retratados de alguna manera en sus personajes; despues de pasar la
vida estudiando, el hombre sabio no consigue ni la fama ni la riqueza vy, al ver
«su destino fiero», se suicida mientras que al necio ignorante le sonrie la
fortuna (Vida de un necio y un sabio) y el desconocido autor, confia a su
publico: «Aunque en honduras me meto / voy a decirte un secreto»): «EIl saber
solo convida / a una amarga Y triste vida»; «Mira al sabio aqui abatido / y al
necio de orgullo henchido».

Juan Soldado es un hijo del pueblo lleno de buena voluntad y valiente pero
victima de la mala suerte, pues muere fusilado cuando se pronuncia su
regimiento (Vida de Juan Soldado). La aleluya de la Vida de un pobre
pretendiente cuenta la historia de un cesante, un personaje tan caracteristico de
la sociedad decimondnica que se convirtié en tipo costumbrista, dibujado y
caricaturizado por los artistas e incorporado a la literatura tantas veces. Al igual



que don Ramon Villamil en Miau, éste pertenece a la clase media ciudadana,
«porque no tuvo padrino / le quitaron su destino» y trata de recuperarlo
siguiendo los mismos pasos que el personaje galdosiano. El autor deja morir de
hambre y desilusion a Don Valentin (nombre irdnico para quien nada vale), en
una patética escena, mientras su mujer arrodillada le besa la mano y llora. Vida
de Tomés el jorobado va mas lejos, pues es una de las aleluyas que mas
reflejan la indiferencia, la crueldad y la risa a costa de un inocente desgraciado
y habria que citar la aleluya entera, pues apenas hay vifieta que no contenga
una inmerecida desgracia. Como veremos mas abajo, el enfoque simplista e
irénico y la ausencia de compasién son propios de las aleluyas que tratan de
personajes extravagantes, entre los que hay varios jorobados.

De excepcional interés me parece Trabajos y miserias de la vida, diferente
a todas las estudiadas aqui, pues en lugar de ser la monografia de una «vida»,
en cada una de sus vifietas recoge una escena caracteristica de la «vida» de
personajes diversos para ilustrar el titulo. Viene a ser asi una antologia de las
numerosas aleluyas que cuentan la historia de seres desdichados y anodinos
perseguidos por la desgracia. El pareado inicial, «De la vida los dolores, / oid,
amados lectores», va al pie de una vifieta que representa un pueblo sobre el que
vuela una imagen femenina de alborotada cabellera, vestida de negro y con un
pufal en la mano, que podria representar al &ngel de la muerte.

Esta aleluya trae ecos del mundo de Balzac y de Galdoés, y de la novela
social y folletinesca de Eugene Sue y de Ayguals de Izco. En la gran ciudad
donde «Son boardillas elevadas / de los pobres las moradas» [9], conviven
muchos de los que llegaron llenos de ilusiones a conquistar la capital, como el
pretendiente que termina durmiendo en un banco del Prado [29]; un cesante
muerto de hambre [11]; Don Julidn, que vende el gaban en el Rastro para
comer [14]; el que vestido de caballero, se pasea «sin un cuarto en el bolsillo»
[18]; el fracasado que se suicida [28] y el que muere en el hospital [17]. Hay
patéticas escenas familiares, como la del padre de familia rodeado de diez hijos
a los que no puede dar de comer [26]; unos nifios que piden pan a su madre
[12]; y otra que pide limosna en la calle rodeada de sus hijitos [24]. A un pobre
le roban el dinero y los colchones [20]; a una lavandera se le quema la casa
[21]; y a Miguel le engafia su mujer. Gente pobre y pobre gente en quienes se
ceban la desgracia y la mala suerte. El mundo es asi, y sobre la Gltima vifieta la
Muerte vuela con ropon negro y guadafia sobre unos difuntos.

En la segunda mitad del XIX, algunos impresores catalanes de aleluyas,
relaciones, romances y pliegos de soldados se trasladaron a Madrid (recuérdese
al impresor Juan Bou en La desheredada de Galdos), que disput6é a Barcelona
la primacia en la produccion de la literatura de cordel. En las aleluyas
madrilefias abundan las referencias a lugares conocidos de la Corte como el
parque del Retiro, el Viaducto, el baile de las Delicias o la carcel del Saladero.
En todas las «Vidas» 0 «Historias» referidas por las aleluyas, la variedad de
tipos y de clases sociales a las que pertenecen, sus andanzas y la diversidad de
oficios que ejercen nos proporciona un amplio panorama de los usos y
costumbres de aquella sociedad, especialmente entre 1850 y 1875, que fue la
época de mayor produccion de aleluyas. En la mayoria de estas vifietas
reconocemos personajes, tipos y temas vistos ya en la literatura romantica, en



los articulos de costumbres y en la novela decimondnica.

A menos que lleven la fecha en el pie de imprenta, es muy dificil fechar las
aleluyas, pues los mismos tacos de madera, y después las mismas planchas, se
usaban durante afios y afios hasta que se desgastaban. En ocasiones, una
referencia a un dato historico, a una moda, contribuye a precisar el tiempo de
composicién de la aleluya. Asi, una criada aprende a bailar la polka en las
Delicias, un baile que se introdujo en Espafia por los afios de 1860 (Vida de
una criada de servir); y Vida de don Pedro Tenazas es una critica de aquellas
compafiias de inversiones creadas a mediados de siglo que prometian
rendimientos fabulosos y luego quebraban, pues los responsables desaparecian
llevandose el dinero y dejaban arruinados a los crédulos inversores.

Se advertird que lo mismo que en el Semanario Pintoresco, en Los
esparfioles pintados por si mismos y en la literatura del tiempo que tenia como
escenario Madrid, las regiones espafiolas también estan representadas en estas
aleluyas por sus hijos mas humildes, que eran quienes venian a Madrid a
ganarse la vida. Las amas de cria son pasiegas; las criadas, alcarrefias; los
vendedores ambulantes en el Prado son gallegos, montafieses y valencianos
que pregonan «jEl aguador, barquillero!», «jEIl chufero, tramusero!»; y aunque
buena parte de quienes las leian o las escuchaban pertenecian a las clases
populares, se consideraban superiores a los provincianos. De estirpe
costumbrista serian los nombres de algunos personajes que indican su
apariencia fisica (Don Andrés Jiba, tiene una corcova, Historia de Serafin el
jorobado) o su modo de ser (Don Benigno Tripon, Vida de un artista ramplon
y camorrista), y los de muchos tienen con frecuencia un caracter ridiculo
forzado por la rima («curiosa» / [...] Andrés Raposa», Un hombre de fortuna).

* * *

Una ultima categoria seria la de aquellos personajes extravagantes cuya
vida es una sucesion de aventuras, buena parte de ellas sin ilacion, exageradas
y de carécter ridiculo, y que abarcan desde quienes eran los padres, el
nacimiento, nifiez y juventud del personaje, y las aventuras de su vida adulta
hasta su muerte. Lo mismo que en muchos cuentos folkloricos abundan aqui
las «historias» con elementos de violencia, y tanto quienes viven
voluntariamente al margen de la sociedad como los que se ven arrastrados a
situaciones comprometidas, protagonizan no pocas desgracias grotescas que no
despiertan la compasion de sus narradores y que, al parecer, divertian a los
lectores 0 a quienes las escucharon.

La Vida de don Perlimplin entra dentro de la tradicion dieciochesca; el
protagonista es un personaje ridiculo, todavia de casaca y coleta; un «figuron»
narigudo que caricaturiza a los caballeros de vida aventurera, con amores,
prisiones, naufragios y cautiverios que cantaron los romances de ciego. No sé
hasta qué punto seria conocido de antemano este personaje y aungue la primera
vifieta afirma que «Llega del mundo al confin / la fama de D. Perlimplin», ésta
es una formula que aparece con frecuencia en las aleluyas y que sirve para
despertar interés por un personaje y justifica ocuparse de él. Es muy posible
que su aspecto estrafalario y sus descabelladas aventuras le hicieran popular y



que luego sirviera de modelo para las biografias de otros personajes. Don
Perlimplin es rico y gran duelista, se casa, se queda viudo y marcha a la Corte
donde da principio la rapida sucesion de sus aventuras, pues se lo disputan las
damas, le toca la loteria, mata a un rival en un duelo, escapa del calabozo
disfrazado de mujer con ropas que le proporciona su amante, se embarca y
naufraga en tierra de moros, lo cautivan, entra en el serrallo y declara su amor a
una turca. Es condenado a muerte, pero «De un reventon muere al fin / el sefior
don Perlimplins.
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12 Un rival viene, le ve
y le atiza un puntapié.

No son menos descabelladas las aventuras de otros personajes de caracter
fantéstico. Entre ellos, Juan Palomo, quien viaja dentro de una ballena, los
cerdos le regalan sus jamones, el sol le asa los pavos y los arboles se inclinan
para darle fruta. Unos ladrones le cortan la cabeza, pero Juan la toma en sus
manos y se la coloca de nuevo. Caza un leén y juntos van a Turquia y a la
Luna, donde unos gigantes nombran rey al ledn «pero un volcan que estallo / a
todos nos sepultdé» (Vida de Juan Palomo); a Periquin lo atacan los piratas, se
lo traga un tiburdn, y un aguila se lo lleva por los aires (La vida de Periquin);
Andrés Raposa naufragd en una isla habitada por canibales -«Estaba Andrés
destinado / para hacer un estofado»- se casa con la hija del cacique, escapa
montado sobre un pez y «hecho una buena persona / desembarcé en
Barcelona» (Historia de un ndufrago). Algunos de estos sucesos traen ecos de
otros semejantes hallados antes en las fabulas, en la Historia Sagrada y en los
milagros de santos, en las historias de cautivos, en las de Gulliver y Robinson
Crusoe, y en las noticias acerca de la maravillosa Tierra de Jauja.

Muy conocidos fueron también los personajes que destacan por un aspecto
fisico extravagante como El hombre flaco, EI hombre gordo, Don Barrigon o



El hombre cuchara. Su comicidad consistia en la exageracion de las desdichas
que les causaba su constitucion fisica, y un ejemplo representativo seria el de
El licenciado Vidriera, un sietemesino que enferma de pulmonia, sarampién y
sabafiones, y se desmaya a cada rato. Su madrina lo coloca dentro de una
vitrina para que no se resfrie (y ésta seria la Unica semejanza remota con el
relato de Cervantes), tiene viruelas, erisipela y escarlata, es corto de vista y
«por el peso de los lentes / queda sin muelas y dientes». A punto de casarse,
amanece muerto, pues «por delicado, estas viendo, / se descostillo6 durmiendo».
Tan absurda biografia carece de inventiva y esta hecha, como tantas otras,
amparandose en un nombre conocido a nivel popular y acumulando desdichas
indiscriminadamente.

Como es sabido, reirse de la fealdad y de los defectos fisicos ajenos forma
parte de una tradicion antiquisima y en la memoria de todos estan presentes las
satiras de tantos autores clasicos. Entre los protagonistas de estas aleluyas
recordaremos a Papa-moscas y a Juan Sin-pena, dos cretinos indtiles incapaces
de raciocinio, a la Fea Matea, el Feo Cabezotas, el Feo Canaca, el Feo Panza-
Alegre, Tomés el jorobado, Serafin el jorobado, el enano Don Crispin, el
enano de la venta, el nuevo enano don Crispin, y el enano Barrabas. Como las
aleluyas son un genero hibrido en el que la representacion gréfica y el texto
literario se alnan para transmitir su mensaje, las ilustraciones siguen en lo
posible al texto. Asi, los padres de Un hombre de fortuna -«Fue su madre una
pasiega /sorda, manca, coja y ciega / Y su padre un desgraciado / mudo, tuerto
y jorobado»-, va acompafiada de un retrato ridiculo.

Los argumentos de este género de aleluyas carecen de ilacion, pues
consisten en episodios independientes reunidos sin orden ldgico y estas
«historias» quedarian inconclusas si no fuera porque a los protagonistas les
llega una muerte absurda, improvisada por el autor. Estas muertes son
pequefias tragedias grotescas dominadas por la violencia que carecen de
compasion y de las que esta ausente la moraleja. Al vanidoso Enano de la
Venta le arrojaron por la ventana y «De calabaza y pimiento / se le erigié un
monumentox»; al infeliz Tomas el jorobado, cuya vida fue un cimulo de
desventuras, le envenenaron y «Era el veneno tan fuerte / que reventd de esta
suerte». Una trapera recoge sus restos y la Gltima vifieta pinta un monumento
funerario con la efigie del difunto y su gran joroba, y la inscripcion: «Asi acabd
Tomasito / rogad por €l un poquito», y los diminutivos quitan dramatismo e
importancia a la muerte de un infeliz que solo sirvié de burla; a Papa-moscas
le ensartd un toro bravo por el trasero y le arrojé a un muladar; el barbaro
criado de servir fallece «por tanto comer jamon», y a Juan Sin-pena le mata un
médico vengativo a fuerza de lavativas. Finales que colman la fascinacion del
pueblo a todos los niveles sociales con los seres de excepcion, con la violencia
y con la muerte.

Como el sentido del humor varia considerablemente en cada pais, en cada
clase social y en cada individuo, y como cada época trae consigo su propia
sensibilidad, el humor de estas aleluyas sorprende hoy por su falta de
compasion y por su crueldad. Aunque las vidas de Perlimplin y de sus
semejantes carecen del proposito didactico y moral de aquellas otras que
mostraban el premio de la virtud y el castigo de mal, perdura en éstas el



determinismo de que pequefias causas llevan a desastrosos efectos. Y tras el
inocente deseo de entretener asoma la moral convencional de una sociedad
conservadora que ve con regocijo las tribulaciones de marginados y fantoches:
«Ni una lagrima recibe / quien de esta manera vive».
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