g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Don Quijote encuestado. O reescribir sin
reir

Carlos Franz

Una reciente encuesta mundial acaba de consagrar a Don Quijote -innecesariamente
para él- como el libro «<méas importante», al menos entre los escritores. Sin embargo, en
la insula Barataria de la ficcidbn contemporanea, no todos siguen las lecciones de
Cervantes. Esta ambigliedad moderna -como tantas otras- ya la habia detectado Borges
hace setenta afos.

En su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Jorge Luis Borges discurre un
escritor tan vanguardista que hasta suefia con una empresa que hoy llamariamos
posmoderna. Su ambicion, como se sabe, es volver a escribir el Quijote letra por letra,
pero sin copiarlo. «Mi empresa no es dificil, esencialmente», anota Menard en una
carta, «Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo». La ironia borgiana le dispensa
que, en sus finales 20 afios de vida, Menard logre reescribir los capitulos IX y XXXVI1I
de la primera parte, solo para luego destruirlos. Siempre me intrig6 ese detalle. No la
causa de que Menard intente su descabellada empresa, sino, ¢por qué quema las Unicas
dos pruebas de que su inmortalidad no era imposible? El narrador del cuento s6lo nos
ofrece, a manera de moraleja, una explicacion melancélica: «No hay ejercicio
intelectual que no sea finalmente indtil... En la literatura, esa caducidad final es ain méas
notoria».

Es posible que a muchos lectores de Borges -como a mi- les haya entrado la misma
duda. Y que buscando una respuesta hayan acometido el juego de ir a ver de qué tratan
los capitulos del Quijote elegidos para que Menard lograra reescribirlos, y después
destruirlos.



El capitulo X -idénticamente reescrito por Menard- contiene el famoso pasaje en el
cual el autor de Don Quijote confiesa que «en realidad» se limito a comprar el
manuscrito arabe de la novela a un vendedor de papeles viejos, encarg6 su traduccién a
un morisco a cambio de «dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo», y al hacerlo
descubrié que la historia habia sido escrita por un tal «Cide Hamete Benengeli,
historiador arabigo» (a quien, mas tarde, Sancho se complacera en motejar de «Cide
Hamete Berenjena»). Cervantes se reserva para si solo el titulo de «segundo autor» o
padrastro del libro, y por esta via él mismo entra en la ficcion como un personaje mas.
Merced al mismo expediente nosotros, como lectores de un libro ficticio escrito por un
autor ficticio, resultamos ser, de carambola, una suerte de «segundos lectores» o
lectores ficticios también.

Estamos en el origen mismo de las magias liberadoras de la novela moderna: la
ficcidn no es puro privilegio de los personajes, sino que también puede des-realizar a su
autor y a sus lectores. Y al hacerlo librarnos -al menos transitoriamente- de las
esclavitudes del mundo real.

El capitulo XXXVIII, por su parte, no es menos sefiero; y su eleccion por Borges
tampoco puede presumirse hija del azar. Se trata del «Curioso discurso que hizo don
Quijote de las armas y las letras». En ese Discurso, el caballero de la triste figura,
aconsejado de cerca por Cervantes como antiguo soldado, ambos, postulan que el
militar es superior al escritor -incluyendo en ese concepto a toda suerte de hombres de
letras. En efecto, el argumento esencial de don Quijote puede resumirse en recordarnos
que, basicamente, la guerra es mas real que los libros. Imposible mayor sensatez la de
este «loco». A menos que escojamos la aproximacion idealista a la realidad, deberemos
convenir en que la guerra acarrea mas sufrimiento real, para los que la padecen, que la
lectura de libros de guerra.

La paradoja cervantina, recogida por la ironia borgiana, es estupenda. Alonso
Quijano, el hombre enloquecido por los libros, postula sin embargo que la realidad es
superior a ellos. EI yelmo de Mambrino puede ser un espléndido casco imaginario, pero
sirve de poco para defendernos de los golpes de un s6lido molino real. Quijano,
Cervantes y Borges saben de ese limite real que la libertad de la ficcion no puede cruzar
sin pena de ridiculez. Menard, que lo ignoraba, intentd, seriamente, reescribir el
Quijote. Tengo la vanidad de creer que esta es la razon por la que Menard destruye
finalmente la prueba de sus esfuerzos. Creo que fue cuando se dio cuenta de lo absurdo
de su seriedad que Menard decidié quemar los capitulos que rescribid.

El capitulo IX, que Menard triunfé en reescribir, sefiala la ruta inmensa de las
liberaciones que la ficcion novelistica exploraria sin cesar después de Cervantes. El
capitulo XXXVIII, en cambio, entrafia una advertencia menos oida, como a menudo
ocurre con las que nos hace el sentido comdn. Nos pone en guardia contra la ironia que
el abuso de esas libertades arriesga, sobre todo si son ejercidas sin humor. Borges puso
esa libertad y esa advertencia, el entusiasmo y el ridiculo, puso a Menard, en la cuerda
floja de aquella ironia.

Hoy, en nuestra edad trivial, una encuesta ha osado consagrar a Don Quijote -con
menos astucia que audacia- como el libro mas importante, al menos entre los «hombres
de letras» del mundo. Sin embargo, no esté claro si todos esos hombres de letras siguen
aquellas lecciones de Quijano. De hecho, muchos posmodernos vuelven a postular -jy a



cuatro siglos de Cervantes!-, la superioridad de la ficcion sobre la realidad. O lo que es
parecido: hacen literatura de la literatura. Algo a lo que llaman, con impropiedad
etimoldgica: «metaliteratura». Al hacerlo, con toda seriedad, implican que la realidad es
un medio de aproximarse a la ficcién; y no lo opuesto, como lo sabe el sentido comun.

A quienes quisieran reinar en esa insula Barataria de la ficcion posmoderna, quiza

no les seria indtil repasar aquellas ironias. Repasar al Quijote y al infinitamente pedante
Pierre Menard. EI pobre Menard que, por reescribir sin reir, quedo obligado a quemar.
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