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La vida de los oficiales del segundo batallón de Asturias, 26 de línea, 
resultaba monótona y aburrida en su acantonamiento del pueblecillo sevillano 
de Las Cabezas de San Juan. Al atardecer no era raro que después de una 
vuelta por la carretera que iba hacia Lebrija, o hacia Arcos, se reuniesen los 
capitanes de las cinco compañías en la fonda en que se alojaba el capitán, 
graduado de teniente coronel, don Fernando Miranda, confinado en el batallón 
por el señor Conde de La Bisbal a consecuencia de las detenciones del 8 de 
julio en el Puerto de Santa María. Unas manos de brisca o de dominó si no 
acudían todos, o la apetecida partida de tresillo si se lograba completar el 
cónclave, les ayudaban a soportar la tediosa vida de guarnición aldeana. 
Siempre circulaban algunas copas de amontillado o de manzanilla olorosa, y 



entre las discusiones a consecuencia de las jugadas, cada cual iba contando a 
los demás las novedades que, por desgracia para la animación de la tertulia, no 
eran demasiadas. La mayoría de los oficiales del batallón eran sinceramente 
liberales. Unos más tibios, otros más ardientes, el caso es que todos convenían 
en que era una lástima que ninguna de las conspiraciones para restablecer la 
Constitución hubiese triunfado. El capitán Miranda les había contado cien 
veces el placer que se permitió de llamar miserable a don Enrique O’Donnell, 
cuando éste, traicionando a los constitucionalistas, había detenido a los 
conspiradores -él entre ellos- en la tarde del 8 de julio, y cada vez que -187- el 
ordenanza descorchaba una botella de vino generoso, durante mes y medio se 
repitió el espectáculo; Miranda se levantaba solemne imitando la voz del señor 
Conde de La Bisbal y decía:  

-Señores, por la destitución del perillán que nos mandó prender teniendo 
«en el fondo» sentimientos liberales.  

Al principio los más templados de los compañeros le habían rogado que no 
gastase aquella broma, que de llegar a conocerse podía costarle otro disgusto. 
Luego se fueron acostumbrando todos al brindis y a las palabras de Miranda 
respondían a una:  

-Por la destitución del perillán -y apuraban la copa.  

Una noche acababan de terminar la partida de tresillo en la que Miranda 
había estado totalmente desafortunado, cuando entró, procedente de la calle y 
con evidente agitación, el capitán de la segunda compañía, Vicente Llen.  

Aquel día se había reunido con Miranda, que era capitán ayudante, José 
Olay Valdés de la tercera, José Rabadán de la quinta y Miguel Pérez de la 
primera. Los cuatro le miraron interrogándole. Llen se gozaba en la curiosidad 
de sus amigos. Éstos no pudieron contenerse:  

-Desembuche usted, capitán -gritó Miguel Pérez.  



-Calma, amigos míos. Las cosas de palacio van despacio -dijo dándose 
importancia el capitán Llen.  

-No hagan ustedes caso -terció Miranda-. Si hubiese sucedido algo 
importante, ya lo sabríamos. ¡A fe que no circulan pronto las buenas noticias!  

-Pues por esta vez tus correos secretos no han andado rápidos. Valcárcel, 
que acaba de llegar ahora mismo de Cádiz, es el que me lo ha dicho.  

-Pero ¿qué es lo que te ha dicho? 

-¿Queréis saberlo? 

-Naturalmente -dijeron todos un poco exasperados por la calma de Llen.  

-Os advierto que la noticia bien vale un vaso de bon vino como diría el 
Arcipreste. Y si Furseo no sube la mejor botella de manzanilla vieja, no hay 
noticia -añadió riéndose el capitán de la segunda compañía.  

-188-  

Se oyó un verdadero alarido lanzado por los cuatro oficiales impacientes:  

-¡Furseo!... 

Se abrió la puerta como al conjuro de la voz. Furseo, el ordenanza palentino 
del capitán Miranda, apareció cuadrándose y preguntó:  

-¿Traigo la que nos regaló doña Paloma? 

-Ya que estabas oyendo, podías haberla traído -le increpó Miranda.  

El ordenanza adelantó la mano izquierda que había quedado un poco oculta 
tras el pantalón en medio de una ovación por su diligencia, mostró la famosa 
botella de manzanilla vieja, que doña Paloma, madre de una linda beldad local 
a la que hacían currutacos la mayor parte de los oficiales, había ofrecido a 
Miranda, acaso pensando que era el único graduado de teniente coronel de los 
militares jóvenes y en estado de merecer, y que a pesar de encontrarse 



castigado en el batallón, por su intervención en la última conspiración, podía 
estar elegido para los mejores destinos si sus ideas llegaban a triunfar.  

Vicente Llen tomó un vaso de encima de la mesa, lo tendió hacia Furseo, 
que con la habilidad del experto ya había descorchado la botella, se lo dejó 
llenar hasta los bordes y poniéndose en pie trató de comenzar un discurso 
irónicamente altisonante:  

-No son estos momentos, señores y amigos míos...  

-Al grano, al grano -le interrumpieron. 

-Vosotros lo queredes, dijo Agrajes -continuó Llen-, sea... -hizo una pausa, 
levantó su vaso y ante el silencio de los demás agregó-: El perillán que te 
mandó prender teniendo en el fondo sentimientos liberales, ha sido destituido 
del mando del expedicionario por su majestad el rey, que Dios guarde, en un 
momento de inspiración y ha sido designado como general jefe el Conde de 
Calderón.  

Fernando Miranda dio un estentóreo «¡Bravo!», abrazó a Llen y se bebió 
seguidas dos copas de la famosa manzanilla. Las preguntas comenzaron a 
sucederse para -189- saber las circunstancias de la destitución. Llen explicó lo 
que sabía. Parece que su majestad se había enterado de los escarceos 
liberales del señor Conde de La Bisbal y había decidido separarlo del mando.  

* * * 

El lunes 7 de noviembre de aquel año de continua intranquilidad política 
sorprendió a los oficiales del batallón de Asturias alrededor de la mesa de 
tresillo, como los demás que habían transcurrido desde que supieron la noticia 
de la destitución del general O’Donnell. En lugar del capitán Rabadán de la 
quinta compañía, les acompañaba el de la cuarta, Vicente Causá. Rabadán 
estaba de cuartel y les había prometido que de saber quién iba a ser nombrado 
comandante del batallón, les informaría. Acababa precisamente Olay Valdés de 
dar un escandaloso codillo a Miguel Pérez que había alborotado el cotarro, 



cuando la voz de Furseo el ordenanza anunció la llegada del teniente Pedro 
Delicado, de la segunda compañía. Saludó a todos y respondiendo a la 
pregunta de su capitán Vicente Llen de si le enviaba el capitán Rabadán, 
contestó afirmativamente.  

-Entonces -le preguntó Fernando Miranda-, ¿ya se sabe quién viene?  

-El teniente coronel don Rafael del Riego. El capitán Rabadán me ha dicho 
que llegará mañana por la mañana.  

-¿Rafael del Riego? ¿No se llamaba así el que estuvo en la Guardia Real? -
interrogó el capitán Olay.  

-¿En la Guardia Real? No me gusta la presentación -cortó Causá.  

El capitán ayudante Miranda sonreía entretanto.  

-¿Lo conoce usted, Miranda? 

-Sí, sí lo conozco, y por fortuna no es lo que ustedes suponen. Es un buen 
patriota y sincero liberal. Puede que también este mando sea de castigo. Yo lo 
conocí en Galicia. Es cierto que sirvió en la Guardia Real, pero eso nos podía 
haber sucedido también a nosotros; una -190- desgracia le ocurre a cualquiera. 
Es, además, muy buen amigo de Quiroga, y ésa es una buena garantía... 
aparte de otras.  

-Ya, ya me figuro -dijo el capitán Llen con gesto de haber entendido la 
alusión a la masonería.  

-Lo poco que yo sé del teniente coronel Riego lo sabrán ustedes dentro de 
unos minutos, si son capaces de escuchar unos instantes sin interrumpir -dijo 
Miranda con una sonrisa condescendiente.  

-Sentémonos, señores, y escuchemos a esta gaceta viviente -apuntó Llen, 
con cierta sana envidilla de no ser él quien pudiera ofrecer la información.  



-Si no recuerdo mal, nuestro futuro, casi presente, jefe es de Oviedo, de una 
familia no mal acomodada. Su padre era administrador de Correos en aquella 
ciudad y miembro de esas Sociedades Económicas de Amigos del País; fue 
amigo de don Melchor Gaspar de Jovellanos y progresista empedernido. Don 
Rafael hizo la Guerra de la Independencia como capitán y por encargo de no 
recuerdo quién contribuyó a organizar varias partidas que dieron buen 
quehacer al francés; se batió bravamente en Balmaseda, en San Pedro de 
Güeñes y en Espinosa de los Monteros. Poco después cayó prisionero de los 
franceses y no hacía mucho que había vuelto cuando yo lo conocí en Galicia. 
Tiene, por lo menos a mí así me lo pareció el poco tiempo que lo frecuenté, 
gran simpatía personal y sabe captarse a las gentes. Es hombre joven, no creo 
que tenga treinta y tres años, es de buena presencia, afable y enérgico. En 
resumen, no podían mandarnos mejor jefe que él en estos momentos. Me 
parece, amigos, que si Furseo se ha dado cuenta y así lo espero si no quiere 
volver pronto a una compañía, debe tener preparadas unas copas para brindar 
por el teniente coronel don Rafael del Riego, nuestro nuevo jefe.  

-Así se habla, Miranda. Breve pero elocuente ha estado usted, y yo me 
sumo a lo de las copas y a levantarla por el nuevo jefe -rubricó Miguel Pérez.  

Furseo, en efecto, estaba ya escanciando los vasos, cuando el teniente 
Delicado pidió permiso para retirarse.  

-191-  

-¿Cómo? Pero ¿es que no está usted dispuesto a beber con nosotros por 
un buen jefe? -indicó Miranda.  

-Con todo gusto, mi capitán, pero no hubiera querido parecer intruso entre 
ustedes.  

-Te olvidaste, Fernando -dijo en broma el capitán Llen-, que no en vano mi 
teniente se llama, además de Pedro, Delicado, y no es capaz, como lo hubieras 
sido tú, de convidarse por la tácita.  



-Mi capitán -replicó el teniente-, ni por la tácita, ni por la tacita de plata de 
Cádiz, que es mi tierra, me quedaría yo, sin la aquiescencia de mis superiores. 
Pero ya con ella, permítanme ustedes que me felicite doblemente, primero por 
el teniente coronel don Rafael del Riego y después por el tute de capitanes 
liberales que nos ha tocado en suerte.  

-¿Tute, y somos cinco? ¿A quién se excluye, mi teniente?  

-¿Yo? A nadie; es su diploma de teniente coronel graduado el que me 
impidió considerarlo como capitán, mi teniente coronel.  

-Gracias, teniente Delicado. Si de mí dependiese, con ese cumplido se 
había usted ganado un ascenso.  

-Si usted me lo permite, se lo recordaré en momento oportuno, que ojalá no 
sea muy tarde.  

-¡Caray con el joven teniente! Sin ofenderle quisiera hacerle una pregunta. 
¿Cuál es su segundo apellido? ¿No será por acaso Aprovechado?  

-Vamos a dejar esas pláticas de familia, amigos, y yo creo que después del 
codillo que me acababa de dar el capitán Olay cuando ha llegado el teniente 
con el recado de Rabadán, lo mejor será dejar las puestas para otro día y 
acercarnos al cuartel para preparar la revista de mañana.  

Sin esperar respuesta, el capitán Pérez, de la primera compañía, se 
levantó, recogió su sable que prendió al tirante del cinturón, se abrochó los 
botones altos de la guerrera y con su ejemplo comenzaron a arreglarse los 
demás, para salir poco después hacia el cuartel.  

* * * 

-192-  

Las cinco compañías del batallón de Asturias estaban irreprochablemente 
formadas de a dos en fondo en la explanada de las eras inmediatas a la villa. 
Serían las once de la mañana del 8 de noviembre. La mañana había 



amanecido fresca, pero el sol persistente había logrado caldear el día. El 
capitán ayudante recorría a caballo las filas para cerciorarse del buen aspecto y 
marcialidad de la tropa, antes de que llegase el nuevo jefe del batallón. En lo 
alto del campanario había apostado un vigía para que advirtiera la llegada por 
la carretera de Cádiz. Un punto de toque de clarín le hizo saber que el teniente 
coronel Riego estaba a la vista. Terminó rápidamente su inspección. Entregó el 
mando al capitán Causá, como el más antiguo en el empleo y salió al galope a 
recibir al jefe.  

* * * 

Por la carretera avanzaba al paso de un hermoso caballo blanco el nuevo 
jefe interino del batallón de Asturias, teniente coronel don Rafael del Riego. 
Junto a él, jinete en un tordillo de finos cabos y nervioso andar, iba su oficial de 
órdenes, el teniente Miguel Gómez. Adelantándose unas veces y metiéndose 
otras entre las patas de los caballos con la ligereza que le daba el hábito de la 
vida militar, un perro de aguas, de blanca lana y caprichosas borlas recortadas 
en las manos y en la cola, andaba y desandaba el camino.  

Ya cerca del pueblo divisaron a un oficial que se dirigía hacia ellos al 
galope.  

-Debe de ser el capitán Miranda -dijo Gómez.  

-Salgamos al encuentro- contestó el teniente coronel. 

Pusieron sus caballos al trote. El oficial de órdenes se situó algo retrasado 
para dar escolta a su jefe, y el perro, dando alegres ladridos, corría entre los 
dos jinetes.  

Al llegar a la altura de una venta y como a doscientos metros del capitán 
Miranda, que era, en efecto, quien iba a su encuentro, se detuvieron. Éste 
avanzó hasta -193- el teniente coronel, frenó en seco su cabalgadura y saludó 
con el sable marcialmente.  



-Bienvenido al batallón de Asturias, mi teniente coronel. -Añadió-: Capitán 
ayudante Fernando Miranda, graduado de teniente coronel.  

-Gracias por esa bienvenida y por la presentación, que en este caso era 
innecesaria. Tengo buena memoria y no se me ha olvidado que nos conocimos 
hace unos años en Galicia.  

Y alargando la mano para estrechar la de Miranda, continuó:  

-¿Tanto he cambiado en este tiempo, que ya no reconoce usted a un viejo 
amigo?  

-Yo sí recordaba, mi teniente coronel, pero nada de extraño era que usted 
hubiese olvidado a un oficial a quien conoció durante unos días y hace varios 
años.  

-¿Qué tal por aquí? -preguntó Riego-. ¡Ah!, perdón, Miranda, le presento a 
mi oficial de órdenes: el teniente Miguel Gómez. Espero que hagan buenas 
migas.  

Se estrecharon las manos los recién presentados y emprendieron la marcha 
hacia las eras, donde esperaba formado el batallón.  

Delante iba Riego y a su izquierda Miranda, detrás seguía Gómez. El perrito 
del teniente coronel Riego se entretenía en mordisquear la larga cola del 
caballo del capitán Miranda como para trabar conocimiento con la nueva 
montura.  

El capitán Causá, al ver llegar al jefe, dio la voz:  

-¡Baaa... tallón, firmes! 

Se oyó el golpe seco del movimiento uniforme de quinientos hombres al 
reunir los pies y llevar los fusiles al costado, y Causá se adelantó andando 
hasta cuatro metros de los que llegaban, hizo el saludo de ordenanza con su 



espada, y tras las frases rituales, comenzó la revista de las cinco compañías 
formadas.  

Al terminar de examinar la tropa, cerca de la quinta compañía que mandaba 
José Rabadán, el teniente coronel Riego se alzó sobre los estribos y con voz 
firme y clara que llegaba perfectamente a todos hubo de decir:  

-194-  

-¡Soldados! Sois jóvenes y os veo con disposición para el manejo de las 
armas: aplicaos al ejercicio de ellas, tened amor y confianza en vuestros 
oficiales y os conduciremos a la inmortalidad.  

La mayoría de los muchachos a quienes iba dirigida la equívoca arenga no 
se percataron de su significación. No así los oficiales, que se miraron 
sorprendidos unos a otros. Tras una breve pausa y del reconocimiento del jefe 
del batallón, Riego asumió el mando poniéndolo en práctica con la grata orden 
para los reclutas de «rompan filas».  

Desmontaron el jefe, el capitán ayudante y el oficial de órdenes, y en 
compañía de los demás marcharon al alojamiento destinado a Riego.  

La franca mirada del nuevo jefe, su voz bien timbrada y su agradable 
aspecto habían impresionado favorablemente a la oficialidad. Tenía entonces 
Riego treinta y un años. Las facciones enérgicas; la frente amplia: llevaba el 
pelo claro rizado bien peinado, con raya partida al lado izquierdo y patillas finas 
que le llegaban hasta media oreja; los ojos de azul acerado se perdían en la 
lejanía y expresaban tan pronto la exaltación más vehemente como serena 
comprensión. Mientras andaba rodeado de sus oficiales los observaba con 
atención y estudiaba el tono y las palabras de cada uno de ellos.  

El teniente Gómez iba contando a sus compañeros los estragos de la peste 
en Cádiz y se regocijaba por haber salido al fin de la ciudad. El teniente José 
Heres de la segunda compañía, en cambio, afirmaba que con peste y todo 
estaba dispuesto a hacer la caminata a Cádiz, antes que seguir unos meses 
más de guarnición en Las Cabezas de San Juan. Su novia, una bella 



muchacha gaditana, hija única de don Toribio Manera, rico comerciante en 
vinos generosos y hermano durmiente del Taller Sublime, se moría de tedio sin 
verlo, y el cordón sanitario de la plaza hacía tiempo lo tenía alejado de su amor.  

* * * 

-195-  

En el cuarto de la fonda que ya conocemos, charlaban Fernando Miranda, 
el capitán Rabadán y el teniente Miguel Gómez. El tema de las pláticas era, 
naturalmente, el nuevo teniente coronel. Gómez calmaba la legítima curiosidad 
de sus superiores.  

Desde la llegada de don Rafael del Riego resultaba casi imposible que se 
congregasen alrededor de la mesa camilla más de tres contertulios. Hacía 
quince días que el nuevo jefe tomara el mando y mañana y tarde se efectuaban 
ejercicios de instrucción, marchas, contramarchas y simulacros de operaciones 
con despliegues, asaltos de reductos, etc. La actividad dejaba escaso tiempo al 
tedio del que tanto se plañían antes los oficiales.  

Miranda, tras varias conferencias con Riego, había reorganizado la logia del 
batallón, aunque ahora se prescindía de los ritos para llegar más pronto a los 
acuerdos. En la última reunión, durante la noche anterior, en la misma 
habitación en que se encontraban los tres militares, se dio cuenta de los 
progresos del movimiento constitucionalista, a pesar de la trastada del general 
O’Donnell. Cierto que éste no denunció las ramificaciones civiles de Cádiz, ni 
las de Jerez de la Frontera, y que las detenciones y castigos fueron, por 
primera vez -Miranda era la prueba-, bastante leves. Los principales 
comprometidos huyeron a Gibraltar, pero el joven diplomático masón Álvaro 
Alcalá Galiano, que destinado al Brasil se quedó en el puerto de Cádiz para 
conspirar y derrocar al Gobierno absoluto, no había huido, y se las compuso 
para reanudar los hilos de la abortada conjura.  

En realidad eran tres los personajes centrales del movimiento: el citado 
Alcalá Galiano, fogoso orador en las logias y clubs; el abogado gaditano don 



Domingo Antonio de la Vega, de alguna edad y no demasiada energía, y el 
abastecedor del ejército expedicionario don Juan Álvarez Mendizábal, socio y 
principal agente de la casa Beltrán de Lis.  

Los informes que Rafael del Riego comunicara a unos compañeros y 
oficiales no podían ser más optimistas. -196- Se tenía la impresión de que el 
mando de la sublevación, cuando estuviera ésta madura, lo asumiría don Juan 
O’Donojú, cuya lealtad quedó probada al sufrir tortura sin denunciar a los 
demás implicados en la fracasada intentona de Richard. O’Donojú, que fue 
ministro de la Guerra en el primer período constitucional y que residía en Cádiz, 
tenía prestigio y autoridad en el Ejército, y su posible mando hizo excelente 
impresión en la oficialidad del batallón de Asturias.  

Pero volviendo a nuestra escena, oigamos las palabras del teniente Gómez 
sobre el nuevo jefe:  

-... se encontraba prestando servicio hacía poco en los Guardias de Corps, 
cuando al comenzar la guerra, en 1808, la Junta de Asturias le nombró capitán, 
y don Rafael solicitó y obtuvo servir a las órdenes del genera don Vicente María 
de Acebedo.  

-Sí -interrumpió el capitán Rabadán dirigiéndose a Miranda-, tú nos contaste 
que intervino en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Güeñes y en la de 
Espinosa.  

-Lo que no sé si sabrán ustedes es lo que le sucedió en la de Espinosa.  

-¿A don Rafael? 

-Sí. Blake se encontraba con que entre las fuerzas del mariscal Víctor y las 
de Lefebvre se iban a reunir cincuenta mil hombres y decidió retirarse a 
Espinosa de los Monteros después de unas acciones locales de retaguardia en 
Balmaseda. Así eludió las fuerzas de Lefebvre e hizo frente a las de Víctor que 
todavía le eran superiores en cuatro mil soldados. El 10 de noviembre los 



nuestros hicieron prodigios de valor, principalmente los de Dinamarca y la 
división asturiana de Quirós, en la que mandaba una brigada Acebedo.  

»Al caer la noche se interrumpió la acción, y Blake, en lugar de retirarse, 
decidió continuar la lucha al día siguiente, a pesar de la falta de alojamientos y 
de hospitales para los heridos.  

»Nuestra ala izquierda la cubrían los asturianos desde una posición elevada 
que dominaba bien el terreno. -197- Víctor envió contra ellos la brigada De 
Maison, pero ante la resistencia que encontró mandó apostar tiradores 
especiales para eliminar a los jefes que se multiplicaban animando a los 
muchachos. El primero en caer fue el general Quirós, que en un caballo blanco 
recorría las filas. Poco después eran gravemente heridos los brigadieres 
Acebedo y Valdés. Al quedar sin jefes los muchachos, con escaso fogueo 
todavía, comenzaron a flaquear y a ceder terreno. Blake trató de enmendar la 
situación y envió al general Mendizábal. Cuando llegó, ya los restos de la 
brigada de Acebedo se retiraban hacia el valle del Pas.  

»En la retirada, un destacamento de artillería con el que iba el convoy de 
heridos fue sorprendido por el regimiento de cazadores franceses que 
mandaba el coronel Tascher. La artillería logró escapar, creyendo al dejar el 
convoy que los heridos serían respetados por el enemigo; pero furiosos los 
franceses al perder una presa que creyeron segura, comenzaron a rematar a 
los heridos. El general Acebedo casi moribundo iba en el fondo de un carro 
regimental. Lo acompañaba su ayudante el capitán Riego. Al darse cuenta 
Acebedo de lo que sucedía, le ordenó a Riego que se salvara y lo dejase. Éste 
se negó, y cuando vio aparecer a los cazadores franceses ciegos de ira, tiró de 
sable defendiendo a su general. En la lucha quedó desarmado y todavía 
entonces trató de cubrirle con su cuerpo y de convencer a los atacantes de lo 
estúpido e inhumano del crimen que iban a cometer. La gallardía de su 
conducta llamó la atención de varios oficiales de Tascher, quienes le salvaron 
la vida cuando después de acabar con el general querían lanzarse contra él los 
cazadores.  



En Francia, mientras estuvo prisionero, aprovechó bien el tiempo y habla 
con soltura el francés, el italiano y el inglés. De vuelta en España al término de 
la guerra, esos conocimientos le sirvieron para ingresar en el estado mayor. 
Por eso estaba en la plana de O’Donnell desde el año pasado. Yo le he tratado 
allí bastante y tengo la impresión de que es hombre afable, ilustrado, -198- 
modesto y valiente. En julio procuró avisar a los compañeros del Conde de La 
Bisbal, pero, por desgracia, su advertencia no llegó a tiempo.  

-Si es tal como lo pintáis, teniente, el batallón de Asturias está de 
enhorabuena -concluyó Rabadán.  

-Yo os lo había dicho -sentenció Miranda. 

* * * 

El jueves 8 de diciembre, festividad de la Purísima Concepción, patrona del 
arma de Infantería, poco después de haber asistido el batallón de Asturias en 
pleno a una misa de campaña en honor de la Patrona, y hallándose en 
banderas tomando un tentempié todos los oficiales y Riego, avisaron a éste 
que acababa de llegar y deseaba verle urgentemente el abastecedor del 
ejército expedicionario.  

Don Rafael dejó a los reunidos y subió a su despacho. En él estaba 
esperándole un caballero de elevada estatura, corpulento, con la cabeza muy 
poblada de pelo crespo mal peinado e indómito, mirada abierta y franca, 
patillas que descendían hasta más abajo de la altura de la boca ocultándole las 
orejas, nariz prominente pero recta, boca con labios algo abultados y expresión 
osada y simpática. Era hombre joven. No pasaría, por su aspecto, de los treinta 
años. Vestía un macferlán mal cortado, color café, con las puntas de la 
esclavina vueltas por encima de los hombros, pantalón gris claro ceñido, botas 
altas de montar y espuelas. Jugueteaba con la fusta haciendo dibujos 
imaginarios en el suelo cuando entró Riego. Se levantó con presteza -más de 
la que pudiera suponerse en persona de su corpulencia-, dirigiose al encuentro 
del teniente coronel y estrechando su mano en vigoroso apretón, se presentó a 
sí mismo:  



-Juan Álvarez Mendizábal, abastecedor del expedicionario.  

-Mucho honor en conocerle; le esperaba ayer y estoy a su disposición.  

-199-  

Mendizábal sonrió, se acercó a la puerta, la cerró cuidadosamente después 
de cerciorarse de que no había nadie en las proximidades y dejó caer su 
humanidad en un sillón de terciopelo rojo cuyos resortes gimieron bajo el peso 
del señor abastecedor.  

-Le escucho, señor Mendizábal. 

-No sé si sabrá usted, mi teniente coronel, que O’Donojú no ha aceptado la 
jefatura de nuestro movimiento.  

-Me dijeron que ése era ya asunto resuelto. 

-Sí, así parecía, pero a última hora don Juan comenzó a poner obstáculos y 
hubo que desistir. La verdad, después de lo de julio no se puede confiar el 
mando a quien no muestre verdadero entusiasmo.  

-¿Cree usted que don Juan...? 

-No, no es que lo crea capaz de lo que hizo La Bisbal, eso es cierto; mas mi 
consejo ha sido que cualquier general es bueno para estos casos en los que se 
les da todo hecho. Es más, yo les propuse a Alcalá Galiano y a don Domingo 
Antonio hacer yo mismo de general, si era preciso para animar a los menos 
decididos. Con que en el momento oportuno se vieran unos entorchados 
bastaba para que siguieran. No me imagino qué tal me sentaría el uniforme, 
pero me divertía pensar en el disfraz.  

Mendizábal hablaba en un tono de confianza que se captaba rápidamente al 
interlocutor. Riego no pudo contener la risa.  



-También usted se ríe -continuó-; veo que nadie me toma en serio como 
posible príncipe de la milicia... y acaso tengan razón. Por eso acepté el plan de 
Alcalá Galiano.  

-¿Qué era...? 

-Ponerse al habla con Quiroga y ofrecerle el mando con el ascenso. 
Quiroga es entusiasta y, además, a nadie le amarga un dulce. Ya se han 
entrevistado (ése ha sido el motivo de mi retraso). Ayer he tenido noticias de 
cómo se ha desarrollado todo en Alcalá de los Gazules. No ha habido 
dificultades ni tropiezos. Cierto que Quiroga, en vez de un detenido, parece el 
dueño del lugar. -200- Hablaron largamente en la celda, no porque en ella 
estuviera Quiroga preso. Se encontraron en el salón de billar del pueblo, pero 
fueron allá para poder platicar sin testigos. La propuesta de don Álvaro fue 
aceptada, como esperábamos, por el interesado. Luego se trasladaron a la 
cueva del cerro y Alcalá Galiano arengó a los oficiales. Ya conoce usted su 
estilo brillante. Se entusiasmaron todos y nuestro amigo se dirigió a Villamartín, 
donde en una reunión, tras algunas vacilaciones de los eternos tímidos, se 
impuso la opinión de Alcalá Galiano y quedó aceptado como jefe el coronel 
Quiroga. Como creí que valía la pena darle la información completa, esperé 
hasta tenerla. Y ahora quisiera saber cuál es su opinión sobre lo que acabo de 
decirle.  

-La que usted espera, supone y desea. No puede ya detenerse esto por 
mucho tiempo. Además no es cuestión de personas, ni, a mi entender, de 
jerarquías. A mí me parece excelente la jefatura de Quiroga, a quien conozco y 
estimo -agregó volviendo a reír-, como me hubiera parecido admirable el 
general don Juan Álvarez Mendizábal.  

-¡Ja ja ja! Gracias por su intención, mi teniente coronel. Creo, sin embargo, 
que así todos salimos ganando.  

-¿Hay algún plan concreto? 



-Hemos convenido tenerlo todo dispuesto para el 11 de enero. Es necesario 
actuar con rapidez, porque se están activando los preparativos del embarque 
del expedicionario y cualquier día podemos quedar sorprendidos por la noticia 
de que se da la orden de salida. Vaya, pues, preparando a su gente, don 
Rafael.  

-No he hecho otra cosa desde que llegué, hoy justamente se cumple el 
mes; y mentiría si no dijera que estoy satisfecho. Hay alguno un poco tibio 
todavía, pero la actitud de sus compañeros será el mejor estímulo. Por lo que 
se refiere al 26 de línea, pueden contar con él.  

-Gracias. Estaba seguro de ello por los informes que de usted teníamos. Y 
ahora, mi teniente coronel, estimo convendría me indicase alguna de las 
necesidades de su avituallamiento. Ser abastecedor tiene la ventaja de que -
201- mis viajes no despiertan sospechas ni recelos, pero me conviene y nos 
conviene justificarlos.  

Se puso en pie y siguió diciendo: 

-Si no le aviso en contra, dentro de tres semanas, el jueves 29, volveré para 
puntualizar los detalles de ejecución y dejarle las instrucciones definitivas.  

Riego se levantó, buscó en una de las gavetas de la mesa, sacó unos 
papeles, firmó unas hojas impresas haciendo algunos pedidos de raciones de 
marcha y después de entregárselas a su visitante, lo acompañó hasta la puerta 
de la calle con la cortesía y la ceremonia de sus aparentes relaciones oficiales.  

Un ordenanza que lo guardaba, entregó el caballo a Mendizábal, que montó 
con agilidad.  

-¡Buen viaje, mi señor don Juan! 

-¡Hasta pronto, mi teniente coronel! 

Mientras don Juan Álvarez Mendizábal se iba distanciando del cuartel hacia 
la salida del pueblo, el teniente coronel Riego volvía al cuarto de banderas con 



los ojos radiantes. La impresión que le causara don Juan no podía ser mejor. 
Ésa era la gente que se necesitaba. Dispuesta a todo cuanto fuera preciso. 
Acababa de nacer una amistad. Les unía el espíritu de aventura y el mismo 
amor a la Libertad.  

-Señores, no sé por qué, pero sospecho que la patrona de la Infantería es 
favorable a la Constitución y a la Libertad.  

Los oficiales pensaron por un momento que Riego se había vuelto loco.  

* * * 

El martes 27 amaneció encapotado el cielo; a las diez un fuerte aguacero 
decidió a Riego a suspender la instrucción de los reclutas. Apenas regresado el 
batallón al cuartel, el capitán Fernando Miranda entraba preguntando por el 
jefe. Subió al despacho, permaneció con él unos instantes y con la misma 
rapidez con que había entrado se dirigió a su casa. No habían transcurrido diez 
minutos cuando el teniente coronel salía siguiendo -202- el mismo trayecto que 
Miranda, y poco después se encontraba sentado alrededor de la camilla en 
compañía de Miranda, de Álvarez Mendizábal y de un cuarto personaje, que 
ofrecía fuerte contraste con Mendizábal. Todo lo que el aspecto de éste era 
descuidado tenía de pulcro el de su compañero. Traje impecable del mejor 
corte inglés, peinado a la moda más reciente de Londres. Rostro perfectamente 
rasurado y exhalando un leve perfume de agua de lavanda, el caballero que 
había llegado en compañía de don Juan Álvarez Mendizábal no podía ser por 
su exterior más que un diplomático o un lechuguino. En realidad, don Álvaro 
Alcalá Galiano reunía ambas condiciones, sin que ello le impidiera actuar de 
tribuno en las logias y multiplicarse en sus actividades de conspirador 
constitucionalista.  

Habían llegado a casa del capitán Fernando Miranda en el momento más 
recio de la turbonada. Entregaron los caballos a Furseo, que filosóficamente 
contemplaba la caída del agua sentado en el portón de la fonda, y después de 
acomodar éste a los animales en la cuadra, condujo a los jinetes a presencia 
de su capitán.  



Se hicieron las presentaciones al comparecer el teniente coronel Riego, y 
en tanto Mendizábal templaba sus manos al calor del brasero que ardía dentro 
de las faldas de la acogedora camilla, Alcalá Galiano llevaba la voz cantante de 
la reunión.  

-Mi teniente coronel, los dirigentes del movimiento en Cádiz hemos llegado 
a la conclusión de que para mejor éxito se hace preciso adelantar los 
acontecimientos, si queremos evitar que se nos anticipe la orden de embarque 
del expedicionario. Todo está organizado y en realidad la fecha es un accidente 
que puede variar sin complicaciones si los jefes militares tienen preparado el 
dispositivo.  

-Mi labor está hecha, señores, y, por consiguiente, en cuanto se refiere a 
este batallón, no creo que haya obstáculo alguno para cambiar el día. El 
problema puede presentarse con respecto a otras unidades cercanas a las que 
no ha habido demasiado tiempo para trabajar. -203- Pero eso puede sondearse 
rápidamente. Sobre todo, lo esencial es que las principales fuerzas 
comprometidas actúen a tiempo.  

-Eso está resuelto, don Rafael -continuó el joven diplomático-. Quiroga está 
en disposición apenas se le advierta. Él debe salir de Alcalá de los Gazules al 
frente del batallón España y dirigirse a Medina-Sidonia, donde se reunirá el de 
la Corona, para ir juntos sobre el puente de Suazo, a la entrada de la isla. El 
coronel López Baños, con la artillería, el batallón Canarias y otras fuerzas de 
las inmediaciones de su guarnición, marchará hacia la costa donde se 
concentrarán todas las fuerzas del expedicionario. Si usted cree que los que 
quedan bajo su mando pueden secundarlo, lo mejor sería no dejar pasar el día 
primero del año.  

-Si a ustedes les parece -exclamó Riego-, se podía llamar al comandante 
del batallón de Sevilla, para ver qué opina.  

-¿Me llego a buscarle, mi teniente coronel? -preguntó Miranda.  



-Sí, y tráigaselo. Puede usted almorzar con él en Villamartín y a las cuatro 
les esperamos aquí mismo.  

Salió Miranda a cumplir el encargo, después de ordenar a Furseo que no 
dejase entrar a nadie en la habitación más que con orden escrita del teniente 
coronel Riego; se despidió éste de sus amigos, para atender al batallón, y, 
concertados para las cuatro de la tarde, quedaron solos en el cuarto de la 
fonda los dos jóvenes dirigentes del golpe.  

-¿Qué impresión le ha producido este jefe, ilustre diplomático?  

-Excelente, mi querido don Juan. No exageraba usted en los informes que 
nos dio. Me parece hombre arrojado y al mismo tiempo prudente. A creer a 
Miranda, su gente lo adora no obstante el poco tiempo que manda al batallón. 
Entre los compañeros ya había yo comprobado que se le respeta. Ha de ser un 
buen segundo de Quiroga.  

-Si usted no se me ofende, le diré que a mí me gusta bastante más que el 
general creado por usted. No es -204- tan ambicioso, y en cambio siente más 
profundamente la necesidad de acabar con el servilismo. Claro que mis 
alcances de comerciante no son comparables a los maquiavelismos de quien 
maneja los secretos de Estado y la taumaturgia política como vos -dijo 
Mendizábal sonriente.  

Charlaron, comieron, volvieron a charlar conservando siempre Alcalá 
Galiano un tono dogmático y su interlocutor el matiz ligeramente zumbón que 
casi nunca abandonaba. A las cuatro regresó Riego. Al poco tiempo se 
presentaron Miranda y el comandante del batallón de Sevilla.  

Riego le saludó cariñosamente. Preguntó a Miranda si le había informado 
de algo por el camino, y ante la contestación negativa de su subordinado, rogó 
al comandante del batallón de Sevilla que se sentase para darle cuenta de los 
planes preparados y recabar su colaboración el día primero.  



Habló Alcalá Galiano sobre la necesidad de actuar rápidamente y del gran 
respaldo que el movimiento tenía en importantes sectores políticos, militares y 
civiles que «todavía no era hora de dar a conocer, por los altos puestos que 
algunos de ellos desempeñaban»; a continuación Mendizábal, con palabra 
llana, se esforzó por convencer al comandante de que quienes como él habían 
dado una vez la libertad a España, estaban en la obligación de ayudar a 
recuperarla. Por último, Riego, elocuente y persuasivo, expuso cuál debía ser 
la intervención del batallón de Sevilla en las operaciones planeadas. Resaltó la 
importancia que para el triunfo significaba la actuación decidida y puntual de 
aquel batallón y de la gloria que su comandante alcanzaría.  

El comandante escuchaba con aparente atención. No interrumpió una sola 
vez; no pidió una sola aclaración. No perdía una palabra ni un gesto de quien 
estaba hablando. Mendizábal lo observaba curiosamente. No acababa de 
entender el prolongado silencio del comandante. Cuando Riego hubo 
terminado, se dirigió a su compañero preguntándole:  

-205-  

-¿Está usted conforme y dispuesto, mi comandante?  

El interrogado pareció despertar de un sueño, tosió, se atusó las guías del 
bigote y en medio de la expectación de los cuatro que le escuchaban, 
respondió:  

-Totalmente de acuerdo, mi teniente coronel... siempre que para actuar me 
dé usted una orden firmada por el general en jefe señor Conde de Calderón.  

Miranda, creyendo que se trataba de una broma, no pudo contener una 
carcajada, pero Riego y Mendizábal se dieron cuenta de que habían dado un 
paso en falso, y el primero, con cierta indignación y poniéndose en pie para dar 
más fuerza a sus palabras, increpó duramente al extraordinario comandante.  

-Mi comandante, no entiendo su respuesta, tan fuera de lugar, que ya ve 
usted el efecto en un hombre entusiasta y sincero como el capitán Miranda. Me 
habían asegurado que su batallón estaba preparado y que usted era persona 



con quien se podía contar. A estas alturas o se está con nosotros o con la 
camarilla fernandina, y no me es posible creer que quien conozca la situación 
del expedicionario y las perspectivas inmediatas de salida, no se preste a 
cooperar en nuestra patriótica tarea. Espero, por tanto, que no haya sido la 
respuesta que acabamos de oír su última palabra.  

-Pero ¿y si no sale bien el movimiento? ¿Con qué me cubro entonces?  

-¿Y con qué me cubro yo atacando al cuartel general? -replicó Riego 
próximo a estallar ante la pazguatería del jefe del batallón de Sevilla.  

-Cuando usted está decidido, sus razones tendrá; yo tengo las mías para no 
actuar sin orden del general jefe, -dijo, y se puso de pie solemnemente.  

-Cuidado, comandante -terció Alcalá Galiano-, nosotros respetamos, aun sin 
compartirlo, su modo de proceder. No dé usted, si no quiere, el paso adelante; 
pero conociendo los planes, un paso atrás tiene su calificación y sus 
consecuencias. No lo olvide.  

El comandante de Sevilla, sin añadir palabra, hizo una ligera inclinación de 
cabeza, a manera de saludo, y -206- se retiró sin que nadie hiciera nada, ni por 
retenerle, ni por acompañarle.  

-Pero ¡este hombre es un perfecto imbécil! -exclamó Mendizábal.  

-Es usted muy benévolo, don Juan. Más que imbécil, lo considero un 
miserable -sentenció Riego-. Miranda -agregó-, procure usted ponerse al habla 
con el segundo jefe del Sevilla, Osorio, que vigile a este traidorzuelo y que, 
llegado el momento, se haga cargo del mando, después de poner a buen 
recaudo al comandante. Este incidente, señores -continuó dirigiéndose a 
Mendizábal y a Alcalá Galiano-, es el argumento máximo para el adelanto de la 
fecha. Se hace preciso actuar con toda rapidez y sigilo. Como delante de él se 
ha hablado del 1 de enero y él se ha negado a secundarnos, es casi seguro 
que crea que habrá cambio de fecha. Mi opinión es, en consecuencia, que 
persistamos en el plan por ustedes propuesto. ¿No les parece?  



-Conforme -contestaron a una los dos conspiradores civiles. 

Estrecharon la mano de Riego, que salió hacia el cuartel, se enfundaron en 
sus redingotes, calzaron los guantes, y en compañía de Fernando Miranda, 
quien fue con ellos a caballo hasta la salida del pueblo, regresando luego don 
Juan Álvarez Mendizábal y don Álvaro Alcalá Galiano, acción y verbo de la 
conjura, comentaban carretera adelante la entereza y la actividad de Rafael del 
Riego.  

* * * 

Y así nació el domingo 1 de enero de 1820 en el pueblecillo sevillano de 
Las Cabezas de San Juan. Riego había pasado la noche en vela ultimando los 
detalles de su actuación en compañía de varios de sus oficiales. Lo importante 
era la coordinación de movimientos. Si los demás cumplían como él estaba 
dispuesto a cumplir, el servilismo iba a encontrar rápido fin. A las ocho de la 
mañana se retiró a su cuarto para vestirse de manera apropiada a la 
solemnidad del instante histórico del -207- que iba a ser principal protagonista. 
Pero dejamos a la pluma ingenua de uno de los testigos de los hechos la 
narración de lo sucedido.  

He aquí el texto de la carta dirigida en 1827, desde su destierro de Somers 
Town, en Inglaterra, por el capitán don José Rabadán al hermano de don 
Rafael del Riego.  

«Vímosle venir hacia la plaza, con un paso marcial y mesurado, 
conversando con Miranda; y eran las nueve en punto cuando se presentó 
delante del batallón. Traía puesta una levita gris; un sable corto de vaina de 
acero pendía de un cinturón, y tirantes blancos acharolados; y el bastón de 
caña asido de la diestra mano. Los soldados que le aguardaban impacientes al 
verle llegar no podían contenerse de gozo en la formación, y le miraban de hito 
en hito, procurando descubrir lo que decían sus ojos. Todos les teníamos fijos 
en él y hasta procurábamos no resollar para no perder la menor palabra que 
saliese de sus labios. El caudillo nos miró a todos y a todos nos saludó: colgó 
después su caña de un botón de la levita; desenvainó el sable, e hizo con él 



seña al tambor de órdenes para que tocase llamada de oficiales, y todos 
volamos a nuestros respectivos puestos desnudando las espadas. En seguida 
hizo salir al piquete en busca de la bandera. Llegó esta sagrada insignia, y 
después de recibida con los honores de ordenanza, mandó descansar sobre 
las armas.  

»Su vista penetrante y expresiva ya comenzaba a hablarnos y su voz acabó 
por decir lo que su gesto indicaba en el siguiente discurso que dirigió a la tropa: 
“Soldados, mi amor hacia vosotros es grande. Por lo mismo, yo no podía 
consentir, como jefe vuestro, que se os alejase de vuestra patria en unos 
buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al Nuevo Mundo; ni 
que se os compeliese a abandonar a vuestros padres y hermanos, dejándolos 
sumidos en la miseria y opresión. Vosotros debéis a aquéllos la vida, y por 
tanto es de vuestra obligación y agradecimiento el prolongársela, 
sosteniéndolos en la ancianidad; y aun también, si fuese necesario, el sacrificar 
las vuestras para romperles las -208- cadenas que les tienen oprimidos desde 
el año 14. Un rey absoluto a su antojo y albedrío les impone contribuciones y 
gabelas que no pueden soportar, los veja, los oprime y por último colmo de sus 
desgracias, os arrebata a vosotros, sus caros hijos, para sacrificaros a su 
orgullo y ambición. Sí, a vosotros os arrebatan el paterno seno, para que en 
lejanos y opuestos climas vayáis a sostener una guerra inútil, que podría 
fácilmente terminarse con sólo reintegrar en sus derechos a la nación 
española. La Constitución, ¡sí, sólo la Constitución basta para apaciguar a 
nuestros hermanos de América!”  

»Al concluir estas palabras llenas de fuego y pronunciadas con un 
entusiasmo que ya no podría expresar, levantó el sable, y vibrando su punta 
hacia los cielos, prorrumpió en un tono aún más elevado y decidido: “¡Sí, sí, 
soldados, la Constitución! ¡Viva la Constitución!”  

»Este arrojado y generoso grito resonó por entre las filas como el eco entre 
las montañas, repitiéndose por todas ellas: “¡Viva la Constitución! ¡Viva nuestro 
comandante y libertador don Rafael del Riego!” Las mejillas del héroe se 
sonrosaron, y abriendo la proclama que tenía en la otra mano, la leyó en voz 



alta y sonora; cuya lectura por boca del heroico jefe produjo en el ánimo de la 
tropa todo lo que en aquel momento pudiera desearse.  

»El bando decía: “Don Rafael del Riego, teniente coronel de infantería, 
comandante del segundo batallón de Asturias y de las armas de esta villa, hago 
saber a todos sus habitantes, que por convenir imperiosamente al mejor 
servicio de la nación, ninguna persona de cuantas las componen salgan de ella 
en todo este día, ni a pie, ni a caballo, bajo la pena de ser pasados por las 
armas el que la contraviniera, de cualquier estado o condición que fuere; para 
lo que he mandado establecer un cordón en su circunferencia, cuyo 
comandante hará ejecutar este castigo, con el que infringiere esta providencia 
(lo que no espero). A igual pena condeno al que directa e indirectamente se 
opusiere a las medidas que por superior disposición voy a tomar, y no 
contribuyere con todos los medios que los alcaldes constitucionales -209- don 
Antonio Zulueta y Beato y don Diego Zulueta, el menor (que he nombrado con 
amplias facultades que tengo para constituirlos en el paternal encargo que les 
confiere la sabia Constitución española, la cual desde este momento vuelve a 
regir en toda su fuerza y vigor en toda la nación española), les puedan exigir o 
exijan, para el mejor éxito de la empresa, que de concierto con todo el ejército 
destinado a Ultramar y la mayor parte de los pueblos de esta provincia y demás 
de la Península, da principio en esta hora. Persuadido de que todos los dignos 
y pacíficos habitantes de este pueblo conocerán el origen y objeto de estas 
operaciones, que no deben ser seguidas sino de los mejores resultados, no 
temo remotamente verme en la necesidad de usar la fuerza que mando, la cual 
toda está decidida a sostenerme a todo trance; ni tampoco tener que derramar 
una sangre inocente, quizá víctima de la más detestable y maliciosa ignorancia, 
que arrancaría de mi sensible corazón las más amargas lágrimas de dolor y 
desconsuelo. Para que llegue a noticia de todos y ninguno pueda alegar 
ignorancia, se publicará solemnemente en la forma acostumbrada y se fijará en 
los mismos términos. Dado en el primer Cantón Constitucional del Ejército 
nacional y patriótico, a primero de enero de 1820. Rafael del Riego.”  

»Terminada la lectura, el inmortal jefe mandó formar pabellones y dio orden 
para que se comieran los ranchos. Volvió a recomendar que no faltara jamás 



un oficial del lado de su compañía. También dijo que como a las tres de la tarde 
íbamos a formar para dejar el pueblo, y que antes de hacerlo se daría a la tropa 
una ración de pan, queso, vino y aguardiente.  

»A las dos y media de la tarde se presentó en la plaza el ayudante don 
Baltasar Balcárcel, quien por orden del jefe formó el batallón; y a las tres en 
punto un ¡Viva! general de entusiasmo anunció la llegada del inmortal Riego... 
Después de tocar llamada de oficiales pronunció un discurso breve y elocuente 
que acabó de arrebatarnos haciéndonos prorrumpir en nuevos vivas, que 
salían -210- de nuestros labios con la mayor sinceridad y entusiasmo. Luego, 
mandando formar por mitades en columna a la derecha rompió la marcha con 
dirección a la ciudad de Arcos. La compañía de cazadores quedó cercando el 
pueblo, con orden de permanecer así hasta las siete de la noche.  

»Luego que dejamos el pueblo nos ordenó silencio, reinando la mayor 
disciplina entre las tropas. Nuestra marcha exigía toda esta precaución, porque 
a no más distancia de dos leguas se hallaba acantonada en la villa de Lebrija la 
segunda división de infantería mandada por el brigadier Michelena.»  

Hasta aquí la carta del capitán de la quinta compañía del batallón de 
Asturias, que mediante la expatriación evitó la pena de muerte en garrote vil a 
que fuera condenado en 1823. Poco nos queda ya por contar de lo acaecido. 
Riego con su fuerza avanzó hasta Arcos de la Frontera. Osorio, fiel a su 
compromiso, había salido de su acantonamiento de Villamartín con el batallón 
de Sevilla, pero al no encontrarse al de Asturias en las cercanías de Arcos, por 
un retraso en la marcha de Riego, decidió esperar a que se hiciese de día. No 
se encontraron, pues, ante la plaza en la que estaba el cuartel general del 
ejército expedicionario, pero Riego, decidido a seguir adelante, arengó a la 
tropa y a pesar de saber que tenía enfrente fuerzas mucho más numerosas 
atacó Arcos por uno de los huecos de sus viejas murallas. La guarnición y el 
cuartel general fueron de tal manera sorprendidos que el resultado de la 
jornada fue la captura del general en jefe, señor Conde de Calderón, y de los 
generales Blanco, Salvador y Fournás. Los gritos de entusiasmo de la gente 
del batallón de Asturias resonaban por las empinadas callejuelas de la vieja 



ciudad que preside en lo alto de su roca arenisca la iglesia gótica de Santa 
María, cuyas campanas se lanzaron al vuelo, estremeciendo las aguas 
crecidas del Guadalete que casi rodean la estratégica plaza. Riego, a caballo 
en la plaza, teniendo a sus espaldas los muros de cantería de la iglesia, habló 
a la guarnición, logrando que se uniera ésta -211- rápidamente a su empresa. 
El golpe principal estaba dado. La noticia circuló por España. Sin embargo, el 
resto de las guarniciones no actuaban. Un retraso lamentable de Quiroga 
complicó la situación en el Sur. Riego siguió su marcha llevando junto a él a 
don Juan Álvarez Mendizábal. La Constitución se proclamó por ellos en Jerez 
de la Frontera. De allí, a San Fernando y al Puerto de Santa María, donde se 
les unieron el brigadier O’Daly, el comandante Arco Agüero, los hermanos San 
Miguel y otros jefes que habían estado prisioneros desde julio en el castillo de 
San Sebastián. Pero el soplo no prendía y todo amenazaba con hundirse. La 
columna de Riego era casi una columna fantasma. Las deserciones 
comenzaban..., y entonces, poco a poco, el fuego de la sublevación fue 
prendiendo en Galicia, en Cataluña, en Aragón. La Corte se asustaba. Al llegar 
marzo, Fernando VII dispuso poner al frente del ejército de Extremadura, para 
combatir a los rebeldes, a don Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal y ex 
regente de las Cortes generales y extraordinarias de la nación. En aquel 
momento, no sabemos de dónde, renacieron los ocultos y profundos 
sentimientos liberales del señor conde. Grave, pomposo y mayestático frente al 
regimiento imperial Alejandro que en Ocaña mandaba su hermano Leopoldo, el 
prócer abrió la boca para dejar salir el grito de «¡Viva la Constitución!». 
Alarmado el monarca, firmó el 10 de marzo el «Manifiesto del rey a la nación 
española». También el rey felón sentía brotar en su alma los sentimientos 
constitucionales: «He oído vuestros votos y cual tierno padre he condescendido 
a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad.» Por la vieja y curtida piel 
del toro brotaba alegremente el ingenuo decir: «¡Viva la Pepa!». Su majestad, 
después de haber hecho su solemne declaración -«Marchemos francamente, y 
yo el primero, por la senda constitucional»-, oía el estallido popular en la 
tonadilla del Trágala. En los ratos de ocio Fernando trenzaba una larga cuerda 
de esparto con la que contaba años más tarde ahorcar al Liberalismo, en la 



persona del caudillo que había tenido -212- el valor de oponerse a sus reales 
deseos y a la camarilla de los serviles.  

Las blancas y regordetas manos del rey majo trabajaron bien. El 7 de 
noviembre de 1823 salía de la Cárcel de Corte de Madrid con hopa y birrete de 
criminal, tirado en un serón que arrastraba un asno, el que fuera comandante 
del batallón de Asturias. En la plaza de la Cebada se levantaba una horca, de 
ella pendía la cuerda amorosamente tejida por Fernando VII. Cuando la 
fúnebre comitiva llegó, el verdugo pasó por el cuello de don Rafael del Riego el 
lazo corredizo de esparto, dio el empujón, y mientras el cuerpo bailaba con los 
espasmos lúgubres del ejecutado, manos serviles aplaudían la justicia que 
había mandado hacer el rey nuestro señor.  

Seis días más tarde las mismas manos tiraban del carro triunfal en el que 
hacía su entrada, sonriente, y satisfecho de su justicia, acompañado de la 
reina, el tejedor de la corbata que sirviera de horca a Rafael del Riego.  

Se había iniciado la «ominosa década».  
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