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Leopoldo Alas

Don Urbano

Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el dia del eclipse. Por cierto que,
dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que suspender el
gjercicio, porgue no se veia, y el tribunal discutio si se traerian luces 0 no se
traerian. El afio sesenta y cinco, la Unién liberal, dice él también, me dio la
escuela de parvulos; y lo dice de un modo que da a entender que no le pesara
si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell em persona vino al pueblo a
darle la escuela de parvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demés, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes
aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a encontrar una misteriosa
relacién entre el acto solemne de hacerse el maestro superior, y el famoso
eclipse de sol del afio sesenta... Con esto, u con suponer a la Union liberal
interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por satisfecho su
egoismo. En todo lo -182- demas es altruista; su existencia estuvo por
mucho tiempo consagrada... no al préjimo sino a los arboles y a los edificios,
principalmente a los arboles, sin que tampoco despreciase los arbustos,
siempre y cuando que se tratara de los que son propiedad del concejo.En un
principio, cuando la Unidn liberal le dio la escuela, crey6 gque su vocacion
consistia en renovar el sistema de educacion de los infantes, y hasta llegd en
su audacia a imaginar una especie de reloj grafico intuitivo, para que los nifios
de teta mamaran nada méas a las horas debidas. Su idea era facilitar el
desarrollo de las facultades fisicas y animicas de los nifios llorones, dejandolo
todo a la espontaneidad de la naturaleza... metdédicamente enderezada. Los



nifios eran tiernas plantas. (De esta metafora nacio la aficion de don Urbano al
arbolado publico). La savia natural, decia, se encarga de hacerlos fisica e
intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuicion y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el método racional-
intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, traté s los nifios, -183-
fisica y moralmente, como si fueran sistemas de poleas, enredandolos en una
porcion de correas... fisicas y morales también. Para ensefiarles a poner bien la
pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les decia: «Ea; ahora, alla
vosotros; escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad... con
correas. Creia firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la direccion del
crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con un analisis
etimologico de las
palabraspedagogo, metodo, ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo, y otras
como estas Ultimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud; rectitud que
conseguia él por medio de rodrigones y ligaduras. «Sefiores», solia exclamar
dirigiéndose a los parvulos que le habia entregado la Unidn liberal; «sefiores,
tienen ustedes que desengafiarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifios, enfrene las
malas pasiones de ustedes y los extravios psicofisicos propios de la edad por
que ustedes atraviesan, no con muros de arena, sino con una de arena... y otra
de cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por aquello de que, entre col y
col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansion al aire libre... pero todo con
método, -184- con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduria: omnia in
mensura, in numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es
cosa muy recomendable... pero con medida. jOh, si hubiera contadores de aire
como los hay para el agua y para el gas! Sefores, yo lo confieso, cada vez que
veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza que la ha criado, o
por lo menos ha criado la primera materia que la industria aprovecha para



hacer cuerda. jUna cuerda! (No ven ustedes en ella el simbolo de la
sociedad?». Y callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad
una pausa, que él tenia como recurso retérico muy socorrido. En las comedias
romanticas de la época leia él muchas veces la palabra pausa, entre paréntesis,
y le causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus discursos de la
escuela hacia pausas, particularmente cuando cometiala figura de
interrogacion; y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con
las licencias que le permitian, en cierta medida, la gramatica de la Academiay
la retdrica de Terradillos. Cada vez que decia: Lo he visto con mis propios
0jos, se quedaba muy hueco y se tenia por un pillin, temerario como €l s6lo en
materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un plato en su vida,
tenia remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose:
«Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de -185-
Instruccion puablica... he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir que
D. Urbano escribia estas solicitudes en verso, aunque disimulado por la forma
de los renglones; era verso libre; siempre endecasilabos u octosilabos, muy
bien medidos (jla dicha de medir!) por los dedos, pero como no caian en
copla, la Junta de Instruccion pablica no caia en la cuenta, y tomaba por prosa
la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los sefiores vocales,
sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras», queria decir
para €él: «hable usted en verso». jEl verso, el metro! ;ven ustedes? decia D.
Urbano a sus parvulos; el metro es la poesia y el metro es la medida; luego la
medida es la poesia, porque dos cosas iguales a una tercera son iguales entre
si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar
tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurria alguna objecién, cosa
inverosimil, D. Urbano proseguia:

-Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la sociedad es
un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ;con qué se
hacen los lazos, las lazadas y los nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no
solo es materia del lazo social, del vinculo, sino sancion para impedir o
castigar las transgresiones, y de aquiel trato de cuerda, los azotes, las
disciplinas. Esto, -186- elevado a institucién religiosa, es el cilicio, la
cuerda del mendicante. Si de estas regiones misticas descendemos a los
intereses materiales, tenemos que sin cuerda no habria ciudades ni propiedad
rustica bien deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos los
solidos edificios, para que obedezcan a las leyes arquitectonicas y den a la
vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las rasantes de las
calles, alineamos las arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los
caminos a través de la tierra, y por ultimo, medimos las heredades y las
distinguimos y separamos con sus linderos correspondientes, en digno tributo



a la divinidad del dios Terminus. Por eso, sefiores, lejos de quejarse, deben
ustedes dar gracias a Dios, que crio el cafiamo, cuando yo les ato la mano a la
pluma o les ato ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y
ensefiarles, por el sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del
presidiario que va a purgar su delito atado codo con codo; y como la
educacidn debe ser integral, y ustedes deben ir creandose habitos para toda
clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos de ustedes
acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia
propia como las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos de la
libertad en los ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y -187- como manda la
retorica, he dejado lo de mas efecto para lo Gltimo en esta apologia de la
cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda de presidiarios, porgue esta
es la que sirve para garantia del orden, para sujetar el mal y dejar libre el bien;
y aun si quisiera remontarme mas a la suprema expresién de la cuerda
simbdlica, representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la imagen de una
horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una cuerda con un
nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al que huyo del lazo del
vinculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas.

Pero jay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le comprendian.
Cambio de escuela, tratd de enderezar a mocosos mas talladitos, y peor. -
iPeor, gritaba él: la cera esta fria, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar
en hierro friol-. No habia remedio; la humanidad se torcia; no habia
rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el cafiamo del mundo no eran
suficientes para guiar por el buen camino, ni laletrani el espiritu de la
infancia. El corazén del nifio, como los perfiles de su pluma, iban de mal en
peor.

Fue inutil que D. Urbano inventase varias maquinas de madera y cuerda,
todas mecanico-intuitivas, como las Ilamaba él, para corregir los defectos -
188- de la humanidad pueril. Los chicos seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejé la ensefianza, y procuré conquistar una
plaza de delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas. jOh, la santa
simetria! Su biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que tan
sabias disposiciones contenian para impedir las demasias arquitectonicas de
los vecinos.



D. Urbano se convirtio en un verdadero familiar de aquella inquisicion de
policia urbana. Era un espia del alcalde, y le denunciaba los abusos de la
vecindad que abria una puerta a la calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la
disposicion de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de denunciar
abusos de este genero a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes. «jQue Fulano
Gbomez ha sacado un atico sobre el segundo piso! jFuego en él! jEmbargo!
iQue Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal en su casa nueva! jMulta
y embargo!

La gente empez6 a murmurar. Todos decian:

-Pero jqué mala intencion tiene el maestro de parvulos! ;Qué le importara
a él que una casa sea mas alta que otra, 0 que avance mas o menos hacia el
arroyo?

-189-

iMala intencion! No, sefior; era amor de la medida, del orden, de la
plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba en su
empefio. Si en el Ayuntamiento no le hacian caso, se iba a los periddicos, y
procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras
gordas):

jAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de evitar
un martillo (su pesadilla) en la via publica, hubiera derribado la casa paterna,
aungue tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera de sus mayores. Linea
recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de la rasante. jLa rrrasante!
como él decia con enfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la belleza del orden
municipal de los edificios; calles, casas con atico, rasantes y demas ensuefios,
se convirtieron en desengarios; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron
mas que él; sélo consiguid perder el destino. Los amigos del alcalde, ya se
veia, podian construir en mitad del arroyo, y levantar las siete colinas de
Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No
podia haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se
torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.



-190-

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los plantios nuevos: de
los arboles seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reia él. Los
arboles viejos solian ser irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas;
iclaro! Habian crecido sin rodrigones, sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

jabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas nuevas, y
vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas muy derechas... eso
es el progreso, esa es la hermosura... Pero los arboles nuevos se secaban, se
morian, 0 no se plantaban siquiera, y soOlo aparecian en las cuentas
municipales. jLa comisidn de arbolado se comia en dinero los ejemplares mas
ricos de esperanzas!

Don Urbano abandono la ciudad a su destino de corrupcion, de libertinaje
y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y no volvia hasta la noche.
¢Qué hacia? En la estacién correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas
abrir la tierra con el brillante colmillo del arado. Aquellas lineas rectas que los
pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, como quien borda, le
encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era mas buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si a veces el -
191- surco se desviaba un poco de la marcha conveniente, don Urbano
gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, 0 a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la
noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el pelo. Un
dia se lo advirtio un rapabarbas de las afueras.

-iPero don Urbano! ¢Usted no tiene espejo en casa?



-¢Por qué lo dices?
-Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintio verglienza. jNosce te ipsum! pensd, mientras se miraba
en aquel espejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin medida ni simetria,
tenia la cara y la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la pelugueria, y
empezo a reconciliarse con la humanidad barbuda.

Not6 que habia muchos hombres que acudian con sistematica frecuencia a
que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. -192- Todas aquellas almas
torcidas, que habian rechazado la cuerda y el rodrigon para el propio
crecimiento, se sometian humildes a las tijeras y a la navaja niveladoras del
peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado,
frecuento las peluquerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los
oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atencion casi mistica el subir y
bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido,
mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...

-Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.
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