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(A manera de presentacién)

Manuel Bermudez

Comenzando el otofio de 1979, la editorial Gallimard presentd una nueva edicion
de Dofia Barbara en francés. Aunque el libro no traia ninguna referencia a los
cincuenta afios de su publicacién, el hecho no deja de tener cierta importancia, ya que
del otro lado de los Pirineos y del Atlantico no aparecen obras literarias de autores
venezolanos en las vidrieras y estantes de las librerias. Para esa fecha, mientras los
arboles de la capital francesa empezaban a tefiirse de oro viejo, la mujerona del



Arauca se paseaba solitaria y cincuentona en pleno corazén de Saint-Germain. ¢Qué
pensarian los intelectuales que la vieron separada del contexto novelesco de Don
Segundo Sombra, La voragine, Los de abajo y ElI mundo es ancho y ajeno ? (O
confundida con las hijas de Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez? Porque, hay
que admitirlo, la critica francesa ya no es la misma de hace un cuarto de siglo, cuando
Gaston Diehl daba a conocer a los pintores venezolanos; Roberto Ganzé traducia a los
poetas; y Rene L. F: Durand cumplia la doble funcion de traductor y critico de las
novelas de Gallegos, durante el apogeo de Dofia Barbara. Ahora el imperio de la critica
esta regido por los sumos pontifices del estructuralismo, la semiologia y el
psicoandlisis, cuyos puntos de vista enfocan mas hacia las técnicas del bricolage
poético y narrativo o hacia las estructuras profundas del lenguaje patolégico, que
hacia los disefios 16gicos del Siglo de las Luces, hilvanados con una sintaxis cervantina,
de largos periodos oracionales. Vale decir, que han corrido rios de letras debajo de los
puentes del Sena.

Sin embargo, Dofia Barbara, como una nueva Greta Garbo, desnuda sus paginas de
soledad a los nuevos lectores franceses. Porque después de todo lo que han dicho los
criticos y lo que dijeron los especialistas en el XIX Congreso de Literatura
Iberoamericana, realizado —8— en Caracas bajo la presidencia de Oscar Sambrano
Urdaneta, Dofia Barbara ha sido, es y sera la novela de la soledad. Parece que Gallegos
se hubiera puesto como Esquilo a coleccionar los dramas de solitarios anénimos de la
Ilanura venezolana, y los hubiera puesto a litigar en el Cajon del Arauca. De alli el
tono de grandiosidad que tiene la descripcion del paisaje y el aire de fatalismo que
emerge de los actores y personajes.

La soledad de la protagonista estd marcada por un fatum. La imagen en flashback
que se da en Barbarita, la presenta como una nifia sin padres, que anda a la derivay a
la voluntad de una pandilla de asesinos. Cuando se encuentra la compafia de
Asdruabal, la codicia y la lujuria de los acompafiantes disuelven la posibilidad del
vinculo. Lo que viene después es el espectro de la soledad, porque los afios que pasa
con Lorenzo Barquero son omitidos casi de ex profeso por el autor. EI oponente de
Dofia Barbara, Santos Luzardo, es un solitario a quien la madre tiene que separarlo del
teatro en que se destruyen sus propios familiares para que sea menos penoso el
invierno de afecto que lo espera. Como compensacion se mete a maestro de Marisela y
SUS peones.

La soledad de Lorenzo Barquero es inversamente proporcional a la de Luzardo. El
profesor Argenis Pérez Huggins, del Instituto Pedagdgico de Caracas, en una ponencia
para el citado Congreso de Literatura en honor a Dofia Béarbara, lo considera un
personaje mitico. No conocemos el contenido de la misma, pero es mitica la soledad de
un hombre que, en su discurso mas coherente, habla del relincho de los centauros.
Mister Danger es un solitario que tiene como Unica y familiar compafiia a un
cunaguaro. Brujeador es un hombre solo, cuya familia nadie menciona. Carmelito,
queda ingrimo y solo cuando el coronel Pernalete le mata a los padres y le roba los
bienes. A pesar de que tiene padre y madre, la vida de Marisela es la de una huérfana.
Y nadie més solo que Juan Primito que, para conservar su soledad, espanta hasta los
rebullones que lo persiguen desde la cloaca de su alma. El Unico ser de quien Gallegos
dice que tiene familiares es el bachiller Mujiquita, pero en ninguna secuencia
aparecen. Todos estos personajes, unidos a Pajarote, Pernalete y el Socio, forman una
galeria de individualidades que convierten a la soledad en una y multiple, y urden un



tapiz novelesco, cuyo disefio corresponde —9— al Siglo XIX, y el mensaje al Siglo
XVIII, si damos por valida la opinidn del escritor Carlos Fuentes que llamé a Gallegos
«el Condorcet de la llanurax.

Sin embargo, hay en la textualidad de Dofia Barbara una seméantica especial que se
ensefiorea sobre todas las soledades. Es la soledad de la llanura que con huracan de
espejismos envuelve a seres, animales y objetos y los convierte en transparencias de
palabras. Alli esta el secreto de la perseverancia del texto que mas que novela es un
filme realista de sonidos que emiten los personajes en sus discursos, y en el que el
primer locutor es el propio Gallegos que se deja llevar por la elocuencia y deja a sus
criaturas en medio de la soledad y el desamparo.

—10—» —11—

Entrevista a Romulo Gallegos:

Luis Enrique Osorio

Juan Vicente Gomez, inspirador
-¢Como nacié Dofia Barbara?

-Nacio en un hato de Juan Vicente Gomez... el hato de La Candelaria. Alli asimilé
ese olor a vacadas y a bofiiga de que mi novela esta llena. También senti, a través del
cuadro campesino, el halito de la barbarie que afligia a mi patria. Instintivamente
persegui el simbolo, y aparecié con toda su fuerza la protagonista. No era aquello
intencional, pero si intuitivo. Y a eso puede quizad atribuirse el buen éxito: a la
humanidad que hay en el mismo hecho extraordinario.

-¢No cayd bajo la censura?...

-Se comenz0 a decir -y la suposicion no era descabellada- que Dofia Barbara era la
imagen del gomecismo. El rumor llegé a Maracay, y esto comenzé a formarme cierto
ambiente hostil. A la obra se le hacia el vacio, con excepcion de los comentarios que
aventuraba a veces Pedro Sotillo... Pero yo me encerré en mi vida de pedagogo y
literato, a sofiar en el proximo libro.

La hija del faradn

Prosperaba el chisme contra mi cuando una hija del general Gomez ley6 Dofia
Barbara, la encontrd interesante y la elogid en presencia del dictador. Gomez, intrigado,
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le pidi6 al doctor Requena —12— que le leyera el volumen, y los dos se fueron a Las
Delicias con el propoésito de conocer un capitulo diario.

Pero una tarde el dictador se interes0 tanto con los cuentos de ganado y las
aventuras campestres, que no quiso interrumpir.

-Siga, doctor... No regresaremos sin saber en qué para eso.

Fueron, pues, devorando paginas, en tanto que oscurecia, y tuvieron gque terminar a
la luz de los fanales del auto.

Conocido el desenlace, Gomez exclamo entusiasmado:

-Muy bueno. Yo no sé por qué dicen que ahi me atacan. Eso no tiene nada contra
mi... Eso era lo que debian estar haciendo todos los literatos, y no revoluciones
pendejas.

—I13—

Doifa Barbara: cincuenta afos de criticaz

Sonja Karsen

Yo escribi mis libros con el oido puesto sobre las
palpitaciones de la angustia venezolana.

Rémulo Gallegos.

Desde que se publicé Dofia Barbara, hace cincuenta afios, la novela junto con Los
de abajo (1916), La voragine (1924) y Don Segundo Sombra (1926) ha alcanzado la
distincion de ser considerada una obra clasica de la literatura hispanoamericana. Su
autor, Rémulo Gallegos, conocido mas tarde como el novelista-presidente®, se convirtio
en personaje legendario durante su vida. Dofia Béarbara que fue universalmente
aclamada por los criticos, evoluciond de una manera bastante curiosa segun lo cuenta el
mismo autor.

Después de haber publicado La trepadora (1925), obra que fue acogida con
entusiasmo, Gallegos dedicé sus esfuerzos creativos a escribir otra novela. En abril de
1927, antes de completarla decidi6 visitar San Fernando de Apure. Una de las razones
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principales para emprender el viaje fue que él queria que el relato del viaje que iba a
hacer el protagonista de la novela a esa region fuera lo mas auténtico posible. Esta
narracion, sin embargo, no se entrego a la imprenta porque el escritor la abandondé por
un tema que le habla fascinado desde que habia escrito «Los aventureros»®, unos
veinticinco afios antes. En esta obra habia tratado de civilizacién y barbarie, las dos
fuerzas antagénicas prevalecientes en la estructura social de Venezuela. —14— Fue en
La Candelaria, una de las muchas fincas que pertenecieron al dictador Juan Vicente
Gbmez, que el escritor oyo por primera vez el cuento de Francisca Vazquez que «se
hizo famosa como la hombruna o marimacho del hato Mata El Totumo»®. La novela
pronto adquirié forma y a principios de 1928 las primeras pruebas salieron de la
imprenta de la Editorial Elite en Caracas. Pero Gallegos no estaba contento con lo que
leia y no le gustaba el titulo de «La coronela» que habia escogido y decidié suspender la
publicacion de la novela. Pasaron varios meses y no fue hasta que la enfermedad de su
esposa los llevd a Italia, que Gallegos volvio a mirar el manuscrito de «La coronela».
Tras haber revisado la novela tres veces y de haberle cambiado el titulo por uno mas
fortuito, «Dofia Barbara», la consideré lista para la imprenta. Editada por Araluce en
Barcelona, la obra se publicé el 15 de febrero de 1929° en una edicién de dos mil
ejemplares’.

En septiembre del mismo afio Dofia Barbara fue declarada como la mejor novela
del mes publicada en Espafia. Los miembros del jurado fueron Gomez de Barquero,
José Maria Salaverria, Enrique Diez Canedo, Gabriel Mir0, Pedro Sainz, Ricardo Baeza
y Azorin. «Esto constituyd un sefialado honor para Gallegos, practicamente un
desconocido en Espafia. También fue insolito, en cierto sentido, que estos jueces
escogieran para tal honor una novela latinoamericana. Con esta distincion Dofia
Barbara recibio la publicidad que merecia y asi llegd hasta el gran publico
internacional»®.

Los criticos en Espafia e Hispanoameérica se dieron cuenta casi inmediatamente que
se habia publicado una novela extraordinaria.

Aunqgue entusiastas en su mayor parte, los criticos en los Estados Unidos, en donde
Dofia Barbara se dio a conocer en 1931 en la traduccién de Robert Malloy?, fueron més
reservados en su juicio.

—15—

El gran nimero de articulos y resefias que se han publicado a lo largo de los afios
son una indicacién certera de que la novela siguid interesando a los criticos. Es de
utilidad examinar, qué controversias suscito y las comparaciones que se hicieron a causa
de su tema, y finalmente, qué factores contribuyeron para darle fama mundial.

La primera resefia de Dofia Barbara de que se tiene noticia se publicé en El
Universal en Caracas el 24 de abril de 1929 y fue escrita por Pedro Sotillo, quien dijo
parafraseando una expresion del capitulo titulado «La doma»: «Se va Gallegos tierra
afuera en el corcel de la fama. Denle mundo a Dofia Barbara»™’.

Algunos meses mas tarde Jorge Mafach habl6 de Dofia Barbara como «una gran
novela americana... Dofla Barbara es una magnifica novela de color americano.
Envidiémosela a Venezuela... y alcémosla en alto, para que toda América -y toda
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Europa- la mire y la aplauda»™. En 1930, Picon Salas desde Buenos Aires dijo que
«esta obra es -una de las mas completas y henchidas de vida, que nos haya dado la
actual literatura americana»*2. En un articulo que publicé més tarde, Picén Salas indico
que cuando el libro fue publicado por primera vez bajo la dictadura de Juan Vicente
Gomez «dio a la obra -a més de su intrinseca calidad literaria- el valor emblematico de
cuanto Venezuela necesita redimir... el libro contenia una clave simbolica; un critico
'mas all&' de la descripcion de la naturaleza y el retrato de los personajes... En la cércel
leyeron la novela los estudiantes prisioneros en las intentonas literarias de 1928 y 1929.
Con el més generoso impetu criollo pensaban ellos actuar contra el enmarafiado desastre
de la dictadura como Santos Luzardo sobre las ruinas de Altamira»®.

Lopez Pacheco va aun mas lejos diciendo que el conflicto entre la civilizacion y la
barbarie que Gallegos presenta en Dofia Barbara, —16— no es tan sélo el problema de
Venezuela sino «el conflicto fundamental de la América Latina. A la estirpe de Dofia
Barbara pertenecen los tiranos, esos hombres que han aterrorizado, como aquélla el
llano, a las republicas latinas del nuevo continente»®*.

Rémulo Betancourt, amigo intimo de Gallegos, mas tarde presidente de Venezuela,
y en aquel momento exiliado en Barranquilla, dijo que el novelista vivié los problemas
civiles y politicos de su tierra, «puso el oido, comprensivamente sobre el haz de la tierra
atormentada y escribi6 luego en venezolano y con preocupacién venezolana»®™.

Fernando Alegria cree que el testimonio del escritor adquiere sentido universal
cuando expone las injusticias en el abuso del poder y la explotacion del individuo. Asi
con su «justa y alerta evaluacion de la historia y su sobria visién del futuro, Gallegos
llega a dar respuesta en su obra a algunas de las preguntas mas importantes del
pensamiento politico y social hispanoamericano»<.

Suérez Calimano, escribiendo en Nosotros, indico que finalmente se puede hacer un
comentario sobre una gran novela americana, «rica en contenido humano, en potencia
descriptiva, construida con una mano firme y jugoso estilo»*’.

En lo que atafie al mérito de Gallegos como novelista, tan sélo Dofia Barbara seria
suficiente para colocarlo entre los mejores escritores hispanoamericanos. Segun Manuel
Pedro Gonzéalez esta novela es «una verdadera proeza de arquitectura y de equilibrio
interior... Dofla Barbara es toda una novela, como diria don Miguel de Unamuno, mejor
aun, toda una gran novela»®2.

Los criticos espafioles no fueron menos entusiastas y Ricardo Baeza, miembro del
jurado que designo a Dofia Barbara como el libro —17— del mes en Madrid, anticipd
la posicidn que esta novela ocuparia en las letras hispanas. Baeza escribio: «Gallegos es
el primer gran novelista que nos da Suramérica y que ha escrito una de las mejores
novelas que hoy por hoy cuenta el idioma... pudiera considerarse la aparicién de Dofia
Barbara como la entrada de la literatura hispanoamericana en la edad viril... Dofia
Barbara es una obra absolutamente de norma clésica, y por mi parte la veo ya integrada
en el tiempo a las novelas clésicas del idioma»*%.

Parece que en los Estados Unidos Hispania y Books Abroad fueron las primeras
revistas que publicaron resefias sobre Dofia Barbara. Coester sefial6 a Gallegos como
un autor «worth watching»® y Rosenberg dijo: «The shortness of this notice is no
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measure of the artistic value of this remarkable novel of the llanos of Venezuela... Dofia
Barbara will make him the leading American novelist if he is not that already»2*.

En 1931, cuando aparecioé la traduccién en inglés de Dofia Barbara, Marsh escribid
en el New York Times y deploré el hecho de que los Estados Unidos persistieran en su
politica de ignorar «so far as letters are concerned, the republics to the south. This slight
but vivid novel of ranch life on the Venezuelan plains deserves a warm welcome»?.

Keefe, analizando a Dofia Barbara en el New York Herald Tribune, indicé que en la
América Latina: «a great cultural heritage is definitely coming into its own. Now, from
Venezuela we have a book well deserving of the acclaim that it has received throughout
the Spanish speaking world».

Uno puede preguntarse aqui ¢qué fue precisamente lo que atraia a los lectores en
Dofia Béarbara? Cuando se publicé la novela muchos —18— de los criticos la
interpretaron como reflejando «las ansias de los venezolanos que intentaban hacer patria
frente a todas las dificultades que el régimen de Juan Vicente Gomez les oponia».
También les parecio que Gallegos como Sarmiento vio «el problema de su pais reducido
a la lucha entre civilizacién y barbarie»®. Mientras que Liscano cree que Gallegos
«anunciaba la Venezuela por venir: la que pudiera nacer del fortalecimiento de la clase
media, sin la cual no es posible asentar democracia alguna».

Aungue la novela siguié ocupando su lugar preeminente en las letras hispanas® por
mucho tiempo, un libro publicado en 1944%" trat6 de atacar esta supremacia. Fue la
unica vez que las fuentes y la forma del libro fueron puestos en duda. En su ensayo,
Afiez trata de comprobar que Gallegos cometio plagios y que ésta es la razén por las
muchas y extrafias «similitudes y coincidencias que existen»® entre La voragine y
Dofla Barbara. Varios criticos®® inmediatamente defendieron a Gallegos de tan injusta
acusacion porque la historia de cdmo la novela fue escrita era bien conocida. El libro de
Afiez fue olvidado pronto y Dofia Barbara siguié conquistando a nuevos lectores en
muchas partes del mundo como lo atestiguan numerosas traducciones al aleman, checo,
noruego y portugués hechas entre los afios de 1931 a 1952.

Respecto al mérito artistico de la obra se ha dicho que Gallegos es esencialmente un
realista que trabaja su prosa descriptiva con el orgullo de un modernista®. Pero no hay
que olvidar que la obra del —19— novelista no es exclusivamente el producto de la
imaginacion, sino que muestra un sentido profundo de la justicia social. Madrid-Malo
ve en Gallegos uno de los «grandes conductores espirituales del pensamiento social
americano»*,

En 1944 Dofa Barbara alcanzé cuarenta y cuatro ediciones y su popularidad podia
compararse tan solo con la Maria de Isaacs.

El 2 de agosto de 1954, Gallegos cumpli6 los setenta afios, y ese mismo afio marcé
también el vigésimo quinto aniversario de la publicacion de Dofia Barbara. Con motivo
de conmemorar esta fecha el novelista preparé una edicién definitiva® que se publicé
en México en donde Gallegos residia en aquel entonces como exiliado politico. En esa
ocasion se escribieron muchos ensayos y se pronunciaron humerosos discursos reunidos
mas tarde en el «Homenaje continental a Rdmulo Gallegos» y publicados en un niamero
especial de Cuadernos americanos®. Estos articulos son un testimonio vivo de que la
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admiracion por la obra de Gallegos no habia disminuido. Segun Pareja Diezcanseco, el
creador de Dofia Béarbara es «la plenitud de una cadencia histérica, de un compas
universalmente americano, en el estilo de los grandes creadores de todos los tiempos, y
sobre todo, en el de sus directos antepasados, los clasicos espafioles... Dofia Barbara
entré para siempre en la literatura y en la vida»**. Rall Roa vio en Gallegos a un
hispanoamericano que contribuyé al «mejoramiento humano, con la palabra y el
ejemplo»®.

Casi treinta afios después de la publicacién de Dofia Barbara leemos por primera
vez que los escritores mas jovenes pensaban «que la novelistica de Romulo Gallegos
estd liquidada». Esto lo dice Diaz Seijas para luego refutar esta declaracion: «Unos y
otros... andan errados... Dofia Barbara no es una novela pasada de moda... De —20—
acuerdo con las mas nuevas tendencias en el arte de novelar, Dofia Barbara representa
un punto de partida, desde cualquier angulo que se la mire, para el novelista criollo.
Gallegos llega en su creacion al més alto grado de novelar»®. Sin embargo, hay quienes
alegan que el tema e ideologia de la novela «que se ubica dentro de la tesis de
civilizacién contra barbarie... ha perdido toda la actualidad»>".

Considerando lo antes expuesto surgen dos preguntas: ¢qué contribuciones
permanentes ha hecho Gallegos a la literatura venezolana? Y, ¢qué legado dejo a las
generaciones jovenes de escritores?

Garmendia contesta la primera pregunta: «Con Gallegos nuestra narrativa sale de la
etapa programatica del criollismo para alcanzar la auténtica magnitud del género, tanto
en la estructura formal plenamente concebida y ejecutada, como en la formulacion de un
lenguaje propio y una tematica nacional reveladora y profunda. En Gallegos el paisaje
se libera de lo puramente ornamental y descriptivo y cobra un valor primordial de
sorprendente intensidad y riqueza poética, como en los mejores ejemplos de la gran
novela realista americana... todo un mundo primitivo y salvaje de dimensiones miticas,
es interpretado en un sentido alegérico de civilizacion y barbarie, he ahi las grandes
motivaciones de la novela galleguiana que la sitdan en un nivel de comprension
universal»®,

Otro critico califica la contribucién de Gallegos como la de un novelista que «logra
la expresion cabal de los contextos de su época. Con él concluye una novelistica y
comienza otra. Visto desde un &ngulo, es el ultimo de los criollistas, cuya narrativa él
trasciende; y visto desde otro, es el precursor de una novela nueva, que se inicia
vigorosamente en la década del 30, desmaya a poco andar y llega a la década de los 60
inconclusa, desorientada y asediada por una praxis nueva, dentro de la cual ya se ha
iniciado, también, una renovacién novelistica»®>.

—21—

Con respecto a la segunda pregunta se puede decir que las generaciones por venir
veran en Gallegos a un escritor comprometido (engagé). La labor de Gallegos confirmé
el papel desempefiado por el escritor, ya fuera novelista, ensayista o poeta tal como lo
definiera el escritor francés Albert Camus. Por lo tanto, Gallegos estableci6 una linea de
conducta para los escritores de su época e inspir6 en las nuevas generaciones hasta el
presente un sentido de responsabilidad intelectual.
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La obra de Gallegos ha de perdurar, como lo demuestran las ediciones y
traducciones de Dofia Barbara que siguen publicandose y representan el testimonio mas
claro de su universalidad y vigencia como hecho literario.

—22— —23—

La voragine y Dofa Barbarax

Jorge Afiez

Antecedentes de La voragine y de Dofia Barbara

Antes de entrar de lleno en el estudio comparativo de La voragine y de Dofia
Barbara, es importantisimo recordar los motivos en que se inspiraron Rivera 'y Gallegos
para escribirlas:

La voragine se basa en dos temas bien definidos: en la primera parte, Rivera, a mas
de describirnos las costumbres de nuestros Ilaneros orientales y sus faenas campesinas,
denuncia el soborno a las autoridades de Casanare y el odioso enganche que todavia en
1923 hacian en esas regiones los explotadores de caucherias.

Las dos partes restantes de la obra se refieren a la selva inhumana y tragica que
conocieron los indios y trabajadores sometidos por la Casa Arana, por EI Cayeno en las
barracas de Guaracu y por el empresario Pezil en las gomeras de El Naranjal. Todos
estos hechos son histéricos, como luego veremos.

Gallegos explota en su novela las costumbres tipicas del Arauca venezolano, victima
del sangriento cacicazgo de dofia Barbara, quien, capitaneando una banda de forajidos,
demarca los linderos de los hatos como mejor le place y mata llaneros sin escrupulo
alguno con la complicidad de las autoridades de San Fernando, que han sido
supeditadas por la terrible mujerona.

En cuanto al origen y antecedentes de Dofia Barbara, su autor nos los dio a conocer
pormenorizadamente en la entrevista que hace ya algunos afios tuvo en su residencia de
Caracas con don Luis Enrique Osorio, charla que fue publicada en el nimero 41 de la
revista Accion —24— Liberal, de Bogota, en noviembre de 1936, y de la cual entresaco
estos parrafos:

-...En 1925 lancé La trepadora -dice Gallegos-, orientandome ya hacia lo que debe
ser en mi concepto la literatura americana: hacia el pueblo y el campo. Nuestra cultura
de ciudades es un simple remedo de Europa. Un mal remedo. EI americanismo hay que
arrancarselo por tanto a la égloga. Es alla donde hay que ir a buscarlo.

-.Y Dofa Barbara?
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-La escribi en Caracas, por esa misma época. La depuré durante tres afios y la
publigué en mi primer viaje a Europa, en 1929.

Juan Vicente Gomez, inspirador
-¢Como nacié Dofia Barbara?

-Nacio en un hato de Juan Vicente Gomez: el hato de La Candelaria. Alli asimilé ese
olor a vacadas y a bofiiga de que mi novela estd llena. También senti, a través del
cuadro campesino, el hélito de la barbarie que afligia a mi patria. Instintivamente
persegui el simbolo, y aparecio con toda su fuerza la protagonista. No era aquello
intencional, pero si intuitivo. Y a eso puede quiza atribuirse el buen éxito: a la
humanidad que hay en el mismo hecho extraordinario.

-¢No cay0 bajo la censura?

-Se comenz6 a decir -y la suposicion no era descabellada- que Dofia Barbara era la
imagen del gomecismo. El rumor llegé a Maracay, y esto comenz6 a formarme cierto
ambiente hostil... Pero yo me encerré en mi vida de pedagogo y literato, a sofiar en el
préximo libro.

La préxima obra

Después de Dofia Béarbara, Gallegos retrata al Llano en Cantaciaro y vive las
caucherias en Canaima... Todas ellas gustan; pero ninguna —25— ha logrado superar el
éxito editorial de la que inspird la barbarie gomecista...».

Asi, pues, el personaje de dofia Barbara lo engendr6 Gallegos en el hato de La
Candelaria, y es, segun sus mismas palabras, ya no un ser de carne y hueso sino una
figura de ficcion, puesto que con los procedimientos de la barragana y sus secuaces y
los de los jueces de San Fernando -la violencia, el soborno y la falta de garantias
ciudadanas- se quiso encarnar a un régimen, el del dictador Juan Vicente Gémez, que
por tantos afios fue el azote de VVenezuela.

Consecuencialmente, Gallegos retrata en Dofia Barbara ya no exclusivamente los
inescrupulosos procederes de caciques y autoridades del Llano venezolano, sino a una
dictadura, a toda una barbarie que en determinada época sojuzgé a su pais y cuyas
arbitrariedades lo mismo se sentian en la capital de la republica que en los mas
apartados villorrios.

Consecuencialmente también, Dofla Barbara es una obra simbdlica, fruto de
ficcién, mientras que La vordgine esta basada e inspirada en hechos reales, en
acontecimientos absolutamente historicos, lo cual, l6gicamente, ya establece entre las
dos producciones una diferencia fundamental.



¢ Cuando leyo Gallegos La voragine?

Que Gallegos no conocia La voragine cuando escribi6 y dio
a la publicidad Dofia Barbara es una verdad comprobada.

(Del articulo «Afiez y comparsa», de Telémaco, publicado en periddicos de Caracas, en
junio de 1943).

En el reportaje concedido por el sefior Gallegos a don Rafael Heliodoro Valle,
publicado en EI Dictamen, de Veracruz, México, el 13 de diciembre de 1942, encuentro
este aparte:

-Pues imaginese que La voragine la conoci casi por milagro.
Me la prestd6 Raimundo Rivas, ministro de Colombia en
Caracas, al darme una comida con motivo de la aparicion de
La trepadora. «Se la voy —26— a prestar, pero me la
devuelve pasado mafiana porque me marcho del pais». Solo
tuve tiempo de hojearla... Las primeras paginas no me
abrieron las ganas de seguir leyendo; pero segui leyendo, y
qué bien... Poco después un critico colombiano dijo que
Dofia Béarbara era un plagio de La voragine, porque alli
también hay bongos. Entonces me empefié en dar a conocer
La voragine para que la gente hablara. Y tres afios después
no habia en Colombia quien no conociera La trepadora.

Tenemos, pues, que el sefior Gallegos ley6 La voragine cuando publicé La
trepadora, que fue en 1925, y en momentos en que escribia Dofia Barbara, obra que
termind en 1926, segun le dijo a don Luis Enrique Osorio, como ya vimos.

Y en El Liberal de Bogotd, de 22 de junio de 1943, aparece el siguiente cable:

Romulo Gallegos habla sobre la version de su plagio a
Rivera. Caracas, lunes 21 (P.A., para El Liberal). Romulo
Gallegos, refiriéndose a los cargos del critico colombiano
Jorge Afiez, declar6 que su obra Dofia Barbara fue escrita
por él antes de leer La voragine de José Eustasio Rivera; y
asevero que precisamente ley6 La voragine cuando el critico
venezolano Rafael Angarita Arvelo escribio algo semejante a
lo que ahora ha dicho Afiez. Agregd: si hay coincidencias, a
mi no me preocupan.



Habia declarado lo mismo

Cucuta, lunes 21. (Por Carlos Ramirez Paris, corresponsal de
El Liberal). En charla que me concedio para El Liberal, en el
grill del Hotel Internacional, cuando visito por pocas horas a
esta ciudad, el 26 de agosto del afio pasado, el escritor
Rémulo Gallegos, recuerdo perfectamente que el autor de
Dofia Béarbara se refirio en forma superficial a que alguien
en Colombia habia dicho que €l plagié la novela del poeta
colombiano José Eustasio Rivera, diciéndome: «Yo lei La
voragine después de haber escrito Dofia Barbara». Y agrego:
«La voragine me la prestd el embajador de Colombia en
Caracas, pero no la lei en esa ocasion, pues el embajador
(menciono el nombre pero no lo recuerdo), hubo de regresar
a Colombia en esos dias y yo le devolvi la obra sin haberla
hojeado: cuando tuve conocimiento del primer comentario
del plagio que se me atribuye, me dediqué a leerla, pero no le
encontré ni le encuentro ahora fundamentos a la version
atrevida de que hubo plagio de mi parte.
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Por tanto, y de acuerdo con las ultimas declaraciones, el sefior Gallegos vino a leer
La voragine, ya no en 1925, como el afio pasado le dijera al periodista mexicano sefior
Valle, sino en 1929, cinco afios después de haberla publicado Rivera, y debido a la
critica que le hiciera entonces a Dofia Barbara, Rafael Angarita Arvelo.

Yo, a mi vez, sostengo una tesis: que el sefior Gallegos, al escribir Dofia Barbara,
no logré sustraerse a la poderosa influencia que sobre él ejercié la produccién de
Rivera, influencia que motivo las multiples y extrafias similitudes y coincidencias que
existen entre estas famosas novelas, como sobradamente lo veremos a través de estas
paginas.

La voragine y Dofia Barbara son obras maestras de nuestra literatura y en ellas sus
autores exhiben escuelas literarias completamente distintas: Rivera se distingue por el
original lirismo de su estilo mientras que Gallegos es un escritor simbolico, que une al
vigor expresivo la belleza de la elocucion.

Riveray Gallegos. El Llano

Yo creo que para dar una opinion formal sobre la novela Dofia Barbara, de Romulo
Gallegos, se impone una referencia a La voragine, de José Eustasio Rivera, por las
siguientes razones:



Uno de los grandes méritos de Rivera estriba en haber estampado en paginas
goteantes de sangre la esclavitud de los trabajadores en las selvas caucheras.

Pero antes de hablarnos de los «siringales» del Amazonas y del Isana, nos hizo en la
primera parte del libro una primorosa descripcion de los Llanos de Casanare, sus
rodeos, domas de potros y rifias de gallos; sus gentes, que aun creen en hechiceros que
pueden «rezar» heridas o hacerle «mal de ojo» a quien les provoque; con sus rios que
parecen mares y sabanas interminables que se confunden con el horizonte, Ilanos donde
el trino del toche, el chillido de los patos y el rezongar del caiman forman la
orquestacion silvestre de nuestras selvas tropicales, bravia naturaleza donde se advierte
el mas puro reflejo del Creador y que tan a consonancia estaba con la psiquis poética del
inspirado cantor de «Tierra de promisions.
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Y como fuese Rivera uno de los méas afortunados en describir con gran riqueza de
colorido la vida tormentosa de unos desgraciados y la magnificencia del trépico, La
voragine es, y sera, una de las maximas epopeyas de nuestros Ilanos y selvas orientales.
Eso es indiscutible.

La mayor parte de las criticas que he leido sobre la produccion de Rivera se refieren,
casi en su totalidad, al analisis profundo que hizo de los horrores de la selva, porque lo
mas interesante de la obra esta alli. Por eso, al iniciar su primer capitulo dice: «...jugué
mi corazon al azar y me lo gan6 la Violencia», palabra ésta que intencionalmente
subray0 con mayuscula, porque en la época méas azarosa y quiza la mas trascendental de
su vida -el tiempo que dur6 su viaje por los sitios donde tomé los apuntes para su
trabajo- palpd la mayuscula Violencia, no tanto en el llano cuanto en las abominables
iniquidades que se cometian con los indefensos gomeros secuestrados en esas espesuras
diabdlicas, alli donde los gestos de las fieras les parecian eroticas promesas de mujer
comparados con los suplicios a que diariamente los sometian sus explotadores. Esa es, a
mi entender, la razdn, el por qué titul6 su obra La voragine.

Las naturales emociones sentimentales de Rivera colocaron los temas pamperos en
un puesto de segunda categoria, porque la violencia de los llanos de Casanare o del
Arauca venezolano siempre ha sido con v mindscula, como que en todo tiempo ha
estado endulzada con faldas de mujer y guarapo y con panoramas de sin igual belleza
que los llaneros no cambian por nada en el mundo. De ahi que ellos vivan y mueran
gustosos en sus faenas con un rejo de enlazar en las manos y una copla en la garganta,
mientras que alla en la manigua, doquiera se atisbara, estaba acurrucada la muerte.

Tal el hondo sentido de estas popularisimas coplas venezolanas que tan bellamente
reflejan la bondad y la primorosa tristeza del alma llanera:

Yo naci en una ribera

del Arauca vibrador;

soy hermana de la espuma,
de la garza, de las rosas

y del sol...

Me arrull6 la viva diana
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de la brisa del palmar,

y por eso tengo el alma
como el alma primorosa
del cristal.

Amo, lloro, canto, suefio
con claveles de pasion,
para ornar las rubias crines
del potro de mi amador.

La genialidad de Rivera estrib6 en crear una obra americana y no meramente
colombiana, aun cuando los hechos referidos hayan acontecido en nuestra repdblica. Y
la razdn es clarisima: si en la primera parte de La voragine cambiaramos el vocabulario
regional y en vez de nuestro «mano» llanero se dijese «cuate», «compadre» 0 «cufiao» y
asi con lo demas; y si tales sucesos no hubieran tenido por escenario las llanuras de
Casanare sino las del Estado de Jalisco o las de la provincia de Buenos Aires, la obra
seria ciento por ciento mexicana o argentina, sin quitarle ni agregarle una coma; porque
en todas nuestras pampas el ambiente es casi el mismo y porque las costumbres e
idiosincrasia de los llaneros indoamericanos -esa impavidez ante el peligro, esa nobleza
de caracter, ese desprendimiento tan absoluto de la vida- han sido siempre
caracteristicas tradicionales de tan bravos luchadores.

Y si entre los llaneros argentinos y mexicanos existen tales puntos de contacto no
obstante estar separados por todo un continente, ;qué no diremos de los venezolanos y
los colombianos, que siempre han vivido en una misma tierra, bajo un mismo techo,
como que los limites de ambas naciones se confunden y complementan en esos Ilanos
que nuestros antepasados defendieron como leones en las gestas emancipadoras donde
albore6 nuestra Libertad? De ahi que el corazén de Atanasio Girardot lo llevaran a la
catedral de Caracas como reliquia propia, que Paez nos defendiese en Queseras del
Medio y que Ricaurte se inmolara en la colina de San Mateo. Es mas: Bolivar en
multiples ocasiones no sabia a ciencia cierta si era colombiano o venezolano.

-Mulata, te dije: ¢Cual es tu tierra?
-Esta onde me hayo.
-¢Eres colombiana de nacimiento?

-Yo soy Unicamente yanera... j YO soy de todas estas yanuras!
iPa qué mas patria si son tan beyas y tan dilataas!,
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como nos lo dice en la fundacion de La Maporita la vieja Bastiana, pintoresco personaje
de Rivera®. Asi, su patria era el llano, estuviese aqui o alla. Y consecuentes con esa
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tradicion sus moradores -aun después de disuelta la Gran Colombia- sentianse en su
propia casa, en su mismo solar, residiendo en una u otra republica, sin preocuparles
saber en donde estaba su verdadera nacionalidad.

La patria de nuestros llaneros la impusieron las circunstancias y los mezquinos
intereses de ambos paises -y en este caso los tratados internacionales se hicieron
antipaticos-, pues pretendieron convertir en parientes a una familia que por sangre,
glorias, infortunios e historia fue, y l6gicamente tiene que seguir siendo, hoy mas que
nunca, de verdaderos hermanos.

Aprovecho la ligera exposicion que estoy haciendo de nuestros llanos para
formularle al sefior Gallegos una glosa que, si carece de importancia, no esta de mas
puntualizar: en las péaginas 291%? y siguientes —31— de Dofla Barbara aparece un
«Vocabulario de venezolanismos que no figura en los Gltimos diccionarios de la lengua
espafola», en el cual estdn catalogados y explicados los vocablos que él considera
oriundos del Ilano de su pais. Pero resulta que muchos de éstos ya los habia empleado
Rivera con idéntico significado en La voragine, donde también aparecen catalogados y
explicados al final de la obra con el mote de «Vocabulario». Tales voces son: afilar -
ajilarse, dice Gallegos- barajustar, barajuste, caramero, caribe, cazabe, coroto, corrido,
chiguire, chinchorro, guaral, guate, maraca, morrocota, palo a pique, puntero, topocho,
trambucar y trambugque, o trambucada, segiin Gallegos.

También he advertido que palabras que Rivera no juzgd necesario clasificar como
modismos aparecen en el «Vocabulario» de Dofia Barbara como venezolanismos.
Veamos algunos ejemplos: ventear, macanilla, amadrinador, mascada, remonta,
mancha, corocora, etc., voces que se encuentran en las paginas 20, 30, 52, 63, 90, 110 y
139 de La voragine.

Por lo visto, ciertas voces que Rivera consider6 de uso corriente en Casanare y otras
que califico simplemente de provincialismos, para emplear sus mismas palabras, el
sefior Gallegos cree que son venezolanismos. Y voy a demostrarle que no tiene razon
para incluir dichos vocablos dentro de esa denominacion.

De los escritos que he leido del siglo pasado sobre nuestros Ilanos orientales, en los
cuales se encuentran abundantes datos sobre el lenguaje y costumbres de sus habitantes,
tales como Desde Villavicencio hasta San Fernando de Atabapo, de Fr. Jose de
Calasanz Vela, donde narra la correria que emprendié en 1889 por el Guaviare, el
Orinoco y el Vichada; Visita a las Misiones del Meta, del mismo autor, descripcion de
las impresiones del misionero por esas regiones en 1882; De Bogota al Atlantico, de
Santiago Pérez Triana, recuento del viaje que hizo el escritor bogotano en 1893-1894 a
través de los rios Meta, Vichada y Orinoco, la obra méas interesante que al respecto
conozco es Casanare, de Jorge Brisson, comisionado en 1894 para hacer un estudio de
nuestros Ilanos durante la administracion de don Miguel Antonio Caro.

—32—

En este libro, que brevemente voy a comentar, no solamente encuentro varias
palabras que el sefior Gallegos cataloga como venezolanismos -pusana, temblador,
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arica, etc.-, sino que algunos conceptos de Brisson sobre Casanare, y otros de Gallegos
sobre el Arauca venezolano, ofrecen tal similitud que bien vale la pena cotejarlos.

El informe rendido en forma de diario por el ingeniero Brisson es algo asombroso
desde el punto de vista del detalle. En estilo sencillo va anotando desde su salida de
Bogot4, con una minuciosidad unica, el estado de los caminos, situacion topografica y
temperatura de las poblaciones, caserios, cerros, paramos 0 sabanas por donde va
pasando; distancias de uno a otro lugar; medios de transporte. Describe el vestuario y
modales de la gente con que se cruza en el camino y hasta nos refiere anécdotas del
hacendado o de los campesinos con quienes ha pernoctado en los hoteles, que las méas
de las veces no son sino destartaladas fondas.

En cuanto a Casanare se refiere, la relacion no puede ser mas grafica y completa.
Alli se encuentra, admirablemente bosquejada, la sin par estampa del llanero: desde la
de los gamonales o «reyezuelos», como él los Ilama, orgullosos, astutos e irénicos, pero,
eso si, hospitalarios y generosos, uno de los cuales le regalé un «perro tigrero», hasta la
del pedn, noble, servicial y resignado; refiérese a sus bailes, lenguaje y costumbres; nos
cuenta que al llegar al caserio de La Virgen estaban «sabaneando», acababan de «rodear
y apartar» y presencid la hierra y castracion del ganado; nos habla de las «madrinas», de
la «punta de ganado», de los «orejanos», de las «morrocotas», del «atajo», de las
«guemas», de los «cafios», de las tremendas inundaciones y sequias y hasta de las
plagas de mosquitos y zancudos; investiga sobre la naturaleza de los indios salivas,
guahibos, piapocos y achagas; cuando llega a una region selvatica, a los «morichales» o
a un bosque de palmeras, con una rigurosidad de inventario cientificamente va anotando
las diferentes calidades de maderas, palmas, resinas y plantas medicinales; no es menos
laboriosa la enumeracion que hace de las grandes variedades de animales y peces y al
anotar las aves nos las describe una por una, dandonos no sélo el nombre sino la idea de
su tamafio y del fantéstico colorido —33— de sus plumajes; nos explica la diferencia
que hay entre el hato y la fundacidn, la hacienda y el «conuco», y la que existe entre el
batelén o bongo, y la curiara, canoa o falla; sugiere los medios de navegacion mas
apropiados para nuestros rios y hasta nos copia aquella tipica exclamacion del boga que
manejaba la canoa en que viajaba el 21 de marzo de 1894, que también trae Pérez
Triana en su libro citado, pagina 73, que voy a transcribir, porque coincide con la que
Gallegos pone en boca de los bongueros que Arauca arriba conducen a Luzardo a su
hato de Altamira. (Dofia Barbara, pagina 20):

-iVaya con Dios! decia al arrancar de la orilla el patrén de la
curiara, sentado a popa.

-iY con la Virgen!, respondi6 el boga.

(Pérez Triana)

Puso de nuevo el patron rumbo afuera, a tiempo que
preguntaba alzando la voz:

-¢Con quién vamos?



-iCon Dios!, respondieron los palanqueros.

-iY con la Virgen!, agrego él.

(Gallegos)

También los escritores nos hablan de la guarura -concha de pez agujereada, que
produce, al soplarla, un silbido que se oye a gran distancia- en los mismisimos términos.
Leamos a Brisson en la pagina 86 y a Gallegos en la 45:

Se anuncia un vapor por medio de la guarura...

(Brisson)

Al son de la guarura que anunciaba la Ilegada de un bongo...

(Gallegos)

Por ultimo, y para no prolongar mas estos ejemplos, apreciemos el concepto de
Brisson a proposito de un joven indio que vio en la casa de los padres misioneros de
Arauca, y el de Gallegos al referirse a EI Brujeador, uno de sus personajes, paginas 89 y
10, respectivamente:

...Tiene bonita fisonomia y buena estatura: el tipo recuerda
algo de la raza asiética...

(Brisson)

Su comparfiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes,
de facciones asiéticas...

(Gallegos)

Como hemos visto, cierto Iéxico, expresiones, tipo de raza, usos y costumbres que
caracterizaban a los llaneros colombianos en 1894 y 1924 -fechas en que se publicaron
Casanare y La voragine- son —34— absolutamente los mismos que en 1929 -afio en
que aparecid6 Dofia Béarbara- caracterizan a los Ilaneros venezolanos, hermanos y
vecinos de aquéllos.



Siendo esto asi, claramente se comprende que al sefior Gallegos no le asiste ninguna
razon para clasificar como venezolanismos las voces de que hice especial mencion, ora
porque esos provincialismos forman parte del vocabulario de ambas republicas, ya
porqgue seria imposible precisar el pais del cual dichos vocablos son oriundos.

* * *

Volvamos ahora al tema principal de mi escrito:

Dado que Rivera y Gallegos estan describiéndonos las mismas costumbres, las
mismas personas y el mismo ambiente dentro del cual se desarrollan las obras, (es obvio
que me refiero a la primera parte de La voragine puesto que las restantes se refieren a la
selva cauchera), no pueden considerarse como plagios o imitaciones las multiples y
forzosas analogias naturales que por tales causas se advierten en los personajes o en las
escenas en que ellos intervienen, todo lo cual analizaremos detenidamente y a su debido
tiempo.

Mas por estas mismas razones, y desde el punto de vista de la originalidad, no
pueden catalogarse como analogias naturales:

Ni las diversas coincidencias que se desprenden del cotejo de los argumentos de las
obras, porgue el de La voragine esta basado e inspirado en hechos reales y el de Dofia
Barbara es fruto de la imaginacién de su autor, lo que establece entre ellos una
diferencia fundamental.

Ni la semejanza de muchisimos giros poéticos empleados por Rivera y por Gallegos,
referentes a cuestiones bien distintas del ambiente en que se desarrollan las obras.

Ni la identificacion de fondo y forma que se advierte en el relato de la faena jlanera
del amansamiento del potro.

Ni el que Gallegos nos presente a una figura como Santos Luzardo, el abogado que
sale de Caracas y empleando la fuerza se cubre de gloria y acaba con el bandidaje de la
Ilanura venezolana, procedimientos que cinco afios antes puso en practica Rivera con
Arturo —35— Cova, su héroe y personaje historico, que de Bogota lo lleva a Casanare
y a la selva cauchera, donde, en circunstancias bastante afines, extermina los grandes
criminales de las caucherias.

Ni tampoco que muchas de las caracteristicas de dofia Barbara -de esas que hacen
mas interesante su personalidad- sean las mismas de dofia Zoraida o la madona Zoraida,
como llama Rivera a la turca que vive en Manaos -no en la selva ni el llano- y que,
movida sélo por el interés, de vez en cuando la vemos por los grandes rios a caza de
trabajadores para cambiarles sus corotos por el preciado «siringa».

Por estas potisimas razones, Gallegos, en este caso, no es propiamente un escritor
original. Examinemos a grandes rasgos, mientras lo hacemos pormenorizadamente, los
principales personajes. Luego veremos lo demas.



Las donas

Cuando entremos de lleno a estudiar estas hembrotas, de raza e idiosincrasia
diametralmente opuestas y que pertenecen a ambientes completamente distintos, puesto
gue una es llanera y otra una turca comerciante de la ciudad de Manaos, veremos que
mientras ésta aprovecha la ausencia del amo de las barracas del Guaracu para robarle el
caucho que guarda en sus depositos, la cacica del Arauca le roba las tierras y los
ganados a Santos Luzardo durante el tiempo que éste permanece en Caracas. Ambas son
mujeres tan varoniles que en el momento de peligro no sabemos cual se juega en paro la
vida con mas sangre fria, sin un pestafieo; sus amantes les proponen matrimonio y ellas
responden a esa tonteria con el desprecio; entonces, Barquero se suicida con el alcohol,
y Lucianito Silva, despechado, aturdido por el dolor, desdefiosamente le escupe a la
madona los pechos lascivos con sus propios sesos; y al hacer el balance de sus sombrias
femineidades, no sabemos cual es mas calculadora, mas ambiciosa, mas avara, mas
cruel, mas concupiscente, mas hombruna, més bellamente romantica 0 méas «guaricha»,
como dice Gallegos al referirse a su heroina.
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Covay Luzardo

Estas figuras no son llaneras ni selvaticas sino producto de la civilizacion, a quienes
los novelistas arrancan de la ciudad para llevarlas a actuar en forma similar entre jueces
prevaricadores y asesinos desalmados.

Arturo Cova es un poeta a quien el destino empujé a los llanos de Casanare,
primero, a la selva cauchera, después; y cuando se da cuenta del ambiente que lo rodea;
cuando comprende que alli no hay garantias ciudadanas porque todo es violacion, terror,
codicia, perversidad; que los méas fuertes disponen a su talante de vidas y fortunas
ajenas; que todos los crimenes se quedan impunes porque no hay autoridades que
impartan justicia, ya que las Unicas leyes son la violencia y el dolo, su noble corazén se
enciende de coraje, su temperamento se caldea al rojo vivo, y, despreciando la vida, por
conmiseracién a llaneros y gomeros, con el pequefio grupo de amigos que lo rodea, se
les enfrenta a los verdugos con sus mismas armas para tratar de corregir tanta
arbitrariedad. Asi, les opone fuerza a la fuerza, paga atropello con atropello, cobra
diente por diente. Y este Arturo Cova de La voragine, por multiples aspectos es el
Santos Luzardo de Dofia Barbara, aunque con bien marcadas variantes psicologicas,
como también las hay entre las dofias, que ya veremos cuales son.

Y en muchisimos pasajes sus actuaciones son tan uniformes que no sabemos cuél de
los dos es mas noble, méas varonil, porque en los llanos o en la selva, especialmente en
esos momentos de opresion, los hombres eran esclavos o héroes. Y para ser héroe entre
esos llaneros o gomeros se necesitaban superhombres. Y Cova y Luzardo lo fueron en
grado maximo.

* k% %



Como puede apreciarse, en esta introduccion no estoy probando nada sino
unicamente haciendo un paralelo global entre los dos textos, desentrafiando, de acuerdo
con ellos, las causas, el por qué de la afinidad tan extraordinaria que hay entre los
protagonistas y ciertos —37— pasajes de las novelas, sin entrar a fondo en la
demostracion de los hechos, lo que haré en los capitulos siguientes. Alli todo se vera
claro, preciso, nitido; y entonces le toca al lector imparcial decidir si Gallegos en Dofia
Barbara -por la influencia de La voragine- imit6 cuadros que forman parte de la obra
creadora de Rivera, asi como algunos de sus personajes y de sus ideas, 0 si yo estoy
equivocado.

* k% %

Ahora, por esta circunstancia ¢podriamos siquiera poner en duda la valia de
Gallegos como novelista 0 como escritor? Absolutamente no. Para no citar sino un
ejemplo de peso, algunas paginas de Virgilio ¢no son meras imitaciones de las églogas
de Tedcrito? Y por ese lunar dejo de ser Virgilio el Divino Virgilio? Motivo del mejor
orgullo para los pueblos indoamericanos es el nombre de Rémulo Gallegos, pues a un
hombre que tiene en su haber la valiosa y multiforme obra literaria que €l ha realizado -
periodista, dramaturgo, cuentista, y las novelas, a mas de la que nos ocupamos,
Reinaldo Solar, La trepadora, Cantaclaro, Canaima, Pobre negro y El forastero,
algunas de las cuales han sido vertidas a varios idiomas-, no puede llamarsele sino
maestro.

* k% %

jQué ratos tan exquisitos he pasado escarmenando estos libros!

Como se contagia el espiritu del pavor, de la alegria, de lo grandioso de la escena,
de lo arrobador de las narraciones, donde las palabras mas insignificantes toman
tonalidades de cristal. Y todo esto hecho a base de amaneceres tropicales, de sol, de
tormentas tragicas, donde vemos fundirse los rayos en las clasicas palmeras o en las
testas de la manada mugiente; de tragedias, de joropos, donde se barajan la inocencia
cerril con las caricias de prostibulo; de mujeres enfadosamente avaras, cuyas almas
envilecidas truécanse en las méas bellamente sentimentales por el sortilegio del amor; de
valor, de abyecciones; de jueces que firman sus sentencias sobre unas morrocotas —
38— 0 en los trémulos senos de las mestizas; del embrujo de nuestros paisajes; de
Ilaneros que sonrien ante el toro salvaje y cantan a dos cuartas de las garras del tigre; de
acuarelas de suntuoso colorido que adornan las paginas de estas novelas, orgullo de la
América morena, y de las cuales emerge triunfante la figura del huilense por haber sido
el escritor original.

Ahora, echemos de lado las pastas de los libros que a manera de telon de boca nos
impiden apreciar el escenario Ilanero en todo su esplendor; en compafiia de Arturo Cova
y Santos Luzardo sigamos por las mismas rutas que antafio siguieron desde Bogota y
Caracas hasta los llanos de Casanare y el Arauca venezolano; lleguemos hasta los
barracones del Guaracu, en el corazon de la selva; con animo sereno contemplemos el
panorama y pongamosle bastante atencion a los hechos que vamos a presenciar, en la
seguridad de que hallaremos muy interesante el andlisis de algunas figuras y ciertas



escenas que tanto contribuyeron a la fama y prestigio de tan arrobadores relatos
tropicales.

Cotejo de las obras

...Infortunadamente para los pelafustanes que buscan ganar
notoriedad urdiendo intriguillas, la critica mas autorizada de
Europa y América ha fallado en forma definitiva, haciendo
justicia tanto a Gallegos como a José Eustasio Rivera... Seria
de ver como se las ha manejado el inefable Afiez para dar
contornos de escandalo a su inocente hallazgo...

(Del articulo «Afiez y comparsa», publicado en periddico caraquefio en junio de 1943).

...Un tal Afiez, desde Bogot4, ha intentado presentar a Dofia
Barbara como imitacion de La voragine, y algunos
admiradores de Gallegos han creido necesario tomar a lo
serio, para rebatirlas, las conclusiones del peregrino critico.
Nosotros no pensamos de ese modo...

(Del articulo «De la novela en América», por Pedro Grases, publicado en la revista
Bitacora, nimero 4, de Caracas, junio de 1943).

—39—
Argumento de las novelas

Como se hace imprescindible recordar los argumentos de La voragine y de Dofia
Béarbara, no solo porque la influencia de Rivera sobre Gallegos arranca de alli, cuanto
porque es necesario tener bien presente ciertos pasajes para poder apreciar con toda
nitidez el parangon entre las figuras centrales de los libros, procuraré relatarlos con la
mayor justeza posible.

Veremos también qué equivocados estan los sefiores Antonio Arraiz y Pedro Emilio
Coll al creer que «no tienen de comun las dos obras mas que el ambiente en que fueron
desarrolladas...», como se lo manifestaron a unos cronistas de Ahora, de Caracas, en
junio pasado, puesto que, como ampliamente lo veremos a través de este ensayo, entre
estas novelas hay algo mas de simples y coincidenciales analogias.



Sinopsis de La voragine

Arturo Cova, un poeta, ha raptado a Alicia, una muchacha bogotana, y de comin
acuerdo deciden abandonar la capital. Toman el rumbo de los llanos de Casanare y
después de algunos dias llegan, en compafiia de don Rafo, un mercader al por menor
que viajaba por la misma ruta, a la fundacion de La Maporita, de propiedad de Fidel
Franco y de su amante la «nifia» Griselda.

En los alrededores de La Maporita la peonada esta en la primavera de la vida: ya
nadie trabaja porque todos estan en visperas de ser ricos. Les ha llegado su salvador en
la persona de don Narciso Barrera, un enganchador que busca gente para las caucherias
del Vichaday les adelanta lo que pidan, no importa que el recibo que les haga firmar sea
de diez pesos por los cuatro o cinco que les ha dado. Lo interesante es que haya
aguardiente, joropos y mujeres. Y todo lo tiene a rodo...

-iQue viva don Narciso Barreraaaa!

Evidentemente, el llano ya no sirve para nada. No vale la pena trabajar mas alli. Se
estableceran en la tierra de la fortuna y de la felicidad.

—40—
-iQue viva el Vichadaaaa!

Griselda est4 encantada. A su criada, la vieja Bastiana, y a ella, don Narciso les ha
hecho algunos regalos. jY qué regalos! Naturalmente esta convenciendo a Franco para
gue sigan a tan dadivoso empresario; pero Fidel no es de la opinion de su mujer y se va
con don Rafo al Araucay a Tame a conseguir dinero y hombres de buena voluntad para
hacer un rodeo, escoger un lote de ganado y realizarlo en Bogota, negocio en el que
Cova tendra una participacion®.

Mientras Fidel estd ausente pasan a poder del enganchador los anillos y
«candongas» que adornaban las manos y las orejas de la simpética Griselda, a cambio
de las «chucherias» que con tanto gusto le habia regalado; y como el rufidn aun se
sintiera defraudado, la amenaza con demandar a Franco si no se le cubre integra la
deuda. O... ¢por qué no conseguia el dinero con el sefior Cova?

Al enterarse Alicia de lo ocurrido, ofrécele a Griselda para servir de mediadora a ver
si es posible que Barrera rebaje siquiera el saldo de la deuda. Y comienzan las
entrevistas que despiertan los celos de Arturo, creyendo, errbneamente, que Alicia no es
indiferente a los galanteos que Narciso alguna vez le dirigiera, y que Griselda esta
sirviéndole de complice.

El enganchador y las mujeres acuerdan una cita nocturna; Cova se entera de ello, se
emborracha de despecho, se arma y lo espera —41— apostado detrds de una
«talanquera»; pero avisado Barrera por Miguelito, un peon, de las intenciones de
Arturo, se va para Hato-Grande, cercano a La Maporita, de propiedad del viejo Zubieta,


javascript:void(null);

a donde Cova, todavia ebrio, encaminase a buscarlo al dia siguiente, después de ultrajar
a Alicia 'y de pegarle a Griselda.

Zubieta, Cova y Barrera ponense a jugar a los dados; mas como éste quisiera
estafarlos, sobreviene una reyerta en la que Narciso hiere a Cova, quien, enfermo,
permanece alli, atendido solicitamente por Clarita, amante de Zubieta, que se ha
enamorado de Cova, mientras Barrera, para atormentar a las pobres mujeres, a Alicia,
especialmente, vase a La Maporita y les cuenta los nuevos amorios de Arturo.

Como Franco ha hecho el negocio de ganado con Zubieta, de vuelta de Tame llega a
Hato-Grande con los vagueros necesarios para cogerlo, e inmediatamente salen para las
sabanas con ese fin, inclusive Cova. Mas el rodeo por diversas circunstancias no se
efectlia, siendo una de las principales la de que el sefior doctor José Isabel Rincon, juez
de circuito de Casanare, esta por esos alrededores buscando a un tal Arturo Cova para
reducirlo a prision por los crimenes que, segun se dice, diariamente comete, denuncia
que le ha sido dada por un emisario de su «amigo, el potentado Barrera, quien corre
serios —42— peligros en vida y hacienda». Por tanto los llaneros, por miedo a las
autoridades, niéganse a «sabanear».

Esto motiva el regreso de Cova y Franco a Hato-Grande, donde la vispera se ha
cometido un crimen: Barrera, para apoderarse del dinero de Zubieta, lo ha asesinado, y
con su gente ha declarado ante el juez que aquéllos son los asesinos. Por dltimo, el
bellaco llégase hasta La Maporita -donde nada saben de lo ocurrido- y convence a
Griselda de que no debe esperar a Franco puesto que la castigara severamente por lo que
Cova haya podido decirle. Asi, Griselda, por huir de Franco, y Alicia, aturdida por la
conducta de Arturo, con los demas enganchados toman el camino de la selva.

Cova y Franco al verse injustamente perseguidos; al ver que los criminales se
guedan impunes porque no hay autoridades que los castiguen; al creer que la fuga de sus
amantes obedece a cuestiones amorosas, montan en celos y deseos de venganza, y en
compafiia del mulato Correa y de El Pipa lanzanse en persecucion de las dos mujeres y
de Barrera.

La voragine tiene tres partes: los llanos de Casanare, la primera, que acabamos de
ver; y las referentes a la selva cauchera, las restantes, que pueden resumirse asi:

Ya en la selva, Cova y sus amigos encuentranse con Heli Mesa, uno de los hombres
contratados por Barrera, quien se fugd debido al trato tan inhumano que se les daba a
los enganchados, a quienes llevaban, no al Vichada, sino a venderlos al Brasil. «Ya
estaran -dice Mesa-, en el siringal de Yaguanari». Y para alli se encaminan a buscar a
los forajidos, a libertar a los llaneros.

Dias después tropiezan con don Clemente Silva, un rumbero que ha dieciséis afos
trabaja en los gomales de la Casa Arana, de El Cayeno, y del empresario Pezil, quien, al
enterarse de los fines que Cova y los suyos persiguen, promete ayudarlos
incondicionalmente. Por Silva se enteran, hasta en los mas minimos detalles, de los
suplicios a que se somete a los gomeros por los explotadores de la «mina verde», seres
sanguinarios y ambiciosos que no retroceden ante nada ni ante nadie por conquistar el
«oro blanco», y con él la fortuna, el amor y la felicidad.



El rumbero en ese momento depende de EI Cayeno, duefio de los —43— barracones
del Guaracu, a donde ha poco ha llegado la turca Zoraida Ayram. «Esta turca -les dice-
reside en Manaos, negocia con El Cayeno, y a ella le oi decir que los enganchados de
Barrera ya habian llegado a Yaguanari». A lo que responde Cova:

-Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracu
para hablar con ella.

Aun exponiendo sus vidas llegan a los barracones. A la cabeza de sus compafieros,
Cova apersonase ante el administrador, ElI VVaquiro, uno de tantos criminales, «guapo
pal plomo y pa cualquier hombre», y en el discurso que se ve obligado a improvisar
manifiesta que es comisionista, que tiene negocios con la Casa Rosas, de Manaos, «en
cuyo poder me queda un ahorro de unas mil libras», que con sus amigos ha dos meses
sali6 de sus barracas con un cargamento de «mafioco», sarrapia y goma, que traian por
el Inirida, «y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo. jHemos venido en el
colmo de la miseria a pedir amparo!».

-¢Y qué serd lo que busté quere?

-Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos a
llevar aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de
nuestro cliente, sea de mi cuenta, y que nos den posada a los
cuatro naufragos hasta que regrese la expedicion.

E inmediatamente pone en juego su astucia y fogosidad y logra que la embarcacion
salga para Manaos, tripulada por el mismo rumbero Silva. Mas la correspondencia que
manda no es para ninguna casa de comercio -como que no tiene negocios en Manaos ni
en alguna otra parte- sino su queja vigorosa al consul de Colombia en esa ciudad,
poniéndolo al tanto de lo que ocurre, y para que, en vista de la urgencia, venga en su
auxilio y en el de sus compafieros.

Como durante su permanencia en los barracones Cova presencia algunas de las
salvajes atrocidades que se cometen con los indios cautivos, a quienes fuerzan a trabajar
con las manos engusanadas; con las indiecitas, a quienes los vaquiros, latigo en mano,
compelen al lecho para que las asalte la hombrada labrica, él, el sofiador, «por
idiosincrasia amigo de los débiles y de los tristes», monta en ira, y al Petardo Lesmes, el
sujeto ductil, petulante y lambon, que quiso —44— humillarlo y que les habia impuesto
a los siringueros el tormento del hambre, le rapa el latigo y le cruza el rostro; se pone de
parte de las agobiadas mujeres, y, por Gltimo, trata de fomentar una insurreccion entre
esos infelices, que no aceptan, pues creen que los quiere acaudillar para esclavizarlos
cuando pase el golpe o venderlos después.

Entonces El Petardo, para vengarse de Cova, vase hasta donde El Cayeno, duefio de
los gomales, lo pone al tanto de lo que esta ocurriendo, inclusive de que la turca por las
noches esta robandole el caucho de los depositos.



La turca Zoraida, mujer avarienta e hipdcrita, al saber que Arturo es persona de
dinero se le entrega, mas no por amor. Pero con el correr de los dias su repugnante
cicateria se transforma en el mas bello amor pasional, episodio que trataré a espacio
cuando haga el paralelo de las figuras de las dofias.

Cova aprovecha su intimidad con la madona para obtener los informes que desea
sobre Barrera y su gente y aun consigue que le permita entrevistar a la mujer que ha
comprado «a precio de costo», la nifia Griselda, quien lo puso al corriente de lo que
realmente habia acontecido en Casanare: que su viaje y el de Alicia debiéronse a los
engafios del enganchador, que a ésta no la habian comprado porque estaba encinta y que
junto con los llaneros ya habia llegado a Yaguanari.

Debido a ello Arturo, aun «venciendo esa repulsién que la madona me produce», la
convence para que en su bateldn «abandonen ese presidio», Unica manera de llegar
rapidamente hasta los enganchados y prestarles alguna ayuda.

En el instante de partir se presenta el Cayeno. A el VVaquiro, su administrador, por
haber permitido que zarpara la canoa para Manaos, lo trinco sobre el polvo, urgiendo
que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara. Y encarandosele a Zoraida:

-iCocota! ;Qué haces aqui? ;Donde tienes el caucho que me
robaste?

Ella entonces, convencida de que Cova era persona adinerada, se lo sefialo, como
diciéndole que él responderia por el valor de la mercancia, —45— lo que también le
habia garantizado a el VVaquiro. Por lo que el gabacho, amenazante, encaminose hacia
Arturo, que estaba sentado porque un ataque de beriberi le habia imposibilitado una
pierna:

-iBandido! ¢Sigues alebrestdndome los gomeros? jPonte de
pie! ;Donde se hallan tus dos amigos?

Y lo cogi6 a patadas y latigazos hasta dejarlo exanime en el suelo cubierto de
sangre.

Vase enseguida a inspeccionar sus depositos de caucho y en ese momento aparece el
Petardo Lesmes, quien sacé de un grupo de indios prisioneros que traia para
distribuirlos en las cuadrillas, a el Pipa, al infame Pipa, jque tantos favores habia
recibido de Cova y quien de acuerdo con instrucciones del capataz lo identific6 como a
un espial

Apenas reaparece el Cayeno dirigese a Cova:

-iColombiano! jA decirme donde estd el bongo! A
devolverme el caucho escondido! jA entregarme tus



comparieros!

Cuando llegan al barco, donde estan Franco y el Catire Mesa, el Cayeno, revolver en
mano marcha hacia ellos, éstos inesperadamente lo desarman, el gomero lanzase al rio y
entre todos lo acribillan a balas.

iAsi muri6 aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes
patrios tald las selvas, maté a los indios, esclavizd a mis
compatriotas!

Finalmente, Cova localiza a Barrera a orillas del Yurubaxi, e «inerme», se dirige
hacia el enganchador, quien, al verlo, abalanzase sobre la ropa a coger el arma. Mas
como aquél se interpusiera, sobreviene una titanica lucha entre los dos hombres por la
posesion del revolver, hasta que Cova, «casi desmayado, en supremo impetu»,
agrandale con los dientes las heridas que su contendor tenia en la cara, y asi,
ensangrentado, «rabiosamente» lo sumerge en el agua, donde los caribes lo despedazan
en un momento, acabando de esta manera con otra de las mas tenebrosas figuras de esas
florestas aterradoras.

En Yaguanari rescatan a Alicia, mas por falta de recursos no pueden —46—
socorrer a los llaneros, que se encuentran hambrientos y enfermos. Y como la ayuda del
consul no llegase y las circunstancias los obligaran a abandonar ese paraje, se refugian a
la entrada de la selva, «buscando la direccion del cafio Marie», donde esperarén la
comitiva oficial.

El epilogo del libro reza:

El ultimo cable de nuestro consul, dirigido al sefior Ministro
y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus
comparieros, dice textualmente: Hace cinco meses buscalos
en vano Clemente Silva.

Ni rastro de ellos. Los devord la selva.

Sinopsis de Dofa Barbara

El argumento de esta novela se concentra en el llano venezolano. Panchita y José
Luzardo han heredado el hato de Altamira, en el cajon del Arauca. Don José esta casado
con dofia Asunciéon y tienen dos hijos: Félix y Santos. Con motivo del casamiento de
Panchita con Sebastidn Barquero, de comun acuerdo dividen la finca, conservando la



parte que le toca a don José el nombre de Altamira, y a la familia Barquero el nuevo
hato, que se bautiza con el nombre de La Barquerefia.

Muertos su esposo y su hijo mayor, dofia Asuncién se traslada a Caracas con Santos
para educarlo alli. Mas durante este tiempo aparece en el Arauca un azote en la persona
de dofia Barbara, quien, capitaneando una cuadrilla de criminales, roba haciendas y
mata a su acomodo, con la venia de las autoridades de San Fernando, que han sido
sobornadas por la temible mujerona.

Dofia Barbara pas6é su nifiez a bordo de un bongo pirata que recorria la selva
cauchera; el capitan del barquichuelo, su «taita y protector», queria comerciar con los
quince afios de la seductora Barbarita, que estd enamorada de Asdrubal, el joven que
estd ensefidndola a leer y escribir. Un dia se asesina a Asdrubal y la marineria abusa de
la muchacha, después de matar al capitan. Asi esta mujer, injerto de la india sensual y
del blanco aventurero, desde ese momento lleva en su tragica y agorera naturaleza el
odio implacable al —47— var6n y su vida entera la encaminara a vengarse de él. Para
ello se apodera de todos los secretos de la indiada con que pueda causarle algin
maleficio; se especializa en la confeccion de brebajes afrodisiacos para destruirle la
vitalidad, anular su voluntad; y se vuelve ladrona, y criminal, para eliminarlo, si fuere
necesario, como efectivamente ocurre. Y como de su hombruna naturaleza ha
desaparecido todo vestigio de amor, no se le entregara sino por vicio o por lucro.

De ahi que cuando la dignifica la maternidad se averguience de si mismay su rencor
contra el hombre sea mayor, ya que un hijo en sus entrafias sélo significaba para ella
una victoria mas del macho; por lo que reniega de su amante, Lorenzo Barquero -su
primera victima- y repudia a su hija Marisela, «que otros pechos tuvieron que
amamantar porque no quiso ni verla siquiera».

Lorenzo habia llegado al llano en plena juventud y, hechizado por los todavia no
despreciables encantos de Barbarita, cae en sus redes. Ella, después de robarle sus
haberes y su juventud, lo deja, y el infeliz, atolondrado y ya degenerado por los vicios,
desprecia la vida y se entrega perdidamente al alcohol.

Tal era la famosa dofia Bérbara: lujuria y supersticion,
codicia y crueldad, y alla en el fondo del alma sombria una
pequefia cosa pura y dolorosa: el recuerdo de Asdrabal, el
amor frustrado que pudo hacerla buena.

Mientras los afios pasan, Santos finaliza sus estudios universitarios. Como su madre
ha muerto, decide radicarse en Europa y vender Altamira, que ha venido a menos, pues
gran parte de los ganados y leguas y leguas de sabanas altamirefias han pasado a
engrosar el hato colindante de EI Miedo, de propiedad de dofia Barbara, «a fuerza de
arbitrarios deslindes ordenados por los Tribunales del Estado». Vase para el Arauca con
el fin de realizar su finca, pero al comprender que las injusticias de que ha sido victima
provienen de que sus administradores y las autoridades estan en connivencia con la
terrible mujer; al darse cuenta cabal de que la ley del llano es la «ley de dofia Barbara,
como por alli se la llamaba, porque a fuerza de dinero habia obtenido que se la
elaboraran a la medida de sus desmanes», y que esa ley representaba el bandidaje, su



sangre luzarda —48— reacciona y decide quedarse alli, no tan siquiera por buscar la
reivindicacion de sus derechos cuanto por «contribuir a la destruccién de las fuerzas
retardatarias de la prosperidad del llano.

Y con unos fieles peones lanzase a la arriesgada lucha de destruir el poderio de la
dofia; y oponiéndosele con sus mismos procedimientos -la fuerza armada- logra
exterminar a su cuadrilla de facinerosos con la sonriente complicidad de la mujerona,
que se ha prendado locamente de Luzardo.

Aun cuando la bondad de su corazon y su recia contextura moral admirasen la
virilidad de dofia Barbara y en alguna ocasion compadecieran sus arrebatos de
sensibilidad, Luzardo siempre la desprecié, no por el hecho de haberle mermado sus
intereses -que ella propuso devolverle- y por ser la responsable de la ruina moral y
material de su primo Lorenzo Barquero, cuanto por un irresistible sentimiento de
repulsion hacia el alma de esa mujer, algo asi como una mezcla de brutalidad y dulzura.

Luzardo, a su vez, estd enamorado de Marisela, y dofia Barbara, al saberlo, murmura
celosa: «primero muerta que derrotada». Con este &nimo se dirige a Altamira -a donde
Santos la habia llevado con su padre, compadecido del estado de crapula en que vivian-
y, amparada por las sombras de la noche, se dispone a matarla. Pero antes de ver el arma
humeante, al contemplar a la nifia embelesada con el coloquio de Santos, se arrepiente,
pues se ve a si misma «pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso recuerdo le
amanso la fiereza». Y en el mas bello arranque de amor maternal con esa hija que habia
odiado durante toda su vida, abandona definitivamente el Arauca después de nombrarla
heredera de todos sus bienes. Luzardo se casa con Marisela, Altamira recobra su antiguo
esplendor y por fin el Llano se ve libre del sangriento cacicazgo de la dofia.

* k% %

Como se ve, la parte basica de las obras, esto es, los argumentos, tomado e inspirado
uno en la realidad; de ficcion, el otro, lo que de hecho ya establece entre ellos una
diferencia sustancial, y los puntos —49— fundamentales de su desarrollo, lo que es mas
significativo ain, son en extremo similares, por estas coincidencias:

Primera: porque si en La voragine la violencia esta ensefioreada en Casanare y en la
selva cauchera, en Dofia Barbara, el mismo problema se hace ostensible en el Arauca.

Segunda: porque si las autoridades de Casanare han sido sobornadas -en la selva no
las hay-, con las de San Fernando ocurre lo propio.

Tercera: porque los sobornadores de la justicia en ambos lugares son los mismos
criminales: Barrera y dofia Barbara.

Cuarta: porque si en la obra de Rivera, Cova, un civilizado, extermina con sus
amigos a los principales criminales, en la de Gallegos, Luzardo, otro civilizado,
secundado por sus peones, acaba con el bandidaje.

Quinta: porque si el personaje central de Rivera, Arturo Cova, al final de la obra
desaparece al internarse en la selva, la principal figura de Gallegos, dofia Barbara,
también al finalizar la novela, desaparece del llano al abandonar el Arauca™.
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La sexta coincidencia es la de que Gallegos persigue con su obra el mismo propoésito
que Rivera con la suya, porque el objeto primordial que éste buscd con La voragine fue
el de que el gobierno colombiano acabara con los abusos que se cometian con los
trabajadores en nuestras caucherias.

Del mismo modo Gallegos, con Dofia Barbara, espera que las autoridades
venezolanas intervengan en los atropellos de que son victimas los Ilaneros del Arauca
por autoridades y bandoleros. Por eso sus palabras finales, que tan elegantemente ha
usado como ritornelo a través de la obra, no son sino una suplica a su gobierno,
encaminada a ese fin, palabras que van seguidas de unos dicientes puntos suspensivos.
Helas aqui:

—50—
iLlanura venezolana! jPropicia para el esfuerzo, como lo fue
para la hazafia, tierra de horizontes abiertos, donde una raza
buena ama, sufre y esperal...

¢Y qué espera esa raza buena, sufrida? Que el gobierno de Caracas la proteja, asi
como los caucheros colombianos esperan la proteccion del gobierno de Bogota,
sugerencia y peticion admirablemente expuestas.

—51—

Dofna Barbaraz

Dillwyn E Ratcliff

La primera edicion de Dofia Béarbara, tercera novela de Gallegos, se publico en
Barcelona (Espafia), en febrero de 1929. Fue seleccionada como «la mejor del mes» en
septiembre del mismo afio por la Asociacion del mejor libro del mes de Madrid. Una
segunda edicion, que aparecié en Barcelona en enero de 1930, fue cuidadosamente
corregida y, en parte, rehecha. Contiene cerca de cuarenta paginas de material nuevo y
un Vocabulario de venezolanismos.

Esta excelente novela nos da una idea bastante clara de los varios aspectos de la
regién situada entre los rios Apure y el alto Orinoco, region que Humboldt Ilamé un
delta de tierra adentro. Las caracteristicas de estos llanos son: rios fangosos y
amarillentos; los cafios®, largos canales por los que corre el agua muy lentamente,
cuando no se encuentra estancada; vegetacion herbacea de la llanura, rota por bajos
altozanos y grupos de arboles. Pero el llano es algo més que un simple telon de fondo:
llegd a ser un actor en el drama. La tierra, tanto como dofia Barbara, es llamada
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devoradora de hombres. «Esta tierra no perdona», dice el padre de Marisela. Pero
Santos Luzardo esta decidido a civilizar el llano y «matar al centauro que todos los
Ilaneros llevamos por dentrox.

Dofa Barbara también nos. proporciona cuadros vivos de las faenas y diversiones
de los llaneros. Nos habla de la manada de caballos —52— salvajes que es perseguida
dia y noche hasta que, agotada por el cansancio y la fatiga, puede ser dirigida hacia un
corral habilmente escondido; vemos también la version venezolana de la doma de
caballos. En la reunion tomamos lugar al lado de los duefios, el blancaje, para ver a los
vaqueros enlazar, herrar, cortar las orejas de becerros, animales sin marca, o los
miramos castrar bueyes. Nos enteramos de que también Venezuela tiene falsificadores
de hierros y ladrones de ganado. Un cabrestero, acompafiado por su caballo y seguido
por los bueyes adiestrados para guiar a la manada, se zambulle en un rio de varios
cientos de metros de ancho, cantando de manera que la manada lo siga, a pesar de que la
corriente esta infestada de caimanes, tembladores y feroces caribes. La refrigeracion y la
industria lechera son, por supuesto, desconocidas en el llano; sin embargo, se necesita la
leche de muchas vacas para hacer queso, que es un importante articulo de exportacion.
Un derivado de la fabricacion del queso es que el ganado se vuelve mas docil y
manejable. Al final de la sequia, el monte seco es quemado para que renazca de nuevo
con la llegada de las lluvias. Con las lluvias vendran las garzas; es la época del
desplume, y los llaneros van en botes recogiendo las plumas.

El llanero tiene una copla apropiada para sus alegrias, sus penas, y hasta para cada
una de las tareas del rancho. Para él, estos humildes versos son una especie de
liberacion psicologica. Como se ha dicho arriba, el cabrestero canta al ganado que cruza
los rios. Por la noche, al igual que los vaqueros norteamericanos, el llanero, quien ha
reunido la manada, le canta para evitar que se ausente y se espante. En la época del
ordefio en las queseras, se entona una copla que contiene versos que riman con el
nombre de la vaca para llamarla junto con el becerro. Por ejemplo:

El que bebe agua en tapara

y Se casa en tierra ajena
no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena.

Este es el llamado del gafian para la vaca Azucena. Los llaneros, como los gauchos,
gustan de cantar rusticos tencons o repetir el debate epico entre el Diablo y el legendario
Florentino de Arauca. En —53— los bailes del campo, los mdsicos cantan coplas
mientras interpretan joropos en la guitarra; las maracas sefialan el ritmo.

Un critico venezolano ve esta novela como un cuadro de costumbres:

Nunca se habian contado en Venezuela estas cosas del llano
con tanta exactitud, con tanta lealtad, con tanto fervor: y eso
que el autor no es llanero®’
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Dofia Barbara es una bruja. Gallegos cuida su prestigio a través de frecuentes
referencias a las supersticiones, muy comunes en los llanos. En el capitulo inicial
observamos que el patrén y la tripulacion de una piragua que navega por el Arauca,
miran nerviosamente hacia uno de los pasajeros porque el hombre era conocido como
brujo. EI mismo hombre veneraba a un caiman tuerto, con una sensacion de temor y
miedo, como el que en pasados tiempos sentian sus ascendientes por parecidos
monstruos espantosos en los rios de Africa y de América precolombina. «El viejito» que
acomparia al patron por el Apure, y que de ningiin modo es Dios, es, simplemente, un
espiritu que puede ser invocado llamando a Dios y a la Virgen, cuando los barcos dejan
los puertos. También se hace referencia a otros espectros conocidos, como La llorona,
El anima sola, y La sayona, asi como Mandinga, un espiritu diabdlico que vino a
América en las repletas bodegas de los cargamentos de esclavos.

Al lado de estas venerables supersticiones, se continda practicando la religion de
iglesias y santuarios. De todos modos, los espiritus y los encantamientos amenazan por
doquiera, mientras la religion es, fundamentalmente, inocua o de un beneficio pasajero;
el infierno del sacerdote es un largo camino que, después de todo, puede ser evitado.
Cuando el llanero, Pajarote, cuenta como ha tomado dinero «prestadox» de la capilla de
El &nima de Ajirelito, emplea un tono de desfachatada familiaridad, que dificilmente
consideraria apropiado, si estuviera hablando de Mandinga, el espiritu diabdlico. De
acuerdo con Pajarote, asi fue el asunto:

—54—

...Fue que yo estaba limpio y con ganas de tener plata, que
son dos cosas que casi siempre andan juntas, y al pasar por
Ajirelito se me ocurrio la manera de conseguirme los
centavos que me estaban haciendo falta. Me acerqué al palo,
me bajé del caballo, nombré las Tres Divinas Personas y
saludé al muerto: «-;Qué hay socio? ¢(COomo estamos de
fondo?». EI Anima no me respondié pero la totuma me les
dijo a los ojos: «Aqui tengo unos cuatro fuertes entre estos
centavos». Y yo rascandome la cabeza porque la idea me
estaba haciendo cosquilla: «-Oiga, socio. Vamos a tirar una
paradita con esos fuertes. Se me ha metido entre ceja y ceja
que vamos a desbancar el monte -y- dado en el primer pueblo
que encuentre en mi camino. Vamos a medias: usted pone la
plata y yo la malicia...». Y el Anima me respondid, como
hablan ellas, sin que se les escuche: «-Cémo no, Pajarote.
Coge lo que quieras. ¢Hasta cuando lo vas a estar pensando?
Si se pierden los fuertes, de todos modos se iban a perder
entre las manos del cura». Pues, bien: cogi mi plata y en
llegando a Achaguas, me fui a la casa de juego y tiré la
paradita, fuerte a fuerte.

-¢ Y desbancaste?... preguntd Antonio.

-Tanto como usted que no estaba por todo aquello. Me los



rasparon seguiditos, porque esos demonios de las casas de
juego ni a las animas respetan. Me fui a dormir silbandito
iguanas y de regreso por Ajirelito le dije al muerto: «...Ya
usted sabra que no se nos dio la parada, socio. Otro dia sera.
Aqui le traigo este regalito». Y le encendi una vela -jde a
locha!- que era toda la luz que, cuando maés, iban a dar
aque4le!os cuatro fuertes, si hubieran caido en manos del
cura™.

Superficialmente, esta anécdota sugiere El préstamo de la difunta; pero es un eco
lejano del indiferentismo escéptico aqui exhibido, de la dolorosamente sincera
intensidad del mas primitivo pero igualmente materialista héroe de Blasco Ibafiez.

Una creencia que parece peculiar en los llanos es que cada hacienda tenga su
familiar. Cuando se funda una nueva hacienda, se abre un hueco muy profundo a la
entrada del corral mas largo y a la media noche se entierra vivo un caballo viejo 0 un
toro. El fantasma del animal aparece de vez en cuando y trae buena suerte. Dofia
Barbara se aprovechd de esta costumbre para deshacerse de su amante que ya no le
servia; primero lo hizo emborrachar, después lo apufial6 por la espalda y lo echd al foso
junto con el caballo. Pero esto, como «Mister Danger», apuntaba oportunamente, «no
estaba en el programa.

—55—

La sensacion misteriosa de suspenso, asociada con esta mujer siniestra se mantiene
viva en el lector, a través de las referencias a «Los Rebullones», que eran pajaros
fantasticos nacidos de la mente alocada de Juan Primito. Para hablar de la bebida que
ellos quieren, habia una manera metafdrica de referirse a los planes y tacticas de dofia
Bérbara. Si los pajaros querian hiel y miel, significaba que la «devoradora de hombres»
iba a iniciar la destruccién de algun hombre haciéndolo su amante; vinagre y aceite
significaba el empleo de enredos y pleitos; pero si los recipientes que Juan Primito
colocaba en el techo de paja de la casa contenian sangre, era un signo de que pronto se
encontraria muerto algun enemigo de dofia Barbara. De tal suerte, no nos sorprende
encontrar que dofia Béarbara se cree en efecto poseida de fuerzas sobrenaturales y
asistida por el espiritu del familiar, «el Socio», que no es otro que el milagroso
Nazareno de Achaguas. Mientras vivia entre los indios aprendié acerca de hierbas,
ensalmos y pociones amorosas.

Hay que observar, sin embargo, que dondequiera que aparece la magia en la novela,
Gallegos tiene cuidado de sugerir una interpretacion racional, como un moderno
predicador dominical explicando los milagros del Nuevo Testamento. Mucho de su
milagreria es pura charlataneria. Ella «ve» a Santos Luzardo en un vaso de agua y lo
describe, no haciendo mas que repetir lo que uno de sus hombres de confianza le ha
dicho confidencialmente unas horas antes; de la misma manera ve y hasta cuenta el
ganado, a varias millas de distancia. Cuando manda dos de sus hombres armados con
winchesters a cometer un crimen necesario, ella espera hasta oir un disparo de revélver,
luego dos detonaciones de rifle seguidas por un silencio. Después de lo cual infunde
temor en sus peones diciéndoles suavemente: «Ya Balbino cay6». Pero todo esto no
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puede hacernos dudar de su genuina creencia en «el Socio», y en la eficacia de ciertos
ensalmos y encantamientos. Por ejemplo, estaba firmemente convencida de que Luzardo
podria estar bajo su poder y hacer lo que ella quiera si amarra alrededor de su talle una
cuerda del tamafio del hombre.

Esta novela es la historia de como el primer amor tierno de una mujer fue
brutalmente frustrado, cruelmente burlado y al final, tan sélo tardiamente, hecho
realidad en el feliz casamiento de su hija. —56— Dofia Barbara paso su nifiez en un
barco del rio. Una noche, cuando apenas tenia quince afios, le mataron al hombre que
habia comenzado a amar, para que no interfiriera en los planes del capitan, que esperaba
venderla a un comerciante sirio. Pero la tripulacion también habia puesto sus o0jos sobre
ella; mataron al capitan y la raptaron. Mas tarde el piloto se la llevd para vivir entre los
indios. Después de esa terrible noche, el odio a los hombres y una apasionada naturaleza
fueron el origen de que se convirtiera en una devoradora de hombres. Despues de varias
victorias de ese tipo, su odio se convirtio en desprecio. Con el auxilio del capataz, quien
al igual que ella carecia de todo principio, desposeyo al disoluto ranchero de quien era
amante. A fin de gozar de la indisputada posesiéon de la propiedad, mat6 al capataz,
como se relatd arriba. Astuta y rica, asi como inescrupulosa, se volvid la cacica de la
region.

Tenia cuarenta afios cuando el propietario de Altamira, una hacienda colindante,
vino de Caracas para administrarla en persona. Santos Luzardo era el tipo mas fino de
hombre que ella jamas habia visto. Gallegos muestra bien las progresivas fases de su
actitud hacia Luzardo. Primero fue su victima, un hombre que debia ser destruido como
habian sido destruidos los otros. Cuando vio que él no estaba dispuesto a reunir las dos
propiedades en una, comenzo a respetarlo.

El respeto se volvié admiracion cuando Luzardo mostré que era un enérgico
administrador y un litigante tan astuto como ella. Casi de golpe, esta admiracion tomd la
forma de una pasién que podia casi ser llamada amor, que trataba de convertirse en el
que habia experimentado veinticinco afios atrds. A este mas dulce amor, se afiade
finalmente una melancolia nacida de la resignacion.

El personaje Santos Luzardo esta encajado enteramente en la tradicion de la novela
venezolana. EI hombre venido de Caracas, la disputa por los limites, preocupacion por
mejorar los métodos agricolas asi como la cria de animales, son cosas que sugieren a
Peonia y a Mimi, asi como a mas recientes novelas y cuentos. Los ideales de
civilizacion de Luzardo triunfan al final, pero a través de gran parte de la novela parecen
ceder ante la tradicién barbara de los llanos.

La naturaleza simbolica del trabajo pudo servir facilmente para —57— socavar la
vitalidad de los dos protagonistas. EI mismo nombre de Barbara lleva consigo la
amenaza de hacer de la novela una mera alegoria. Gallegos ha sido cuidadoso de no
incurrir en este peligro presentando una abundancia de accion, incidentes y caracteres
menores. La personalidad de dofia Barbara llega asi al final, enteramente ilesa. Sin
embargo, Santos Luzardo, por la verdadera naturaleza de las cosas esta en una situacién
mas peligrosa, dado que es a un tiempo el portavoz del autor y el campe6n de sus ideas.
Puede ser que Gallegos, quien es mas bien un impaciente predicador de orden y
progreso, presente de vez en cuando un arte mezclado con propaganda politica; de ser
asi, es necesario recordar en su favor que se trata de una propaganda generosa y



patridtica, que no ha nacido de prejuicios personales y feudos privados. Aunque es
verdad que Luzardo no se convierte nunca en el héroe siempre afortunado, siempre del
lado de la verdad, y sin errores personales, no podemos evitar que, en el fondo, el autor
lo apruebe. Nos sorprendemos un poco porque Gallegos es, generalmente, un artista
objetivo; es también un maestro de escuela y debe saber que mucho joven talentoso ha
sido estropeado por habérsele permitido ser un «alumno mimado».

Disgustado por la corrupcién de los tribunales y la incompetencia de los
funcionarios, Luzardo llegd a la conclusion tradicional de todos los hombres sobre un
caballo, o sea, que se trata de «la hora del hombre y no todavia la de los principios». Su
salvacion final se debe al amor de Marisela y al hecho de que los ideales que habia
abandonado han vuelto para ser aceptados por algunos de los llaneros.

Dos de los peones de Luzardo han sido asesinados, y no se conoce la identidad de
los asesinos. Luzardo recibe un mensaje en el que se le dice que vaya sin compafiia a un
lugar muy solitario y que alli podrd encontrar a alguien que le dir4 quién matd a sus
hombres. Aungue sospecha de una emboscada maquinada por dofia Barbara, acepté la
cita pero permiti6 a Pajarote, uno de sus hombres, que lo acompafiara. A la horay en el
sitio de la cita encontr6 a el Brujeador, un sirviente de dofia Barbara quien, en efecto,
fue enviado para matarlo. Luzardo y Pajarote disparan al mismo tiempo, pero
finalmente se establece que fue el tiro de Pajarote el que lo mat6. El episodio es bastante
plausible, pero el tratamiento no es del todo satisfactorio. El prop6sito es mostrar cuan
criollo se ha vuelto Santos, pero —58— el autor se cuida de que su héroe no pueda ser
acusado de homicidio. Esto parece estar méas alla de lo aconsejable. Para los fines de
una ética de todos los dias, es suficiente exoneracion para Luzardo apelar a la propia
defensa; por otra parte, para las méas estrictas normas cristianas teoréticas, Luzardo es
culpable porque disparé con intencion de matar y el hecho de una pobre punteria no lo
redime. Podriamos afiadir que si Luzardo representara al caballero sanspeur et sans
reproche, no ha debido acudir acompafiado por Pajarote, puesto que habia dado su
palabra de ir solo.

Luzardo civiliza y educa a Marisela, transformandola como quisiera transformar el
Ilano y su gente. Cuando el trabajo estd hecho, €l, como el protagonista de Pygmalion,
dificilmente sabe qué hacer con el producto acabado, pero se presume que como el
joven de la pieza de Shaw, se casara con ella. Luzardo vacila durante mucho tiempo, en
parte por un enlace poco prometedor, y en parte porque ella muestra poco afecto filial
por su salvaje madre y su débil y disoluto padre. Santos no insiste en que Marisela se
ocupe de los trabajos que siempre le han tocado, los cuales, en este caso, serian mas
bien ridiculos; pero él quiere estar seguro de que ella es tierna y amable como debe serlo
una muchacha. (No es este el momento ni el lugar para preguntarnos si es razonable o
deseable que tales atributos puedan ser adscritos o impuestos a la mujer de nuestros
dias).

«Mister Danger» es un buen ejemplo de una presentacion objetiva, casi perfecta, de
un personaje no del todo simpatico. Era una bestia rubia procedente de Alaska y de
descendencia escocesa y escandinava. Era valiente y cruel y tenia un vulgar sentido del
humor. Probablemente fugitivo de la justicia, Ilegd a los Ilanos a saquear la tierra y
robar a las gentes, a quienes depreciativamente llamaba «nativos».



Dofa Barbara es una novela abundante, llena de personajes convincentes, l6gica, de
accién rapida y cuadros de rara belleza y con un aliento de vida que va desde el
principio hasta el final.

La personalidad literaria revelada en los cuentos y las novelas de Gallegos es la de
un autor que observa de manera cuidadosa y con simpatia, que siempre presenta su
material objetivamente y que escribe con una facilidad copiosa. En su obra no se
encuentra la agudeza caustica del escritor satirico; el humor brota, sin duda, del
personaje —59— y la situacion. Inclusive, escribiendo de politica (que es la prueba
definitiva de un escritor venezolano), Gallegos no satiriza, ni se burla, ni se divierte con
el abuso personal. Nuestra apreciacion es que la actitud del novelista es de interés
patriético, ocasionalmente de desagrado y disgusto.

En general, Gallegos se expresa directamente sin intervencion del simil o la
metafora. Podria parecer que casi nunca tiene conciencia de lo que es el estilo. En
efecto, la espontaneidad, que es caracteristica de €l, casi inevitablemente implica que, en
general, no es ni siquiera «conciencia de la construccion» en el uso del lenguaje. En
esto, él es como algin otro buen novelista que tiene imaginacion, y un excepcional
poder de visualizacién junto con una expresion fluida. Ocasionalmente, sin duda, hay
ausencia de claridad, repeticion innecesaria 0, mas frecuentemente, un «periodo» de una
complejidad casi teutdnica se arrellana donde dos o tres de las mas cortas y concisas
frases pudieran hallarse con espacio que compartir. Una comparacion de la primera 'y la
segunda edicion de Dofia Barbara es, no obstante, una prueba convincente de que el
novelista posee la habilidad requerida, la inclinacion y el talento para corregir la
mayoria de sus fallas, sin destruir la fresca espontaneidad que es el encanto de la
primera version. Es de esperar que el sefior Gallegos tendra fortuna en la realizacion de
sus deseos de «novelar los distintos aspectos de la vida de mi pais».

Representar la declinacion y caida de una familia antiguamente poderosa era un
artificio favorito en los escritores de novelas pesimistas al comienzo del presente siglo;
la técnica aprendida de Zola, se presto rapidamente para el tratamiento de tales temas.
Entonces llegd el desarrollo més significativo. Hacia 1920 algunos escritores
comenzaron a presentar con mayor simpatia al pueblo y sus orientadores. El resultado,
en cuanto se refiere a la literatura, ha sido menos amargura y un sentimiento mas
saludable de optimismo. En vez de denuncia y satira, comenzamos a encontrar en la
prosa de ficcion venezolana, humor, serenidad y una perspectiva mas filosofica.

Si frecuentemente este estudio ha indicado aprobacién de las obras de aquellos
escritores conocidos como criollistas, tal aprobacion no es debida a ninguna reverencia
supersticiosa del criollismo como una férmula, ni a ningun caprichoso deseo de
favorecer un provincialismo —60— artistico o un particularismo literario. Es preciso
admitir que los escritores criollistas tienen fallas y cometieron excesos. Aburren al
lector con interminables descripciones y con listas y catdlogos que son inventarios
completos. Exageran el uso de provincialismos y del dialecto, de una manera consciente
que parece decir: «Desde luego, yo conozco el significado de esta palabra, pero
apostaria que td, joh ignorante lector!, no lo sabes». Algunos de ellos suponen
gratuitamente que los pequefios asuntos ordinarios que suceden al pueblo son
interesantes y significativos, no importando cudn desalifiada e inartistica pueda ser la
narracion. Lo peor de todo es que algunos meramente se imitan buscando sélo «escribir



a la manera criollista». Tan pronto como uno adopta una especial manera de escribir es
hora de aprender otro oficio.

Finalmente, una palabra acerca del peligro del provincialismo literario. Puede
preguntarse: ¢Por qué tratar de crear obras de arte de limitados recursos cuando se
puede aspirar a lo universal? La actitud mas propia parece ser no denigrar de los
clasicos o de la universalidad de sus temas, pero reconocer gque esos temas necesitan ser
reafirmados una y otra vez en cada siglo, en cada tierra y en cada pais en términos de la
vida y la ideologia de cada tiempo y lugar. El resultado sera una literatura significativa y
hasta ocasionalmente grande. En Venezuela, los escritores criollistas eran los mejor
dotados para realizar esta importante obra. Ellos estan en estrecho contacto no sélo con
el idioma de los hombres y las mujeres de su tiempo y su pais, sino también con sus
entusiasmos, aversiones, esperanzas, temores e ideales.

—61—

Dona Barbara, obra de arte«

Un ensayo filoldgico

Ulrich Leo

A José Ramon Heredia

I. Apologia

Por fin también puedo yo contarme entre los que han saboreado esta obra
considerada como eponima del arte novelistico de la presencia venezolana. Y no quedé
desconcertado después de tanta expectacion, sino que puedo sin vacilacion y sin
oportunismo designar a Dofia Barbara como una de las mejores novelas que haya leido
en toda mi vida. Ese cuento tan fuerte como suave, tan amplio como sutil, tan épico
como lirico, expresiéon del sentimiento intimo de gente que habita el corazén poco
accesible de un pais tropical, y, sin embargo, resumen artistico de un aspecto de la vida,
valioso por cada horizonte que contiene existencias humanas: puede competir con
cualquier célebre novela del moderno mundo europeo y americano. Mas que con otros,
me parece emparentada su indole artistica con tres autores europeos del siglo XIX;
Charles Dickens, Alphonse Daudet y méas estrechamente aun, Antonio Fogazzaro. Sin
embargo, no es europea la novela; es intimamente venezolana.

¢Qué hace, pues, el llamado «critico» -0, como preferimos decir, el «intérprete
comprensivo», es decir, el filélogo-; qué hace, ya que no sabe expresar en propias
palabras poéticas sino solamente en prosa cientifica una impresion tan fuerte recibida de
una obra de arte? Ya lo dijimos. El trata de «comprender» las bases de tal impresion
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estética, para si mismo y para los que, como él, estan interesados, no s6lo en «gozar»
una impresion estéetica, sino en analizar, guiados —62— por la esperanza, nunca
muerta, de acercarse por tal camino de analisis estilistico, al misterio, enigma y milagro
de lo que se llama «arte de la palabra». Permitasenos repetir una férmula nuestra, usada
en ocasion anterior: «En la obra de historia de acontecimientos reales es importante lo
que realmente acontecio; en la obra literaria de acontecimientos fingidos es importante
el como acontecid; y mas que todo lo otro, la forma artistica, el estilo, como expresion
de la tension creadora entre el poeta y su asunto».

A tal efecto, debemos acercarnos a Dofia Barbara, objeto de nuestro anhelo de
comprension estética y analitica, como si hubiera «llovido del cielo», para expresarnos
con Sancho Panza, y llegado a una tierra sin libros, y con un solo lector, que es el
«critico». Dejemos a un lado, por el momento, todo lo que quisiera interponerse entre
nosotros y este libro. No nos interesamos por ahora, en la situacion de Dofia Barbara
dentro del marco de la historia de la novela venezolana, como lo hicieron con tan buen
éxito Rafael Angarita Arvelo y Mrs. Dillwyn F. Ratcliff"%; ain menos en su posicion
dentro del conjunto de la literatura suramericana, como lo hizo, quizas algo
rapidamente, Luis Alberto Sanchez>:. No preguntamos, si Dofia Barbara en verdad
tenga la originalidad que le reconocemos, o si, como —63— lo sustenta, no sin gran
extrafiamiento nuestro, F. Aniceto Lugo, no sea sino «un habil trasunto de La
voragine»>.

Aislémonos herméticamente con Dofia Barbara. Excluyamos de tal encuentro
intimo hasta las otras novelas del mismo Gallegos, y que, por supuesto, tienen
cualidades analogas de simbolismo, moralismo, composicién artistica, como las que
estudiaremos en Dofia Béarbara, interesdndonos en ellas, por ahora, Unicamente en
cuanto se refiere a este unico libro. Porque una cosa es seguir el desarrollo del estilo
artistico de un autor por toda su obra, y otra, fijarse monograficamente y casi con el
microscopio, en el estilo de un solo libro: con esto hay que comenzar, con aquello hay
que terminar.

Digamos aqui que en este estudio de arte nos interesa exclusivamente el arte, y que
nuestro proceder se limitara estrictamente al estudio filologico. No hablaremos ni del
utopismo y progresismo culturales de ese libro, ni de su idealismo optimista,
despuntando irresistiblemente de un ambiente realista y pesimista, excepto en los casos
en que tales tendencias, sin ser artisticas en si mismas, se nos descubrirdn como
elementos de eficacia artistica. Y no intentando «criticar» (no siendo critico), sino
«comprender» (Unica tarea digna —64— del fildlogo que quisiéramos representar), ni
siquiera trataremos de abarcar con nuestra interpretacion algo como un «total»
estilistico, algo como una «sintesis». Trataremos, mas bien, de comprender unos
elementos resaltantes del estilo de la obra que nos interesa, tocando, de tal modo, con
dedo respetuoso en la puerta que conduce al santuario no accesible a ningiin método
racional, o sea, método de responsabilidad cientifica.

I1. Realismo y simbolismo
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Observando, pues, en qué elementos estriba el efecto artistico de nuestra novela, el
primero que se ofrece es la descripcidn detenida y exacta de un ambiente geogréfico,
natural y cultural, conocido de pocos. Los que han vivido en los llanos de Venezuela
largo tiempo, no dejan de confesar que, en esa novela, la vida del Ilanero se desarrolla
ante los ojos del lector como si fuera en una pelicula tomada de la realidad. Para
muchos aun, todo el valor de tal obra de arte —65— consiste en tal realismo que parece
repetir y casi reemplazar una realidad conocida por el lector o anhelada por €él. Y hasta
no ofenderemos a la gran mayoria de los publicos lectores en el mundo, diciendo que
suelen contentarse con ver reproducida en palabras, la realidad que les rodea, o mejor
aun, una realidad de la cual ellos quisieran estar rodeados. Ley de psicologia colectiva,
fuente principal del éxito de la novelistica llamada «de aventuras», desarrollandose en
paises exdticos o tiempos pasados y, por supuesto, mas felices que los que
respectivamente son los nuestros.

Y tan primitivo concepto de lo que es arte se hace sentir hasta en la interpretacion
popular de las grandes obras magistrales. Hasta el mismo autor del Don Quijote repite
en las ultimas lineas de su obra que su «intencidén» no habia sido sino la de burlarse de
las novelas caballerescas; hasta a él mismo, hijo de la época preestética, se ha casi
escapado el valor real de su creacion que, por encima de un objetivo de actualidad mas
bien mezquina, abarcé artisticamente, gran parte de lo eternamente humano. Lo mismo,
pues, acontece, en el concepto del lector adocenado, con una novela como lo es Dofa
Barbara. Sus escenas de descripcion realista y hasta fotografica de los llanos y su vida,
sin duda son lo que mas se fija en la mente del lector sin aspiraciones superiores. Sin
embargo, me atrevo a decir que, Unicamente con ellas, ese libro nunca habria traspasado
los limites de un interés criollo, popular, y que su éxito como obra de arte reconocida
como tal en gran parte del mundo cultural, no resulta de la fidelidad admirable con la
cual se representa la muerte de un caimén, la doma de un potro, el aspeo de un toro.
Resulta, mas bien, de la ternura poética y comprension psicoldgica con las que el autor,
en tales casos, se identifica casi sin decirlo, con el estado animico del animal torturado,
0 matado, o violentado. No es la muerte misma del caiman, aunque magistralmente
pintada, lo que da el sello de arte sobresaliente al capitulo «El espanto del bramador»
(2,6). Es, mas bien, el momento en el cual el autor hace salir del agua el monstruo
formidable «con la majestad de su vejez y de su ferocidad» (p. 189), dando asi un
acento de valor ideal, casi algo universal y tipico, al cuerpo en si mismo repugnante de
un animal que parece ser solamente odiable; acercando nuestra propia existencia y
nuestros valores sobrematerialistas al ser desconocido de una monstruosa presencia —
66— heterogénea a nosotros; transformando, con el amor y el arte, algo meramente
espantoso en sustancia animica a la vez misteriosa, venerable y familiar.

Ni tampoco la representacion impecable de la mutilacion de un toro fijard como
monumento de arte en la impresion de un lector de gusto refinado un capitulo como el
llamado «El rodeo» (2,4). Eso por si es fotografia, resultado de una técnica descriptiva
sumamente admirable, pero la cual, por si sola, ni en épocas del mas desenfrenado
naturalismo o formalismo y parnasianismo ha merecido el carcter de poesia a las obras
artisticas. Este caracter de arte poético en el sentido elevado, se asoma, mas bien, en
nuestro capitulo, cuando el autor echa una Ultima mirada al toro dejado solo,
desesperado, resignado, y que «bramaba sordamente», como si monologara: mirada de
compasién y compafierismo del alma humana hacia el alma animal, representando asi,
en el marco de la vida eterna que los rodea y los asimila, a los seres criados de las
diferentes clases, sean hombres, o sean animales®. De tal modo, la genialidad de un
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poeta que no es meramente técnico, transforma en simbolo de vida superior un simple
episodio de la cruda vida llanera: y -fijmonos bien en esto- en simbolo artistico,
simbolo de vista por el espejo del arte. De una escena que, en manos de un cualquiera,
habria representado solamente el «grado primero» y mas bajo de la novela o sea la
«novela de accion», nuestro autor ha logrado hacer salir, por su arte de poeta humano,
una joya de la novela tipo del «tercer grado», el mas alto y mas raro, y que llamo
«novela de la vida» (Véase al final la nota 57).

—67—

Los dos ejemplos que analizamos, deben considerarse, pues, como ejemplos de la
facultad de nuestro autor de elevar a un nivel estético més alto los acontecimientos
meramente materiales; y no como ejemplo de moralismo, mezclado en el arte.
Trataremos aqui conceptos sumamente finos y distinciones de sutileza peligrosa. El
caiman en su vejez y majestad, el toro en su desolacion animica son seres en vida,
evocados artisticamente, ensanchandose de tal modo el marco puramente materialista
del asunto en marco de trascendencia superior y mas general, cambiandose la oposicién
de las existencias humana y animal en union de ambas bajo la estrella de lo que es la
«vida misma». Una cosa es el arte profundizado vitalmente, la intencién psiquica
manifestada en forma estética; otra cosa es el moralismo extrafio en el arte, y elemento
mas bien destructor que constructor en el campo artistico. Una cosa es el «poeta
humano», como dijimos, y que, por ser humano, nunca dejard de ser, antes de todo,
poeta; otra cosa es el moralista que hace uso de las formas exteriores del arte para fines
no artisticos.

No pasemos en alto el hecho innegable de que se encuentra también el puro
moralismo, artisticamente no bien digerido, en Dofia Barbara; y no tratemos de excusar
ante el tribunal del arte autonomo tal hecho, alegando que unos de los mayores
novelistas del pasado, al parecer predecesores especiales del nuestro, como A. Daudet y
Dickens, de la misma manera han mezclado ideas morales de bien y mal, de evolucion
de caracteres hacia un fin ideal, de pena y recompensa, de solucion favorable, entre sus
conceptos legitimamente estéticos e invenciones puramente fantasticas. Elemento
simpatiquisimo, y aun, considerado del punto de vista humano y pedagdgico, quizas el
mas importante en nuestra novela, ese anhelo de «nueva vida», de «purificacion», de
«entrega de sus obras». Elemento que el autor hace destacar en sus tres personajes
principales: la heroina ep6nima, la joven Marisela, y el buen Santos, ese Gltimo un poco
la victima poética de tal moralismo a veces preponderante del autor.

AUn se puede afiadir que tal trama moralista y en si misma no estética, sin embargo
ayuda al resultado estético, como lo hemos definido méas arriba, y eso, aunque de
manera indirecta, en forma bastante interesante y especifica. Quiero decir que el arte
novelistico que limita sus asuntos a estados primitivos de la vida humana, el arte —
68— llamado «regionalista» méas que otros, la novela que se desarrolla en la campifia y
no en la ciudad, y entre caracteres poco diferenciados, siempre se halla expuesta aun
mas que la novela urbana, al peligro de no penetrar al interior de la vida sino quedarse
en el exterior, limitdndose a las cosas puramente materiales. Pues bien, ese peligro
innegable de la novela criollista o regionalista, de ponerse pobre de psicologia y falta de
otro interés que no sea material, se lo evita a Romulo Gallegos, entre estos elementos de
su arte*, también aquel elemento moralista tan arraigado en su indole. La preocupacion
rara e ininterrumpida de sus personajes, de «desarrollarse» moralmente, de «<mudarse» -
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hay un capitulo con el titulo significativo «Las mudanzas de dofia Barbara» (2,5)-, ese
elemento de autoeducacién, da interés animico y valor vital también a aquellos
personajes que sin tal anhelo moral, muy raro en la novelistica moderna y aun criollista,
se habrian quedado mas bien, en el estado infrahumano de adornos de un paisaje,
atomos de vida materialista, no seres humanos de interés autbnomo. -Afiadamos aun
que tal elemento de «desarrollo» voluntario pertenece como parte integrante a lo que
antes Ilamamos, en nuestra terminologia especial, la novela del «segundo grado» o sea
de «desarrollo humano»: resultando, de tal modo, el tipo novelistico, de nuestro autor
sintesis de la historia literaria del siglo XIX y XX, la novela de «desarrollo» y la de
«vida.
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Considerado de tal modo, se puede llamar artistico el moralismo dickensiano de
nuestro autor. Sin embargo, lo hemos considerado solamente de paso, para distinguirlo
de aquella humanizacion directamente estética de la pura descripcion naturalista, por
medio del ahondamiento psicolégico.

Interesémonos ahora en la forma del ahondamiento psicoldgico, que ha revestido
aquel elemento de vibracion artistica de nuestra novela, quiero decir, la forma
simbolica. Digamos por lo demas que, si Gallegos es artista del simbolismo, por
preferencia, no puede existir obra de arte legitimo que no sea m&s o menos simbolica,
comprendiendose bajo el mote de «simbolismo» toda forma de lo que también
pudiéramos llamar «representacion poética», o sea, fuera del simbolo en su sentido
estrecho, la comparacion y la metafora, y el alegorismo.

Definamos brevemente dichas tres formas. La comparacion poética (inclusive la
metafora), propone, unidas la imagen y su objeto original, aunque muchas veces con
perjuicio sustancial del original; porque la imagen a veces obscurece mas que aclara a
su objeto, o el poeta casi «huye» en la imagen, evitando mas 0 menos la presentacién
sustancial y directa del original. -En la alegoria se personifica y poetiza cada vez un
concepto abstracto, y por si mismo poco poético. -En el simbolo artistico, tomado en su
sentido estrecho, se estd expresando poéticamente algo que directamente no se puede
expresar, por algo capaz de ser poetizado. -La comparacion es afiadidura y adorno
estético dentro de la sustancia autonoma del poema; la alegoria es puente entre lo l6gico
y lo poético y tiene naturaleza racional; el simbolo brota del fondo de la existencia
irracional y la abre a la expresion poética, salvandola casi de la prision del silencio
eterno. -La comparacion y con ella la metafora es casi el traje gracioso o la capa
majestuosa, que viste el objeto de la realidad, desapareciendo éste a veces bajo esa
indumentaria. La alegoria es la personificacién solemne de lo que como abstracto y
sublime desdefia presentarse, si no es transfigurado. El simbolo es la evocacién méagica
de lo inefable e inaccesible en la vida del mundo y del alma con medios poéticos.
Comparada con el realismo que representa directamente y casi como una fotografia lo
que el mundo le pone ante los ojos, toda forma de comparacion poética, toda alegoria,
todo —70— simbolismo, casi ensancha el horizonte artistico, casi hace sonar la oculta
musica de las cosas, casi ahueca el suelo bajo la superficie realista dandole una
resonancia que antes no tuvo. Ellas establecen la relacion entre las raices accesibles de
la oscura existencia y su presentacion a la luz del estilo poético; con ellas comienza a
vibrar la cuerda tensa entre objetos y palabras. Por eso dije que cada obra de arte
verdadero no puede ser establecida sino en un suelo de simbolismo en el sentido mas



amplio de la palabra, y que la oposicion entre técnica y arte, es casi identica a la
oposicién entre mero realismo y poesia simbolicamente aligerada y profundizada. Un
arte de palabras, donde cada palabra tiene nada mas que la significacion textual, de
antemano es menos arte que técnica: aqui estan las no consabidas raices estéticas de una
teoria antigua como la del sentido cuadruplo de las Santas Escrituras. Cada «mito» tiene
algo de simbolo>.

iPues bien!, en Dofia Barbara hay comparaciones, imagenes, metaforas exquisitas;
hay antes que todo un simbolismo elaborado y fundamental, hay hasta alegoria. Entre
las comparaciones quisiera hacer resaltar una forma especial mas expresiva que el
esquema ordinario de «como... asi»: quiero indicar las imégenes proferidas mediante
dos frases principales, gramaticalmente paralelas, forma que tiene algo épico, alargado,
altisonante, y con eso hace destacar a veces una como ansiosa fatalidad y funesta
expectacion. Unos ejemplos: (A)-«El Orinoco es un rio de ondas leonadas, el Guainia
las arrastra negras. En el corazon de las selvas las aguas de aquél se retnen con las de
éste... Asi en el alma de la mestiza tardaron en confundirse la hirviente sensualidad y el
tenebroso aborrecimiento al varon» —71— (p. 35). -(B)... «jSi se siente la belleza...!
Asi debe de sentir el arbol... Asi debe de estremecerse la sabana..» (p. 108).-
Confrontemos un ejemplo de la forma mas acostumbrada: -(C) «...dando la impresion
de que las ideas corrieran... por su cerebro, como sombras locas...» (p. 193).

La cualidad sintactico-estilistica de los ejemplos (A) y (B), comparada con el
ejemplo © estriba en dos puntos, segin me parece. En primer lugar, tal yuxtaposicién
de dos frases gramaticalmente independientes da mas lugar a la descripcion detenida,
facilita con eso la evocacion del objeto encargado de pintar poéticamente el otro objeto.
En (A), los rios Orinoco y Guainia, separados y entonces mezclados, pueden aparecer
con toda la majestad lenta de su realidad, porque no dependen de un «como, sino estan
presentados en frases independientes: el aliento sintactico de una frase principal es mas
largo que el de una frase accesoria como las introducidas con «como». Tenemos, pues,
ante los ojos toda la realidad de un paisaje de rios enormes, antes que ese paisaje entre
en contacto sintactico y con eso psiquico-poético, con el «alma de la mestiza», que tiene
que ser ilustrada por aquella imagen geogréafica. O en el caso (B), precede el sentimiento
de la muchacha, de ser bella, siguen desarrolladas con todo detenimiento, porque
gramaticalmente independientes dos imagenes de la naturaleza, pintando poéticamente
por comparacion, tal sentimiento. Asi tal forma de comparacién, renunciando a la
exactitud logica del «como... asi», trueca por ella un avance en la cualidad y
expresividad poéticas. Los modelos de esa forma, menos racional y mas vital que la
ordinaria no se hallan en la prosa légica sino en los poetas. Tenemos en ella
indudablemente uno de los numerosos elementos liricos del estilo prosaico de Gallegos.

Y en segundo lugar, tales comparaciones son caracteristicas en la indole realista-
simbdlica del estilo que estamos estudiando. Porque en los casos (A) y (B), a diferencia
de (C), la realidad (la naturaleza descrita con detenimiento), se desarrolla libre y
pomposamente antes de ser utilizada como simbolo y representacion de una idea o un
sentimiento; lo real asi se pone junto a lo simbolico con iguales derechos; lo simbdlico
casi brota de lo real como de una planta natural brota, naturalmente, el vastago
injertado.

—72—
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Detenemos aqui el estudio sobre la comparacion y su arte en Dofia Barbara,
renunciando por ahora a analizar unas metaforas con otras formas especiales del arte
comparativo y a dibujar la fineza de innumerables observaciones de la realidad y el
acierto de las relaciones entre tales objetos y unas particularidades psicoldgicas o
morales que con la ayuda de aquéllos se trasponen en el campo de la poesia.

Hablando, pues, de alegoria, se puede disputar si entre los simbolos de nuestra
novela algunos merecen tal nombre anticuado, solemne y racional. Yo, por ejemplo,
quisiera notar un olor alegorico y medieval, mas que simbdlico y moderno en la idea
poéticamente fundamental de la «devoradora de los hombres», «que no fue quiza tanto
dofia Bérbara cuanto la tierra implacable, la tierra brava...» (p. 324). Yo siento cierta
rigidez y, quisiera decir, torpeza en tal paralelismo, rudamente proferido por un «quiza»
con el cual el autor mismo pone en duda su propia creacion; cierta falta de ingenuidad,
pero que trae consigo un aumento de solemnidad y énfasis, insistiendo en la idea
enorme y hasta espectral de la llanura, vuelta mujer. Idea que se repite como un
«leitmotiv» desde el principio del libro («La devoradora de hombres» se llama ya el
cap. 1,3), y con reminiscencias reiteradas («la llanura, la maldita llanura, devoradora de
hombres» murmura el «ex hombre» Lorenzo, devastado por Dofia Barbara, simbolo de
la llanura misma, p. 102); hasta estallar casi a plena orquesta en el lugar citado arriba,
con fuerza y pesadez en verdad «alegodricas», iguales a la pujanza imponente y
primitivamente cruda de un concepto como el de la naturaleza que «devora» al hombre,
siendo mas fuerte que él; y que designamos como motivo inherente a la novela tropical
en general (Véase nota 52).

I11. Naturaleza y hombre

Refiriéndonos finalmente, al simbolismo artistico de Dofia Barbara en su sentido
mas estrecho, nos encontramos, como debiamos esperarlo en un estilo tan equilibrado
entre lo realista y lo poético, con un simbolismo muy elaborado, muy sutil y fino,
analitico mas que sintético, ordenado mas que caético, limitado mas que infinito;
simbolismo esclarecido por un suave sentimiento y gusto estilisticos, —73— y que
prefieren aclarar el misterio de la vida por los medios poéticos al oscurecerlo. El
elemento quizas mas fundamental en la indole de nuestro novelista, quiero decir, el
equilibrio fundamental entre la descripcion realista y su aplicacion interior, como lo
describimos con motivo de la forma «paralela» de comparacion: ahora lo veremos
profundizado en el campo del simbolismo equilibrado entre lo que se profiere por
palabras y lo que se calla bajo ellas, lo que se dice con voz poética, y lo que se intenta
sin decirse. Y digamos aqui que, a nuestro parecer, esta inclinacion al equilibrio,
expresada en su estilo artistico como en su tendencia extraartistica, es lo que al novelista
Rémulo Gallegos, ya durante su vida, le ha valido, entre todos los escritores excelentes
de su época, el nimbo de un «clasico».

Casi siempre ya el titulo del capitulo indica tal intento simbdlico; y tenemos que
afiadir que los simbolos en si mismos, muchas veces, son tan ligeros en su contenido
como graciosos en la forma. En el capitulo «Los amansadores» (2,2) el simbolismo se
basa en el paralelo bastante popular, caro mas que a otros, al Ilanero, entre el caballo y
la mujer. El pedn Carmelito estd amansando un potro salvaje: Santos Luzardo casi



«amansa» a la nifia Marisela. Aln se establece una relacion directa entre el simbolo (el
potro) y la cosa simbolizada (el alma salvaje de Marisela), regalandose a ella el potro ya
domado. EI pedn malicioso no deja de olfatear el paralelismo diciendo al amo: «Ahi,
doctor, ya estd cogiendo el paso -(el potro)- «y a usted ¢como le va en el suyo?» (p.
149). Y exclama, concluyéndose el capitulo (porque a tan minucioso arte de realismo
simbolico pertenecen, como los titulos de capitulo simbolicos, asi las conclusiones de
capitulos, aludiendo, en forma de «lumina orationis» a los titulos y acabando de
recalcarlos)-: «ah doctor, como que no somos tan malos amansadores; véale el paso a la
Catira» (p. 155); y no olvidemos el sentido doble de la palabra «Catira», como nombre
de caballo y sinénimo de «rubia»®.

Parecido esquema simbolistico se encuentra en el capitulo «Miel de aricas» (2,7): la
miel simbolizando el amor; y la amiga de la amante —74— desconcertada,
concluyendo, otra vez con referencia al titulo: «ese mal tiene la miel de las aricas: es
muy dulce, pero abrasa como fuego» (p. 194). La fineza estriba en que la amiga habla
ingenuamente de la miel, y no se da cuenta del sentido simbolico de sus propias
palabras, que, para Marisela, encubren la alusion al amor desgraciado. El elemento
simbolico, bastante ligero y hasta trivial en si mismo, entra casi subrepticiamente en las
palabras de la muchacha; casi les suple el lector consabido ese sentido doble, del cual la
que habla no puede darse cuenta.

Otro ejemplo parecido, esta vez en la forma exterior de comparacion, pero
refiriéndose a todo un horizonte de vida y con eso consiguiendo peso y fuerza de
simbolo: «Candelas y retofios» se llama el capitulo (2,8). Se trata de la devastacion
pasajera y malintencionada del hato de Luzardo, por parte de sus enemigos; y después
de haberse eliminado el peligro, dice la dltima frase del capitulo: «y todo fue como los
retofios después de las candelas» (p. 202). El lector tiene que acordarse si no lo sintio ya
durante todo el capitulo, que algo como la vida misma, inefable y fundamental, fue
agonizando y entonces renaciendo bajo la capa de la descripcién de la candela,
devastando la superficie de la tierra con su paja. La realidad del capitulo era la candela
sobre el pajonal; su simbolismo era aquella vida interior, no expresada sino con tal
simbolo, y casi sellada con la ultima frase, refiriéndose al titulo. Estamos hablando de
cosas sutilisimas de forma y estilo, pero en las cuales estriba, si no nos equivocamos, la
cualidad especifica de una obra de arte verdadero, distinguiéndose asi de una obra de
diletantismo.

El mismo esquema, aplicado esta vez a materia grosera: «Los tetozos de Mister
Danger» (3,2). El norteamericano bruto y humoristico «retoza» no ya con su cunaguaro,
que le habia acompafiado por gran parte del libro como juguete de sus caprichos, sino -
muerto el animalito-, con el mayordomo infiel, traidor traicionado. Esta vez, (y lo
verdaderamente artistico en el estilo del artista que estamos estudiando lo encuentro en
la continua variedad que llena de vida siempre nueva sus esquemas estilisticos), el
simbolismo se hace, no subconscientemente sino con perfecta conciencia del actor
principal, Mister Danger, que goza de sus propias bromas. Ya lo dijo la victima misma:
«¢quiere decir que Ud. me ha escogido para que —75— le hiciera las veces del
cunaguaro? ¢No sabe Ud. que esos retozos son muy peligrosos?» (p. 314). Ya lo mismo
se expresa en la frase final repitiendo como de costumbre la palabra ductora del titulo,
como si fuera sello formal sobre el simbolo: «y después de este saludable ejercicio de
buen humor se durmid... como en vida del cunaguaro, después de los retozos sobre la
estera» (p. 315).
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La seriedad siniestra, a la cual puede el simbolismo alcanzar, con el «centauro»,
representativo de la fuerza sobrehumana del Ilano (p. 97), la encontramos, por ejemplo,
en los «rebullones», pajaros de realidad, y, sin embargo fantésticos, de significacion
magica y psiquica (2,3). Y a alturas enormes, a tragedia cosmica sube la relacion
establecida artisticamente entre naturaleza y suerte humana, cuando se prepara, casi
como paralelas, con acontecimientos horrorosos y silenciosos en el mundo animal, la
ultima decision de dofia Béarbara misma, su desaparicién misteriosa. Aun, como lo
dijimos, con tal paralelismo simbdlico, se consigue algo asi como el entrar del humano
corazon en el circulo mayor del cosmos, junto con todo lo que es la vida: una nivelacion
de todos los limites tradicionales mas o menos artificiales entre las clases de los seres y
en favor del principio fundamental de la existencia®..

Dofia Barbara, con toda su innegable humanidad, elevada y complicada, se convierte
en algo asi como pariente de la vaca lamiendo la tierra salitrosa y seca: «asi ella en su
empefioso afan de saborearle dulzuras a aquel amor que le consumia» (p. 342). Y ¢quién
olvidard, después de haberla leido una vez, la escena espantosa de la joven res, lanzada
a la muerte por el monstruo del «tremedal», -él también simbolo de «aquel otro
tremedal de la barbarie que no perdona a quien se arroja sobre él» (p. 324)- la culebra de
aguas, en presencia Unicamente de pajaros asustados (p. 343 y ss.)? Escena esa de —
76— directa relacion simbolica con la existencia de dofia Barbara, la cual, pasando en
su caballo, lo para, mira «impasible» lo que pasa, murmurando, ya pensando, sin
decirlo, en si misma: «Ya esa no se escapa, hoy come el tremedal» y mira aun, mientras
ya estan subiendo del fondo del pantano, cerrado otra vez, «pequefias burbujas de
gases»; una de las cuales «mas grande, se quedd a flor de agua... como un ojo tefiido por
la ictericia de la cdlera. Y aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa» (p.
344). Tenemos aqui en un conjunto simbolico y pintoresco, la imagen comparativa
(«...como...»), la metafora («...y aquel ojo»), y el simbolo en el fondo de todo: el
tremedal, personificado, como si mirara espectralmente a la mujer, duefia, y sin
embargo, esclava suya, la cual, casi imitando a la joven res inconsciente, va a hundirse.
Ella tambien, pero con perfecta conciencia, va a penetrar en la naturaleza primitiva de
donde salié una vez o sea en el tremedal, o sea en los grandes rios, més parecidos a ella,
muerte simbdlica, o aun alegorica, significativa de la barbarie, que retrocede ante la
civilizacion, muerte quizas tendenciosa, pero envuelta en simbolos poéticos naturalistas;
muerte que casi pone el sello a la idea de que naturaleza y hombre, agua y mujer, son
cosas emparentadas y parecidas en el marco de la vida césmica, que los encierra. De la
misma manera ya Lorenzo, el ex hombre, habia imaginado profundizarse en aquel
tremedal, amalgamandose con él (p. 322 y ss.). Fin de «novela de vida», toda penetrada
de realismo rico y jugoso, resolviendo en una sola sinfonia de existencialidad vibrante,
todos los elementos diferentes de cosas, plantas, animales, pasiones, razonamientos, que
la van componiendo: «toda horizontes, toda caminos».

V. Simbolismo psicologico

Todavia no puedo despedirme del simbolismo. Ya hemos conocido unas formas
suyas en el conjunto estilistico de nuestra novela: el paralelismo entre las cosas
exteriores e interiores, expresada en la forma equilibrada de la comparacién
sintacticamente ensanchada en dos frases independientes, dejando igual espacio y peso a


javascript:void(null);

la descripcion y su aplicacion, es decir, al realismo y al simbolismo. -No se nos escap6
el ancho marco sentimental, desde lo cémico, lo gracioso —77— y grotesco hasta lo
mas horriblemente tragico, en el cual se mueve, con igual desenvoltura, tal arte
simbolico-. Hemos esbozado también un poquito el simbolismo puramente formal y
linglistico, manifestandose, por ejemplo, en palabras finales de un capitulo como
componente de un total ritmico de forma y conceptos que es la novela, y que hacen
resonar las idénticas palabras ya puestas en el titulo, pero que, ahora, se asoman
cargadas de un sentido simbdlico, conseguido en el transcurso del capitulo mismo.
Aludimos, ademas, a unos lugares que parecen tener caracter solemne y conceptual de
alegoria.

Para gozar un poco de todo ese conjunto y estudiar, con el simbolismo, el arte
psicoldgico de nuestro autor, interesémonos en unas paginas que contienen una de las
mas logradas, una de las magistrales escenas de fantasmas con que ha tropezado en la
literatura a su alcance, el que escribe estas lineas de apreciacién. Hablo del capitulo «La
dafiera y su sombra» (2,13, p. 244 y ss.).

Dofa Barbara se encuentra abandonada y sola en un estado de trastorno animico,
por haber sufrido de su hija y de su amante, ofensas y desprecios, nunca experimentados
antes por ella. Quiere, pues, ponerse en contacto con el demonio que la acompafia y
aconseja, segun su propia creencia y no sélo la de sus subditos. No hay que olvidar, que
dofia Bérbara, sincera y primitiva aunque altiva, toma por verdaderas sus pretendidas
fuerzas sobrenaturales. Por ella, la presencia nocturna de su «Socio» no se considera
como algo imaginativo sino como realidad sustancial. El autor, por su parte, ¢cree o no
cree tal realidad? Eso no lo trataremos de decidir, ya que aqui nos parece encontrarnos
en el umbral de lo mas profundo y secreto de esa alma de poeta, y quizas hasta en la
frontera no menos secreta y sagrada que divide el arte novelistico de un pais como lo es
Venezuela, del arte moderno europeo, a pesar de todas las afinidades.

—78—

Digamos, pues, solamente que nuestro autor, con un arte en verdad estupendo, sabe
hacer salir de la probabilidad psiquica la realidad material y sustancial de un espiritu
infernal, contentando asi, con la misma perfeccién, las exigencias del escepticismo y
psicologismo mas consumados, y las de la fantasia mas poética e ingenua. Tres paginas
impresas le bastan para un cuadro de supersticion y autosugestion, extraordinario, y aun
mezclado a un desarrollo de alma femenina, moral y humano muy conmovedor; y lo
que sale asi del estado psiquico interior a una luz fantasmagorica de realidad dudosa, no
es otra cosa que el simbolo de tal situacién animica de mujer exaltada y desesperada.

Analizando tan extraordinario pedazo de literatura, no importuno a mis lectores si
me fijo en cada pequefiez. Un arte sutil de palabras, como el de Gallegos, tiene caracter
de mosaico y se comprenden sus condiciones de eficacia solamente considerandose casi
cada piedrecita por si misma. Hay grandes escritores, aun de los mas grandes, que
tienen otra indole, y siendo més sintéticos que analiticos se comprenden mejor con una
mirada a su total, que con muchas miradas a sus particularidades; pero Gallegos no es
de éstos sino de los que merecen y exigen que cada silaba suya se cologue en las
balanzas de pesar oro.
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Comienza, pues, la escena referida con la accion de dofia Barbara que se quedo sola,
de levantar sus objetos santos y de supersticion, arrojados al suelo por su hija. La
lampara votiva, que desempefiara un papel de primera importancia en las paginas
siguientes, arde solamente chisporroteando, porque con la caida se ha mezclado agua —
79— al aceite. Eso le proporciona al autor en seguida una imagen para pintar la
situacion psiquica de la protagonista. «Este» (el «Socio», el demonio familiar) «no
acudia a presentarsele, porque como en la mecha de la lamparilla, también habia
inconciliables cosas mezcladas en el pensamiento que lo invocaba». He aqui, pues,
preparada la cdmara para la vida nocturna del espectro, pero no el alma, como otras
veces; ya hay establecido algo como un parentesco entre el alma y la lampara, entre la
psiquis humana y el mundo circundante, con la imagen poética. ;Como se pasara ahora
a la presencia anhelada del demonio? Pero ya parece estar presente el fantasma. «Y en
seguida la impresion de haber oido una frase que ella no habia llegado a pronunciar...:
Eran las palabras que habia pensado decirse... pero el «Socio» se las arrebatd de los
labios y las pronuncio con esa entonacion familiar y extrafa a la vez, que tiene la propia
voz, devuelta por el eco».

Cada palabra, aun cada silaba aqui es magistral. Asistimos, en la soledad espectral
del cuarto cerrado y poco alumbrado por la ldmpara chisporroteante, al momento en que
el alma de la mujer comienza a exteriorizar, en formas materiales, su propio interior
psiquico. Su pensamiento interior, reflejado del exterior como si fuera eco por eso se le
vuelve extrafio a ella misma, y ya no solamente parece sino que en realidad es algo
como la voz anhelada del «Socio», quien -es verdad- a su vez no es mas que el reflejo
del alma solitaria de dofia Barbara. Los pretéritos directos «se las arrebatd, las
pronuncid» y otros mas, los dice el autor como reemplazando a la mentalidad de dofia
Barbara, segura en su supersticion: él mismo habria dicho: «Parecio habérselas
arrebatado»... De esta forma sintactico-estilistica de «oracion viviente» volveremos a
hablar.

Tenemos, pues, la voz del «Socio», eco, exteriorizacion, casi materializacion de la
voz de ella; y sigue presentandose «la negra silueta del Socio», muy espectacularmente,
«en el sitio que hasta alli ocupara su sombra, proyectada en la pared por la luz
temblorosa de la lamparilla... Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro...». El
autor, pues, se mantiene en la frontera entre realidad e ilusion: la lampara, fuente de luz
incierta proyecta... ¢qué? ¢;La sombra misma de dofia Barbara? (Asi lo dice también el
titulo: «La dafiera y su sombra»: tenemos la relacion ya conocida simbdlica entre titulo
—80— vy texto). O ¢si estd alumbrando la figura infernalmente negra del espiritu,
Ilegado repentinamente y en realidad, como un verdadero espectro? No se sabe: la luz es
incierta, como el alma de dofia Barbara; nadie mas asiste, y el rostro del espiritu, ella no
lo ve, «como de costumbre». Nos hallamos ante un tipico caso equivoco de espiritismo,
donde nunca se sabe cuando se trata de sugestién y cuando de realidad; pero es un
espiritismo primitivo, ingenuo, y en el cual el «medio» y el publico son una misma
persona, es decir, dofia Barbara misma.

Y el autor ahora se atreve a empezar nada menos que un dialogo entre la mujer
primitiva y excitada y el espiritu, que quizas no sea mas que su otro yo. «Convencida de
haberlas percibido (las palabras), como emanadas de aquel fantasma...», ellas las repite
en otro sentido, «se habian trocado en cabalisticas al ser pronunciadas por aquél» (el
espiritu, de presencia sustancial para ella). Ella se siente «desdoblada» el alma en «dos
porciones»: «de lo que era ella y de lo que anhelaba ser». He aqui un ejemplo de la gran



importancia artistica, que tiene, en nuestra novela, aquel elemento de desarrollo moral,
en si mismo no estético, del cual hablamos antes; porque con ese motivo de anhelo
ético, fundamental en sus personajes, el autor aqui consigue la presencia de algo como
dos personas en una, dofia Béarbara, y entre las cuales en realidad se desarrolla el
didlogo, mas bien interior que exterior, que parece realizarse entre la mujer y el
fantasma. «De las dos porciones irreconciliables, levantaronse las réplicas». Aqui, pues,
el autor comienza a distanciarse de su personaje, poniéndose €l del lado de la
explicacion psicoldgica y simbolica, mientras que ella sigue creyendo ingenuamente en
la sustancialidad de su interlocutor fantastico. «Ya no se podria decir cuando
interrogaba ella y replicaba el «Socio», porque ella misma no sabia donde habia perdido
el caminox: asi el autor expresa la situacion dudosa psiquica.

Y sigue describiendo el estado de un alma que estad preguntando con anhelo y no
logra recibir contestacion satisfactoria (simbolizada por la presencia no segura del
«Socio»): «Se buscaba y sin dejar de hallarse, no se encontraba. Queria oir lo que la
aconsejara el «Socio»; mas... (las dos frases) ambas eran percibidas por sus oidos como
ajenas, siendo sentidas como propias, cual si su pensamiento fuera arrastrado... de ella al
fantasma y de éste a ella. Era insolita esta conducta —81— del demonio familiar...».
ilnsolita! dofia Barbara ni piensa siquiera en la posibilidad de que toda la aparicion del
«Socio» sea ficcion: ella no se siente satisfecha esta vez, pero cree antes que todo, en la
legitimidad de la aparicion.

Una frase como la de «era insolita» tiene caracter particular bajo el punto de vista
estilistico. Ella no sale (pareciéndose en esto a los pretéritos estudiados mas arriba «se
las arrebatd», «las pronuncio») directamente de la boca del que cuenta la novela, sino
que el que cuenta la profiere casi en el nombre de su propia heroina. Es a dofia Barbara
y no a Gallegos, a quien parece «insolita» la conducta del demonio. Tal forma
sintactico-psicologica, llamada filologicamente «oracion vivida» («Erlebte Rede»,
«Style indirect libre»), se encuentra en la prosa artistica europea desde el siglo XVIII,
pero se elabor6 mas que por otros, por Gustave Flaubert; Gallegos, usando un
instrumento tan fino y expresivo para la diferenciacion del cuento psicoldgico, se
muestra de nuevo y completamente al dia de la técnica de su arte.

Falta, pues, a dofia Barbara lo «claro y distinto» acostumbrado en sus anteriores
didlogos -0 imaginados o reales- con su guia espectral, «como originados en un
pensamiento que no tuviera comunicacion inmediata con el suyo..., mientras que ahora
sentia que todo lo que decia y que escuchaba, estaba ya en ella... no obstante lo cual se
volvia incomprensible... al ser formulado por el «Socio».

Otra «oracion viviente», no opinion directa del autor, sino opinién de la protagonista
que el autor solamente relata. La mujer sigue creyendo que ella se encuentra en medio
de un dialogo con su acostumbrado «Socio». Lo que resulta es que el didlogo presunto
no le sirve como otras veces, asf es que ella piensa en dirigirlo de otro modo®.

—82—

La escena ya se realiza en un callejon sin salida, del cual la salva una solucién en
verdad genial del autor, al fin del capitulo. A dofia Barbara, profundizada en su soledad,
ya no sabiendo cémo proseguir en tal situacion, y mientras sigue chisporroteando mas
fuerte aquella lampara, cerca de extinguirse; a la mujer, sola en su falta de consejo, le
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Ilega finalmente «clara y distinta esta frase...» y es la frase que desde ese momento hasta
el fin del libro constituira casi el epigrafe de la conducta de dofia Barbara: «entregar sus
obras». Epigrafe de alta moralidad, expresion del anhelo por desgracia retardado de
dofia Barbara de rehacerse, casi de comenzar su vida de nuevo. Palabras nuevas para
ella, pues, aunque brotadas de las mas intimas raices de su propio ser, 0 quizas
justamente por eso, ella considera esas palabras como las primeras que en esa noche de
inseguridad y desolacion le haya dicho su consejero el «Socio», el fantasma medio
imaginado, medio real. Y entra en la escena por la ultima vez la lampara para
terminarla, de manera finisima, en el marco de la invencion: «alzé de nuevo la mirada
hacia la sombra que por fin le decia algo que ella no hubiera pensado; pero la lamparilla
se habia extinguido y todo era sombra en torno suyo». Se fue, pues, con la luz vacilante
que la habia proyectado, la sombra espectral, y nadie sabra nunca si en fin de cuenta la
sombra era la de dofia Bérbara o la figura oscura y sustancial de un legitimo espectro.
Arte consumado de cuento de fantasma, o para expresar lo mismo mas cientificamente,
de simbolismo psicoldgico.

V. Composicion

iOjald no se impacienten mis lectores, viendo que me preparo otra vez para analizar
una escena de nuestra novela! Practicamente no hay otra posibilidad de darse cuenta
concreta y clara de lo que sustancialmente es una obra de arte paldbrica, sino por medio
de tal andlisis. Pido, pues, permiso para tal procedimiento, en apariencia meticuloso, en
verdad ineluctable.

El encanto y misterio estilistico de una obra como lo es Dofia Béarbara, los
hallamos, hasta la fecha, en el arte sutil y realista de describir las cosas de la naturaleza,
y el entretejido simbdlico de tal —83— capa descriptiva del mundo exterior, con las
profundidades animicas de todo lo que esta creado. Vamos a echar, ahora, una mirada al
arte formal en el sentido mas estrecho (ya que, en el fondo, todo lo que es arte, es
forma). Y, como he dicho, procedamos inductivamente como procedimos hasta ahora,
renunciando a generalidades, buscando lo concreto que tenemos ante los ojos, en el
texto de nuestra novela.

Me interesa seguir a nuestro poeta en el camino, por el cual él en los capitulos «La
pasion sin nombre» y «Soluciones imaginarias»: (2, 10, 11) nos conduce desde un
didlogo verdadero y otro fingido, sobre un mondlogo pensado solamente y no
pronunciado, hasta el tercer didlogo, y que decide el asunto de que se traté en ambos
capitulos: dialogando la ingenuidad maés infantil de muchacha monologando en si
misma la reflexion intelectual del varén maduro, y en fin, peledndose por palabras,
chistosa y amorosamente. Encontramonos, hablando como habla Hegel, ante algo como
una linea trazada desde la tesis sentimental sobre la antitesis intelectual hasta una
sintesis de armonia vital aunque pasajera.

Encontramos a Marisela en un didlogo (p. 216 y ss.) dramaticamente desnudo de
toda introduccion o insercion por parte del autor, y al cual faltan hasta los verbos
alegatorios «dijo», «contestd» y otros parecidos, relatando sus desaciertos amorosos a
su amiga confidencial; dialogo formalmente finisimo, escena de teatro mas que de



novela; y sentimentalismo ingenuo de muchacha enamorada segun el contenido. Se va,
entonces, la amiga; Marisela queda sola y su soledad se traduce en un callado didlogo
interior e imaginado (p. 218 y ss.); pero otra vez formado estrictamente como el de un
drama, sin intercalar algo entre ella y su amado: «pero esto no sucedié sino en la
imaginacion de Marisela; quiz&s habria sucedido realmente si Santos se hubiera
acercado al palenque...». Termina la conversacién imaginada, con la resolucion casi
sublime de la muchacha: «;Adoracion...? ¢pero por qué razon todas las cosas deben
tener un nombre?» -«lumen orationis»-, el cual, como ya lo conocemos por muchos
ejemplos, repite subrayandolo y dandole peso, el titulo del capitulo «Pasion sin
nombre». Y pinta el estado de alma de la muchacha, definido muy bien por el autor,
como «complicada simplicidad —84— de espiritu», lejos de la razén Idgica, inclinado
mas bien a dejar en la oscuridad «sin nombre» su propio pensamiento.

Muy interesante me parece y de muy fina psicologia linguistica, como el autor
expresa tales sentimientos cadticos, irrazonables, ilogicos en la forma aparentemente
mas clara y mas ldgica que existe en la lengua, es decir, en la «oracién directa» y aun en
su aspecto mas puro, el didlogo dramatico ininterrumpido. Hay otras formas de oracion,
menos claras y ldgicas, la oracion «indirecta», la -oracion «viviente», ya presentada a
mis lectores; pero resulta que la oracion directa, ademés de ser la més clara, también es
la mas popular y natural. EI hombre primitivo se sirve casi exclusivamente de ella y
cuando tiene que relatar cosas dichas en otro lugar, sin falta las referird en su forma
original, directa, intercalando muchas veces unos «él dijo», «dije yo», y parecidos
medios de introduccion. Tiene, pues, mucha razon nuestro autor, haciendo proferir a su
encantadora joven sentimientos caoticos y oscuros en forma de lenguaje claro, si, pero
también primitivo y natural, es decir, en la forma directa, y ain mas haciéndole
imaginar también en oracion directa el didlogo que con tanto gusto hubiera sostenido en
realidad més bien que en imaginacion solitaria de amante rechazada.

Y asi con la misma intuicion psicolégica en la naturaleza de la lengua, el autor
desarrolla la escena que sigue, opuesta diametralmente en toda su indole a las dos
primeras que hemos estudiado, también en forma mucho mas complicada: y eso a pesar
de que el «actor» ahora es el muy razonable y moralizador hombre maduro, Santos
Luzardo, el que es mucho mas capaz que Marisela de pensar y expresar claramente sus
sentimientos, pero también inclinado mas que ella a las formas cultas y variadas del
lenguaje. Por eso el autor intercala en el monologo interior de Santos (p. 220 y ss.) unos
trozos de «oracion viviente» y unas referencias simbolicas, complicandose asi
gramaticalmente la expresion de los pensamientos claros del hombre culto, como por el
contrario, se habia simplificado la expresion de los sentimientos complicados de la
muchacha ingenua: ejemplo notable de la influencia del estado cultural y psicolégico de
diferentes clases de seres parlantes sobre la forma linguistica que adoptan sus ideas
cuando se exteriorizan. Se confirma en tales ocasiones la verdad profunda de que la
lengua esta en relacion natural con la psicologia, —85— mucho mas que con la légica:
verdad cara al linglista moderno.

La intencidn de oponer artisticamente la escena de Santos a la de Marisela, (jlo que
no significa que se haga con el seco calculo técnico, sino con el acierto instintivo del
artista innato!) la revela en seguida el autor, comenzando el cap. 2, 11 («Soluciones
imaginarias») con la descripcion de la situacion de Santos en su escritorio, mientras que
Marisela (p. 216) sin ninguna introduccion o «nota escénica», habia saltado en medio de
sus confidencias. Aun abre mas el autor el fondo psicoldgico, mostrando a su héroe



dispuesto a «analizar sentimientos suyos y situaciones dificiles...»; y en seguida he aqui
las imagenes y de nuevo los simbolos, ambiente mundial del hombre, no aislado en su
individualidad. Santos comienza por ordenar los papeles en su mesa «como si se
tratase...», y apoyando las manos sobre unos y otros, «cual si necesitara... convertir en
cosas inertes los sentimientos...» (220). Y Santos entabla su mondlogo, sin voz,
hablando también en «oracion directa», pero pensada, no pronunciada. El anhelo del
autor de conseguir variedad formal en esa escena, diferente de la uniformidad de la
precedente, lo vemos aun cuando después de dos paginas de «mondlogo interior», €l lo
hace cambiar en mondlogo hablado en voz alta: «mientras se dice (Luzardo), ya no
mentalmente sino con palabras emitidas...» (p. 222). Intercaladas se encuentran otras
imégenes simbdlicas tomadas del escritorio: «... Pero esto no puede ser. Y movio la
mano sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese escrito» (p. 221): el juego
inconsciente de ademanes de un hombre de estudio, aprovechado simbolicamente por el
autor... «Prosiguié su mono6logo mental», dice el autor mismo. Sobreviene otro simbolo
con el humo del cigarrillo. «Grato es pensar, mirando desvanecerse el humo en el aire,
sobre todo cuando los pensamientos se van desvaneciendo a medida que son
formulados... Tira el cigarrillo, que ha dado, de pronto, un humo amargo, y con
movimientos de atencion ausente de ellos, se pone a arreglar los papeles...» (p. 222):
sintoma del pensador, funcionando casi mecanicamente el alma y el cuerpo, cada uno
viviendo su vida. Me importa insistir en la absoluta falta de tales particularidades
psicoldgicas y simbolicas en la escena antecedente de Marisela mientras que abundan en
la de Santos: contraste estilistico que —86— hace salir a aquélla en su ingenuidad
inmediata, a éste en su complicacion reflexiva e intelectual.

Sobreviene un momento (p. 223) muy finamente observado, cambiandose la soledad
interior del monologador en dualidad, antes que Marisela se presente personal y
corporalmente. El llama a un pe6n y Marisela le contesta de lejos que aquél no esta por
alli. Con el sonido de la «clara» voz de la muchacha, los pensamientos muy secos y
morales del buen Santos se vuelven mas vivos casi involuntariamente: «y -jcosa
extrafial- el problema ha desaparecido de pronto...». Y con el cambio de pensamientos
gue se suavizan un poco en la direccién del puro sentimiento, cambia también la forma
de «oracién» que se transforma otra vez en «oracién viviente»: «acaso ¢con lo que habia
descubierto... habian cambiado realmente las cosas...?». Asi continta hablando no ya
Santos mismo, sino el autor en la tercera persona por boca de Santos, -0 mejor dicho al
revés, Santos por boca de Gallegos-. Y es cosa sabida que la «oracion viviente»,
intermedia entre oracion «directa» e «indirecta» tiene en su naturaleza algo de vibracion
sentimental que la «oracidn directa», mas dramatica que lirica, segun su indole, no suele
tener. Con eso la pintura psicoldgica contenida en tales formas estilisticas, opuestas
entre si, ha hecho un paso adelante y el autor da casi un resumen, confrontando
finalmente las dos almas: «pero en realidad, cuando no se tiene el alma sencilla como la
de Marisela, o demasiado complicada como la tenia Santos Luzardo, las soluciones»
(otra vez referencia al titulo del capitulo «Soluciones imaginarias», para destacar un
lugar decisivo) «deben ser siempre positivas...». Y halla nueva forma de expresion el
autor inagotable en matices estilisticos y psiquicos: él mismo ahora parece que habla,
casi como a un hermano, a su propio héroe, presentandole la actividad silenciosa pero
sensible de la muchacha en su vida, casera y personal. Quiero decir que después de
haber continuado por unas lineas la «oracion viviente», en tercera persona... «;esta
Marisela en la cocina, preparandole la comida...?» mas lejos se habla a Santos como de
parte de un interlocutor: «vas a sentarte y tienes... Buscas algo y apenas mueves el
brazo...» (p. 224). Si no es Santos mismo que casi Se convierte asi en su propio



interlocutor, tiene que ser el autor, y nos acordamos por un momento del didlogo, medio
imaginado, medio real de Dofia Barbara con el fantastico —87— «Socio». En todo
caso: pasando desde un mondlogo silencioso e interior, entrecortado por observaciones
psicoldgicas e imagenes poéticas, por parte del autor, a un mondlogo hablado en alta
voz, y mas allé a los sentimientos del héroe expresados ya directa ya indirectamente por
boca del autor, llegamos otra vez al didlogo fingido, en otras palabras, al margen del
didlogo hablado del cual partimos con las escenas dialogadas de Marisela. Después de
tantas vacilaciones psiquicas y estilisticas, de tan variadas formas de «oracidn»,
expresivas de un estado complicado y desgarrador de una alma insegura de hombre
responsable, ya comienza otra vez el didlogo hablado, es decir, legitimo, cumbre y
corona de tan sutil desarrollo de escenitas solitarias, no largas, pero que pueden ser mas
expresivas. Después de haber conocido a los dos amantes separados uno del otro en el
paralelismo opuesto de sus lucubraciones solitarias, helos aqui finalmente confrontados
corporalmente, juntos en la mesa, «solos en la mesa» (p. 225), retozando, vigilando,
dialogando en un didlogo no formalmente desnudo como antes, sino entretejido por una
cadena casi ininterrumpida de anotaciones psicoldgicas por parte del autor, quien asi
publica el resultado de todo lo que por imagenes, simbolos, auto-manifestaciones, mas o
menos inconscientes, en diez paginas se habia amontonado silenciosamente, en el
desarrollo psiquico de dos almas jovenes. Del paralelismo opuesto de unas escenas
solitarias sale el conjunto de una escena entre dos, preparada por aquéllas; de los
didlogos y mondlogos, separados o fingidos, de estilo a veces dramético, brota como
conclusion, el dialogo novelistico consumado (p. 225y ss.).

Escenas formalmente paralelas, sustancialmente diferenciadas o aun opuestas, como
las que acabamos de estudiar, sin duda constituyen una de las méas finas formas de
presentacion estética desde los antiguos tiempos literarios. EI muy profundo
fundamento de tal extraordinaria fascinacion estética quizas consista en que la vida
misma tiene, siempre algo igual y al mismo tiempo, siempre variado; asi es que con la
variacion paralelizada, es decir, no desenfrenada sino templada ritmicamente,
representada por el arte, se conseguiria en el campo de la forma algo como un simbolo
fundamental de la organizacién fundamental de la vida misma, algo como un realismo
metafisico. Sea como fuere, las «anaforas» variadas, las «paronomasias», —88— cada
forma de repeticiones modificadas y ritmicamente eficaces de palabras y, en general,
cada paralelismo no mecanicamente identico, sino vitalmente matizado: ellos tienen un
encanto en el cual se basa todo el arte retdrico y toda simetria con su atraccién estética
misteriosa, que se opone tan sensiblemente a la trivialidad de la simetria mecéanica. El
paralelismo de composicion, no mecanico, sino movido por variacion interior, como
aparece en tales «escenas paralelas»; sin duda tiene las raices de su eficacia poética en
el mismo suelo de las leyes fundamentales de la vida.

Dirijamos, para terminar, las miradas a otro lugar del libro, gozando de un ejemplo
destacado de variacion ritmica, ni meramente formal ni meramente de composicion, y
que representa en si un surtido de toda la encantadora melodia lirica de la prosa épica de
nuestro libro. Estoy hablando del Gltimo paseo de dofia Béarbara fuera de la ciudad de
San Fernando, después de haber experimentado su atraccion viciosa sobre el mujerio
ocioso, curioso Yy triste del pueblo, y haberse enterado definitivamente de que sus
esperanzas de nuevo amor, de vida nueva, muy probablemente serian ilusorias. En un
estado de resignacién abismal, ella sale fuera de las calles: los hombres se han callado,
comienza a hablar la naturaleza, anocheciendo (p. 336); y nos encontramos frente a
aquel hundimiento, ya de nosotros conocido, del ser humano en las cosas no humanas,



ese fundirse de todo lo que es interior y lo que es exterior en el marco cosmico de la
vida misma, vida que en ese caso sera la muerte. Porque dofia Béarbara siente «la
fascinacion del paisaje fluvial, la intempestiva atraccion de los misteriosos rios donde
comenzo su, historia». Se le presenta a la memoria uno de los «leitmotiv» del libro: «las
cosas vuelven al lugar de donde salieron»; indicando con la palabra «cosa» a si misma,
ya deshumanizada, ya en su propio sentimiento, llegada a ser elemento con los
elementos del todo (p. 337). En ese estado de resignacion vital y cdsmica se han abierto
sus ojos a la vida silenciosa de la naturaleza, la cual, durante su paseo, por la avenida
solitaria, a lo largo del rio Apure, se desarrolla segin aquella ley misteriosa y
fundamental de «variacion idéntica y ritmica» de la cual hablamos. Todo en ese paseo
nocturno acontece y vuelve a acontecer, pero de manera un poco variada; finalmente y
casi sin que nos demos cuenta, ya no acontece mas. De tal manera el poeta sabe casi —
89— trasplantar el transcurso del tiempo mismo en su descripcion, y las pocas lineas (p.
337), contienen algo como un pedazo de vida inmediata de naturaleza, vuelta poesia por
medio de refranes, de ritmo, de imagenes que pasan.

Hagamos desfilar motivo a motivo. «En la balsa conversan los bogas de las piraguas
con los palanqueros del bongo y su charla es algo tan lento como la corriente del rio...
como la marcha de la noche sofiolienta de brumas, como los pasos de Dofia Bérbara...»:
todo, pues, reunido en uno solo, por medio de la comparacion poética, la charla, el rio,
la noche misma y la paseadora silenciosa, centro callado de toda la descripcion, que
prosigue sin verbos, es decir con frases que gramaticalmente se Ilaman «elipticas» o
«nominales», como si estuvieran cansadas por la noche tropical, y renunciaran a todo lo
que es evitable para hacerse comprensibles. Vuelve la charla de los bogas, después de
otros motivos que entran nuevamente: «La costa del monte...; el rio...; el graznido de un
chicuaco que se acerca volando sobre el agua dormida; y la conversacién de los bogas
con los palanqueros, cosas terribles que han sucedido en los rios...». Tales cuatro
elementos, pues, (la costa, el rio, el graznido del pajaro, las charlas de los bogas), llenan
la impresion nocturna, recibida por la paseadora silenciosa. Ahora viene lo magistral:
las cuatro impresiones, en parte se cambian un poco con el tiempo. «Esto, cuando Dofia
Barbara viene...; y esto mismo cuando se revuelve...». Pero si es 1o mismo, no por eso
es precisamente idéntico. Ha cambiado en el intermedio lo que tenia que cambiar, es
decir, el vuelo del pajaro nocturno; y el tema de la charla de los bogas. Pues bien: «...y
esto mismo cuando se revuelve: la costa del monte, la noche callada, el rio que se
desliza...» (esos tres elementos naturalmente han permanecido lo que eran; pero sigamos
oyendo): «el graznido del pajaro insomne, que ya se ha perdido de vista»: jha pasado el
pajaro, ya desaparecid en la noche! rapido, ni siquiera visto, solamente oido por un
graznido, acercandose antes, alejado ahora. No sé si logro hacer comprensible a mis
lectores mi admiracion ilimitada por un lugar poético aparentemente tan ligero, tan
insignificante, tan natural, y que, justamente por su ligereza y su naturalidad, me parece
la expresion insuperable del méas profundo sentimiento simbolico. Porque, en aquella
presentacion de lo idéntico que se esta variando, el —90— péjaro invisible, siempre el
mismo, pero cuya voz pasa con la rapidez del instante mismo, con la rapidez del tiempo
que, él también, se desarrolla invisible: oigo expresada la inmensa tristeza de la vida de
la heroina, ya abismandose en la oscuridad, ya alejandose hacia lo invisible, ya no mujer
y heroina, sino elemento de la vida omnipotente.

Y cambi6 también aquella charla de los bogas, mientras dofia Barbara termind su
paseo nocturno: «la charla somnolienta de los palanqueros con los bogas: cosas graves
que han acontecido en las tierras barbaras...»: pues ya no «en los rios». «Dofia Barbara



no mira ni escucha nada mas...», y por eso, la noche se calla, (habiendo «hablado»
solamente para expresar con simbolos poéticos, lo que se callaba en el alma de la
heroina abandonada a la naturaleza). Sin embargo, hay aun una «variacion en lo
idéntico»: «ya no se habla en la balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear con las
negras piraguas».

Termino, pues, finalmente la charla de los hombres. Los han reemplazado las cosas
extrahumanas, el agua misma antes de todas, y la que recibird muy pronto, en su seno
césmico, a la mujer cansada de vivir. «Habla» ahora el agua con las piraguas. Y a ella
vuelve a escuchar dofia Barbara.

Despedida

Con tal mirada sobre la intimidad de la poesia misteriosa y melodiosa de un libro
que tambien, tiene fuerza épica y humorismo jovial, terminemos nuestro ensayo de
«comprender», parcialmente, el estilo artistico de Dofia Barbara. Nada acabamos;
mucho ni siquiera acometimos: El lado humoristico de esa prosa, aunque no menos
importante en ella que en las de Dickens y Alphonse Daudet, casi ha quedado fuera de
nuestro horizonte. jCuénto nos hubiera gustado analizar los colores palabricos con que
pinta nuestro autor dos personajes tan lamentablemente realistas y tan desesperadamente
comicos como lo son No Pernalete, el todopoderoso y envidiablemente inculto tirano de
despacho, y su esclavo digno de compasiéon y de desprecio, el inmortal bachiller
Mujiquita! Debemos dejarlo para otra —91— oportunidad. Contentémonos, por ahora,
con la esperanza de haber logrado hacer ver, con el procedimiento inductivo, algo de lo
que, en su fondo y sintesis, siempre quedara oculto: el secreto del arte.

Caracas, abril 1940

—92— —93—

El cuarto de siglo de Dofa Barbara2

Rene L. F. Durand

Es costumbre general en la vida cultural de las naciones celebrar con mas o menos
fausto sus efemérides literarias. Cincuentenarios, centenarios, sesquicentenarios u otros
lapsos todavia méas importantes transcurridos desde el nacimiento o la muerte de un
escritor, desde la aparicién de una obra, permiten Utiles conmemoraciones, valiosos
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enfoques, exdmenes lucidos de tal vida o de tal libro en los cuales, gracias al tiempo a la
vez destructor y revalorizador, quedan relegadas las pasiones ante la serenidad de los
juicios basados en la roca dura y firme de la llamada posteridad.

Esta hora tan temible, y en ciertos casos tan alentadora, de la posteridad, acaba de
sonar para una obra que cumple un cuarto de siglo de publicada, Dofia Barbara. Apenas
veinticinco afos, pero estos cinco lustros son suficientes para que podamos ya, a la luz
de la carrera recorrida por este libro famoso, desentrafiar el significado del
acontecimiento de su primera edicion.

La novela venezolana nace tarde como tal, queremos decir como relato bastante
copioso, correspondiente a los limites que solemos dar a este género literario, y no
como cuento o novelita a lo Fermin Toro. Tendremos, en efecto, que llegar casi al
ultimo tercio del siglo X1X antes que las prensas dieran a luz verdaderas novelas, mas
—94— 0 menos buenas, mas o0 menos dignas de despertar nuestro interés. La prosa
venezolana se habia enrumbado hacia otros derroteros, a pesar del temprano ejemplo
dado por escritores extranjeros como Walter Scott, idolo del sabio Vargas, o la pléyade
de novelistas espafioles y sobre todo franceses, muchas veces editados y traducidos en
la misma Caracas. La prensa venezolana moldeaba con preferencia sabios tratados como
los de Bello, la historia de Baralt, indudable obra maestra de estilo, o las extraordinarias
campanfas periodisticas de Juan Vicente Gonzélez, escritor monstruo, plagiario de
Michelet y de otros historiadores en sus manuales, pero inmortal autor lleno de colorido,
de fuerza y de movimiento de la biografia de Ribas y de las Mesenianas, uno de los
prosistas de mas temperamento romantico en Hispanoamérica. La prosa se habia
refugiado también en la literatura que podriamos llamar militar, de la cual Bolivar diera
en sus proclamas muestras insuperables, sin hablar de su epistolario, menos conocido en
aquel entonces, y en la oratoria sagrada y profana. A pesar de que nos faltan,
desgraciadamente, documentos al respecto, podemos suponer sin embargo, segun
fidedignos testimonios, que Venezuela poseyé en un momento dado una excelente
pléyade de oradores sagrados. En un estudio para nosotros valiosisimo, declara Juan
Vicente Gonzalez: «Parecera a algunos paradoja, pero es un hecho cierto, atestiguado
por varias obras llenas de originalidad y talento, por fragmentos curiosos y por la
tradicion, que es en Venezuela, este pais tan desgraciado y tan bello, donde ha estado a
punto de crearse una gran escuela de elocuencia sagrada, heredera de la fe, el
entusiasmo y el poder de la iglesia primitiva y de la sublimidad y elegancia de la gran
escuela francesa... El estudio de los Santos Padres y el de los grandes oradores franceses
animaron, a fines del pasado siglo, en el ansia de distinguirse por la brillante carrera de
la elocuencia sagrada, a una juventud entusiasta de la virtud y el saber. Eran tiempos de
paz, en que el monopolio mismo del mando, apartando a los hombres de la politica, los
lanzaba a carreras diferentes, donde luciesen su ingenio, y en que la fiesta de un santo y
el nombre de un orador eran un acontecimiento publico que arrastraba a los templos a
una multitud creyente pero desocupada, ansiosa de llenar el vacio inmenso que sentia.
Ni entonces era el clero lo que hoy. Cada familia, en aquellos dias de fervor y —95—
piedad, daba al altar el hijo mas distinguido por su moralidad y talento. Sin salir jamas
del seno de sus opulentos padres formaban sociedades, verdaderas academias donde se



ejercitaba la juventud, cultivaban la elocuencia, fijaban el gusto con sus discursos,
imitaban los buenos modelos y preparaban una edad de oro para la Iglesia venezolana.
¢Quién no conoce los nombres de ambos Urosa, de los dos Castro, de Sojo, Ibarra,
Coronado, Arestigueta, Echeverria, Lindo, Rivas, Quintana, Moreno, Blandin,
Mendoza, Maya Yy tantos otros, pertenecientes a las familias mas distinguidas del pais?
Como la Iglesia es lo que existe de mas democratico en los pueblos, con esos personajes
lucia entre los mas encumbrados, por su propio saber y mérito, aquel maestro querido,
modelo de sencillez, de originalidad y elegancia, el Dr. J. Antonio Montenegro, tan
pobre de cuna como rico de saber y de virtud. Que la guerra y las pasiones que se agitan
en medio de las revueltas publicas no hubieran dispersado a estos varones,
distrayéndolos de sus estudiosas ocupaciones; y frutos preciosos hubiera recogido de su
doctrina y elocuencia la Iglesia venezolana. Miguel Urosa en sus discursos representaba
las bellas formas y la accién que admiramos en su discipulo el actual Obispo de Tricala.
Castro y Francisco Rivas imitaban la grandiosa elocuencia de Bossuet; Echeverria la
palabra persuasiva de Massillon; este ultimo escribié la oracién funebre de Carlos IlI,
obra llena de todas las bellezas de este dificil género de literatura; a alguna distancia
lucia la del ilustrado Oliva; Quintana tenia la noble elegancia y la amable facilidad del
panegirico. El no era de la raza de los Bossuet, pero su oracion en las exequias funebres
del Sr. Ibarra, recuerda las de Fléchier y Massillon... Dias gloriosos cuando, mientras la
Iglesia venezolana lloraba a su santo, al piadoso y venerable Bello, la piedad publica
convertia en altar su sepulcro y por nueve dias oradores inspirados derramaban sobre
sus cenizas las divinas flores de la elocuenciax.

Junto con la elocuencia sagrada habia, claro estd, la elocuencia profana.
Innumerables fueron los discursos académicos en los cuales el gusto de la prosa
encontrd la manera méas adecuada en un principio de expresarse. La oratoria romantica
debi¢ estar en mas de una ocasion llena de lujosas descripciones, de imagenes brillantes,
de pompa y de emocion; y mas de un orador, a ejemplo de aquel Escobar, —96—
bogotano, de quien nos habla Francisco Aranda y Ponte, debid «oirse deleitado», al
mismo tiempo que deleitaba a los demas.

Sin embargo, a pesar de que por largos afios la prosa fue preferentemente el
instrumento de géneros nobles o considerados como tales, como la oratoria y la historia,
seria injusto no reconocer los tanteos de muchos escritores para aplicarla también
convenientemente a la literatura de ficcion. La maravillosa eflorescencia de la novela
venezolana, a la cual hemos podido asistir en los Gltimos afios, tiene a decir verdad
raices muy remotas, en cuanto intento de hermanar en un estilo adecuado, el mundo de
la fantasia y el mundo de la realidad, para llegar a la creacion verosimil de la novela.

Hay ya elementos novelisticos, si se quiere, en la Historia de Oviedo y Bafios, como
en casi todos los historiadores de la Conquista y de la época pre-independiente. Pero
sera necesario esperar a Fermin Toro para encontrar una elaboracion consciente de
elementos romanescos. Es tal vez inutil recordar aqui que La viuda de Corinto fue
publicada por primera vez en 1837, seguida por Los martires en 1842, y La sibila de los
Andes en 1849. Se trata de novelitas escritas en un tono forzado, frenético y delirante.
La prensa de la época nos proporcionaria mas de un ejemplo de otras novelitas o relatos
que si bien no nos interesan por su contenido, revelan sin embargo un deseo ya bien
caracterizado de acercarse a la creacion novelistica, y que encierran en embrion temas
de folletines. La revista La Guirnalda, editada en 1839, publica algunos, asi como
posteriormente el afamado Mosaico. A la misma categoria pertenece el cuento o



novelita de La boda y el desafio publicada por Juan Manrique Jerez en el poemario de
su hermano Manuel, El arpa del proscripto, en 1844; o la leyenda Boves de Ramén
Isidro Montes, interesante por ser de contenido venezolano, que vio la luz por primera
vez en el mismo afio en el periédico EI Album redactado por Simén Camacho. Las
narraciones indigenistas de José Ramon Yepes formaron época, (la Anaida es de 1860)
por su mismo contenido y el justo prestigio de aquel poeta inspirado, y llegamos por fin
a los afios de 1863 a 1865 que ven salir verdaderas novelas. En 1863 José Heriberto
Garcia de Quevedo, ilustre coriano, retne las suyas en Paris en las Obras publicadas por
el librero Baudry, haciéndolas asi accesibles al publico venezolano. Guillermo
Michelena hace imprimir en 1864 por la caraquefia Imprenta Independiente su
estrafalario e insoportable Gullemiro o las pasiones. Y en 1865 Julio Calcafio publica su
Blanca —97— de Torrestella y su Rey de Tebas. Seguirdn mas tarde las producciones
mas 0 menos mediocres de Francisco Afiez Gabalddn, de José Ramoén Henriquez y de
José Maria Manrique, hasta llegar al Zarate de Eduardo Blanco (1882), obra de valor, a
pesar de muchos episodios descabellados o rocambolescos. El Zarate abunda en
elementos venezolanos, y por la pintura general del ambiente, del paisaje y de muchos
personajes, mereceria tal vez tomar en lugar de Peonia el puesto de primera novela
«criolla» venezolana. A decir verdad, si bien es indudable que algunas de las novelas
(en total poco numerosas) publicadas en Venezuela en la época romantica, pertenecen al
género exotico, como las de Calcario, 0 Una noche en Ferrara del mismo Blanco, hace
falta recalcar sin embargo que la preocupacion del ambiente vernaculo no estd ausente
de otro grupo de ellas. Fuera de Zarate ya mencionada, la mas importante a este
respecto, es también de tema venezolano, por ejemplo el complicado y folletinesco
Querer es poder o la casita blanca (1870) de José Ramon Henriquez, cuya accion se
desarrolla en Caracas, en Chacao y en el camino de La Guaira; que pone en escena
personajes histdricos como José Tadeo Monagas: y que encierra rasgos costumbristas
no desprovistos de verdad. El Carlos Paoli (1877) de Afiez Gabalddn es un episodio
historico del tiempo de los piratas y filibusteros, quienes intentan apoderarse de
Maracaibo. Si nos remontamos, pues, hasta el Gltimo tercio del siglo X1X, vemos que el
movimiento inicial de la novela venezolana, del cual arranca en parte el proceso que la
llevard a cuajar en frutos de 6ptima calidad como Dofia Barbara, lleva ya en cierto
sentido el sello de la venezolanidad. Se sabe como en 1896 Manuel Vicente Romero
Garcia le dio en su Peonia un impulso decisivo.

El cuadro que acabamos de dibujar resultaria muy incompleto si no mencionaramos
como una de las manifestaciones mas importantes de la prosa venezolana en el siglo
XIX, y antecesor cierto de la novela, el costumbrismo. Desde sus primeras expresiones
por los afios 1839-40 en el Correo de Caracas, el costumbrismo es un terreno
maravilloso de observacion y en cierta medida de creacion de personajes a los cuales
falta sélo un ambiente mas ancho para llegar a ser héroes de novela. Alla esta presente
Venezuela con su paisaje, sus tipos y tradiciones, parte de su folklore. Los novelistas
posteriores no tendran méas que seguir el camino ya trazado por unos autores —98—
muchas veces menores, pero que supieron volver los ojos hacia la realidad de su pais.
Por lo que se refiere a Dofia Barbara, novela del llano, se nos permitira recordar que el
Ilanero habia cobrado ya derecho de ciudadania en las letras venezolanas con la
inolvidable creacion del Palmarote de Daniel Mendoza (1823-1867). Y antes de
Mendoza, el tipo de la pampa habia sido evocado en el folklore en relatos de los
cronistas de las guerras de independencia, y también por otros escritores o periodistas.
Asi es como encontramos una prefiguracion de Palmarote en el Agapito Canelon de
Rafael Agostini, cuyas Cartas de Juan Agapito Canelén y Cachuto al sefior Diablo



Asmodeo (Caracas 1851) son un documento importante para el estudio del
costumbrismo venezolano.

Cuando sale Dofla Barbara en 1929, dos corrientes arrastraban hacia destinos
diversos la novela venezolana. Ambas arrancaban de sus mismos origenes, divididos
segun hemos visto entre la tendencia a lo exdtico y la tendencia a lo vernaculo; ambas
tendencias habian promovido en varias ocasiones polémicas ideologicas, muy
importantes por cuanto planteaban nada menos que el problema de la legitimidad de tal
o cual clase de inspiracion. Hoy dia vemos las cosas de modo diferente y puede
extrafiarnos cierto fanatismo. Sin embargo, el romanticismo venezolano tuvo, entre
otros méritos, el de ayudar a la literatura nacional a tomar conciencia de si misma. Fue
uno de los servicios mas invalorables que le prest6. La prensa de la época se hace a
menudo eco de las preocupaciones de cierto sector intelectual a este respecto: véase por
ejemplo la serie de articulos sobre «Literatura patria», publicada por José A. Pérez en el
Eco de los Estados en 1864, o los estudios de Gandolphi en el Album del Hogar de
1875. Habia, hubo, durante mucho tiempo, en Venezuela, cierto malestar literario,
originado por la falta de confianza en los destinos intelectuales de la nacién. Se nos hace
dificil creer ahora que una obra como el Primer libro venezolano de literatura, ciencias
y bellas artes, editado en 1895, se presentara a los lectores como una especie de
testamento desalentado, cuyo «Discurso preliminar» —99— refleja profunda y
conmovedora melancolia: «Estamos amenazados -dice el doctor Rafael Fernando Seijas
en un arranque de pesimismo- de ser absorbidos por la inmigracion y el idioma, en la
casa y la ciudadania, perdidas, para nosotros, que quedaremos reducidos a menor
namero. Casi desierto el pais que habitamos, él serd invadido por el extranjero, que
vendra a conquistar lo que halle a su alcance y se aduefara de todo. Para ese dia es para
cuando deseamos dejar consignada en este libro la actual literatura, de modo que sirva
de término de comparacion entre la civilizacion que se extinga y la que se implante».
Un escritor venezolano de gran valor, Simon Camacho (1824-1882), costumbrista muy
apreciado, publica en su obra A Lima en 1877, una carta a su hijo residente en Estados
Unidos, quien le habia mandado algunos versos, diciéndole estas palabras estupendas:
«Te mando que no escribas, por lo menos en castellano». Camacho cree que en Cuba ya
no se hablard espafiol «dentro de un cuarto de siglo». El espafiol es ya sélo idioma
«propio de traductores para las cosas Utiles y necesarias en la vida, y herencia de poetas,
si los hay, que estan todavia o imitando a Zorrilla, el gran desmoralizador de la juventud
hispanoamericana, o fijando en el papel vaciedades del entendimiento que llaman
composiciones literarias, por no decirles su propio nombre». «Espafa, sigue escribiendo
Camacho, es un cadaver que se mesmeriza de cuando en cuando y habla bonito por boca
de Castelar; pero al llegar al terreno de los hechos, cuando se figura uno que todo lo que
dijo ‘el organito' era verdad, encuentra con dolor que la voz del tribuno es el eco sonso,
si por armonioso grato al oido, que ha quedado vagando entre los escombros de un gran
imperio, cuya huella sera eterna como el tiempo, pero sobre la cual no se volvera a
levantar nada ni nadie, excepto el moho con que la naturaleza cubre los letreros de los
sepulcros, como para borrar hasta la memoria de los que no volveran a ser».



He aqui el ambiente moral desolado en el cual transcurren los tltimos afios del siglo
XIX, decisivos sin embargo en la formacion y evolucién de la novela venezolana.
Comprenderemos mejor ahora lo que pudo significar el mensaje de Rémulo Gallegos.
Fue un grito de esperanza, venezolano y continental, porque representaba, después de
los intentos apreciables de Zarate y de Peonia, la mas hermosa flor, nutrida por una
savia ya secular aunque secreta, que brotaba —100— del tronco de la novela vernacula.
Editada en Barcelona de Espafia, Dofia Barbara no tardé mucho en hacerse popular en
su pais de origen, en llevar el nombre de Venezuela a ambitos dilatados, en ser
traducida a varios idiomas. Este éxito editorial, en un plano internacional, es sin
precedentes para una novela venezolana. Pero no es sélo éxito personal, en cuanto
reflejo de un talento dado. Habia llegado el momento en que, después de tanteos, de
esperanzas decepcionadas o fallidas, de desalientos momentaneos, la literatura
venezolana era capaz de dar en prosa una gran obra significativa, de posible resonancia
internacional. La aparicion de esta obra probaba que habia desaparecido para siempre la
época de los testamentos desengafiados o de las predicciones funebres, para,
abandonando la via de la duda, lanzarse en pos de un porvenir seguro, halagiefio y
prometedor. No sélo la acompafio la obra posterior de Gallegos sino también la de
novelistas acerca de los cuales es indtil, por bien conocidos, hablar aqui. Una de las
ultimas producciones de la novelistica venezolana, cuya resonancia se puede comparar
en cierto modo con la de Dofia Barbara, es sin duda, aunque por razones diferentes, el
maravilloso y nunca bastante ponderado Cumboto de Ramén Diaz Sanchez, obra
cumbre de la actual literatura de este pais, ya traducida a varios idiomas. Dofia Barbara
fue piedra miliar. Fue la revelacion de un gran escritor, y fue también, en el campo de la
novela, la entrada magistral de Venezuela en la palestra mundial y continental. Gracias
a ella, la tierra «donde una raza buena, ama, sufre y espera» se hizo acreedora a un
mayor prestigio literario e intelectual.

Las calidades intrinsecas de Dofia Barbara, que hicieron precisamente posible el
papel histérico que acabamos de recalcar, han sido destacadas por la critica, y
tendremos proximamente el gusto de poder leer una obra de Orlando Araujo,
actualmente en prensa, que enriquecera de modo decisivo la bibliografia al respecto. A
decir verdad, Dofia Barbara es una mina inagotable de cuadros, de retratos, de
sugerencias; es un mundo fisico y un mundo psicolégico; es folklore y es simbolo; es en
cierto modo historia social y politica; es libro de reivindicacion y de superacion, es
critica de un presente a la vez triste y prefiado de magnifico porvenir; es un libro
venezolano, y es también un libro universal, porque, fuera de las fronteras —101— de
una patria dada, nos entrega un mensaje profundamente humano: la confianza en el
progreso, en un futuro mejor, en la posibilidad de redencion, en el triunfo posible de la
civilizacion sobre la barbarie. Como en toda obra literaria auténticamente valiosa, la
riqueza de Dofia Barbara se hace suma de conocimientos e impresiones capaces de
alimentar a la vez pensamiento y sensibilidad.

El medio fisico y humano esta presente, por lo que se refiere a una region
determinada de Venezuela, el Ilano, con poderoso relieve. Son inolvidables, sin duda,
las descripciones de paisajes y lugares evocados por Gallegos. «jAncho llano!
ilnmensidad bravia! jDesiertas praderas sin limites, hondos, mudos y solitarios rios!».
Fiel a la tradicion realista de la novela del siglo XIX, el autor pinta con precision de
detalles, de contornos y de colores la salvaje soledad de la pampa. Esta se hace visidn
obsesionante con su sol enceguecedor, las aguas amarillas de sus rios, sus matas y
arboles (palos de agua, paraguatanes, jobos, dividives, algarrobos, paraparos, totunlos,



merecures), sus animales (bestias y reses, lechuzas, aguaitacaminos, alcaravanes,
venados, garzas, sapos, grillos, aves, pericos, paraulatas, guiriries, corocoras, carraos,
tigres, leones, cunaguaros, pumas, 0sos palmeros, zorros, serpientes, patos salvajes,
chusmitas, cotlas, gavanes, gallitos azules, chicuacos, turpiales, rayas, tembladores,
caribes, caimanes...) El autor ha empezado a compenetrarse con la tierra, observando
cuanto palpita y vive en ella, escrutando su mismo silencio, oliendo el fango de las
lagunas o los efluvios del mastranto, dejandose acariciar por sus brisas, admirando la
suntuosidad de sus lentos creplsculos. Ha empezado por amoldarse a su ritmo, por
colocarse en el estado de gracia necesario que le permitira captar las voces y mensajes
secretos de la tierra «abierta y tendida». He aqui por qué muchos animales tienen tanta
vida como algunos personajes. Con humildad y simpatia franciscanas, Gallegos se ha
acercado al dolor de toros y caballos cuando pierden la libertad; su Tuerto del
Bramador, el caimdn encantado, y sobre todo su padrote Cabos Negros son, ellos
también, héroes y protagonistas de su inmortal novela. Esta inmersion en el cosmos, en
la recia lucha de la naturaleza, en la vida libre de la llanura, en su poesia dulce o
sombria, en su elegia y su epopeya, constituye uno de los mayores atractivos del libro.
Porgue ha sabido escuchar la llamada fatal de los espejismos —102— de un pais que no
perdona, implacable y embrutecedor, en el cual la muerte se mueve como un péndulo de
una a otra estacion, serd dado a Luzardo contemplar el estremecimiento del palmar
«como un bosque sagrado en el silencio del albax.

Esta es una de las grandes lecciones de Dofia Barbara: el amor a un pais duro y su
inefable recompensa.

En un marco geografico magnificamente evocado y comprendido, se mueve el
elemento propiamente humano de la novela. En este aspecto también es Dofia Barbara
verdadera suma, animada pelicula coloreada y pintoresca, en la cual vemos desfilar y
proyectarse con sorprendente fidelidad los habitantes del Ilano, francos, rudos y
crédulos, desconfiados y supersticiosos, sobrios y maliciosos, trabajadores e indomitos,
recelosos y leales, «humildes a pie y soberbios a caballo». Y nos imponemos de sus
costumbres, de su manera de vivir, de comer, de divertirse, de trabajar, de morir;
penetramos en sus humildes viviendas, tocamos sus muebles sencillos, sus vestidos;
compartimos sus enfermedades y miserias; vamos con ellos a domas y ojeos, a los
rodeos donde lucen su destreza, a las vaquerias, apartes, hierras y batidas, a fabricar
quesos con sus rutinarios procedimientos, a cazar caimanes, pescar galapagos, castrar
colmenares, recoger plumas de garza; asistimos a Sus joropos, a sus pantomimas,
escuchamos el cuatro y las maracas, sus leyendas, corridos, décimas, cuentos y cantares.
Gallegos se muestra en este aspecto verdadero novelista en el sentido de la creacién
bien lograda de los personajes que acttan en el escenario que les ha asignado. Santos
Luzardo, Marisela, Pajarote, Carmelito Lopez, Maria Nieves, Venancio, Melesio,
Antonio Sandoval, por una parte; por otra, Dofia Barbara, El Brujeador, Balbino Paiva,
Juan Primito, los Mondragones, Mister Peligro, No Pernalete; y entre estos dos grupos,
Lorenzo Barquero, el patrén del bongo, Mujiquita, los mismos palangueros, atestiguan
un vigor y una variedad en la creacion reveladores de estupenda habilidad técnica. El
autor, bien se ve, se ha mostrado en todo momento en su obra duefio de sus recursos y
de su facultad de invencion. La soltura, la facilidad, con que da vida literaria a los seres
de un medio real considerado o de su propia fantasia, la sugestion del paisaje, sobria,
justa y poética, la evocacion de los dramas humanos tejidos en torno a una intriga
principal solidamente trabada, cuyo interés —103— subsiste vivo hasta el fin del libro,



hacen de Dofia Barbara una obra digna de tomar lugar entre los mejores aciertos de la
novelistica hispanoamericana.

Es probable que, en el porvenir, la novela venezolana, ya tan fecunda y valiosa, dé
todavia otros frutos dignos de gran estimacion. No nos esta prohibido imaginar que tal
vez dé algun dia una de estas obras maestras excepcionales dignas de proporcionar
perenne esplendor a la literatura de la patria de Bolivar. Pero Dofia Barbara seguira
siendo el glorioso punto de partida, en cuanto novela vernacula de resonancia
continental e internacional, de la brillante carrera de una rama floreciente de la literatura
de este pais, merecedora por tantos conceptos de nuestra sincera admiracion.

|_ectura de Dofla Barbara: una nueva dimension =~
de lo regionals

Bella Jozef

Yo escribi mis libros con el oido puesto sobre las
palpitaciones de la angustia venezolana.

Rémulo Gallegos

El significado y la funcion de la Literatura estan
centralmente presentes en la metafora y en el mito.

Wellek y Warren

Lo que se debe exigir del escritor ante todo, es cierto
sentimiento intimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de
su pais, aunque trate de asuntos remotos en el tiempo y en el
espacio.

Machado de Asis

I. Introduccion
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Con Romulo Gallegos se inicia el siglo XX en la literatura venezolana. Y se termina
el XIX. Es habitual mostrar los elementos tradicionales y su vision «pasadista» en
relacion a su novela Dofia Barbara. No la consideramos su obra maestra, pero la lectura
que vamos a hacer de ella tiene el intento de aclarar algunos aspectos no tocados adn
por la critica. Queremos demostrar cémo la ideologia progresista del autor-narrador
lleva a la plenitud el cddigo lineal de la novela criollista. Se salva del localismo,
incorporando los contextos sociales y politicos, al mismo tiempo que busca la
perfeccion esteticista en sus rasgos de renovacion modernista. Con esto, Romulo
Gallegos universaliza el modelo y lo trasciende, dandonos el sentido de continuidad de
una literatura.

—106—
2. Regionalismo e identidad

En su diversidad estructural, América Latina busca la identidad cultural. La
literatura muestra esa busqueda, que intenta encontrar en la misma tierra, escenario de la
tension entre la influencia europea y las culturas locales, las raices primordiales. Segln
Octavio Paz, estamos condenados a la busca del origen, o lo que es también igual, a
«imaginarla»®. La soberania de la naturaleza, el mestizaje -resultante de una sociedad
hibrida, el primitivismo que se complace en la exaltacion de las formas elementales, la
interpretacion frecuente de la realidad a través de simbolos y mitos son caracteristicas
de la literatura hispanoamericana.

En el Romanticismo, la descripcion del paisaje forma parte de un proceso de
reconocimiento en que el artista busca volverse conciente de los limites patrios de la
naturaleza que lo rodea. Lo que es devaneo para los europeos, es para los
hispanoamericanos un acercamiento mayor del suelo patrio, un deseo de ver
objetivamente. Buena parte de las obras de ese periodo enfoca el problema de la
naturaleza a través de la lucha entre civilizacion y barbarie. En el polo de la civilizacion
estaria el orden, el liberalismo (segin modelos europeos y norteamericanos); del lado de
la barbarie, el caciquismo del sefior rural o el estrangulamiento de la libertad®.

Desde la literatura del siglo XIX y con la «novela de la tierra», el hombre se admira
ante la naturaleza bravia y busca introducir la civilizacion en ese medio fisico. La
naturaleza y su transformacion actian como medio de identificacion latinoamericana,
denunciando los males sociales e intentando remediarlos. Generalmente esos autores
tienen una vision romantica, aun, del choque entre esos elementos, lo que los lleva a
poetizar la realidad y no s6lo a reproducirla.

El regionalismo, en los paises desarrollados y en vias de desarrollo ha sido y sigue
siendo una fuerza literaria estimulante, funcionando como descubrimiento,
reconocimiento de la realidad e incorporacion —107— a la literatura. Indigenismo,
criollismo, regionalismo, naturalismo urbano concurren a una tendencia comdn -la
documental- que trata de ofrecer un inventario de la realidad-raiz-americana.

El regionalismo acentu6 particularidades culturales que se habian forjado en areas o
sociedades internas contribuyendo para definir su perfil diferencial. Mostraba
inclinacion por la conservacion de los elementos del pasado que habian contribuido al
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proceso de singularizacion cultural y buscaba transmitirlos al futuro, como una forma de
preservar la conformacion adquirida. EI elemento tradicion acaba siendo realzado por el
regionalismo (con evidente olvido de las modificaciones que en su época habia
introducido en la herencia recibida), tanto en el campo de los valores como en el de las
expresiones literarias. Buscando resguardar los mismos valores, en verdad los sitia en
otra perspectiva del conocimiento. El regionalismo incorpora nuevas articulaciones
literarias que, a veces, va a buscar en el panorama universal, aunque frecuentemente en
el urbano latinoamericano mas cercano. Posibilitd y condiciono la literatura actual.

La crisis del realismo, a fines del siglo XIX, despierta en los escritores el deseo de
superar un «regionalismo» inmediatista, a través de la organizaciéon de sistemas de
simbolos sociales de contenido universal. Dofia Barbara (al lado de La voragine y Don
Segundo Sombra) es un marco en esta superacion, afiadiendo a la tradicion realista una
alta tension politica. La realidad tiende a convertirse en simbolo, uniendo el realismo
descriptivo al impresionismo artistico. La estructuracion de lo teltrico en Dofia Barbara
se procesa por la interpenetracion de planos impresionistas y expresionistas, a través de
lo metaférico y de lo mitico-alegoérico. El tiempo mitico y el de la narracion se
interpenetran y el mensaje crea su propia realidad, transformando los referentes reales al
recrearlos en el texto. Los referentes externos a la obra son vaciados de su significado.
En este sentido, no denotan lo real sino lo significan. Hay, asi, un «efecto de real», una
ilusion referencial.

A partir de Gallegos, la narracion se transforma en narrativa y el signo mimético es
desrealizado en el interior de la obra.

—108—
3. Del mito y de la alegoria

La literatura es modo especifico de nucleacion de la realidad. En la novela ligada al
realismo reflexoldgico del siglo XIX lo estético se confunde con la materia prima pues
el autor se distancia de lo real.

Hasta 1940 las novelas americanas documentaban los padecimientos del hombre
sometido a las fuerzas sociales y naturales que se desencadenaban sobre él.
Documentado el contorno en que el personaje se mueve, importa dibujar el personaje.

Sin olvidar la incorporacion de nuevos espacios humanos, no interesa repetir lo que
la novela anterior explord. Se inicia el dialogo de esa realidad americana con la
conciencia que la establece. El llamado realismo fantastico surgié como forma de
reaccion a la condicion alienante en la situacion del hombre ante el espacio exterior. Esa
alienacion es determinada por las instituciones culturales. Entre ellas esté el lenguaje.
De ahi que se hable de la cultura en la percepcion y en la determinacion de lo que es
aceptable como real. Dentro de esa problematica, la literatura se propone recusar el
lenguaje como forma de sostener y reforzar una cierta realidad. Al hacerlo, pone en
cuestion el propio concepto de lo real, enfocado como una aprehensién unilateral de las
cosas, limitadora del conocimiento. Se propone «educar la imaginacién para nuevos
reflejos» a través de la bldsqueda de nuevas imagenes poéticas, negando las formas
codificadas por el lenguaje.



Esa tendencia se realiza, en términos literarios, a través de la
construccion/desconstruccion de lo real, negando dicotomias como real/irreal,
verdad/ficcion.

Existe la necesidad de un lenguaje que represente lo que el hombre tiene de esencial
y que la cultura recalcd. Pero solo la transgresion del cddigo linglistico puede
desmontar lo que el lenguaje comun llama de realidad denotativa para mostrar lo real
verdadero, oculto y mutilado por la l6gica convencional. De ahi la necesidad de instituir
un nuevo mundo a partir de una nueva disposicion de los elementos de la narrativa.

La novela actual realiza el reflejo imaginario de la realidad, instituyéndola como
discurso. La obra de arte deja de ser enfocada como —109— realidad de segundo
grado. De ahi, en Gltima instancia, su doble caracter: es la expresion de la realidad, mas
al mismo tiempo la crea, una realidad tal que no existe fuera de la obra mas incluso
apenas en ella. El escritor no crea lo que no existe sino crea lo que antes de él no existia.
El realismo pasa a ser textual. El texto, al destituir la realidad como comportamiento, la
instituye como discurso.

Hay dos realidades interpenetradas -el texto y el contexto- y su Unica posibilidad de
existencia estética es el hecho de que se valen de los elementos de la lengua. El texto
presentifica algo que lo depasa, el contexto lo preserva como ficcién y el espacio donde
él se realiza. Entre los dos, una aventura para decir lo indecible.

El signo es la posibilidad de actualizacién del texto y la capacidad de concretizacion
del contexto; el texto es la virtualizacion del signo y la connotacion del contexto. No se
puede concebir un enfoque aislado de cada uno de los estatutos que, en su posibilidad
polisémica, adquieren dimensiones inmensurables.

Para el reconocimiento consciente de la potencialidad artistica de un escritor el texto
no puede ser considerado apenas un substituto de lo real, como espacio del contexto.

La caracteristica real del texto es ser un sentido en busca de significacion ya que «la
funcién de la escritura es colocar la méscara y, al mismo tiempo, apuntarla»®*.

4. Analisis de la obra

Segun Northrop Frye, la historia romanesca tiene como caracteristica un ideal
proyectado por la clase social dominante (o clase intelectual) donde un héroe representa
este idealismo. En el caso de la novela Dofia Barbara, el personaje titulo es la heroina
de la clase oponente, que amenazaria el predominio de la otra, representada por Santos
Luzardo, «el salvador, el buen patron». La aventura para Frye significa una sucesion y
progresion de aventuras menores en la historia romanesca, siendo esta aventura-mayor
el elemento principal de la trama. La aventura-mayor es enunciada comunmente desde
el —110— inicio y se completa al final de la obra, dando forma de busqueda al
conjunto de pequefias aventuras en una totalidad novelesca.
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Para que la forma de historia romanesca sea perfecta es necesario que el final sea
favorable al héroe. En el caso, la victoria de la civilizacion sobre la barbarie. También
es necesario una estructura cuaternaria:

1) Conflicto (agon-cap. 1 al XII)-se configura cuando Santos Luzardo resuelve
permanecer en el llano y administrar sus tierras:

dispon de lo necesario para que mafiana se proceda a la
reparacion de la casa. Ya no venderé Altamira.

(p. 53)*

Dofia Barbara, la opositora, «cacica de cuatreros y brujeadores», crea sus propias
leyes e instaura un régimen de barbarie, violencia y crimenes:

¢La Ley del Llano? -replicé Antonio, socarronamente. ;Sabe
usted cémo se la mienta por aqui? Ley de dofia Barbara.
Porque dicen que ella pag6 para que se la hicieran a la
medida.

2) Lucha (pathos, tema arquetipico de la tragedia) - Va a haber una oposicion de
valores, un enfrentamiento, que se extiende por una serie de conflictos hasta que en el
capitulo 3 de la tercera parte Santos Luzardo opta por una reaccion de acuerdo con los
habitos de la tierra, reaccion que llega al climax con la muerte de Melquiades (8°
capitulo de la tercera parte).

Santos Luzardo Dona Barbara

[civilizacion, cultura/ley (orden, buena /barbarie, retraso/(bandidismo, soborno,
voluntad de los peones al servicio de la  crimenes, amenazas, traiciones mutuas,

paz y del trabajo) violencias)

elemento racional supersticiones

demarcacion de tierras cambio de los marcos, no-limites
amistad interés comercial

—l11l—

3) Desaparecimiento del héroe (apanagmos) -EI héroe adopta una posicién igual a
aquéllos contra quienes luchaba.

4) Exaltacion del héroe (anagnorisis) -Santos Luzardo implanta sus valores traidos
de la civilizacion, probando ser un bienintencionado héroe romanesco, o sea, el que
pretende y consigue alcanzar sus objetivos. Todo se esclarece (cap. XII, XIll, XIV) y se
anula el conflicto.
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La forma bésica de la historia romanesca de blsqueda (o deseo, intencion,
necesidad...) es el tema de la muerte del adversario, generalmente bajo un aspecto ritual.
Dofia Bérbara es un personaje demasiado fuerte para un final vulgar. Su «muerte» 0
desaparecimiento serd simbolico, envuelto en misterio. Extendiéndose mas, seria no
apenas la muerte de la «devoradora de hombres», sino el exterminio de toda la barbarie.
Se observa, al nivel del enunciado que ella se deja envolver por el aspecto inmaculado
del caracter del héroe en el recuerdo de su amor sereno y virginal por Asdrubal:

...se habia visto, de pronto, a si misma, bafiada en el
resplandor de una hoguera que ardia en una playa desierta y
salvaje, pendiente de las palabras de Asdrubal, y el doloroso
recuerdo le amanso la fiereza

(p. 289).

Los personajes principales -héroe/enemigo- son necesarios a la historia romanesca
de la busqueda, que envuelve el conflicto. Esa estructura dialéctica va a llevar a la
tension:

Protagonista Santos Luzardo/Antagonista dofia Barbara.
Ambos deben poseer calidades miticas:
SL = civilizacion (bien) dofia Barbara = barbarie (mal)

En la medida en que la obra se acerca al mito, podemos dar a Santos Luzardo
caracteristicas divinas mesianicas -el héroe es un libertador que viene de un mundo
superior-. En el mito solar, el héroe viaja peligrosamente a traves de un laberinto o
mundo inferior, en que un monstruo intenta derribarlo o impedir la realizacion de sus
ideas positivas. Santos Luzardo llega por el rio con sol viajando en un barco:

Un sol cegante, de mediodia llanero, centellea en las aguas
amarillas y sobre los arboles que pueblan sus margenes... Se
acentla el bochorno del mediodia...

(p. 10).
—l112—

El héroe deja su tierra y su herencia (salida de Altamira después de la muerte del
padre), recorre el laberinto o espacio de tiempo (época de su educacion en Caracas), se
perfecciona y después llega a la Tierra Prometida o Paraiso Reconquistado, en una
vuelta a su estado original:

Santos (Luzardo) continu6 saboreando, sorbo a sorbo, el café
tinto y oloroso, placer predilecto del llanero, y, mientras



tanto, sabored también una olvidada emocion

(p. 44).

El antagonista posee siempre calidades demoniacas. Dofia Barbara representa el
mundo inferior, la esterilidad social. Su conducta contra-ideoldgica (en relacion a la
norma social vigente) no puede ser aceptada por las leyes de la civilizacion, ya que no
corresponde a los preceptos de determinado sistema. Apenas engendré una hija,

renegada, siendo que el padre era Lorenzo, nieto de un Luzardo, su oponente.

Cabe observar que lo mitico en Béarbara es falseado. Frecuentemente el narrador nos
recuerda que todo se pasa en el plan de la mentira, lo que lleva a un distanciamiento
entre lector y personaje:

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo llevaba a los
labios, cuando, haciendo un gesto de sorpresa, echo atras la
cara y se quedé mirando fijamente el contenido del envase
suspendido a la altura de sus ojos. Enseguida, la expresion de
extrafieza fue reemplazada por otra, de asombro.

-¢Qué pasa? -interrogd Balbino.

-Nada. El doctor Luzardo que ha querido dejarse ver -
respondid. El Brujeador se retir6 de la mesa con estas frases
mentales:

-Perro no come perro. Que te lo crea Balbino. Todo eso te lo
dijo el pedn.

Era, en efecto, una de las innumerables tracalas de que solia
valerse dofia Barbara para administrar su fama de bruja y el
temor que con ello inspiraba a los demas

Hay varias otras negaciones de las brujerias de dofia Barbara.

(p. 57).

En términos de «hechura literaria», se podria ver un trazo de la modernizacion del
autor, cuestionando la mistificacion, en la misma obra.

Los personajes son alegdricos en la medida que personifican dos fuerzas opuestas.

—113—



En Santos Luzardo hay el predominio de la civilizacion, pero también fuertes trazos
de su barbarie de origen. Poco a poco surgen modificaciones en su caracter, y el
comportamiento, a partir de ahi sera justificado por el medio ambiente y la necesidad de
lucha con las fuerzas contrarias. En este sentido se procesan dos niveles en el conflicto:
cosmolégico y noolégico. Santos Luzardo lucha con dofia Barbara para que la
civilizacion se implante en el ambiente primitivo y lucha consigo mismo para que su
parte «salvaje» no se pierda en el habitat natural.

En Marisela (la novia del héroe romanesco) vemos la ambigliedad, pues es hija de la
Bruja y de Lorenzo Barquero, nieto de José de los Santos Luzardo. Lorenzo, primo de
Santos, era el modelo en la infancia de éste. También abogado, también estudiante en la
capital. El origen de Lorenzo estaba en la tierra y la barbarie lo devoro: «Es necesario
matar al centauro que todos los llaneros Ilevamos por dentro» (p. 85).

Marisela es encontrada por Santos Luzardo en su estado primitivo, como la tierra no
violada, «era la naturaleza misma, sin bien ni mal» (p. 196). «jMarisela, canto del arpa
Ilanera, la del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del paraguatan, que
embalsama el aire de la mata y perfuma la miel de las aricas!» (p. 205).

En la historia romanesca la novia es encontrada siempre en sitio legendario, semi-
oculto. Vemos el primitivismo de la barbarie mezclado al mito de la cenicienta, segun el
capitulo titulado «La bella durmiente» (p. 90-91):«...Ia miseria que reinaba en el rancho
de Lorenzo Barquero... su hija, aquella criatura montaraz, grefiuda, mugrienta, descalza
y mal cubierta por un traje vuelto jirones». Pero, por contraste, «la curva de la espalda y
las lineas de las caderas y de los muslos eran de una belleza estatuaria» (p. 91).

Marisela vive en un territorio mediador -ni Altamira ni ElI Miedo-, cercana al
pantano donde nacen puros lirios. «Trataba de ocultarse detras de una palmera» (p. 81).
El palmar apunta hacia arriba en un gesto de esperanza. Para salvacion de la heroina, es
necesario quitarle un estigma. En Marisela, la barbarie. Ella empieza a civilizarse en la
purificacion simbdlica de lavarse el rostro y las manos. El agua es elemento apocaliptico
purificador. Después el bafio de purificacion impuesto por Santos (p. 94), simbodlico en
que «Marisela —114— abandonaba el rostro al frescor del agua» y «advierte que las
cosas han cambiado de repente. Que ella misma es otra persona» (p. 94).

Al final, el héroe mata el dragon y se casa con la princesa, pues en lo romanesco
siempre vence la pureza. Dofia Barbara y su imagen tan fuerte s6lo admite huida mitica
o0 desaparicion. Santos Luzardo habia llegado en un bongo, remontando el Arauca (p. 9).
La cacica del Arauca ha desaparecido. «Se supone que se haya arrojado al tremedal,
porque hacia alla la vieron dirigirse... (...); pero también se habla de un bongo que
bajaba por el Arauca...» (p. 291).

Como actitud tipica de la novela regionalista, el hombre es considerado producto de
su medio. Santos Luzardo, nacido en Altamira, luego de su llegada se reconoce un
nativo:

Y con esta emocion, que lo reconciliaba con su tierra
abandond la casa de Melesio, cuando ya el sol empezaba a
ponerse... (p. 45);...afuera, los rumores de la llanura
arrullandole el suefio, como en los claros dias de la infancia



(p. 53); Mas al oir sus propias palabras le parecieron ajenas.
Asi se habria expresado Antonio o cualquier otro jlanero
genuino; asi no hablaba el hombre de la ciudad (p. 177);...l1as
intensas emociones lo hicieron olvidarse otra vez de los
proyectos civilizadores. Bien estaba la llanura, asi ruda y
bravia. Era la barbarie;...tiene sus encantos, es algo hermoso
que vale la pena vivirlo, es la plenitud del hombre rebelde a
toda limitacion (p. 200).

Barbara también es producto del medio -en su caracter se unen la lujuria, la codicia,
la supersticion. La pureza existe apenas en su memoria, el recuerdo de Barbarita en su
amor irrealizado por Asdrubal.

A Marisela, a América, ya no basta «escarbar rastrojos» 0 «monear palos» para
aplacar el hambre, sino de procurarse medios de subsistencia seguros y permanentes...
«el paladar rechazaba aquellos groseros alimentos»... (p. 225). Se procesa el pacto de
dos civilizaciones, el noviazgo de la tierra virgen con su colonizador.

Ameérica pura y joven, América que sale de la cuna salvaje para la doma necesaria,
«jtierra de horizontes abiertos donde una raza buena, ama, sufre y esperal...».

La funcion del mito en el espacio de Dofia Barbara es llenar una carencia que se
establece al nivel de lo real. El personaje al ingresar —115— en el orden de lo real y
perdiendo la ambigledad, puede recobrarla al nivel del suefio.

La estructura romanesca es la busqueda, por parte de la libido (o el yo que desea) de
una realizacion que la libere de las angustias de la realidad, pero que contenga esa
realidad. En términos rituales, es la historia de la fertilidad sobre la tierra esteéril.

La familia paradisiaca es la vivencia sin secretos de padre, madre e hijo. La pérdida
de uno de los elementos es la deconstruccion, posibilitando el cambio. La manutencién
de la situacion padre-hija, en Dofia Barbara implicaria la transformacion de Marisela en
la madre, en la medida en que llenaria sus funciones. Tal situacion no puede existir al
nivel de lo real. De ahi, un viaje de huida al deseo (prision en lo real).

Lo real y lo imaginario son dos escenas codificadas. Lo real en Dofia Barbara es el
lugar de referencia, el campo en oposicion a la ciudad, donde los acontecimientos tienen
lugar. La palabra social o comunitaria es tomada como verdad/realidad. Lo nuevo, lo
distinto, sin lugar en una comunidad donde las posiciones estan definitivamente
sefialadas, representa lo imaginario. Los dos ordenes se enfrentan: Santos Luzardo,
preso a lo real, no tiene posibilidad de conocimiento a este nivel. La vision que tiene del
otro (real) es también imaginaria.

Dofa Barbara Santos Luzardo

real imaginario



Los dos polos se conmutan entre si. EI desconocimiento que un orden tiene de otro
lo lleva a la representacion imaginaria. Los dos ordenes son prisiones. El pasaje de uno
a otro o el nivel de la comunidad no traen la libertacion: ella s6lo puede darse por el
rompimiento con las formas culturales. La libertacion es la muerte mitica.

El narrador, espacio de transito, guia a sus personajes por la estrada de la narrativa.
No perteneciendo a ninguno de los dos 6rdenes, el narrador es el que puede ver y narrar.
Buscando la ruptura, o sea, el saber, esto le esta prohibido: seria perder el lenguaje, o
sea la posibilidad de narrar.
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La muerte mitica es asi, la adquisicion de un saber que se opone al saber
institucional y que no se somete a la palabra social. En ella el sujeto se completa. El otro
lado es el eje vertical de la interioridad, la busqueda/recuperacion de su identidad, re-
instaurando el orden paradisiaco. La verdad, Unica forma de libertacion, s6lo puede
darse del otro lado: al nivel de lo real hay sustituciones de orden. La verdad es la
recuperacion de la unidad, de lo pleno y de la totalidad, la identidad perdida por la
aceptacion de la castracion/fragmentacion social.

Gallegos deplora la cisién del sujeto®® cuando de su entrada en la escena simbélica
(en lo real) y busca la «palabra plena». Tal busqueda no puede realizarse en lo real pues
a partir de su entrada en lo real el sujeto se pierde, pero puede recobrarse en el suefio, en
el mito, en la literatura. En lo literario se procesa la recuperacion de la totalidad de lo
real, por la posibilidad de la escritura.

5. Conclusiones

Centrada en la contradiccion cultura X barbarie, la eterna contradiccién humana,
Dofia Béarbara aprehende la realidad en forma dualista, en una estructura bipolar,
acentuando la separacién de categorias, con miras a una denuncia inequivoca del abuso
y de la explotacion, etapa importante en el proceso de dilucidacién de la dinamica
social.

La existencia de esta obra no se explica si se la despoja de la polaridad axiologica,
proveniente del positivismo y su afan reformista, proyectada simbélicamente.

iQué admirable fortuna ésta la de un libro que se transformo en inventario simbolico
de una patria y un continente! Armonizando texto y contexto, ahi esta todo el proceso de
la realidad americana, verdadero documento historico y humano.
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Gallegos, escritor identificado con su contemporaneidad, en esa «literatura de

explicitacion», se dedicé a una tarea de autointerpretacion, a una reflexion sobre
América, su destino y su historia.
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Por todo esto, creemos que Dofia Barbara representa el paso de la literatura teldrica
a una literatura que quiere adentrarse en el hombre, en aquellos problemas que lo hacen
de aqui y de todas partes: el hombre, con sus interrogantes, frente a su destino.
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Dofa Barbara: texto y contextoss

Emir Rodriguez Monegal

I. Perspectivas

Los libros son como ciudades: sucesivas oleadas de lectores los cambian, los
descentran, los reescriben. En 1929, Dofia Barbara fue una de las obras maestras de la
novela regionalista latinoamericana, esa narrativa que desde Arturo Torres Rioseco se
Ilamé «novela de la tierra». Junto a La voragine (1924) y a Don Segundo Sombra
(1926), que la precedieron, la novela de Romulo Gallegos contribuy6 a certificar una
primera conquista de la narrativa hispanoamericana: la del lector hispanico, en un
movimiento que podria calificarse de mini-boom de los afios veinte y treinta.

Veinticinco afios después, al celebrarse su primer cuarto de siglo, el mismo libro ya
era leido por algunos criticos (entre los que me contaba) como un anacronismo:
Asturias, con El sefior presidente (1948) y Viento fuerte (1950), asi como Carpentier,
con El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), ya estaban marcando
otros rumbos del regionalismo. Sus obras (en las que el paso por el surrealismo habia
dejado huellas) apuntaban a lo que habria de bautizarse por entonces, con intolerable
oximoron, de «realismo méagico».

Ahora, cumplidos los cincuenta, Dofia Barbara puede y debe ser leida fuera del
tiempo y de las modas: en la pura sincronia de una perspectiva que hace del Quijote y
del Ulysses dos libros estrictamente coetaneos, ya que ambos pertenecen al mismo
género y tradicién, la parodia, y son leidos (es decir: reescritos) ahora. Desde esa
perspectiva, Dofia Barbara no puede ser ya considerada una novela, —120— buena o
mala, convencional o experimental, sino como un texto que escapa a esas
clasificaciones de la retdrica al uso para situarse en esa zona en que Facundo es algo
mas que una biografia histérica, Os Sertdes trasciende a la vez el documento politico
como el geopolitico, y El aguila y la serpiente no es sélo una cronica de la revolucién
mexicana. Dofia Barbara, qué claro resulta todo ahora, se convierte asi en uno de los
libros fundacionales de nuestras letras: un libro-nacion.

Antes de examinar con mas espacio esta hipotética lectura, quisiera revisar los
contextos (muy particulares) en que yo lei y reescribi Dofia Barbara en estos ultimos
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cuarenta afios. Por demasiado tiempo, los criticos nos hemos empefiado en escudrifiar el
contexto de los autores sin sospechar siquiera que deberiamos empezar por el propio.

I1. Dofia Barbara y yo (memorias intimas)

La intimidad de un critico es su biblioteca. No me refiero, es claro, al cuarto, o
cuartos, en que guarda sus libros «reales», sino a esa biblioteca virtual que no existe
sino en su memoria y que esta hecha de los libros que recuerda y los que ya cree haber
olvidado, de los textos que nunca entendi6 del todo y de los que aun puede recitar de
memoria, de la huella (visible o perdida) dejada en él por las silenciosas aventuras de su
profesion. Si leer es reescribir, como ya en 1939 postula el Pierre Menard de Borges, de
lo que voy a hablar ahora es de «mis versiones» de Dofia Barbara.

La conoci cuando yo tenia unos diecisiete afios apenas, y todavia cursaba
Secundaria en el Liceo N° 5, de Montevideo, Uruguay. Me la presento un profesor de
historia, el doctor César Coelho de Oliveira, al que siempre recordaré con gratitud por
éste y otros beneficios. Aunque entonces yo ya habia descubierto a Borges, en las
paginas bibliograficas de EI Hogar, una revista femenina de Buenos Aires, y también
habia empezado a leer a Proust, a Joyce y a Kafka, en otras revistas menos
especializadas, Dofia Barbara me deslumbré por la fuerza de una narracién que
compromete al lector en sus pasiones y no lo deja elegir.

La lei de un tiron, en una de esas noches de adolescencia que se —121— convierten
en madrugadas por un artificio de abstraccion cinematografica. También lei entonces los
otros clasicos de la novela de la tierra (bastante inferiores a este), asi como los de la
revolucion mexicana. Los trabajos de Torres Rioseco, que descubri en una coleccién de
la revista Atenea, de Santiago de Chile, que tenia un primo mio, completaron mi
educacion. Ninguno de aquellos textos me causo el impacto de Gallegos. Habia algo en
él de mégico, que no estaba ni en la trama convencional ni en la escritura decimononica,
sino en el uso de ciertos mecanismos narrativos que yo no llegaba a identificar entonces,
o0 en el trazado de los personajes, mas descomunales que la vida misma.

Afios después, no recuerdo exactamente cuantos, pero debe haber sido a fines de los
cuarenta, volvi a encontrar a Dofia Barbara, metamorfoseada esta vez en Maria Félix.
El deslumbramiento cambi6 de foco. Aunque el filme me parecié mediocre, la fuerza de
proyeccion erdtica de la actriz mexicana hacia justicia a esa lectura subyacente que
Dofa Béarbara (el libro) ya habia suscitado en mi adolescencia. Si rechacé el filme, no
olvidé, hasta hoy, los ojos arrasadores de Maria Félix, su despética sonrisa.

Ya en 1951, cuando tuve que preparar en las nieblas frias de Londres un resumen de
las letras latinoamericanas de este siglo, para un numero especial del Times Literary
Supplement (articulo que salié naturalmente anénimo, como entonces era costumbre en
aquella publicacién), mi entusiasmo por Dofia Barbara se habia morigerado. La lectura
de Asturias, del primer Carpentier, asi como el descubrimiento de los narradores del
Nordeste brasilefio (Jorge Amado, Lins do Régo, pero sobre todo Graciliano Ramos),
parecian indicar otra ruta del regionalismo, la posibilidad de una narrativa que fuera al



mismo tiempo moderna (es decir: experimental) y estuviese enraizada en la geografia
humana y natural de América.

Por esos afios, no solo habia avanzado bastante en mi descodificacion de Borges
sino que habia tenido el privilegio de encontrar, en una libreria de viejo de Montevideo,
un ejemplar de la primera y entonces unica edicion, a cargo del autor, de Macunaima
(1928), la extraordinaria novela mitica de Mario de Andrade. Entonces eran pocos en
Brasil los que la habian leido, o pensaban que valia la pena leerla. Yo escribi mi
entusiasmo con estas palabras de 1952:
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Una forma mas compleja de la superacion de algunas
limitaciones regionalistas ha sido intentada por Mario de
Andrade, poeta modernista brasilefio, en su Macunaima
(1928). En esa peculiar novela reelabora Andrade con gracia
incesante elementos folkloricos que provienen de todas las
zonas de su vasto y caotico pais. EI experimento es tnico. No
ha tenido y quiza no pueda tener continuacion por sefalar
una posicion extrema, una hazafia que sélo la cultura y la
sensibilidad de Mario de Andrade hizo posible.

Si escribia asi sobre Macunaima, no es dificil imaginar qué escribia sobre Dofa
Barbara. Apenas si le encontré entonces un lugarcito entre los clasicos del
regionalismo, sin registrar en mi articulo ni una sola marca de aquel deslumbramiento
que me arrebaté una noche de 1938. Esos afios cincuenta fueron para mi afios de una
militancia literaria y politica en el semanario Marcha, de Montevideo. Todo lo que
escribia entonces estaba orientado a defender o atacar ciertas posiciones estéticas que
me parecian fecundas o infecundas. Entre estas Gltimas estaba el realismo, que en la
version stalinista de «realismo socialista», era presentada entonces como la Unica salida
posible para nuestro atraso cultural.

Aunque era obvio que Dofia Barbara no pertenecia al realismo socialista, por su
adhesion a formulas del naturalismo, llevaba agua al molino de los stalinistas. Por eso,
en esos afios de apostolado critico, no podia leer a Dofia Barbara sin prejuicios. Mi
ceguera (en el sentido en que habla Paul de Man, en Blindness and Insight) se manifest6
brillantemente en un articulo que escribi en 1954, al cumplirse los veinticinco afios de
Dofia Béarbara. Alli traté de leer la novela con todo rigor. En el contexto mio de
aquellos afios en que habia comentado con elogio Los pasos perdidos, de Carpentier, y
El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, la lectura de Dofia Barbara tenia que
ser ejemplar. No me fue dificil llegar a la conclusion de que la novela, era ya en el
momento de su publicacion original, un anacronismo. Por su técnica de narracion, a
ratos naturalista; por su perspectiva sociologizante; por su escritura, ya regional, ya
modernista, me pareci6 un libro del siglo X1X, extraviado en los afios de la vanguardia.
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Y lo era, pero de un modo distinto del que yo decia. De un modo que,
paraddjicamente, estaba insinuado no en el texto mismo de mi articulo sino en el



subtitulo, méas perspicaz de lo que yo podia entonces imaginar. Pero éste es otro
capitulo.

I11. Dofa Barbara como romance

La palabra «romance» es plurivalente. En espafiol, en las letras espafiolas, define un
tipo de poema épico-lirico, de fines de la Edad Media y comienzos de la Moderna, que
Menéndez Pidal ha estudiado exhaustivamente. En el uso popular de nuestra lengua, y
por influencia de la subliteratura, del cine y la TV comerciales, identifica una historia de
amor, sin distincion de género o medio. Pero en inglés, la misma palabra y con la misma
ortografia, indica un poema narrativo medieval, de asunto heroico y fabuloso a la vez,
que corresponde aproximadamente a las novelas de caballeria en Espafia. Por extension,
el mismo nombre se dio en Inglaterra a las narraciones sentimentales de los siglos
XVIIl 'y XIX, en que predominan situaciones prototipicas y que contienen personajes
arquetipicos, y cuya cuota de realismo es minima, o s6lo asoma en los personajes
secundarios. Romances son, en este sentido, las novelas goticas de Ann Radcliffe y El
monje, de Lewis, que tanto gustaban a los surrealistas; romances son las novelas
historicas de Walter Scott y las alegorias de Nathaniel Hawthorne.

En su Anatomy of Criticism, Northrop Frye distingue esta variedad del género
narrativo y la define asi con respecto a la novela:

La diferencia esencial entre novela y romance esta en el
concepto de caracterizacion. El autor de romances no
pretende crear «personas reales», sino figuras estilizadas que
se amplian hasta constituir arquetipos psicoldgicos. Es en el
romance donde encontramos la «libido», el «anima», y la
«sombra» de que habla Jung, reflejadas en el héroe, la
heroina y el villano. Es por esto que el romance irradia tan a
menudo un brillo de intensidad subjetiva que la novela no
tiene, y es por esto que una sugestion de alegoria se insinta
constantemente en sus bordes.
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Si se acepta esta caracterizacion de Frye, que no sélo se refiere a la forma del
romance sino también a su simbolismo psicoanalitico, Dofia Barbara dejaria de parecer
una novela discutible y anacronica para revelarse como un romance cabal. No es
necesario practicar una lectura muy detallada para reconocer en este libro la
caracterizacion arquetipica, que esta subrayada hasta por los nombres de los personajes,
0 sus sobrenombres habituales: Barbara, Santos Luzardo, Mister Danger, el Brujeador, y
también por los nombres de lugares: el Miedo, Altamira.

El propio Gallegos aceptaria este enfoque. Mas de una vez declar6 explicitamente
no ser un escritor realista «que se limite a copiar y exponer lo que observé y comprobé»
(como declara en «La pura mujer sobre la tierra», 1949), sino que su intencion fue la de



apuntar a «lo genérico caracteristico que como venezolano me duela 0 me complazca»
(como dijo en el mismo texto). También declaré entonces que habia compuesto Dofia
Bérbara «para que a través de ella se mire un dramatico aspecto de la VVenezuela en que
me ha tocado vivir y que de alguna manera su tremenda figura contribuya a que nos
quitemos del alma lo que de ella tengamos». En el mismo texto apunta que para la
concepcion del personaje partié de un personaje de la realidad circundante (como ha
demostrado fehacientemente John E. Englekirk en articulo de 1948).

Porque para que algo sea simbolo de alguna forma de
existencia, tiene que existir en si mismo, no dentro de lo
puramente individual y por consiguiente accidental, sino en
comunicacion directa, en consustanciacion con el medio vital
que lo produce y rodea.

Estas declaraciones de Gallegos contribuyen a situar el aspecto simbdlico, es decir:
arquetipico, de los personajes. En cuanto al enfoque jungiano que insinGa Frye en su
libro, podria anticiparse que Gallegos lo rechazaria. Hay constancia de su reaccion
negativa frente a otra lectura psicoanalitica de su novela. Aunque ésta fuese crasamente
freudiana, y la que se podria hacer a partir de Frye sea jungiana, es dificil imaginar a
Gallegos complacido. Sin embargo, como resistirse a la tentacion de una lectura que la
novela parece sugerir: Santos Luzardo, Marisela y dofia Barbara corresponden a las
categorias —125— de «libido», «&nima» y «sombra» a que se refiere Frye en su libro.
La dimension alegorica de la obra estaria dada por su doble trama: Santos Luzardo
desciende al llano porque ha escuchado una llamada. Viene a restaurar el dominio de
Altamira contra la duefia de EI Miedo. Al chocar con la fuerza elemental de dofia
Barbara, es casi devorado por ella; es decir: casi cae él mismo en la barbarie y se
convierte en uno de sus machos. Pero triunfa al fin y rescata a Marisela (doble inocente
de dofia Barbara), para la posesién de las fincas que eran de su madre, y para la
civilizacion.

En casi toda la obra, dofia Barbara es identificada con las fuerzas oscuras y hasta
hay un capitulo (I1, XIII) titulado: «La Dafiera y su sombra». Por otra parte, la tesis
liberal y decimondnica de la obra contribuye a acentuar la alegoria. Es la misma de
Sarmiento en Facundo (1845) y de Euclides da Cunha en Os Sertdes (1902):
civilizacion contra barbarie. Es una tesis que hoy nos parece ingenua pero que
(metamorfoseada por aportaciones marxistas o populistas o nacionalistas) todavia tiene
vigencia en nuestra América. Por esa dimensidn alegorica y latinoamericana que la
sostiene es que cabe hablar de Dofia Barbara como libro fundacional. Gallegos
aceptaria este enfoque.

Frye también observa que un gran escritor de romances debe ser estudiado de
acuerdo con las convenciones literarias que eligid. Aunque el critico canadiense esta
pensando en el artista victoriano William Morris, o en el John Bunyan de The Pilgrim's
Progress o el Hawthorne de The House of the Seven Gables, lo que dice es valido para
Gallegos y para toda la novela de la tierra. Lo que distingue al regionalismo, desde el
punto de vista de sus convenciones poéticas, es que pertenece al modo «pastoral». Es
decir: es un tipo de literatura que el escritor culto dirige a un lector culto, pero que trata
de un medio y de unos personajes rusticos, o de una clase socialmente menos



desarrollada. Esta util distincion (propuesta por William Empson en Some Versions of
Pastoral, ya en 1938) es aplicable no sélo a la literatura pastoril de Europa o a la novela
proletaria de los afios veinte y treinta, como hace el autor inglés, sino principalmente a
la gauchesca del Rio de la Plata, o a la regionalista de otras areas.
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Asi encarado, el regionalismo deja de parecer un producto importado de Europa por
las modas del siglo XIX, Para constituirse en una corriente fecunda. Pero para
entenderlo asi hay que ver cuanto hay de romance en la narrativa regionalista de nuestra
América. Con excepcion de la picaresca o la parodia, las convenciones del romance han
regido nuestra narrativa. Ni siquiera el naturalismo se vio siempre libre de la
caracterizacion arquetipica, como lo probarian las novelas de Aluizio de Azevedo en el
Brasil, y la incomparable Gaucha, de Javier de Viana (1899). Para encontrar un tipo
distinto de narrativa hay que buscar en parodistas como Machado de Asis, o en los
novelistas de vanguardia de los afios veinte.

En mi articulo de 1954 (publicado tres afios antes de que se editase el libro de Frye),
ya intuia algunas de estas cosas pero no conseguia explicarlas bien. El titulo completo
del trabajo era: «Dofia Béarbara: Una novela y una leyenda americanas». Al situar juntas
y contrapuestas las palabras «novela» y «leyenda» se insinuaba una posible dicotomia.
La misma resultaba explicitada en el siguiente parrafo:

Sélo se salva el contenido simbdlico, sélo se salva Dofia
Barbara como personaje mitico, no como ente novelesco.
Porque lo que ha sabido hacer Gallegos es descubrir una
mitologia, intuir su naturaleza y esbozar algunos perfiles.

Al retocar el articulo para su inclusion en el libro Narradores de esta América
(Montevideo, Alfa), agregué una posdata de 1969 en que rectificaba el enfoque y ya
citaba a Frye.

V. Entre la alegoria y la parodia

Diez afios después, al volver hoy a Dofia Barbara no s6lo me siento dispuesto a
practicar la lectura del libro como romance, sino que creo necesario extenderla a
algunos libros de la nueva novela latinoamericana. Romances son, también, Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier, y La casa verde, de Mario Vargas Llosa; Pedro Paramo,
de Juan Rulfo, y Grande Sertdon: Veredas, de Jodo Guiméraes Rosa; El astillero, de
Juan Carlos Onetti, y Terra nostra, de Carlos —127— Fuentes; Cien afios de soledad,
de Gabriel Garcia Méarquez, y Fundador, de Nélida Pifidn; La invencion de Morel, de
Adolfo Bioy Casares, y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. O dicho de otro
modo: ese género que en Europa y los Estados Unidos no parece sobrevivir al realismo
y naturalismo de la segunda mitad del siglo XIX, sigue gozando de buena salud en
nuestra América



Y a proposito de estos «romances» de la nueva novela latinoamericana: la relacion
de algunos de ellos con Dofia Barbara es mas que casual. ;Cémo no reconocer el
antecedente inmediato del japonés Fuchia de La casa verde, en «el sirio sadico y
leproso que habitaba en el corazon de la selva orinoquefia, aislado de los hombres por
causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nubiles,
raptadas o compradas a sus padres», a que se refiere Gallegos en su novela?(l, I11).
¢Como no advertir en el episodio de la muerte de Félix Luzardo a manos de su padre (I,
I1), el modelo narrativo del encuentro tragico del primer Buendia con el hombre que
acabard matando en una rifia, y que se convertira en su fantasma, en la novela de Garcia
Marquez? Hasta en los dialogos de Dofia Barbara, por lo general, breves, recortados de
una lengua popular, llena de tension, burla e ironia, es posible reconocer el antecedente
de esas laconicas sentencias de Rulfo en Pedro Paramo y en sus magistrales cuentos.

Pero éste seria tema de otro trabajo. Queda aqui apuntado.

V. Una ruta propia

Se podria pensar que los indudables vinculos de Gallegos con los nuevos narradores
se deben a la influencia de aquel regionalismo que, para muchos criticos, es tan
indiscutiblemente latinoamericano. (Olvidan que el regionalismo es, también, invencion
europea y que en vez de presuponer el subdesarrollo, aparece, como otras formas de la
pastoral, en sociedades desarrolladas. Uno de sus mas celebrados maestros, el victoriano
Thomas Hardy, era estricto coetaneo de la expansion imperialista de la Gran Bretafia.
Los poemas pastoriles de Virgilio y Garcilaso marcan el auge, respectivamente, del
Imperio Romano y el Espafiol.)

Otra forma de argumentar en favor del regionalismo es la que sostiene que
encuentra campo propicio para Su caracterizacién arquetipica —128— en la
idiosincrasia de sociedades en desarrollo, o «primitivas». Desde Lévi-Strauss, esta tesis
es insostenible. ElI pensamiento «salvaje» no es estructuralmente distinto del culto.
Como los suefios, como la poesia, usa apenas otro codigo, no menos sino tan sofisticado
como el de las sociedades tecnoldgicas.

Pero no hay que buscar razones extraliterarias para situar a Gallegos en su tiempo,
que es también el nuestro. El era regionalista (como, a ratos, lo fueron o lo son,
Carpentier o Vargas Llosa, Guimaraes Rosa o Graciliano Ramos) porque prefiere la
misma convencion literaria de sus lectores. Al escribir sobre ambientes rusticos
(exdticos) para la gente culta de su pais, confirma el modo pastoral del regionalismo. No
escribia, se sabe, para los llaneros porque éstos no leen novelas.

La cultura latinoamericana es, necesariamente, de aluvion, de mezcla incomoda de
contrarios, de estructuracion pardédica o satirica de los materiales importados. El
romance, genero ambiguo, permite incluir en nuestra narrativa una dimension alegorica
que produce, en el plano poético de la narracion, el mismo efecto que en el plano
satirico produce la parodia: la posibilidad de abarcar en todas sus dimensiones extra-
reales una sociedad en formacion en la que estan en permanente conflicto el utopismo
con la miserable realidad.



Al destruir (por la parodia o la alegoria) los moldes del realismo impuestos desde la
racional Francia y fomentados por el stalinismo, los narradores latinoamericanos han
encontrado caminos por los que nuestra ficcion puede andar a sus anchas. La parodia,
como la alegoria, se basan en la nocion de un doble discurso; en la primera, el discurso
es ajeno, en la segunda, es el mismo texto el que se duplica y espejea. Al discurso
univoco y castrante del realismo, oponen el discurso que no cesa de emitir mensajes. De
ese modo, alegoria y parodia se han constituido en las letras latinoamericanas en una
fuerza auténtica de liberacion que oponer a los imperialismos culturales de la derecha o
la izquierda. Por medio de la burla sangrienta en la parodia, o por la dimension
trascendental en la alegoria, la narrativa latinoamericana ha encontrado asi una ruta
propia. En ese descubrimiento cabe a Gallegos el papel de adelantado.
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Realidad social, dimension historica y metodo
artistico en Dofa Barbara, de Romulo Gallegos:

A. Dessau

Los afios veinte tienen una importancia particular en el proceso espiritual y cultural
de los pueblos latinoamericanos. La reaccion contra la penetracion imperialista y sus
maltiples consecuencias sociales, el surgimiento de movimientos nacionales,
democraticos y populares y la repercusion de los grandes acontecimientos
internacionales como la Primera Guerra Mundial y la Revolucién Socialista de Octubre
condicionaron asi un cambio profundo con respecto al proceso histérico y las corrientes
espirituales y culturales anteriores como el despertar de amplios sectores sociales.

Por consiguiente, los destinos nacionales resultaron uno de los problemas
ideoldgicos centrales, y el pueblo que para muchos escritores habia sido hasta entonces
una masa amorfa y anénima o una mera figura retorica, comenz6 a articular sus
intereses y aspiraciones y se convirtio paulatinamente asi en el destinatario més o menos
conscientemente avisado como en el protagonista de una larga serie de obras literarias.
«Expresar lo nuestro» era el gran tema del quehacer literario, y no tanto con la
pretension de describir realidades mas o menos superficiales, sino mucho maés con la de
definir la identidad y las perspectivas del porvenir de los hombres y las naciones de
América Latina en un mundo que habia entrado en una crisis general cuyo caracter y
vias de solucién preocuparon a practicamente todos los escritores latinoamericanos de la
época.
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Frente a estos cambios se inicidé una renovacion del arte narrativo que, a traves de
varias etapas y con sus cambios a veces bastante profundos, resultd en la novela
latinoamericana actual. En este sentido hubo, en los afios veinte, varias innovaciones
que caracterizan la novela latinoamericana de aquel tiempo:

-la preocupaciéon por el contenido y la dindmica del proceso historico como
problematica objetiva asi como por la posicién y responsabilidad que los hombres
tienen dentro de él y frente a sus alternativas como problematica subjetiva;

-la tendencia de definir, dentro de este cuadro general, la identidad de los hombres y
las naciones en América Latina asi como las perspectivas de un porvenir que resultaria
de su realizacion libre;

-la intencion de convertir el quehacer literario asi en la expresion de estas nuevas
preocupaciones y aspiraciones como en un acto comunicativo y llamativo cuyo
destinatario era, por lo menos virtualmente, el pueblo, es decir todos los hombres que
vivian en los paises latinoamericanos.

A estas innovaciones con respecto al contenido y la finalidad del arte novelistico,
que fueron desarrolladas desde diferentes puntos de vista sociales e ideoldgicos,
correspondié la busqueda de métodos nuevos en la configuracion estética y la
utilizacion del lenguaje. Asi, por ejemplo, los personajes novelisticos comenzaron a
cobrar una nueva trascendencia que paulatinamente los hizo representativos no sélo de
ciertas fuerzas sociales sino de valores nacionales y universales mas generales. Al
mismo tiempo, la atencion novelistica comenzd a desplazarse desde las vivencias
externas de sus protagonistas (peripecias biograficas, elementos anecddticos, etc.) hacia
las internas (apropiacion espiritual del mundo y de si mismo por los hombres) y sus
distintas motivaciones y formas. Lograr la identidad de los hombres y las naciones de
Ameérica Latina resultd, en este sentido, un acto de conciencia y accion, espiritual y
practico, realizado en un ambiente dado y determinado dialécticamente por éste asi
como por sus propias tradiciones. De ahi que la novelistica latinoamericana de aquel
decenio comience a dar pasos nuevos en la significacion de la realidad. Ademas, los
autores concibieron la basqueda de la identidad como una tarea a realizar en la literatura
y la vida, de manera que escribieron sus obras, en cierto sentido, como «proyectos de
identidad», —131— con lo cual lograron afiadir elementos nuevos a la realidad que
literariamente configuraron, y darles a sus obras la dimension del porvenir. Dentro de la
realizacion de tal estrategia narrativa -social, ideologica y estéticamente muy
diferenciada- la utilizacion del lenguaje obedecid no so6lo al propdsito de reflejar lo
americano y popular, sino de ser precisamente forma y expresion de esta apropiacion
espiritual del mundo y de la identidad de los hombres en las condiciones concretas de
los paises latinoamericanos. Por fin, la novela dejé paso a paso de ser primordialmente
el relato de vivencias o sucesos auténticos para convertirse en metafora compleja de la
vida.

Estas innovaciones se manifestaron en una produccion novelistica muy variada que,
no obstante sus imperfecciones y desigualdades inevitables como «enfermedades
infantiles», en no pocos casos contenia los gérmenes de lo que mas tarde se dio en
Ilamar «nueva novela latinoamericana». Para mostrarlo basta mencionar a Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Roberto Arlt y Manuel Rojas. De una manera tal
vez menos directa, esta observacion se refiere también a las tres novelas clasicas de



aquel decenio: Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes, La voragine (1924),
de José Eustasio Rivera, y Dofia Barbara (1929), de Romulo Gallegos.

Dentro de la brevedad a la cual obligan las condiciones de un congreso, esta
ponencia pretende analizar como, desde su punto de vista social e ideoldgico, Gallegos
ve los problemas historicos de su tiempo y configura estéticamente tal vision en Dofia
Barbara. Para resaltar las caracteristicas de este proceso, la novela clasica del maestro
venezolano se compara asi con Don Segundo Sombra y La voragine como con algunas
novelas del siglo X1X desde cuya tradicion parte para abrir nuevos caminos a la novela
latinoamericana.

Don Segundo Sombra crea la imagen y el personaje del gaucho como encarnacion
de un supuesto caracter nacional argentino que en lo esencial corresponde a una realidad
socio-histérica ya desaparecida, pero recordada intensamente no sélo por el autor y sus
congéneres sino -y eso es mucho mas importante- por amplios sectores populares
migrados del campo a la capital, donde habian caido bajo la influencia alienante de
relaciones sociales muy distintas. En el fondo, Guiraldes convirtié precisamente estos
recuerdos nostalgicos —132— en la encarnacién de un ideal humano que pretendid
ofrecer una alternativa destinada a detener los efectos alienantes de un proceso social
que conducia inevitablemente hacia un porvenir muy incierto. Tratando de hablar
directamente a su pueblo, Guiraldes utilizé el lenguaje de éste asi como antiguas
tradiciones narrativas que integro en la nueva entidad literaria de su obra. Lo que, en su
manera de escribir el Don Segundo Sombra, resulta interesante, es que no sélo trate de
cerrar el camino del proceso historico considerado como alienante mediante la
evocacion del ideal gauchesco que histéricamente ya se habia esfumado, sino también
mediante el esquema estructural que utiliza: contar lo que tiene que decir en tres
secuencias narrativas de a nueve partes cada una. Al contrario de lo que permitiria la
disposicion biografica de la narracion que es de por si «abierta» por excelencia, la
novela de Guiraldes queda encerrada en este esquema, Yy, por haberse agotado el espacio
narrativo, al final no queda nada méas para contar. La imagen del gaucho como la novela
que lo articula, se cierran en si mismas y, rebozando de realidad, se niegan a seguir
alimentandose de ellay a acercarse al caracter y la dindmica de su proceso evolutivo.

A diferencia de Don Segundo Sombra, La voragine no es la metafora del
distanciamiento frente a un proceso socio-historico considerado como alienante y de
perspectivas inciertas, sino del acercamiento a la realidad socio-historica en su
autenticidad cruel asi como a la decision de hacer algo para cambiarla. Como en Don
Segundo Sombra, el protagonista sale de una vida efimera para integrarse en una vida
auténtica que esta vez no es casi un suefio sino draméaticamente vivida y, por lo menos
parcialmente, conocida en su funcionamiento. Cuando el protagonista comienza a
integrarse en la vida auténtica, la narracion termina. A lo que en Don Segundo Sombra
es el fin algo trivial de hacerle llegar al protagonista la noticia de que es heredero de una
estancia, corresponde en La voragine el desaparecer del protagonista en la selva, la cual
no lo devora tanto por su exuberancia tropical sino mucho mas porque al autor no le
interesaba mostrar lo que el protagonista hacia después de haberse identificado con un
ideal humano que a partir de este momento iba a orientar su vida. Al acercamiento a la
auténtica realidad socio-histérica corresponde la estructura narrativa de La voragine que
se —133— abre a la realidad, integrando en la trayectoria de Arturo Cova las
trayectorias de varias otras personas referidas por sus propios protagonistas, y creando,



de esta manera, una estructura novelesca capaz de reflejar la complejisima realidad
colombiana y de darle a la novela una marcada tendencia totalizadora.

Desde puntos de vista muy distintos, asi Don Segundo Sombra como La voragine
cuentan cémo, a través de sus respectivas peripecias y experiencias, sus protagonistas
Ilegan a conocer su posicion y responsabilidad frente a los problemas nacionales de sus
paises, y se deciden a adoptar determinadas normas de conducta humana. Ambas
novelas se concentran, de esta manera, en la conciencia y actuacién individuales como
aspecto subjetivo de ella. Permiten a sus lectores seguir las peripecias de sus
protagonistas, identificarse con ellos y sacar las mismas conclusiones. En este sentido
son precursores de la novela latinoamericana actual.

Dofia Barbara es algo distinta. No pretende en primer lugar que el protagonista y, a
través de la identificacion con éste, el lector adopte frente a la realidad una posicién
determinada por la fuerza espiritual de un ideal de conducta humana. Quiere mas bien
mostrar como se mueve y puede ser promovido un proceso historico y social que existe
fuera e independientemente del lector, y que éste quede convencido de que el porvenir
sera como lo demuestra la novela. La recepcion del lema de la lucha entre civilizacion y
barbarie, creado por Sarmiento, que se traduce hasta en el nombre alegorico de la
protagonista, es otro indicio muy claro de que Dofia Barbara es distinta de las dos
novelas restantes. En ellas, la civilizacion (burguesa) es, en cierta forma, considerada
como vida inauténtica, y la autenticidad se busca fuera de ella. En Dofia Barbara, por el
contrario, la civilizacion burguesa resulta la meta hacia la cual esta orientado el proceso
historico que quiere poetizar y anticipar la novela, que de esta manera resulta sobre todo
en la anunciacion esperanzadora de lo que va a ser la patria cuando las fuerzas de la
civilizacion hayan triunfado sobre las de la barbarie.
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Desde este punto de partida -que no resulta tan extrafio si se considera que en
aquella época Venezuela era uno de los paises latinoamericanos mas atrasados- Dofia
Barbara participa en la busqueda de la autenticidad. Pero ésta no consiste en que los
protagonistas se busquen y encuentren a si mismos sino que adopten un ideal de
conducta y actuacién que prolonga el liberalismo latinoamericano del siglo XIX. Asi,
Santos Luzardo es representante consciente del progreso social (lo cual no son ni Fabio
Céceres ni Arturo Cova). Se orienta en un ideal que no conquista y adopta desde y a
través de sus propias experiencias sino que existe a priori e independientemente de él y
que le fue revelado en la universidad. De esta manera, humanidad y amor son
considerados por Gallegos, en primer lugar, como categorias filoséficas (y casi como
fuerzas motrices del proceso historico). Si en Santos Luzardo hay lucha interna no es
por encontrarse a si mismo sino por no permitir que las fuerzas de la barbarie se
apoderen de él. Y Marisela se convierte en un personaje «nuevo» precisamente por la
accion educadora (y por ende «civilizadora» por excelencia) de Santos Luzardo con
respecto a ella. De esta manera, también las motivaciones espirituales de la conducta y
actuacion de los hombres resultan objetivizadas y en el fondo, el protagonista es en



primer lugar un instrumento del cual se sirven para imponerse, personificaAndose en él.
Por eso, Santos Luzardo no necesita buscarse a si mismo (lo que si es el caso de Fabio
Céceres y Arturo Cova) sino que estd al servicio de un ideal y una causa. Por
consiguiente, la participacion del lector no se opera compartiendo sus experiencias sino
adoptando el mismo ideal que él.

La misma relacion entre lo objetivo y lo subjetivo existe en la manera de la cual
Gallegos poetiza su vision de la historia nacional. En cierto sentido, dofia Barbara es
una mujer alienada por la vejacion que sufrié cuando joven. En lo individual, esto puede
ser comentado segun los conceptos freudianos. Pero tal interpretacion no podria agotar
el contenido del personaje en el cual lo general tiene mucha mayor significacion que lo
particular y que por ende resulta en primer lugar alegdrico. Si se toma en cuenta la
promesa esperanzada relativa al porvenir de la nacion, que contiene la novela, se
impone la conclusion de que la alienacion de la protagonista, que es el personaje
representativo de la barbarie semifeudal, es necesariamente —135— algo mas que un
accidente puramente individual. En primer lugar es la configuracion alegdrica de una
alienacion histdrica con respecto al destino de plenitud nacional que profesaban muchos
autores de la época, siguiendo el concepto de la intrahistoria desarrollado por Miguel de
Unamuno. Segun esta idea, las naciones latinoamericanas estaban destinadas, por una
especie de entelequia historica, a un porvenir grande y esplendoroso, y la situacion en
gue se encontraban, era precisamente el resultado de una vejacién historica perpetrada
por la conquista, que habia alienado los pueblos latinoamericanos de la plenitud
manifestada, segiin muchos autores, en los impresionantes monumentos de las culturas
precolombinas o lo grandioso de su naturaleza y paisajes.

Lo expuesto permite la conclusion de que, en Dofia Barbara, Gallegos poetiza una
vision de la historia de Venezuela y hasta de América Latina que amalgama el lema
tradicional del liberalismo hispanoamericano formulado por Sarmiento, y elementos
esenciales de la Ilamada utopia americana, muy en boga a partir de mediados de los
afios veinte. Lo hace desde un punto de vista social que pretende que el pueblo no sea
capaz de ser el protagonista de la historia y que por eso sea necesaria una élite culta para
liberarlo y dirigirlo. Esta idea, que fue formulada varias veces por el propio Gallegos,
influye profundamente en el método y las formas por los cuales el autor poetiza la
historia. Explica, por ejemplo, el hecho de que, a diferencia de Don Segundo Sombra y
La voragine no subjetivice sino objetivice la ficcionalizacion de la historia. Es
precisamente esta actitud con respecto al pueblo que le obliga a Gallegos a presentarse
como maestro omnisciente y darle a su novela el caracter de una grandiosa
demostracion o ejemplificacion de la historia como un proceso puramente objetivo,
mientras que asi Gliraldes como Rivera, que no participaban de esta actitud, podian
tratar de comunicar intensamente a sus lectores las experiencias y decisiones de sus
protagonistas con la finalidad de que se identificaran con ellos que, al comienzo de su
trayectoria novelesca, resultan personajes lo bastante cotidianos y se convierten en
«protagonistas» precisamente mediante sus vivencias y su reaccion espiritual frente a
ellas. Al contrario de este procedimiento novelistico lo bastante «moderno», la novela
de Gallegos presenta sus protagonistas desde el principio como seres alegéricos —
136— y por ende extraordinarios, e insinda al lector no tanto la identificacion con sus
experiencias sino mucho mas con los ideales que inspiran a los protagonistas buenos.
Con respecto a este procedimiento, el lector actual se da cuenta de cierto maniqueismo y
puede encontrar Dofia Barbara menos «moderna» que Don Segundo Sombra o La
voragine, viendo en eso probablemente la mayor debilidad de la obra. Pero si, sin negar



estas diferencias, la novela de Gallegos se analiza dentro de su contexto histérico, su
configuracién se revela como correspondiente al entusiasmo sentido por amplios
sectores sociales con respecto a la llamada utopia americana, mientras que la desilusion
con respecto a los ideales de la civilizacion en sentido sarmientino, que ya se perfila
netamente en las obras de Gliiraldes y Rivera, comenzd a ser predominante en la
novelistica latinoamericana algunos decenios mas tarde. De ahi que, no obstante todas
sus contradicciones inevitables, la inspiracion en estos ideales pudo darle a Dofa
Barbara, un halo épico innegable orientado ostensiblemente hacia el futuro. De esta
manera, lo que al lector de hoy puede aparecer como debilidad sustancial de la novela,
estd ligado directamente a lo que es su logro sobresaliente: la estructura equilibrada, a
base de la cual Dofia Barbara resultd la primera novela latinoamericana en la cual la
historia como proceso objetivo esta representada en la unidad del pasado, el presente y
el futuro. Junto con la honesta inspiracién en los ideales de la utopia americana, este
mérito fue una de las causas de la repercusion enorme que la obra tenia entre el pablico
latinoamericano luego de su publicacion. No obstante la contradiccion mencionada,
contribuyd, de esta manera, enormemente al desarrollo de la conciencia nacional del
pueblo venezolano y de muchos otros pueblos latinoamericanos.

El hecho ya indicado de que Dofia Barbara amalgama elementos de la literatura del
siglo XIX con los de los afios veinte, es manifestado por una serie de rasgos artisticos
que caracterizan la obra. Uno de ellos es la trama, es decir, la historia de las relaciones
amorosas entre Santos Luzardo y Marisela, hija de su antagonista. Si se despoja —
137— de su trascendencia algo alegorica, resulta ser una historia de amores casi
imposibles pero con solucion feliz entre las familias de dos latifundistas enemistados
por uno de los litigios mas frecuentes entre ellos: la delimitacion de sus propiedades. En
este sentido, las analogias con la novela latinoamericana del siglo XIX son obvias.
Baste mencionar, en este sentido, el casi paralelismo estructural de la trama de Dofia
Barbara y de La parcela (1898), de José Lépez Portillo y Rojas, por ejemplo. Lo nuevo
en la novela de Gallegos es, precisamente, que ésta quiere ser la configuracion alegorica
de una amplia visién de la historia nacional desde un punto de vista que ofrecia, en su
orientacion reformista, muchas analogias con la del autor mexicano. Ademas, resulta
interesante que este esquema de la trama, cuyos protagonistas pertenecen a la fraccion
retrograda y progresista de los latifundistas, respectivamente, ya es, histéricamente, algo
secundario. La mayoria de las novelas del siglo XIX configuran su trama mas como
conflicto entre burgueses virtuosos y oligarcas (o clérigos) viciosos, como es el caso de
Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, y Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto
de Turner.

Al igual que Gallegos, Rivera utilizé la trama amorosa de la novela del siglo XIX.
Pero en La voragine, esta trama que, con todo lo que representaba, ya resulté anacrénica
en los afos veinte, servia nicamente como pretexto del autor que liquidandola durante
el desarrollo de la accion novelesca, mediante su utilizacion realizo la transicion del
mundo novelesco del siglo XIX hacia una de las zonas méas frecuentadas del mundo
novelesco latinoamericano del siglo XX, procedimiento en cierto sentido méas acorde
con el proceso histérico y literario que el de Gallegos.



Otro de los elementos tradicionales del arte narrativo latinoamericano del siglo XIX
que se utiliza en Dofia Béarbara, es el cuadro costumbrista. En las novelas de trama
amorosa habia servido como trasfondo totalizador. Como metéfora de la realidad, el
cuadro de costumbres corresponde a relaciones sociales en las cuales todo existe porque
si, es decir, como costumbre, bajo el peso de la cual los hombres viven en un mundo en
el cual pueden reconocer la historia Unicamente como fluir circular y repetitivo del
tiempo, pero no como proceso de cambios en los cuales ellos mismos tienen una
participacion activa. En este sentido, el cuadro de costumbres es la configuracion —
138— metaférica de relaciones semifeudales, y como tal puede contentarse con ser un
retrato en el cual lo general y lo particular existen casi totalmente identificados.

En la novela de Gallegos, los cuadros de costumbres también juegan un papel
importante como trasfondo totalizador de la trama. Pero a diferencia de las novelas de
Alberto Blest Gana y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, las relaciones entre las
escenas que marcan los acontecimientos mas importantes de la trama, y los cuadros de
costumbres, resultan desequilibradas porque, no obstante todas las analogias, Dofia
Barbara no es, de ninguna manera, una novela romantica del siglo XIX. Prolonga,
utilizandolos, elementos muy importantes de ella hacia el siglo XX, pero sus propdésitos
novelescos son otros. Obedecen precisamente a las condiciones e impulsos de un mundo
que acabo de entrar en un proceso de movimiento historico intenso, orientado hacia
cambios profundos que rompieran precisamente con la inmovilidad de las relaciones
feudales caracteristicas del mundo de la novela latinoamericana del siglo XIX. En la
misma Venezuela, estos procesos se habian manifestado, un afio antes de la publicacion
de Dofia Barbara, a través de las luchas estudiantiles y populares de 1928, que en cierta
forma ya sobrepasaron a Gallegos y sus aspiraciones. Sin embargo, Gallegos anhelaba
la liquidacion del estancamiento feudal. De ahi que debiera utilizar un método
novelesco distinto del de la novela del siglo XIX. Por eso, solo formalmente reproduce
la trama amorosa tipica de ella. Pero no quiere contar la historia particular del triunfo de
un individuo burgués, sino que aspira a configurar una metéafora novelesca del proceso
historico nacional tal como él lo veia. Este propdsito narrativo le obliga a Gallegos a
darles asi al escenario como a practicamente todos los protagonistas relacionados con la
trama de su novela, una trascendencia marcable. La misma realidad socio-historica asi
como la intencion narrativa del autor ya no pueden tener su equivalente narrativo en el
relato de acontecimientos real o supuestamente auténticos. Lo que resultd necesario era
una generalizacion artistica que permitiera configurar lo general a través de lo
particular.

Debido a este procedimiento el escenario y los personajes de la novela cobran una
trascendencia marcada. Antiguamente, el escenario de la accion novelistica resultd poco
importante. No asi en Dofla —139— Barbara: los llanos venezolanos, en los cuales se
desarrolla su accion, eran la region histérica y econdmicamente mas importante de
Venezuela antes de iniciarse la explotacion petrolera. Quien queria buscar las raices de
la cultura y del caracter nacional venezolanos, tenia que hacerlo precisamente en esta
region. Escoger los llanos como escenario de Dofia Bérbara era, pues, darle a la novela
premeditadamente una dimension eminentemente nacional. De ahi que la repetida
critica de que quince dias de visita en los llanos habian sido muy poco tiempo para
documentarse bien, queda mas o menos inhabilitada, porque a Gallegos le interesaba
mucho mé&s la encarnacion de lo nacional que el retrato documental de una region
cualquiera.



Lo mismo se refiere a los personajes principales de la novela. Si por un lado es
obvio que Gallegos sigue la antigua tradicion de la novela latinoamericana de utilizar
materiales auténticos, lo cual se manifiesta no sélo en personajes secundarios sino
también con respecto a dofia Barbara y Lorenzo Barquero (personera de lo feudal y su
victima), no es menos evidente que este procedimiento ya no es méas que el trampolin
hacia la generalizacién artistica en el sentido del autor, quien, con Santos Luzardo y
Marisela (civilizador e hija del pais despierta por su accion), presenta dos protagonistas
de su propia invencion. Y es precisamente a través de la actuacién y las peripecias de
estos ultimos que Gallegos configura literariamente su pretension de superar la barbarie
y liberar las fuerzas auténticas del pais y de sus habitantes.

Es, pues, por la generalizacion artistica que Gallegos logré substituir, en la
configuracién del escenario y los personajes principales, la antigua casi-identidad de lo
general y lo particular, caracteristica de la tradicion narrativa anterior en Ameérica
Latina, por una relacion mas o menos complicada entre lo general y lo particular, dentro
de la cual esto ultimo trasciende sus limites hacia lo general. Por eso, los personajes no
solo son individuos sin mas, sino que trascienden las meras peripecias de su propio
destino individual y su tipicidad social, y de ahi que Dofia Barbara resultara en otra
cosa que un relato real o supuestamente auténtico intercalado con una serie mas o
menos larga de cuadros de costumbres. Pero la ficcionalizacion necesaria para llegar a
tal resultado afect6 unicamente lo que —140— tiene que ver con la trama, mientras que
los pasajes descriptivos y totalizadores quedan sin los efectos de esta operacion. De esta
manera, la novela adolece de la contradiccién de ser alegérica y dindmica por un lado y
costumbrista por otro, lo cual a su vez manifiesta la amalgamacion contradictoria de
elementos literarios tradicionales y modernos caracteristica de ella. La transicion hacia
un nivel mas moderno del arte novelesco fue iniciada intensamente, pero sélo realizada
parcialmente, lo cual correspondié en primer lugar al estado incipiente del proceso
historico con el cual, desde su punto de vista, estaba confrontado Gallegos.

En el fondo, las novelas de Rivera y Giiraldes estan ante el mismo problema, pero
le dan otra solucién. La intencion narrativa asi como la orientacion mas subjetiva de
ambas novelas permitieron por un lado utilizar el relato de andanzas individuales (que
de por si resulta aun mas tradicional y corresponde mas a la realidad sociohistérica de
los paises latinoamericanos que la trama amorosa) y configurar la narracién de manera
que el lector puede identificarse con ella mas directamente que con la de la novela de
Gallegos. También logran integrar los cuadros de costumbres o relatos secundarios en la
narracion, dandoles un contenido emotivo y espiritual que por lo menos parcialmente
supera el caracter auténtico y casi documental que originalmente tenian. Se subordinan
al carécter de cada una de las dos novelas y se convierten, de esta manera, en elementos
metaforicos mas propiamente dichos.

La comparacion de Dofia Barbara con Don Segundo Sombra y La voragine revela
otra contradiccion de la novela de Gallegos. Fabio Céaceres y Arturo Cova, quienes
pasan de una vida inauténtica a una vida auténtica, reflejan espiritualmente este proceso.
Lo sienten y lo meditan, y en la unidad de sus acciones practicas y espirituales se
desarrollan de manera que al final de sus respectivas novelas resultan distintos de lo que
eran al iniciarse la narracion. Con todas las limitaciones -méas bien visibles en La
voragine que en Don Segundo Sombra-, es precisamente el acto de apropiarse practica y
espiritualmente de su mundo y de si mismos lo que les da verosimilitud a estos
personajes y le permite al lector identificarse con ellos y hacer suyas, por o menos



parcialmente, sus experiencias. El procedimiento de Dofia Barbara es distinto. El autor
no pretende que —141— sus protagonistas sean seres vivientes sino alegoricos. De ahi
que representen algo general y objetivo y carezcan de la dimension particular y
subjetiva. No se pretenden verosimiles, y por eso el lector no puede apropiarse la novela
mediante la identificacion con los protagonistas sino con los ideales que los animan y
cuya personificacion representan. Sin embargo, este tipo de identificacion resulta viable
y motivo la amplia y entusiasta recepcion de Dofia Barbara por el publico venezolano y
latinoamericano en general.

vV

El andlisis anterior revela que asi con respecto a su contenido ideolégico como con
respecto a la configuracién literaria, Don Segundo Sombra y La voragine, por un lado, y
Dofa Béarbara, por otro, representan dos caminos de superar la novela latinoamericana
del siglo X1X y abrirle al género el camino hacia nuevos horizontes manifestados ahora
en el florecimiento de la novela latinoamericana contemporanea.

Mas obviamente que las otras dos novelas, Dofia Barbara estd, para decirlo asi, con
un pie en el siglo XIX 'y con otro en el XX. Por un lado abre el horizonte historico mas
amplio de toda la novelistica latinoamericana de su época, y en esto reside su grandeza.
Por otro, sin embargo, sigue adoptando el antiguo lema liberal de la lucha entre
civilizacion y barbarie como eje conceptual y, debido a los teoremas del liberalismo
decimondnico, Gallegos esta en la necesidad de presentarse como autor omnisciente y
contar lo que tiene que decir, de una manera objetiva. Esto lo obliga al lector a ser
testigo de una accion que se desarrolla fuera de él y de la cual no puede apropiarse
mediante la identificacion con los protagonistas y sus vivencias. Le queda dejarse
posesionar por los ideales que animan a Santos Luzardo y ser asi objeto de la accién
educadora (y por ende civilizadora por excelencia) de Rémulo Gallegos.

Como ya se dijo, Gallegos considerd la civilizacidn burguesa, que en aquel entonces
ya habia entrado en su crisis, como meta final del proceso histérico. De este
anacronismo sustancial, hecho patente en la misma Venezuela por los acontecimientos
de 1928, provienen las —142— contradicciones y limitaciones de la obra. De ahi que
Gallegos pueda dirigir su palabra novelistica a la nacion para anunciarle un gran
porvenir y hacerse portavoz de ideales humanos algo abstractos, pero que no pueda
pedirle al pueblo o a todos los hombres que sean lo que actualmente se llama «lectores
complices» y que actlen estética y practicamente por su propia cuenta.

Siendo asi, Dofia Barbara contribuyé en un grado muy alto en el desarrollo de la
conciencia nacional del pueblo venezolano y tuvo una repercusion enorme dentro y
fuera del pais. Pero leida con la perspectiva y conciencia de un lector contemporaneo se
revela singularmente contradictoria porque lo que narra es una bella utopia facilmente
reconocible como tal con las experiencias historicas contemporaneas. Su belleza
alegorica impresiona muy bien como monumento historico, pero el lector actual ya no
puede apoderarse de su mundo y encontrarse a si mismo mediante la identificacion con
la novela. Resulta interesante que Gallegos, quien no era ajeno a los antagonismos de la
civilizacion burguesa, siente en Dofla Barbara las bases conceptuales para novelas



posteriores. Fiel a las ideas directrices de la utopia americana, da a entender que la
civilizacion debe entroncar en las raices que existen en la cultura nacional, y que su
desarrollo ulterior tenga que partir de este punto de arranque. De ahi que Santos
Luzardo se humanice en contacto con la realidad de los llanos y que su relacion
amorosa con Marisela, hija de dofia Barbara y a la vez mucho mas expresion ingenua y
un poco salvaje de la espiritualidad «natural» de los llanos y, por ende, de Venezuela,
alegorice precisamente la idea que tenia Gallegos de la amalgamacion de la civilizacion
con el supuesto caracter nacional. Desde este punto de partida se orienta hacia una
vision méas antropoldgica en algunas de sus novelas posteriores, sobre todo Cantaclaro
(1934), dotando a los respectivos personajes de una sensibilidad humana, popular vy,
para decirlo asi, venezolana, que integra en una vision totalizadora de los problemas de
su patria, anticipando, de esta manera, elementos importantes de la novela
contemporanea y orientandose mas hacia el aspecto subjetivo del proceso histérico. Los
otros dos clasicos de los afios veinte, Gliraldes y Rivera, ya no se identificaron
personalmente con la civilizacién burguesa, y por eso sus obras abrieron otro camino
hacia la novela contemporénea, concentrandose —143— en el aspecto subjetivo del
proceso historico, sin ocuparse mucho de sus aspectos objetivos.

De esta manera, Dofia Barbara, por un lado, y Don Segundo Sombra y La voragine,
por otro, marcan, separadamente, las dos vertientes de la preocupacion por la historia
gue comienza a predominar en la novela latinoamericana a partir de los afios 20: el
contenido y la dinamica del proceso histérico como problema objetivo y la posicion y
responsabilidad que los hombres tienen dentro de él y frente a sus alternativas como
problematica subjetiva. Cuando se produce la sintesis de estas dos vertientes, se inicia la
madurez de la novela latinoamericana del siglo XX.

Este paso se da, cuando en El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier logré
configurar la unidad del pasado, presente y futuro no sélo en lo objetivo (donde habia
sido realizada por primera vez por Gallegos) sino también en lo subjetivo, es decir la
apropiacion de la historia en la conciencia de los hombres mediante la unidad del
recuerdo del pasado, la vivencia espiritual del presente y el anhelo del porvenir, que se
opera en las Gltimas meditaciones del ex esclavo Ti Noel, quien, no obstante todos los
fracasos y desilusiones de su vida, llega a la conclusion de que «la grandeza del hombre
estd precisamente en querer mejorar lo que es». En esta trayectoria, Dofla Barbara
constituye un eslabon imprescindible.

—144— —145—

Doina Barbara, vigencia de una leyenda®

Francois Delprat

Hablar de la vigencia de un libro cincuenta afios después de su publicacion deja
suponer que se le considera en gran parte desligado de las circunstancias en las cuales se
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elaboré y del medio en que lo fue inventando el escritor. En el caso de Romulo Gallegos
es facil reducir nuestra lectura al contenido simbdlico y a lo permanente y universal del
mensaje de una novela. A pesar de esto, Dofia Barbara ha sido leida y sigue siéndolo,
como trasunto de una realidad.

Desde luego, reconocemos, con Pedro Diaz Seijas (Romulo Gallegos, calidad y
simbolo, Centro del Libro venezolano, Caracas, 1965), que el alcance universal de la
obra es fruto directo del arte del novelista en captar y restituir las vivencias auténticas
del hombre venezolano.

Las propias condiciones naturales del marco regional constituyen uno de los
aspectos mas duraderos en la materia de la novela, junto con la evocacion de los usos de
la vida diaria y el encanto natural del habla del hombre venezolano, llanero, en sus
tareas y en el descanso.

Ahora bien, el problema esta en saber si, para el lector, tales condiciones cambian,
asi como cambian los datos econdmicos, sociales y politicos, abriendo la tentacion de
considerar la novela como representacion de realidades ya lejanas. En tal caso, so6lo
quedarla al lector de hoy el nostalgico placer de una pintura del pasado, y, por
afiadidura, el derecho de buscar a la leccion moral del libro una aplicacion en el campo
contemporaneo.

En mi opinion, la relacion entre el interés simbolico de la novela y la concreta
realidad de la Venezuela de principios de siglo y la de —146— hoy, es algo mas
compleja, pues no queda limitado el mensaje a la circunstancia venezolana de las
primeras décadas del siglo.

Esta ponencia no se propone revisar las perspectivas del estudio de Dofia Barbara,
sino, mas modestamente, ajustar y afinar algunos de los enfoques que se le ha dado. Se
funda en la idea de que no es lo mas importante la realidad circunstancial.

I. EI medio natural y la tesis progresista: una realidad
econdmica diacrénica

Antes de que existieran las palabras desarrollo y subdesarrollo, aparecia evidente a
los ojos de los venezolanos, el desequilibrio entre la cordillera de la costa y las regiones
Ilamadas «del interior», despobladas, en gran parte inexplotadas. En Rémulo Gallegos
desde Dorfia Barbara, hasta Sobre la misma tierra, la novela contempla el atraso de la
vida rural y la necesidad de un esfuerzo de progreso material y espiritual, por medios
relacionados con la tecnologia, la administracion, la educacion, resumidos en la idea de
obra civilizadora.

Es conocidisima la diferencia que R. Gallegos introduce en la célebre oposicion
entre barbarie y civilizacidn, pero pocas veces se sefiala que atribuye a cada uno de sus
protagonistas importantes la posibilidad de escoger entre una u otra, compensando con
el «libre albedrio» el peso del determinismo ambiental. En la novela Dofia Barbara, el
poder de los elementos naturales conforma una sociedad que podemos calificar
primitiva. Lo es en su organizacion social, en la precariedad misma de la vida humana



frente a los peligros de la naturaleza, en el funcionamiento elemental de la vida
econdmica.

El primitivismo es lo que llama la atencion y despierta dudas sobre la autenticidad
historica del cuadro natural, y sobre todo de los datos econdmicos, sociales e incluso
culturales. Sabemos que numerosos han sido los amigos llaneros del novelista que
manifestaron su admiracion, no sin orgullo, por la calidad veridica de la pintura de la
vida llanera. En efecto, existe un aspecto documental, en la novela, pero fundado en un
lenguaje, en la integracion de temas folkléricos principalmente y en la descripcion de la
actividad campestre —147— mas tradicional. ¢Es posible admitir que tan elemental y
fragil fuera la vida en los afios 1927-1929, cuando R. Gallegos estudié los Ilanos?
Parece poco probable, a la vista de los libros que posteriormente se han publicado,
como el de Calzadilla VValdés (Por los llanos de Apure, Imprenta Universitaria, Santiago
de Chile, 1940).

Pero al presentar una sociedad muy primitiva tal presentacion servia a la tesis. En la
novela, la teoria civilizadora no se concibe como una victoria del medio urbano sobre el
rural (aungue son de procedencia urbana los valores que asume Santos Luzardo), sino
en la victoria en el medio natural de las empresas del hombre ilustrado. La otra
posibilidad era la regresion al caos primigenio; lo que da lugar a una trasposicion de la
tesis sobre un plano puramente moral, de una psicologia moderna: la regresion consiste
en abandonarse a sus instintos, a la exclusiva sugestion del medio brutal, fascinador,
que conmueve en el hombre las mas secretas fibras, las del subconsciente. Esta
dimensidn del libro nos aleja un poco mas de la realidad referencial.

En Dofia Barbara, el novelista preconiza el triunfo de conceptos que no son nada
recientes. En lo econémico: la propiedad privada legal, transmitida por herencia, debe
sustituir a la apropiacion por la fuerza (lo que en el Capitulo XII de la 12 parte, se llama
«el abigeato original»). A la divagacion del ganado, expuesto a volverse cimarron, debe
darsele el correctivo de la cerca. Esta cumple mdltiples funciones en la novela, al
participar en el enredo como causa y proposito. Cobra, al mismo tiempo, valor
emblematico del respeto al bien ajeno y a la ley, asi como de la necesidad de que a cada
uno se le propongan reglas aceptadas, limites a su accion, que preserven la situacion de
sus projimos.

En la tecnologia ganadera, las queseras contribuyen al amansamiento de los
animales, por contacto con el hombre, ademas, se recomienda el impulso de la
agricultura para satisfacer las necesidades locales y se anuncia un proyecto de praderas
artificiales. Este es el Unico rasgo que pueda considerarse avanzado para aquella época
de principios de siglo.

El campo de la ganaderia, muy concreta, era el que mejor podia dar lugar a una
descripcién de la situacion de la region; sin embargo, R. Gallegos poco insistié en estos
datos econdmicos a los cuales —148— dedica apenas alusiones: la conduccién de una
«punta» de ganado a la ciudad, la venta de las plumas de garza y de la sarrapia. En
cuanto a los quesos de cincha que salieron de las manos del quesero Melesio, no se
evoca su comercializacion.

El contenido de la novela da una vision de la vida llanera fuera del momento
limitado de la visita de R. Gallegos. Traduce lo que, para sus habitantes, es digno de ser



tenido por llanero. Por ello, importa més la tradicion, la recopilacién folklorica, que no
lo estrictamente documental. No sera menos verdadera la pintura, pero no creo que se la
pueda tener por realista en propiedad.

De los llanos, Dofia Barbara da una imagen vélida para un tiempo muy amplio. La
evolucion ha sido rapida, desde entonces. Las vias de comunicacion han puesto a San
Fernando al alcance de todos los puntos de actividad del pais. EI auge demogréafico ha
provocado un poblamiento acelerado de algunas regiones. Sin embargo, la llanura sigue
siendo la region en espera de desarrollo; en que sélo existen unos polos mas activos,
mas 0 menos experimentales, y donde se siguen cultivando formas tradicionales del
trabajo y sobre todo del habla y de las diversiones.

La imagen regional dada en la novela no es independiente de las circunstancias
historicas, sino que es como una sintesis. Se mantiene una jerarquia de las formas de
vida y organizacion en los llanos, la idea de la evolucién domina la novela, dando una
imagen diacronica de lo que ha sido, es y serd la regién. Si R. Gallegos hubiera sefialado
la ruta hacia el porvenir, el progreso, como unica, se podria considerar la novela como
animada por el sentido de la historia, estrechamente ligada al tiempo, a una cronologia.

Pero no es Dofia Barbara de tan sencilla construccién. La aventura de la
protagonista principal y la de Santos Luzardo, segundo personaje del libro, son de doble
direccion. En cada uno se ilustra la posibilidad de seguir un camino determinado: a la
regresion o al progreso. La historia no es una via de sentido obligatorio; no hay una
necesidad historica, sino una alternativa.

Como en las leyendas tradicionales, en particular en la épica, el protagonista puede
escoger entre el bien y el mal, entre el amor y el odio, entre la accion constructiva y la
destructiva, en ningun caso se sugiere la eleccion entre las formas del pasado y las del
futuro (excepto —149— al final, cuando Santos Luzardo es mostrado como visionario
en sus proyectos de transformacion de los llanos.

I1. Lo politico, lo social y la ética

Para matizar lo anteriormente dicho, es preciso sefialar que la novela no esta fuera
del tiempo; algunos datos invitan al lector a situar la accion en afios posteriores a la
primera década del siglo XX (Capitulo Il de la Primera parte), casi el tiempo mismo en
gue R. Gallegos empezd a escribir sus primeras novelas. La situacion social y la
organizacion administrativa del Estado Apure corresponden, por lo tanto, a la primera
presidencia de Gémez, lo que ha dado pie para interpretar la novela como una diatriba
contra la dictadura, disimulada en la parabola de una mujer que se deja llevar de su
apetito de riqueza y de poder.

Tal lectura, es ayudada por las proyecciones simbolicas de diferentes personajes.
Sobre todo de la misma dofia Bérbara, mandona obedecida por el Jefe Civil y por el
Juez, teniendo a su disposicion al mayordomo de su vecino Santos Luzardo vy,
abiertamente, a gente sospechosa como Melquiades el Brujeador, o a conocidos
bandidos, como los Mondragones. Pero lo principal es el caciquismo, del que se ha



destacado durante largo tiempo el grupo gobernante en el pais. (Cf. José Antonio
Castro, Caciquismo y caudillismo en las novelas de Gallegos, in «Caciques»,
«caudillos» et dictateurs dans le roman hispano-américain, bajo la direccion del
Profesor Verdevoye, Editions Hispaniques, Paris, 1978).

Los rasgos principales que permiten remitir al lector a la situacion venezolana
historica son: -la ley del Ilano, dofia Barbara consiguio que se la «hicieran a su medidax.
-El compadrazgo existente entre dofia Barbara y el Presidente a quien le mando una vez
hierbas curativas. -El sisteméatico ensanchamiento de las posesiones de EI Miedo.

Ninguno de estos rasgos carece de un valor simbolico que invita a una interpretacion
mas amplia. Por ejemplo, otros dictadores como Cipriano Castro fueron aficionados a
curaciones extrafias. Por otra parte el peculado ha sido denunciado por los narradores y
ensayistas de Venezuela desde los principios de la nacion.

—150—

La hostilidad de R. Gallegos a la dictadura estd fuera de dudas. Buena muestra
tenemos de ello tanto en su primera novela, con la ardiente empresa civilista de
Reinaldo Solar, como en los ensayos que, en tiempos de su juventud, dedicé el novelista
a temas sociales. Su carrera politica ha demostrado que en toda su vida ha guardado la
perfecta coherencia de sus ideas democraticas (cf. Howard Harrisson, Romulo Gallegos
y la revolucidn burguesa en Venezuela, Monte Avila Editores, Caracas, 1976).

Por lo tanto, queda muy ligera la relacion con la circunstancia precisa de la
dictadura de J. V. GOmez. En cambio, los rasgos mas dominantes de la historia de
Venezuela, esta cadena de autdcratas que se sucedieron en el pais y tuvieron que hacer
frente a innumerables insurrecciones en nombre del bien, es figurada a través de la
lucha entre Santos y la devoradora de hombres.

Los bidgrafos de R. Gallegos (en particular J. Liscano) han mostrado cémo fue la
gloria literaria de Dofia Barbara la que obligd al novelista a afirmar puablicamente su
hostilidad a la dictadura, en 1930. Pero la causa estaba en la necesidad en que se
encontr6 de no participar en una sesion parlamentaria que se disponia a violar la
Constitucion, para que Gémez pudiera ser de nuevo Presidente de la Republica; los
motivos dados por Gallegos eran de dignidad personal, no de hostilidad a la persona del
dictador.

En cuanto al contenido de la novela seria dificil afirmar que fuera antidictatorial.
Indudablemente, otros escritores célebres tenian una actitud de franca enemistad para
con Gémez, José Rafael Pocaterra y Rufino Blanco Fombona en particular. Este, en el
prologo a EI hombre de oro (1914), denunciaba el poder del dictador Gomez como una
«barbarocracia», achacandole la responsabilidad de todos los males econdémicos y
sociales del pais. EI nombre de dofia Barbara debia inspirar sospechas en las esferas del
gobierno. Sin embargo, después de que le leyeran la novela, el dictador quiso
recompensar al novelista; no veia en la obra de Gallegos ataque a su sistema politico, a
su teoria fundada en el orden y el progreso. Para Gdmez, imponer la paz y el progreso
en Venezuela era la justificacion de su autoritarismo. No eran nuevos tales temas; en los
discursos politicos, desde el siglo XIX, se han repetido en sucesivas coyunturas
historicas.



Hoy, la férmula puede variar, pero son muchos los paises en el —151— mundo, y
especialmente en Latinoamérica donde los vocablos orden, progreso, paz social,
pretenden disculpar una violencia institucionalizada.

La originalidad y el valor mas duradero de la obra de R. Gallegos, en este terreno es,
que al orden prefiere el respeto a la ley, los derechos de cada uno; a la paz social
sobrepone la concordia fundada en la comprension y el amor al projimo; cifra el
progreso menos en su aspecto tecnoldgico que en la transformacion del hombre mismo.
Lo politico se traspone sobre un plano superior que es el de la ética social.

El humanismo, eje principal de la novela, da a todas las circunstancias un papel de
pura imagen, de simbolo. So6lo lo permanente en la naturaleza est4 desprovisto de
significado, independiente de toda interpretacion, porque su fuerza poética esta en su
objetividad. La naturaleza y la conciencia son los dos polos entre los cuales se
desarrolla toda la accion, como en las leyendas tradicionales. EI hombre moderno,
apenas difiere del Pulgarcito, perdido en la selva; necesita del camino de piedrecitas
para volver a casa, a la vida organizada, para tener porvenir.

* k *

Nuestro tiempo esta necesitado mas que nunca de mensaje de fe en el porvenir; la
lucha titanica entre la conciencia humana y los instintos sigue vigente lo mismo que
antes. Y el valor de Dofia Barbara, para el lector de nuestros dias no es menor al que
tenia en el momento de su publicacion.

Mejor que en los primeros lectores de la novela, opera en nosotros la grandiosidad
del compendio de la aventura humana en Venezuela, vivida a través de unos personajes
casi iguales a los campesinos de hoy, capaces de elevarse a la estatura de los gigantes de
la épica, si la circunstancia lo exige.

Para R. Gallegos, no ha de llegar nunca la era de los enanos, su ilimitada confianza
en el hombre es su aporte mas valioso.

—152— —I153—

Otra Dofa Barbaraz

Juan Liscano

Para muchos escritores venezolanos que se manifestaron después o cuando la
ruptura generacional ocurrida en 1958, tras el derrocamiento de la dictadura de Pérez
Jiménez, y el afloramiento de grupos como Sardio, Tabla Redonda, El techo de la
ballena, En Haa, la obra de Romulo Gallegos perdié vigencia e interés. Hay quienes la
desechan francamente. Otros le conceden méritos relativos, en funcion de la época en
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que se manifestd. Ninguno convive con ella. Sin embargo, el gran publico sigue
prestandole devocién. Y cabe imaginar que corriendo el tiempo, pasada ya la irritacion
que produce el enfrentamiento de las promociones literarias, advendran nuevos
escritores que no necesitardn negar a Gallegos para afirmarse, como sucedié en la
década 1958-1968. La vida cotidiana de la literatura esta regida por ritmos de
oposiciones y cada nueva hornada de escritores, para imponerse, suele poner en tela de
juicio los valores y las figuras anteriores a ella que la oprimen.

La presion ejercida por la obra y por la personalidad de Gallegos fue y sigue siendo
avasallante. Se conjugaron el prestigio literario internacional, la venta masiva de sus
libros y su biografia politica. Como si no hubiera bastado la gloria literaria, ya
cimentada a la muerte de Gomez, en 1936, con el triunfo de Dofia Barbara y la
publicacién de Cantaclaro y Canaima, se afiadié el inicio de una carrera politica
relevante. Con el ascenso hacia el poder de la generacion del 28 y de sus integrantes
agrupados en el Partido Democréatico Nacional y, después, en Accion Democratica,
ascendié también la estrella politica de Gallegos. Alcanzo la Presidencia de la
Republica en las primeras elecciones libres para constituir gobierno. Su derrocamiento
—154— lejos de opacar su prestigio, lo fortalecié por su comportamiento de alto
civismo ante los militares insurrectos. La capitalizacion de que fue objeto su nombre, a
lo largo del exilio y, luego, cuando su regreso triunfal al pais, derrumbado el régimen
corrupto de Pérez Jiménez, alcanz6 los mas altos dividendos. Esos dividendos
beneficiaron no sélo su persona, ya alejada de la creacion literaria, sino también a su
partido. Y éste no perdi6 oportunidad de mezclar la resonancia literaria mundial con la
causa partidista. Se cred una verdadera inflacion galleguiana, y ésta termino por oprimir
a los escritores noveles, tanto mas cuanto la gran mayoria adheria a otros postulados
politicos que los del maestro y su partido, reformistas ambos. Habia sonado la hora del
radicalismo castrista, cheguevarista, coincidente con el proceso mundial de
descolonizacion de Africa, del Medio Oriente, de Asia.

En el campo de la creatividad narrativa también se radicalizaban las concepciones y
la escritura. La novela tradicional de héroes y de caracteres, de planteamientos
sicoldgicos esquematicos, de argumento y escritura lineales, de inspiracion épica, era
desechada y nuevos procedimientos en todos los campos desarticulaban la vieja
estructura fundada en una comunicacion directa y simple con el lector. La irrupcion del
Ilamado boom califico en América Latina los nuevos procedimientos. Y en Venezuela,
las tendencias renovadoras no sélo significaban una atrayente novedad, un ponerse al
dia del cual siempre estan pendientes los artistas latinoamericanos, sino la posibilidad
de libertarse de la opresion galleguiana. Se produjo inexorablemente la reaccion general
contra el maestro envejecido y ya alejado del campo literario, hasta el punto de que no
le afectaron en lo personal, ni negaciones ni revisiones a veces crueles y sin
fundamento. Su vida se apago tranquilamente el 5 de abril de 1969, entre las ausencias
de una mente afectada en los Ultimos afios por la trombosis cerebral y las vagas
rememoraciones de su gloria. El Gallegos ochentdn se adormitaba ante sus estatuas.

Los politicos de su partido y la vasta militancia que los seguia, no tenian criterios
literarios. Esto resulta obvio. De modo que con empefio tactico siguieron manteniendo,
inclusive con medios artificiales, la inflacion galleguiana. Tal circunstancia acrecento la
resistencia de las individualidades que se oponian, por lo general, jovenes —155—
narradores. Y asi los términos antagonicos de la valoracion galleguiana incurrieron en
dislates, se desviaron hacia lo reverencial exterior sin asomo critico alguno, o hacia la



negacion también acritica. La diferencia estriba en que los seguidores se cuentan por
miles y los negadores se cuentan con los dedos. Pero estos ultimos son los que
conforman la opinion minorista especializada, son los que aparecen como avanzada de
la literatura, son los que suscitan admiracion en los jovenes creadores. Y el suntuoso
premio de novela Romulo Gallegos, instituido quinquenalmente por el Estado
venezolano, si bien es apetecido por todos los novelistas de habla espafiola, en razon de
la cuantiosa suma que se le asigna y de la resonancia publicitaria que produce, no
implicé una revaloracion de la obra de Gallegos, en funcion de nuevos parametros
criticos, de Opticas diferentes a las tradicionales del ciclo novelesco latinoamericano
fundado en la descripcién «de las grandiosas escenas naturales» y «de la lucha entre la
civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia» que dijo
Sarmiento en su Facundo.

Este ciclo exalta las pruebas vitales del héroe encarado con la naturaleza devoradora
y sus emanaciones humanas maléficas, y responde al esquema critico ulterior llamado
mitico, fundado en el estudio de mitemas y mitologemas que enumeran las etapas
arquetipales por las que pasa el héroe, en el cumplimiento de su mision y en el proceso
de autoidentificacion. Este método mitico que tiene su obra fundadora en el libro El
héroe de las mil caras, de John Campbell, se apoya en muchas concepciones de Jung.
La analogia entre los grandes mitos de las mas diversas colectividades movié a Jung a
buscar el denominador comun, el cual resultd para él el inconsciente colectivo creador
de formas arquetipales. Pero la limitacién de Jung era que su trabajo no perseguia
especificamente penetracion en los mitos, sino aplicarlos terapéuticamente, porque antes
que nada, obedecia a su condicion de psiquiatra. Otros estudiosos como Gastén
Bachelard y Mircea Eliade Censillo, han investigado con mayor propiedad la estructura
y la persistencia de los mitos y de los simbolos, en funcién de ellos mismos.

La obra de Rémulo Gallegos, en la actualidad, debe ser revalorada en funcion de
métodos criticos como el sefialado, para lo cual es preciso reducir los valores y colores
localistas, folkloricos, nacionalistas, costumbristas, argumentales, textualistas, que son
los que —156— exaltan sus compatriotas y copartidarios y los que aln conceden a sus
libros una condicion de best seller. De manera intuitiva y confusa, mis trabajos sobre
Rémulo Gallegos -unos cuatro libros y una decena de ensayos-, se plegaron por una
parte, al ceremonial establecido por su partido y por la fama literaria, contribuyendo asi
a su falsificacion y endiosamiento, y por otra sefialando siempre la necesidad del rescate
de la revalorizacion profunda en funcion de simbolos, arquetipos, proyecciones
trascendentes y contenidos insuficientemente expresados por los significantes.

Ya seria tarde para retomar el asunto, en lo que se refiere a mi. Estoy saturado por el
galleguismo, el publicitario y propagandistico, y el mitico. Pero pienso que este afio
jubileo decretado oficialmente para celebrar los cincuenta afios de la aparicion de la
novela Dofia Barbara, seria propicio para intentar dicha revaloracion, empezando por el
descubrimiento de otra dofia Barbara, despojada de la fatigante retorica con que la
empobrecieron el propio Gallegos moralizante, los esquemas criticos edificantes, las
alegorias politicas de la democracia triunfante sobre la barbarie, las versiones
cinematograficas y televisadas y las negociaciones recientes inspiradas quizas
inconscientemente por la necesidad de autoafirmacion o bien, deliberadamente ajustadas
a modelos criticos y gustos de escuela embebida en la creencia de su propia novedad,
cuando no simplemente en la moda de ser irreverente.



La amazona

El psiquiatra Rafael LoOpez Pedraza, formado en la lectura y la experiencia
culturalmente enriquecedora de Jung, me aclaré hace un tiempo la confusion que yo
tenia sobre la psicologia profunda de dofia Barbara. No era la devoradora de hombres
como dice Gallegos, sino la amazona cuyo destino arquetipal se desvia
momentaneamente con el encuentro del amor. Yo andaba proyectando un ensayo sobre
presencias femeninas del folklore venezolano, apariciones en sitios solitarios de bellas
mujeres como ofreciéndose, las cuales una vez abordadas por el transeunte, se
convertian en monstruosas criaturas: sayonas, lloronas, dientonas, empusas.
Relacionaba desacertadamente a dofia Barbara con esas fantasmales féminas, en intento
—157— de sintesis. Lopez Pedraza me convencié y desisti de aunar a dofia Barbara con
estas figuraciones de terror que derivan de otras vivencias, principalmente del miedo
ancestral a la fémina, encarnacion de la naturaleza en su aspecto doble de dadora de
vida y muerte, miedo que da origen al mito de la vagina dentada, aun presente en los
indios del alto Orinoco y atenuado en la Puléwni de los indios guajiros de la peninsula
del mismo nombre, perteneciente a Colombia y a Venezuela. (El antropologo francés
Michel Perrin, en su investigacién Le chemin des indiens morts, Payot 1976, obra que
pronto publicara traducida Monte Avila, estudia con profundidad la cultura guajira y el
mito de Puléwni.)

Gallegos, caracter puritano de moralista y maestro de escuela, encarado con su
creacion, en parte inspirada por la realidad y en parte fantaseada por su inconsciente, es
quien pone los calificativos que yo tomé por verdades. La «esfinge de la sabana», la
«devoradora de hombres», la «dafiera», etc., era frigida (lo escribe de paso el propio
Gallegos), detestaba la presencia masculina, defendia celosamente su privacidad
interior, y termina, como amazona, dando todo a la hija. Es, més bien, mujer sin
hombre, Ulidzan, como en el mito taurepanarekuna-Kamaroto, recogido y publicado por
Maria Manuela de Cora, en su libro Kuai-Mare (Monte Avila, 1972).

El autor suele ser dominado por los fantasmas de su propia creacién. Fue el caso de
Gallegos. Pero la dominacion del fantasma femenino amazonico fue contrarrestado por
su vocacion docente y transferido a una leccion de moral y civica sobre civilizacion y
barbarie, para lo cual tenia que calificar mal al engendro de su imaginacion. Y asi lo
hizo. No hay que tomar esos calificativos del propio Gallegos como rasgos reales del
personaje. Una cosa es como lo veia Gallegos, con su optica reformista y moralista, y
otra su contenido especifico, en funciéon del simbolo y del arquetipo dominantes.
Gracias a Lépez Pedraza vi otra dofia Barbara, la que se despoja de las alegorias
edificantes que la ponen mal, para ingresar en una categoria arquetipal, ni de bien ni de
mal, que ratifica el final de la novela, cuando ella desaparece, reintegrandose a la
leyenda, reabsorbiéndose en la naturaleza y en el simbolo.

La genial institucion creadora de Gallegos no le dej6 en paz, hasta que perfecciono
el simbolo amazonico. Por eso fue inventada, en —158— Sobre la misma tierra (el
titulo resulta harto significativo) una dofia Barbara benéfica y ya francamente sin
hombre. Remota Montiel, la majayura a quien su propio padre rapta, la Ludmila
Weimer de la civilizacion, la significativamente Ilamada walkiria por los padres
adoptivos. Barbara y Remota son la misma moneda, cara y cruz, representaciones
divalentes de la femineidad amazonica, de las mujeres sin hombre, marcadas en los



umbrales de la mocedad por la sombra legendaria del incesto. No olvidemos que el
capitan del bongo donde Barbarita es sometida al ultraje de la violacion, es su propio
padre quien permite que la manoseen y besen tomando parte él mismo en esos juegos
procaces. («Eran seis hombres a bordo, y al capitan lo llamaba «taita»; pero todos -
excepto el viejo piloto Eustaquio- la brutalizaban con idénticas caricias: rudas
manotadas, besos que sabian a aguardiente y a chimd»). La réplica estad en Sobre la
misma tierra. Demetrio Montiel rapta a su hija, Remota, del poblado guajiro, en un
juego sin intencion, pero viendo su belleza, una vez que huyen en la lancha, piensa
violarla. La intervencion de Venancio, el leal servidor, impide el acto de suprema
transgresion.

Pero Demetrio queda marcado por su intencion e inicia una interminable fuga ante si
mismo. Remota permanecera virgen para redimir el pecado del padre, y se dedicara a
servir a su pueblo guajiro.

Vivencias

La carga vivencial de dofia Barbara y de Santos Luzardo, expuesta sin conviccion y
regusto expresivo por Gallegos, apurado por llegar a sus planteamientos edificantes y
por describir una tipologia popular, plantea otra novela, otra perspectiva no propiamente
del libro, puesto que fue escrito explicitamente, sino del mito, del simbolo, de la
imaginaciéon, de la misma lectura. Yo puedo saltearme el material documental
costumbrista y detenerme en dos hechos impresionantes y universales: la violacion de
una adolescente por una tripulacién de la que forma parte su padre, y el homicidio que
perpetra el padre de Santos Luzardo, don José Luzardo, contra su hijo mayor Félix. El
capitan del bongo es asesinado por la tripulacién, la que entonces viola a la codiciada
adolescente. Don José Luzardo —159— se deja morir ante el muro donde penso clavar
con la lanza a su hijo, antes del lance en que lo abalea. Estas terribles vivencias de
tragedia griega constituyen los materiales novelescos para una version universalista del
relato, para un desarrollo que trascienda lo costumbrista y folkldrico. Es preciso
penetrar esta creacion por dentro, disociar el argumento, borrar lo lineal, olvidar o
reducir a manchas los materiales accesorios, para asumir la esencia de esa gran tragedia
intemporal que arranca de la sombra del incesto, del filicidio, para contar una historia de
amazona en el escenario de la pampa, un encuentro fijado por el destino de dos seres
marcados por la violencia en su joven edad, acondicionados por los terribles recuerdos,
empefiados en identificarse, asentados en una misma tierra de espantos y horizontes
ilimites.

La mestiza

Asi como se impone una relectura de Dofia Barbara, también conviene modificar su
representacion visual, a cuya falsificacion contribuyd de manera espectacular la actriz
Maria Félix, en la version cinematografica mexicana, obra del propio Gallegos, segun
me refirio Miguel Acosta Saignes, quien asistio al proceso de eleccion de la intérprete.



Gallegos se dejo impresionar por la belleza, muy occidental, de la Félix y se olvido de
la «tragica guaricha» que venia «de mas alla del Meta». Pero ya en la caratula de la
primera edicion del libro, en febrero de 1929, se inicia la transformacion de una mestiza
en una espafiola bien entrada en carnes, de pelo liso, piel blanca y labios sensuales. El
atuendo de Maria Félix era también falso. Se vestia como una estanciera tejana, con
botas y falda. Ese mismo traje de importacion fue el que uso, con admirable plantaje
escénico, eso si, la cantante Morella Mufioz en la 6pera compuesta sobre la novela.

Barbara era hija del capitan del bongo a quien se supone blanco, y de una india
baniba. Los banibas se desplazan nomadas entre Venezuela, Colombia y Brasil, por Rio
Negro y el Casiquiare, al sureste del Territorio Federal Amazonas. De alli que «la hija
de los rios» apareciera «mas alla del Meta», poderoso afluente del Orinoco, que al
recibir sus aguas, ya gozaba de las del Rio Negro y el Casiquiare.

—160—

Remota Montiel serd mestiza también, hija de blanco y de india guajira.

Conclusion

La relectura y revisualizacion de Dofia Barbara plantea, en primer lugar, su
dignificacién. Basta ya de asociarla con los dictadores y con la barbarie politica. Su
verdadera filiacion es la de las amazonas y asi culmina su pasaje por la novela. Entro en
el marco del relato sola, llegada del centro de una region de selvas, llanuras y rios, y
sola se aleja o se extingue, desaparece sin dejar huellas, en el paisaje despejado, casi
virgen. En segundo lugar, no es una vampiresa de telenovela o de cine, componiendo
siempre su gesto y su cabellera, sino una mestiza que lleva en el rostro los rasgos de
quienes la engendraron, que después de la violacion convive con los indios, no como
turista o exploradora, sino como uno de ellos mismos y busca su identidad, hasta que su
propia energia la distancia del grupo primitivo y la lanza por el camino que la conducira
al encuentro con el pélido y desvaido Santos Luzardo, y consigo misma, con su
intransferible y solitaria individuacion.

Dona Barbaraz

Orlando Araujo

Dofia Bérbara, es un libro ya definitivamente vinculado al ser venezolano y
latinoamericano. Su estirpe de gran novela ha cruzado airosa el tiempo de la negacion
generacional y sus personajes, que conservan la edad de su escritura, conviven con el
pueblo en la expresion cotidiana de la frustracion y la esperanza.


javascript:void(null);

El atrevimiento de un prélogo a un clésico del continente y de la lengua sélo tiene
justificacion, en una coleccién popular, cuando con él ayudamos al lector a establecer
ciertas relaciones de tiempo y espacio literarios y motivamos algunas reflexiones sobre
el oficio y la funcidn de escribir, derivadas de la obra del autor y de la huella de su paso
por el mundo: lo que el tiempo cierne y va quedando como afadidura del hombre a lo
que encontro ya hecho, la leccion que perdura y la armonia o el desequilibrio entre la
letra y la vida.

Por impresion de borrosas lecturas, cuando no por prejuicio literario, a Gallegos
suele considerarsele como narrador estructural y estilisticamente homogéneo. Hay aqui
un error de apreciacion. Como escritor realista, de formacion positivista, en sus novelas
hay ciertamente una reiteracion tematica e ideologica que responde y expresa, casi
obsesivamente, su angustia ante las fuerzas y riquezas naturales no explotadas para el
provecho de la nacidn; angustia ante el derroche alardoso de las mejores energias del
hombre de estas tierras, puestas en el azar de la aventura, en la revuelta armada y en
aguardiente y amorios; angustia ante la impotencia y resignacion de los ofendidos y
humillados por el ejercicio impune de la fuerza bruta. Y, en contrapartida (obsesiva
también, como es propio de un temperamento hipersensible al drama de su pueblo) los
enviones de la —162— esperanza en la fe sobre la cual se afirma repetidas veces la
lucha por la justicia y la defensa de los oprimidos.

Pero esta vision activa y participativa de su mundo real y de su época se reitera en
situaciones siempre renovadas, porque si algo caracteriza a Gallegos como narrador es
su fecunda capacidad de cuento, el interés anecdético y la renovada tension del relato
que agarra al lector, lo seduce y lo incorpora al ritmo de la «inteligencia ordenadora»
del universo modelado; y cuando al final lo suelta, o mejor, lo desenlaza, ya el lector es
un complice.

No es monocorde el instrumento de sus escrituras: antes y después de Dofia
Barbara, Gallegos protagoniza una continua bdsqueda, tantea, ensaya, avanza y
retrocede. De ninguna manera se adormece en una formula, ni se da por satisfecho
cuando Dofia Barbara lo consagra internacionalmente. Me he dedicado a demostrar esto
en mis trabajos sobre el novelista. Lo han demostrado mejor que yo criticos mas
autorizados. Lo sigue demostrando, mejor que nadie, la nerviosa constelacién de sus
trabajos: Reinaldo Solar, en estructura y estilo, es obra muy distinta de Dofia Barbara;
0 si se quiere, no puede ser apresada en el esquema de comienzo, nudo y desenlace, para
utilizar el lenguaje preceptivista con que se ha pretendido minusvaler técnicamente la
novelistica de Romulo Gallegos. Canaima es un increible poema épico del Orinoco, la
culminacion de los asedios de la palabra escrita sobre el inmenso rio y la afiadida selva.
Novela homérica para decirla en voz alta, sin posible caida en la tensién del discurso.
Cantaclaro es la novela que Gallegos habia sacrificado para salvar, también como
novela, a Dofla Barbara. El asunto es sencillo, pero no simple: el llano se le presenta a
Gallegos como inmensidad, como bravura y como melancolia. Como naturaleza bravia
forjadora de hombres recios. Y como tema catalizado por aquel temperamento épico y
formacion humanista a que aludimos antes, se resuelve en la sintesis de «Tierra ancha y
tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad», es decir,
en Dofa Béarbara. Si después de leer a Cantaclaro (1934) volvemos a Dorfia Barbara
(1929) advertiremos, sin necesidad de prolijos andlisis, el tremendo dominio que
Gallegos tenia sobre sus materiales y sobre sus propios avasallamientos de creador: la
economia narrativa de Dofia Barbara, su «inteligencia ordenadora», exigian el sacrificio



—163— de todo un universo poético, y el autor no vacilé. La violencia de la tentacion
vencida y la medida de la hazafa literaria nos la da Cantaclaro, la novela de un poeta,
ya no épico como en Canaima, sino juglar de amores, de rebeldias y de caminos en un
vasto escenario donde el tiempo cabalga entre la soledad y la muerte.

La critica de las obras de Gallegos todavia sufre dos extremos: el de la escolaridad
apologética y el del rechazo carcomido de heredadas envidias. Sin embargo, y por esa
ley biorritmica del arte que perdura, ya se va imponiendo la hora del lector auténtico:
hay, por ejemplo, quienes pretenden rescatar de injusto olvido los magnificos trabajos
de Guillermo Meneses mediante la negacion de los trabajos de Gallegos, como si las
valencias del espiritu creador latinoamericano fueran tan estrechas que no dieran cabida
con holgura a dos y mas estilos de expresion narrativa en un continente de genio
imponderable.

Gallegos y Meneses estan separados, desde el punto de vista estilistico, por la
distancia que va del clésico al barroco. Desde la perspectiva del modelo galleguiano, la
narrativa de Meneses resulta poco firme, con personajes reentrantes que suelen
esfumarse buscandose a si mismos, como si fueran, no personajes sino representaciones.
Desde el punto de vista del modelo de Meneses, Gallegos resulta solemne, monotono,
con narracion sin doble via. Sucede que los puntos de vista son creadoramente
diferentes: Gallegos es todavia un positivista muy siglo XIX, firme en su fe sobre el
progreso, la educacion y la ley; ganado por el esquema sarmientino de civilizacion y
barbarie y, en cierto modo, cautivo en una novelistica del bien y del mal. Sus fuentes
son Darwin, Le Bon y los positivistas venezolanos; en lo literario, Homero, Cervantes,
Tolstoi, Zola. Meneses es un escéptico, dubitativo espiritu de vanguardia cuyas fuentes
inmediatas son en lo filosofico y psicoldgico, Bergson y Freud; y en lo literario: Proust,
Kafka, Joyce y Mann. Asimiladas al paisaje de Ameérica, la prosa de Gallegos, de
periodo largo y ondulante, tiene curso de rio grande y movimiento de anaconda; la de
Meneses tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas por los brujos y tiene vibracion
de cascabel. La autonomia estética y la fecunda obra de estos dos grandes narradores
nos representan, sin excluirse, en la plana mayor de nuestra lengua, siempre viva en los
proteicos cauces y meandros de lo clasico y de lo barroco.
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En la década del 30 al 40, varios novelistas jovenes buscan un camino nuevo y
propio. Instintivamente algunos y licidamente otros, ensayan nuevas formas para
romper el esquema ya agotado por la llamada formula criollista: Uslar Pietri investiga el
ser venezolano en los momentos culminantes de nuestra historia y nos da Las lanzas
coloradas; Diaz Sanchez abre con fuerza la valvula del tema petrolero y escribe Mene;
Antonio Arréiz, innovador en la poesia de la década anterior, nos da en Puros hombres
la austeridad de un estilo que no volvera a lograr después; Meneses avanza con singular
persistencia, hurgando en la vida marginal, hacia la coherencia ejemplar de una
novelistica que hoy enriquece nuevas exploraciones; Otero Silva se vuelca con
desenfado en el barro febril de su propia circunstancia generacional y escribe Fiebre.
Junto a ellos, movidos por el mismo afan de renovacion expresiva, dos novelistas que
vienen de experiencias anteriores, también ensayan y buscan nuevos cauces: son
Enrigue Bernardo Nufiez y Romulo Gallegos. ElI primero viene del criollismo
modernista y se proyecta hacia el futuro con Cubagua; el segundo viene de cerrar un
ciclo historico de la novela venezolana, viene de Dofia Barbara, obra que culmina el de



la novela criollista, lo trasciende llevandola a su mas alta expresion y lo renueva,
proyectando la novela latinoamericana hacia nuevos caminos y, en cierto modo,
imponiendo la investigacion de esos caminos. Por ello es clésica. EI mismo autor habra
de salir, y sale de ella, a nuevas aventuras en el arte de narrar: ni Canaima, ni
Cantaclaro son imitaciones de Dofia Barbara; El forastero es un experimento de novela
politica aun no bien atendido por la critica como lo ha demostrado Luis Beltran Prieto
Figueroa; y, todavia mas, las novelas cubana y mexicana, escritas en exilio,
comprobaron al propio Gallegos que las obsesiones de su angustia alimentadora de
fabulas no era exclusivamente venezolana.

Eticamente, Romulo Gallegos fue hombre de una sola pieza; pero estéticamente es
autor de una versatilidad narrativa cuya riqueza linguistica se ha mostrado hasta hoy
superior al esfuerzo de sus mejores criticos, en el caso de la buena fe; y al encono
elegante de sus detractores transnacionales, en el caso de la mala. (Es intocable
Gallegos? Es tocable, asequible, criticable y bien legible. Sus imperfecciones se
muestran asi de bulto en el territorio aluvional de sus criaturas, —165— Yy si algo se
impone hoy es el ejercicio de una conciencia critica continua en la lectura y el estudio
de tan vasta obra. Sobre todo por parte de los nuevos narradores a quienes Gallegos dejo
el mejor legado: no imitar a los demas, sino crear a partir de lo que recibimos; si
Gallegos no imito ni siquiera a si mismo, habria que imitarlo, no en estilo ni en factura,
sino en la autenticidad con que asumid su destino de escritor y de hombre, y en el
esfuerzo continuo de su oficio, siempre vigilante, hasta el final de sus dias.

Finalmente, conviene aprovechar la oportunidad de esta edicion popular de Dofia
Barbara, y tal vez justifiqgue la impertinencia de este prologo, replantear aqui la
pregunta que una vez me hicieron los estudiantes en un seminario sobre la obra integral
del autor: ¢Cudal es el aporte de Romulo Gallegos a la narrativa venezolana y
continental? ;Cuél es el legado de Romulo Gallegos? He revisado la respuesta que di
entonces y que anda por alli en ensayos de poca circulacion. Es una respuesta
pretenciosa y falla, pero es una respuesta que acepta el reto de la pregunta. Tiene, en
todo caso, el valor de no esquivar la pregunta, y esa pregunta es fundamental.

Desde Manuel Vicente Romero Garcia hasta Romulo Gallegos los novelistas
venezolanos manejaron los contextos de su eépoca, se desenvolvieron dentro de ellos,
que eran su circunstancia, y con fortuna diversa trataron de incorporarlos a su obra
narrativa: fallaron, por mengua del estilo, aquellos que dieron mas importancia a lo que
querian y tenian que decir, con detrimento de la manera de decirlo; y fallaron, por
mengua de los contenidos, quienes pusieron en el lenguaje un interés y un énfasis que
restaron a los contextos sociales e ideologicos. Gallegos es el novelista que logra la
expresion cabal de los contextos de su época. Con él concluye una novelistica y
comienza otra. Visto desde un angulo, es el ultimo de los criollistas, cuya narrativa €l
trasciende; y visto desde otro, es el precursor de una novela nueva, que se inicia
vigorosamente en la década del 30, desmaya a poco andar y llega a la década de los 60
inconclusa, desorientada y asediada por una praxis nueva, dentro de la cual ya se ha
iniciado, también, una renovacién novelistica.

El legado literario de Romulo Gallegos podria sintetizarse del siguiente modo:
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Incorporacion del lenguaje popular a la economia narrativa mediante la estilizacion
de una conciencia linglistica no existente en la novela anterior. Asi, los contrasentidos e
inconsecuencias linguisticas (popularismo y cultismo), desde Peonia hasta Reinaldo
Solar, dan paso a una profundizacion de la interioridad existencial de los personajes a
través de la autenticidad de su habla. No olvidemos que éste es el rasgo mas
caracteristico de la novela hispanoamericana actual y el que ha permitido reestructurar
la vision del hombre latinoamericano y de su mundo. Gallegos abre este camino y se
detiene en su vista panoramica. No le sigue hasta sus Gltimas consecuencias por la
limitacion misma de su modelo extensivo y por el freno de un purismo lingistico que le
cerraba la riquisima cantera de los lenguajes prohibidos.

Nuevo sentido del paisaje. Hay en Gallegos un nuevo sentido o vision, o colocacion
del y dentro del paisaje y la naturaleza: en primer lugar, un alejamiento del paisaje
virgiliano (Georgicas) ofrecido en combinaciones de ciudad y campo (Caracas y sus
alrededores de litoral y haciendas). Reinaldo Solar y La Trepadora rinden, todavia,
tributo a esa tradicién que se rompe en Dofia Barbara, donde el paisaje ya no es
naturaleza amansada sino tierra abierta y salvaje. Asi el paisaje deja de ser estatico
marco de romances y costumbres, para incorporarse como factor dindmico de lucha,
como personaje. Se abandona el detallismo nativista y se ofrecen grandes conjuntos o
masas narrativas mediante una técnica de seleccion simbolica.

Una narrativa existencial hacia afuera. El desequilibrio estético de la novela
galleguiana -y, en general, de la gran novela telrica- se advierte en la proyeccién hacia
afuera de los personajes y de sus conflictos: el hombre galleguiano -a diferencia del
hombre costumbrista- no se contenta con vivir superficialmente entre las cosas ni con
sermonear continuamente a los demas, sino que se siente a si mismo como incognita y
busca su destino, que es buscar la medida de si mismo. En este sentido, Gallegos esta
dejando atras la novelistica que hereda y abriendo camino a la que ha de venir. Los
personajes galleguianos, los mas auténticos (Lorenzo Barquero, Marcos Vargas,
Florentino), y aun los mas abstractos (Santos Luzardo, Ludmila Weimar), se buscan a si
mismos, pero no mediante la exploracion de su mundo interior, sino en el contacto y
choque con el mundo —167— exterior. Ellos se miden y tratan de encontrarse por un
proceso de diferenciacion y de conflicto frente a la naturaleza o frente a los demas
hombres. Intuyen sus fuerzas interiores y son capaces de apreciarlas sélo en la medida
en gque las comparan y ponen a prueba con el mundo exterior: el hombre galleguiano es
un primitivo que quiere, que necesita y que lucha por llegar a conocerse a través del
mundo implacable que lo asedia. Este hombre se queda en el choque, en el
encontronazo. Ya no podra ser, ya no regresara mas nunca al mufieco embelesado de los
idilios pseudo-romanticos, ni al insulso palurdo de los costumbristas; pero tampoco
alcanzara su verdadera dimension hacia adentro, sino que presiente y ve de lejos la
tierra prometida de su mundo interior. Ese personaje queda alli, en los portales de esa
vision, como leyenda, como mito o como subhombre.

Esto quiere decir que Gallegos es un escritor épico, en el sentido clasico del término.
Sus personajes se destacan por su individualidad heroica en cumplimiento de un destino
que se le ha sefialado desde afuera y cuyo secreto ellos han arrancado a los rios, a la
Ilanura, a la selva o a los otros hombres que encuentran en su camino. La épica en que
hoy se empefia la literatura hispanoamericana sigue un camino diferente: el hombre de
la novela postgalleguiana ya no pregunta «;Se es 0 no se es?» a la montafia, al rio o0 a
los otros hombres: se interroga a si mismo, y busca su destino en la exploracion lucida o



intuitiva de su interioridad existencial; y es a través de este rumbo como alcanza su
condicion social y su lugar en el mundo, y con ello, su ubicacion en una lucha que ya no
puede inscribirse dentro del marco de un destino heroico al modo griego, sino dentro de
una épica social y de un destino individual cuya praxis es estrictamente humana y
azarosa.

Gallegos siente el Ilamado fascinante de esta aventura, pero no se entrega a ella, asi
como Luzardo siente la tentacion de penetrar en el mundo interior de dofia Barbara,
pero espolea su caballo y se aleja. De nuevo la atraccion se ejerce con mas fuerza y
mayores efectos en Cantaclaro y en Canaima, en las cuales se adentra mas en una
narracion hacia adentro, que no llega, sin embargo, a imponerse ni a perturbar la
nervadura de su mitologia y de su narrativa homerica. Gallegos la anuncia y la preve, y
su obra conduce hacia ella, pero como Moisés ante la tierra prometida, debera
contemplarla desde —168— lejos. No por eso su obra se empequefiece: como los
grandes poetas nacionales, forjadores de un lenguaje, Romulo Gallegos recibe una
herencia de potencialidad dispersa y de aluvion, y devuelve el caudal coherente de una
obra sobre la cual puede fundarse una literatura hacia el mundo, siempre y cuando se
asimile la leccion creadora del propio Gallegos: no imitarlo, sino comprenderlo y
superarlo, asi como él lo hizo con quienes lo antecedieron en el arte literario. En este
sentido, su encuentro personal con Mario Vargas Llosa, poco antes de morir, tiene la
ironia de un simbolo tipicamente galleguiano: la transmision de poderes de una
novelistica a otra.
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Presencia de Antonio José Torrealba en Dofa
Barbara y Cantaclaroz

Edgard Colmenares del Valle

Tradicionalmente, a Antonio José Torrealba se le conoce en la historia de la
literatura venezolana, sobre todo a través de la critica de orientacion biogréfica y
sociologica, como el informante que en 1927, en el viaje que hizo don Romulo Gallegos
a las sabanas de La Candelaria, le suministrara una «preciosa documentacion» que el
novelista utilizaria en Dofia Barbara y en Cantaclaro. Esto lo reconocen los criticos y
el mismo Gallegos, quien en el Prélogo que escribid para la edicién conmemorativa de
los 25 afios de Dofia Barbara (1954), del Fondo de Cultura Econdmica de México,
sefiala que:

En el hato La Candelaria de Arauca, conoci también a
Antonio Torrealba, caporal de sabana de dicho fundo -que es
el Antonio Sandoval de mi novela- y de su boca recogi
preciosa documentacion que utilicé tanto en Dofia Barbara
como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a su memoria le
rindo homenaje por la valiosa colaboracidén que me presto su
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conocimiento de la vida ruda y fuerte del llanero venezolano.

A partir de este testimonio de reconocimiento que hace el maestro Gallegos para con
Antonio José Torrealba, se documentan varias referencias sobre la relacion personal y
literaria que existio entre ambos. Al respecto, Subero (1979: 17) recoge parte de esta
informacion, destacando entre otros los nombres de Juan Liscano (1961: 93), Lowell
Durtham (1957: 74) y Aristides Bastidas (1969: D-2).

Bastidas, por ejemplo, en entrevista que hizo a Ricardo Montilla, escribe:
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Durante los cinco dias que durd su permanencia en La
Candelaria, Gallegos cultivé una asidua amistad con el
caporal de la misma, Antonio Torrealba, que aparece como
Antonio Sandoval, Caporal de Altamira. La razon de este
acercamiento estaba en la riqueza narrativa de Torrealba.
Poseia un exquisito don de conversacion y relataba los
episodios més fantasticos sobre la vida llanera, de los cuales
Gallegos atento y silencioso tomaba nota.

Pero ademas de estas referencias, como consecuencia de la investigacion que
adelantamos, sobre Torrealba hemos documentado una variada informacion en John
Englekirk (1948), Ricardo Mendoza Diaz (1951), Angel Rosenblat (1964), Ricardo
Montilla (1964), Pedro Elias Hernandez (1978), Ramon Mota Baez (1978, 1979),
Oldinan Botello (1978) y Argenis Méndez Echenique (1981). De particular interés, por
su caracter historico o por lo que en ellos se afirma, resultan los trabajos de Englekirk,
Rosenblat y Mota Béez.

El trabajo del profesor John Englekirk, «Dofia Barbara, legend of the Llano», data
de 1947, afio en que fue leido en la Vigésima Novena Asamblea Anual de The
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Ese mismo afio,
Englekirk habia estado en San Fernando de Apure y alli, en la joyeria Faoro, habia
entrevistado a Torrealba. Del vinculo habido entre Gallegos y Torrealba, Englekirk
dice:

Fue Antonio quien le sirvio de guia y de constante
compariero en 1927, quien lo presentd a sus amigos en el
hato, y quien le proporciono una extensa coleccion de copias
y de otras formas de versificacion popular que hallarian sitio
en Dofia Barbara y més tarde en Cantaclaro. Antonio José
Torrealba Osto es facilmente identificable en el peon
Antonio Sandoval que da la bienvenida a Santos Luzardo en
Altamira. Lo mismo que el Antonio real, el Antonio de la
novela estd siempre a mano cuando Santos necesita del
ponderado consejo de un viejo conocedor de las rutas del



Ilano y de su gente.

Una vez sefialada la relacion habida en 1927 entre Gallegos y Torrealba y destacado
el paralelismo realidad-ficcion, Torrealba-Sandoval, Englekirk agrega:

Antonio Torrealba vive ahora en San Fernando a donde llego
procedente de La Candelaria unos 17 afios atras. No se presta
a confusion su «cara redonda, de color aceitunado». El
tiempo, indudablemente, ha tallado a este «araucano buen
mozo», que se acerca a los 50 afios. —171— Su estatura
mediana y su pie izquierdo estropeado parecen acentuar sus
250 libras de peso, y desmentir que fuera el Antonio guia y
consejero de otros dias. Actualmente trabaja en una joyeria,
donde limpia y pule cuando no esta regalando a cuantos le
escuchan con cuentos de la vida llanera, o llenando libros de
contabilidad con coplas de la tradicion oral o de su propia
cosecha.

Al afio siguiente, este trabajo aparecié publicado en Hispania (1948: XXXI, 259-
270) y en 1962, el profesor Oscar Sambrano Urdaneta lo traduce y lo publica con el
titulo de «Dofia Barbara, leyenda del Ilano» en la Revista Nacional de Cultura (N° 155:
57-69). En la edicién que hizo de Dofia Barbara la editorial Orién (México, 1950),
prologada por Mariano Picon Salas, se menciona el trabajo del profesor Englekirk y se
precisa que «el investigador norteamericano ha estudiado en su valioso trabajo lo que
puede Ilamarse la topografia del libro». (Cfr. Gallegos, 1950: 27).

Este estudio de Englekirk y dos breves testimonios del profesor Ricardo Mendoza
Diaz son las Unicas referencias, anteriores al prélogo de Gallegos, que he encontrado en
torno a Torrealba. De Mendoza, hablaré mas adelante.

Angel Rosenblat, por su parte, en su trabajo Los otomacos y taparitas de los llanos
de Venezuela, sefiala que Torrealba era un «gran conocedor del llano», «nieto de
otomaca pura» y, ademas, que «sirvié de guia a Rébmulo Gallegos cuando éste llegé en
1927 al hato de la Candelaria, y le dio rica informacion que le sirvio para la elaboracion
de Dofia Barbara; en la obra aparece representado en la figura de Antonio Sandoval».
Este juicio de Rosenblat, parece basarse en Englekirk, en Gallegos y en su propia
experiencia, pues de inmediato agrega: «Cuando llegamos a Cunaviche habia muerto
hacia un afio, pero habia dejado una serie de cuadernos con el titulo de Diario de un
Ilanero». (Cfr. Rosenblat, 1964: 284).

En ese viaje que hiciera a Cunaviche en busca de los otomacos, Rosenblat encontrd
los manuscritos de Antonio José Torrealba. Con él iba su discipulo de entonces Ricardo
Mendoza Diaz. A partir de aquel momento los manuscritos recorrerian un largo
itinerario lleno de vicisitudes y de polillas, especialmente los que se conocen como los
Libretones de Torrealba.
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A su regreso de Cunaviche, Mendoza publica el 17 de enero de 1951, en Raudal, un
semanario que él mismo dirigia en San Fernando de Apure, una informacion sobre
Torrealba y sobre sus textos. Esa nota periodistica es, después de la de Englekirk, la
primera informacion que se da acerca de Torrealba. Coincidencialmente, aparece el dia
en que, 68 afios atras, naciera en Cunaviche «el informante de Gallegos»:

Los habitantes de esta regién tienen la bondad del cuento.
Todo lo dicen, lo comentan, lo explican con frases coloreadas
por las comparaciones y por el tabaco que mastican o por el
café que absorben a grandes tragos. Representante genuino
de este tipo de hombre es don Antonio José Torrealba...

Estos rasgos, estilisticos si se quiere, que Mendoza da como propios de los
cunavicheros, son, en parte, los que caracterizan el uso del lenguaje en Torrealba. A
continuacion se agrega:

...conocido en todos los llanos de Apure, no solamente por
sus dotes de hombre alegre, sino también como el que dio a
Don Roémulo Gallegos valiosas informaciones sobre
costumbres, oficios, leyendas y cuentos del llano, que le
sirvieron para elaborar sus novelas Dofia Béarbara y
Cantaclaro; también por tener la mania de anotarlo todo,
desde el dicho mas insignificante hasta las historias, coplas,
versos, corridos, canciones, poemas, cuentos, todo tenia
cabida en «sus libros».

La cita de Mendoza concluye precisando cuéles fueron los materiales que €l y
Rosenblat trajeron a Caracas:

Dan testimonio de estas cualidades del «renco» Torrealba -
como lo llamaban carifiosamente- cuarenta y un cuadernos
manuscritos, que tiene cada uno de ochenta a cien paginas,
titulados Diario de un llanero y tres «libros», especie de
antologia, titulados Versos rusticos netamente llaneros de
autores conocidos y desconocidos.

A la semana siguiente, 24 de enero de 1951, en el mismo periédico, Mendoza
publico el «Corrio del muchacho becerrero y el hombre que mandaba por adivinanzas»,
uno de los textos de Torrealba que aparece en uno de los tres «libros» antes aludidos.



Con relacién a estos materiales, Rosenblat (1964: 285) observa que Torrealba, «sin
tener condiciones literarias, fue llenando cuaderno tras cuaderno (mas de cuarenta a dos
columnas), con escenas, coplas, recuerdos de paz y de guerra y relatos y aventuras
diversas. Las —173— mejores escenas son las que describen la vida animal». La
intencidn de Rosenblat, de acuerdo con lo que él mismo afirma y de acuerdo con lo que
he documentado, era la de armar una serie de relatos alusivos al llano y sus costumbres,
desde luego podando el lenguaje, corrigiendo las construcciones gramaticales y
transformando las estructuras narrativas:

...los hemos traido a Caracas, por generosidad de Gregorio
Jiménez, su sobrino, biznieto de otomacos, que era entonces
secretario de la Corte Superior de San Fernando de Apure.
De esos cuadernos esperamos extraer un relato de la vieja
vida llanera.

Los manuscritos, ademas, se «papeletizaron» en parte, con el proposito de extraer
informacion acerca del Iéxico regional apurefio. Alguna de esa informacion se incorporé
al fichero del Instituto de Filologia «Andrés Bello» para ser utilizada en el Diccionario
de Venezolanismos que prepara un equipo coordinado por la profesora Maria Josefina
Tejera. Alli, en el Instituto, con excepcion de los que estaban en poder de Ricardo
Mendoza, permanecieron, casi olvidados, hasta que la profesora Maria Teresa Rojas me
encomendd que los estudiara. Al respecto, Manuel BermUdez sefiala:

Los cuadernos de Torrealba, titulados con el nombre
genérico de Diario de un llanero, permanecieron
arrinconados durante muchos afos en el Instituto de Filologia
«Andrés Bello» de la Universidad Central de Venezuela; y
antes de ser devorados por las fauces del aseo urbano, gracias
a la intuicion critica de la profesora Maria Teresa Rojas,
directora del Instituto, pasaron a manos Yy vista de
Colmenares, quien, calibrando y valorando el lenguaje y
escritura de Torrealba, logré establecer una pragmaética de
trabajo que va a concluir con la publicacién de la obra.

(Cfr. El Nacional, 26.5.84; p. A-4)

También como parte del estudio que intent6 el profesor Rosenblat con el Diario de
un Llanero, Carmen de Diaz, en una nota sin fecha, destaca:

Tenemos en estudio, en el Instituto Filoldgico (sic) «Andres
Bello», que dirige el Profesor Angel Rosenblat, los
numerosos manuscritos de una obra que su autor, el Sr.
Torrealba, titul6 Diario de un llanero.



Después, entre otras afirmaciones, la Sra. Diaz sostiene:

—174—

El Sr. Torrealba no es ni un estilista ni siquiera un escritor de
primera fila, pero a mi entender, el interés de su manuscrito
supera en mucho al que pudiera tener cualquier costumbrista,
que dominando la gramatica y a veces usando el diccionario
para enriquecer su léxico, pasa a ocupar un lugar en la
literatura de cualquier pais. (...) Pero lo que en mi concepto
da un valor inestimable al manuscrito, es el 1éxico, riquisimo,
empleado en su redaccion. (...) A veces, el Iéxico se hace tan
realista, que llega al limite del naturalismo grosero y
escatoldgico; pero lo que es una grave falta literaria, sigue
conteniendo un indudable valor linglistico como exponente
fidedigno de la lengua hablada por estos rudos vaqueros.

Desconozco totalmente si esta nota llegd a publicarse junto con algunos textos del
manuscrito, tal como lo anunciaba su autora. Del mismo modo, destaco que Rosenblat
no poseia todo el material de Torrealba. Unos cuadernos del Diario de un llanero,
nueve en total, se perdieron («Los primeros cuadernos -dice Rosenblat- se los envid a
Rémulo Gallegos y parece que se extraviaron»). Los Libretones estaban en poder de
Mendoza y hasta ahora, fue cuando llegaron al Instituto de Filologia.

Actualmente, el Instituto tiene 30 de los 41 cuadernos del Diario de un llanero (del
N° 10 al 40; los faltantes quizas estén definitivamente perdidos), los tres Libretones vy,
ademas un cuaderno en el que hay un relato cuyo titulo es Historia de Azabache, o sea
la historia de un caballo contada por él mismo junto con la de sus comparfieros de
trabajo.

La edicion del Diario de un llanero se hara mediante un convenio interinstitucional
que se firmd, con fecha 2.5.83, entre la U.C.V. y la gobernacion del Estado Apure. En
ese acto, la Universidad fue representada por el Dr. Carlos Moros Ghersi y la
gobernacion por el entonces gobernador de esa entidad el Dr. Ismael Colmenares. De
acuerdo con el convenio, la Universidad se compromete a realizar: a) Un estudio
preliminar que comprenda un acercamiento biografico a Torrealba y un anélisis
interpretativo de sus textos y b) Un estudio léxico-semantico de los regionalismos que
aparecen en el Diario de un llanero. La gobernacion, por su parte, se compromete a
subvencionar los gastos de transcripcion mecanografica de los manuscritos y su
publicacion.

La otra referencia que da Mendoza sobre Torrealba, la publicé en —175— ElI
Precursor, un «brgano de expresion de la comunidad educativa del Liceo Francisco de
Miranda» de Los Teques. En esa nota, fechada en marzo de 1973, curiosamente,
Mendoza no dice nada con respecto a los Libretones y con relacion al Diario y a su
autor expresa:

Voy a cantarles algunas coplas recogidas por Antonio José
Torrealba Osto en 1927, «gran amigo de Rémulo Gallegos»



este renco viejo, que desde la tumba espera que se haga
justicia publicando sus manuscritos. La U.C.V. tiene 41
cuadernos suyos con el titulo de Diario de un llanero.

Aparte de estas referencias, mas adelante, aludiremos las de Mota Baez (1978,
1979) por considerarlas verdaderamente significativas en cuanto a la motivacion y en
cuanto al proceso de creacion de Dofia Barbara y Cantaclaro.

Las citas y comentarios hechos hasta aqui, recogen y sistematizan lo que
tradicionalmente se ha dicho de Torrealba y de su vinculo personal y literario con
Gallegos. Basandome en esta informacion, de hecho histérica, y en los indicios
aportados por esta investigacion, he planteado que Antonio José Torrealba, ademas de
ser el informante principal, es el referente de Dofia Barbara y especialmente de
Cantaclaro. Utilizo el término referente con el valor semioldgico que tiene en
concepciones como las de Odgen y Richards, Charles Sanders Peirce y Charles Morris,
en cuyas doctrinas se define el signo linglistico como una entidad constituida a base de
tres componentes.

De acuerdo con esta tesis, desde luego no compartida por criterios estructuralistas
saussureanos, el signo linglistico, la unidad expresiva verbal por excelencia, esta
formada por el referente, el simbolo y el pensamiento. El referente se identifica con el
objeto, la realidad o cosa; el simbolo con el significante o la palabra propiamente
entendida como estructura fonica y, finalmente, el pensamiento se asocia al significado
0 concepto.

Para Odgen y Richards (1954)”, los elementos constitutivos del signo lingiiistico
son, como ya afirmé: simbolo, pensamiento y referente. —176— Por esto la imagen del
signo se homologa con la de un tridngulo, en cuyos vértices se localizan cada uno de
estos constituyentes a fin de establecer las relaciones entre lengua, pensamiento y objeto
y, de este modo, representar los hechos de la comunicacion. También, teéricamente, se
establece que las relaciones entre uno y otro vértice, es decir, entre uno y otro elemento
no son de igual naturaleza. Asi, la relacion simbolo-objeto es diferente de la relacion
simbolo-pensamiento y ésta, a su vez, de la relacién pensamiento-objeto.

El tridngulo, a través de sus relaciones, viene a ser un modelo linguistico-
psicologico que se ubica en el nivel de una primera metalengua, el de la Lingistica
como ciencia del lenguaje.

Esta concepcién del signo como estructura triddica se documenta desde la
Antiguedad clasica. Entre sus seguidores en el pasado se cuentan, entre otros, Platon,
Aristoteles, los estoicos, San Agustin, los escolasticos, Humboldt, Frege, etc. En el
presente, ademas de Odgen y Richards, Peirce y Morris, estdn Ullmann, Baldinger y
otros cuyas doctrinas en conjunto conforman las teorias referenciales del significado.

Para precisar y delimitar mas de cerca los postulados de esta tesis, bastaria revisar su
evolucidn a través del aliquid stat pro aliquo formulado durante la antigliedad clésica
como explicacion de la relacion que hay entre la palabra o el objeto; o recordar la
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distincion de terminus, ratio y res que manejaban los estoicos; o la formula agustiniana
de

verbum
dictio res;

dicibile

0 a cualquier nominalista de la Escolastica con la frase vox significat mediantibus
conceptibus; o, en fin, un modelo como el de W. von Humboldt que concibe el signo
estructurado a base de espiritu, lenguaje y objeto, es decir, a base de tres constituyentes
(los mismos que Umberto Eco describe como el semainon, el semainomenon y el
pragma).

—177—

Siguiendo también a Ullmann y a Baldinger en nuestra hipdtesis, el referente es el
objeto, es decir, la cosa o realidad. «La base del triangulo es en su composicién
diferente de cualquiera de los otros lados», de manera que entre uno y otro vértice del
sistema de relaciones que se establezcan siempre sera diferente. Entre el simbolo y el
referente no existe una relacion de hecho sino atribuida. «El simbolo y el referente no
estan vinculados en forma directa», en oposicion «a una relacion real» que se da
recorriendo los lados del triangulo. Asi, la relacion simbolo-referente no conlleva
ningin compromiso ontologico; en cambio, entre simbolo y pensamiento y entre
pensamiento y referente los vinculos son causales. Del simbolo al pensamiento hay una
relacion directa y el pensamiento remite siempre al referente.

De este modo, cuando nombramos un objeto, un libro, por ejemplo, la relacion entre
el nombre libro y el objeto constituyente de la realidad es una relacion atribuida, no es
una relacion de esencia. El libro pudo haber sido designado como mesa, como
grabadora, etc., pero una vez que se ha instituido el signo y se ha establecido en una
conveniencia social, 0 en una necesidad como diria Benveniste, ese signo remite a un
significado, en este caso «libro» y el significado «libro» tiene la propiedad de evocar los
elementos pertinentes para una descripcion del objeto. Asi, el significado se carga con
los semas inherentes al objeto y todo signo, mediante su significado, nos hace pensar, de
hecho, en un elemento abstracto o concreto que es el referente.

Asi, desde esta perspectiva tedrico-conceptual, creo, y lo planteo como hipotesis,
que Torrealba es el objeto novelado y que, de este modo, Dofia Barbara y Cantaclaro,
en gran medida, fabulan a base de hechos relacionados directa o indirectamente con
Antonio José Torrealba. Para demostrar esta hipotesis, voy, en las proximas lineas, a
destacar algunos de los rasgos biograficos que he compilado en torno a Torrealba. Me
concretaré en aquéllos que, en una forma u otra, desde una perspectiva semioldgica, son
indicios en funcién de la hip6tesis formulada.

Antonio José Torrealba Osto nacié en San Miguel de Cunaviche el 17 de enero de
1883. Dia de San Antonio Abad. Era hijo -segin consta en el Acta N° 12 del Libro de
Nacimientos del Municipio —178— Cunaviche de ese afio- de Antonio José Torrealba,
«de profesion criador» y de Josefa Vinicia Osto, hija de una india otomaca y de Manuel



Solérzano. Del viejo Antonio José se sabe que fue Prefecto de Cunaviche en varias
ocasiones, que fue gran amigo de Cosme Lopez Hurtado, un hombre culto y sabio que
ya en su época les hablaba a sus paisanos de teosofia, de literatura, de ciencias naturales
y les incitaba a aprender «aunque fuera a leer y a escribir». De dofia Josefa Vinicia, en
cambio, poco es lo que se recuerda. S6lo que al morir, de tuberculosis, al igual que la
mayoria de los miembros de las tribus otomacas, yaruras y taparitas diseminadas por el
Cajon del Arauca, del Cunaviche y del Capanaparo, dejo dos hijos. Uno, el mayor, de
nombre Evaristo, de apenas afio y medio. El otro, Antonio José, de sélo seis meses.
Evaristo moriria el 13 de junio de 1917 y Antonio José el 14 de julio de 1949 y no el 14
de junio de 1948 como, erroneamente, se afirma. (Cfr. Subero, 1979 y Botello, 1979).
Segun el acta de defuncion -la namero 121 del Distrito San Fernando del afio 49- para el
momento de su muerte, Torrealba era «empleado publico» y murié como consecuencia
de una «diabetes congénitax.

Se cuenta que al morir dofia Vinicia, al pequefio Antonio José lo amamantaron con
leche de yegua. Una yegua que también amamantaba un potro del que Torrealba se
decia hermano. El lo llam6 Jovial. Y tal vez este hecho, mitad leyenda, mitad realidad,
lo condicion6 y lo marcé para siempre en sus relaciones con los hombres y con los
animales. Lo cierto es que en €l se sembro desde entonces un sentimiento de afecto y de
amor por los caballos y por los demas animales. Cuando bafiaba las yeguas de su hatajo,
les ponia zarcillos, flores en las crines, en fin, las trataba como a una mujer que se ha
hecho merecedora del culto de Eros. Con razon, Elizabeth Fuentes, en entrevista que me
hizo en El Nacional del 19.2.84, observa que Torrealba «se creia caballo» y «quien sabe
-agrega- si aquel maldeojo que lo visito tan temprano (su pie equino) fue més bien las
ganas de ser potro que lo acompafiaron hasta después de viejo».

Asi, el joven Torrealba creciéo en medio de una naturaleza salvaje, primitiva y
violenta, a la que arrancé su esencia y sus secretos a través de los conocimientos que los
indios, sus hermanos de sangre, le trasmitieron. Junto con ese conocimiento de la
naturaleza, también —179— fue aduefiandose de todo el significado de las tradiciones y
las costumbres del Ilano apurefio, en particular del llano del Cunaviche y del Cajon del
Arauca.

El y su hermano Evaristo heredaron del viejo Antonio José una extensa sabana que,
de acuerdo con el documento de registro, el N° 5, del Tercer Trimestre de 1886, del
Distrito San Fernando, abarcaba unas «cinco y media leguas» de «terreno propio para la
cria». Al morir Evaristo en 1917, el joven Antonio José quedaria como Unico
propietario. «<En verdad -cuenta Gregorio Jiménez- la herencia nunca se repartié porque
eran muchos hermanos, hijos naturales del viejo que como buen llanero era muy
mujeriego... Nadie procurd que le dieran su parte sino que tio Antonio manejaba todo
eso y tenia todo ese gentio a su alrededor, entre ellos mi mama y yo, que éramos
Jiménez».

Algunos de los toponimos que identificaban distintos lugares de esta sabana son Las
Tapias, Santa Rita Torrealbera, Buron, Merecurote, Cafio Hurtalefio y otros sitios.

Puede, entonces, afirmarse que por herencia, Torrealba fue un llanero de posesion.
Una posesioén que, con el transcurso del tiempo, perdié al no poder cancelar una
hipoteca contraida a favor de Esteban Vivas Torrealba. Segin Gregorio Jiménez, el
verdadero causante de esta pérdida fue el general Vicencio Pérez Soto, para ese



entonces Presidente del Estado. EI motivo, un tanto folklérico, en la medida en que
aparece parte de esa aureola mitico-legendaria que envuelve a Torrealba, fue que Pérez
Soto se enamord de una de las dos inmensas lagunas que habia en Santa Rita. Pérez
Soto, entonces, le propuso a Torrealba que le vendiera ese pedazo de sabana. Torrealba
se niega y como excusa pone el que la tierra que posee es una herencia del viejo y no
quiere desprenderse de ella. Ante esta negativa, se cuenta que Pérez Soto se hace de la
hipoteca y, de esta manera, lo obliga a entregar su propiedad. «EI precio de la venta -
segun se lee en el Acta N° 31, folios del 48 al 50, del Protocolo Primero, Primer
Trimestre del afio de 1922- es de Seis mil bolivares cuya suma la he imputado en pago
del crédito que contraje a favor del prenombrado Vivas». Hay quienes recuerdan que
antes de que se consumara la liquidacion, varios amigos de Torrealba le recomendaron
—180— que se fuera a Colombia, por el Arauca, y evadiera asi el zarpazo de Pérez
Soto. Torrealba, sin embargo, prefirié enfrentar las circunstancias.

Este hecho, decisivo en la vida de Torrealba, con todos sus antecedentes y
consecuencias, Gregorio lo evoca asi:

El estuvo trabajando hasta el afio 21 en su fundo. Tenia
varias leguas de sabana y mas de 3.000 reses, pero era
apatico y despreocupado. Adquirié una cuenta y cuando a
poco lo embargaron, mas que todo por influencias politicas
porque el general Vicencio Pérez Soto le propuso comprarle
el hato. «-Es que me he enamorado de la Laguna de Santa
Rita»- argument0 Pérez Soto. Era una laguna grandisima y
muy honda, nunca se secaba y siempre habia pescado en
cantidad. Entonces, bueno, le llegd el embargo y se vio
obligado a entregarlo a Esteban Vivas que era el fiador de él.
Entonces él sali6 de ahi y vino a trabajar en el hato La
Candelaria, propiedad del Benemérito. También, obligado
por estas circunstancias, trabajé en Palambra, en Buron, en
San Pablo, Los Cocos, ElI Milagro y en Corozo Pando y
Flores Moradas que son del Guérico.

En 1948, en «Afioranzas de mi tierra», una extensa composicion en versos rusticos,
una especie de dialogo con sentido tono bucdlico, Torrealba evocé esta laguna y a ella,
entre otros momentos de su vida, le contd su encuentro con Gallegos en Los Caiiitos:

De no ir a Santa Rita

tenia veinticinco anos,
donde naci y me crié
donde tenia mis rebanos.

De aquellos tiempos tan bellos

de cuando existia el llano,
ya no existen los caminos
s6lo bosques intrincados.



Llegamos a la laguna,

aquella laguna bella,

no tiene cristalinas aguas
sus aguas estan revueltas.
—181—

En el hato Los Cafitos

a Gallegos conoci,
es un grande novelista
a €l le hablaba de ti.

El nos sac6 en su novela,

hizo conocer el llano,
en la Europa y en América,
una accion de soberano.

A esa laguna, también le hablaria de sus ilusiones y esperanzas presentes:

Ahora es el Presidente

de la amada Venezuela,
con ese hombre es que yo cuento
porque €l es persona buena.

Si me ayuda como pienso

somos de nuevo feliz,
viéndote siempre a mi lado
mis coplas seran para ti.

De este modo, al perder su tierra, el duefio deviene en pedn. En un peon arruinado
totalmente. En esa situacion, de caporal de sabana, de despensero, se lo encuentra
Gallegos el afo 27 en La Candelaria. Alli habia ingresado como pedn y habia ido
ascendiendo -y el testimonio es de Englekirk- por su capacidad de trabajo y por su
profundo conocimiento de todas las costumbres y tradiciones del Illano. Ya para ese
entonces era un hombre maduro y corria su fama de versificador y de extraordinario
narrador.

Al conocimiento de la sabana y al conocimiento de las costumbres y faenas llaneras,
se sumaba una sensibilidad y una intuicion especiales que hicieron de Torrealba una
especie de ente magico, de ser legendario, tal vez extemporaneo, que vivio como el
péndulo que va de la realidad a la fantasia, como la misma vida llanera. Cuentan
quienes lo conocieron que, con cierta frecuencia, se llevaba de excursion al rio a los



muchachos que «estaba criando» Yy, a veces, al llegar a la orilla, les decia «ahorita no se
tiren al agua porque hay caribes y rayas». «Pasado cierto tiempo -recuerda Pedro
Velasquez, uno de ellos- después que miraba hacia arriba y miraba hacia el —182—
agua, con cierto misterio nos decia: ahora si nos vamos a bafiar porque las rayas y los
caribes se fueron. Y nunca nos pic6 una raya ni nos mordio un caribe».

Esto, racionalmente, se explica mediante el conocimiento empirico que Torrealba
tenia acerca de la naturaleza, adquirido desde pequefio en un contacto directo con la
tierra, con los animales, con los indios y con los demas hombres. Los llaneros y, en
general, los que conocemos nuestros grandes rios sabemos que donde revolotean las
garzas y las cotuas hay «carnada», es decir, alli anda el cardumen y tras él, desde luego,
van los peces grandes, las rayas y también los caribes. Seguro que Torrealba, al ver que
las garzas y las cotuas y las otras aves se alejaban, sabia que los caribes y las rayas se
habian ido también. «El -agregan- hablaba con las bestias, con los perros, con los
pajaros». En este sentido, puede pensarse que poseia una rara intuicién para comprender
el funcionamiento de varios sistemas de signos. Esta cualidad, esta capacidad para
aprehender el valor semioldgico de los signos naturales, le crearon, desde luego, una
atmosfera de «hombre sabio y faculto» e hicieron de él, como ya dije, un ente magico.

De él también se dice que era un magnifico intérprete de los capachos Ilaneros, que
componia «valses silbados» -la frase es de Carmelo Araca, otro de sus discipulos-
oyendo a los pajaros cantar, y que, a pesar de su renquera (desde pequefio quedo
baldado del pie izquierdo) y de sus 250 libras de peso, era un gran bailador de joropos.
«Como pocos -dice Angela Faoro-. Don Antonio bailaba como una pluma. Bailando era
un verdadero prodigio». Angela es la viuda de Faoro, el duefio de la joyeria donde
trabajaba Torrealba cuando Englekirk viajé a San Fernando a entrevistarlo. Alli
permanecio hasta 1948, afio en que Gallegos, ya Presidente de la RepuUblica, y Pedro
Elias Hernandez, gobernador del Estado, por peticion del mismo Torrealba, lo mandan
de prefecto para Cunaviche, su pueblo natal.

A todas estas creencias y suposiciones en torno a Torrealba, se afiade el que
practicara el espiritismo; creyera en la Teosofia y en los Rosacruces; y, también, leyera
la tradicion mitologica greco-latina, la épica espafiola y la francesa y, ademas, algo de
Hugo, de Cervantes, Dumas, Balzac y de otros como el poeta apurefio Torres del Valle,
—183— como Arvelo Torrealba, Juan Santaella, Clara Vivas Bricefio, Lazo Marti,
Gabriela Mistral, Gaspar Marcano, Ismael Urdaneta, Teofilo Trujillo y varios mas.

Como indicio funcional, y aun como simple curiosidad, vale la pena recordar los
nombres con que identificaba a sus animales. Algunos de esos nombres, insolitos para
su época si se toma en cuenta el medio, los tomd Torrealba de la tradicion literaria y de
lo que podriamos llamar su formacion cultural asistematica. Proserpina, La Gioconda,
Sandokan, Jorge Abril, Sagitario, Azabache, Vainilla, Jovial y Chichulita son hombres
de bestias, caballos y yeguas, que recuerda en sus manuscritos con verdadera devocion.

En la Historia de Azabache, uno de sus textos en prosa, Azabache, que es el
narrador protagonista, recuerda que «Don Romulo conocié a mi amiga la yegua
Chichulita que era ruana frontina y en su novela figura con el nombre de La Catira.

El nombre mismo de Marisela era el de una novilla que -segin cuenta Azabache- era
una de las «vacas de ordefio predilecta de mi duefio, que le puso el nombre de Marisela



en recuerdo de la heroina de los llanos». «El nombre de dicha novilla -continta el
narrador- lo personificd (Gallegos) de nuevo en una mujer, la cual no fue una heroina
como la que existid, y fue duefia del hato de Los Cafiitos».

No menos curiosos resultan los nombres que dio a sus perros: Raffles, Sherlock
Holmes, Stalin, Bachiller y Sam Garras, entre otros. A esta peculiaridad se agrega otro
hecho importante: él solia firmar sus escritos con el seudénimo Agamenon y en sus
relatos suele desdoblarse en dos personajes. Uno, Agamenon, a quien a veces identifica
como su hermano y el otro, él mismo, el «Renco» Antonio José.

Sin duda, Torrealba era un ser excepcional. Angel Méndez, en una resefia que hizo
de mi intervencion en las Segundas Jornadas de investigacion de la Facultad de
Humanidades de la U.C.V. (Cfr. El Universal, 11.10.83), destaca que Torrealba «era un
civilizador. En él esta implicita la tesis positivista». Tal vez por influencia del medio, de
sus lecturas o de Gallegos. «La tesis -agrega- de la socialdemocracia, la de la
democracia cristiana, la tesis de la civilizacion en procura del bienestar de la
humanidad. Pero era rastico, no se puede —184— decir que era un escritor, en el
sentido estricto de la palabra, en cambio, tenia ideas que provenian de un saber
universal».

Todas estas afirmaciones, algunas de caracter anecdético, sirven para delinear la
imagen del escritor ingenuo y primitivo que fue Antonio José Torrealba, para describir
su personalidad y los hechos y circunstancias en que vivio y, ademas -tal como lo
destaca Manuel Bermudez en el articulo ya citado-, para revelarnos a «un escritor
popular de quien Rémulo Gallegos toma amplia informacion para la escritura de sus
obras Dofia Barbara y Cantaclaro».

Torrealba, en sintesis, simboliza un personaje donde leyenda y realidad constituyen
un todo indivisible que abre una perspectiva magico-maravillosa de la que se
coparticipa en cada uno de los actos cotidianos. Sus textos, entendidos como actividad
metalinguistica, se enmarcan dentro del primitivismo mas puro y genuino que es
paradigma de una tematica «intimamente ligada al paisaje y costumbres de la llanura
apurefia». En ellos, Torrealba no se limito a contar sus propias experiencias o a narrar
las costumbres y si se quiere a novelar la vida del llano apurefio, sino que, en extenso,
detalle a detalle, recuerda y deja para la historia su entrevista con Romulo Gallegos y
sus testimonios de amistad desde esa Semana Santa de abril de 1927.

Ese afio, segun testimonios de sus criticos, (Cfr. Subero, 1979: 17), Gallegos
trabajaba en La casa de los Cedefio, un proyecto de novela que lo motivé a viajar al
Ilano para documentarse sobre el ambiente en que uno de los personajes pasaria una
temporada. Esta documentacion parecia inevitable si se considera que el basamento
estético de Gallegos es el del Realismo literario y que su formacion ideoldgica deriva
del Positivismo. Dentro de estas coordenadas estéticas e ideoldgicas ya habia publicado,
entre otras, creaciones como Los aventureros (1913), La rebelién y Los inmigrantes
(1922), El ultimo solar (1920) y La trepadora (1925).

Como se sabe, Gallegos va a Apure y junto con la llanura, «toda horizontes, toda
caminos», en pleno Cajon de Arauca, se encuentra con Antonio José Torrealba. A partir
de ese momento -y digamos esto con palabras de Englekirk- el personaje de La casa de
los Cedefio «jamas regresd a las paginas del inconcluso manuscrito, ni el relato fue



publicado». El llano apurefio lo deslumbra y aquel encuentro con un fabulador nato
como lo era Torrealba seria decisivo en —185— la vida de Gallegos y en la historia de
la literatura venezolana. En este instante, Gallegos -segin José Ramén Medina (1966:
54)- «esta en la edad més jugosa para la creacion, cuando el espiritu y el talento se han
nutrido de los mejores zumos humanos y literarios y el instrumento de la palabra es apto
para llevar a culminacion feliz, en su mejor estilo, la tarea de la comunicacion, principal
destino de todo escritor».

Cinco dias permanece en La Candelaria. Dias durante los cuales aquel caporal de
sabana lo acompafia a todas partes y «de su boca» le da la informacion que Gallegos
novelaria. Desde luego, «a muchos lectores -dice Bermudez- les ha sorprendido que tal
devorador de hablas y paisajes haya podido beberse tantas leguas de sabana y de gentes
en el corto lapso de una semana. Sorprende -prosigue este ensayista apurefio- la
propiedad y correccion con que el novelista maneja el lenguaje correspondiente a los
estratos temporales, geograficos y personales del medio donde se desarrollan las dos
novelas».

Esto, en verdad, Ilama a reflexion y plantea, desde ese mismo momento, la presencia
de Antonio José Torrealba en Dofia Barbara y en Cantaclaro. Al respecto, Ramén
Mota Baez ha expuesto una serie de ideas que, en una u otra forma, sistematizan y
clarifican, en parte, este planteamiento en torno a la creacién galleguiana. El tema no es
en si novedoso, pero siempre despierta expectativas y sugiere la revisién de algunos
parametros de la creacion. A pesar de que el profesor Oscar Sambrano Urdaneta (Cfr. El
Nacional, 29.4.84) afirme que esta relacion «no es la primera vez que se trata» y que,
ademas, «el propio Gallegos exaltdé su amistad y reconocié su deuda con el amigo
[lanero».

En Mota Béez (1979c: 2), por ejemplo, tal inquietud lo motiva a afirmar que «a
pesar de que Gallegos quiere concretar la participacion del Sr. Rodriguez (Cfr.
Gallegos: 1964) como fundamentalmente oral, circula una version no del todo
infundada de que Antonio José Torrealba le suministr6 a Romulo Gallegos unos
cuadernos donde él habia ido realizando una serie de recopilaciones, descripciones,
poemas, etc., de la vida llanera, y que son probablemente la apoyadura (sic) del nuevo
Gallegos escritor que surge desde 1929 con Dofia —186— Béarbara». Si esta version
fuera cierta, en ambas novelas de ambiente apurefio habria dos niveles de metalenguaje.

En ese mismo articulo, este autor destaca que, a pesar del momento de madurez por
el que atraviesa Gallegos, es imposible tal conocimiento de la vida llanera sin la
presencia de una informacién mas directa:

...por mucha madurez (Gallegos escribe Dofia Barbara a los
45 afos) es inaudito el conocimiento que logra el autor en
una semana en que visita por primera vez el llano; la
transformacion del escritor que es Gallegos con la
publicacion de Dofia Barbara, es de tal magnitud que se ha
llegado a hablar de «milagros literarios».



Si algo caracteriza a un escritor como Gallegos, es su manifiesta intencion de
aferrarse a la nocién de realidad. En él, la realidad aflora a través del discurso poético-
narrativo porque, por su formacion ideoldgica, él tiene una plena conciencia de los
aspectos ético, socioldgico, econdmico y politico de su realidad. En consecuencia, desde
esta cosmovision, su quehacer artistico-narrativo es didactico y reformista. Entonces,
parece obvio y hasta justificable que; en el caso de Dofia Barbara y Cantaclaro, gran
parte de la nocion de realidad o de realismo, depende del nivel linglistico en que se
ubique uno u otro concepto, la tomara de Antonio José Torrealba.

Gallegos, como profundo conocedor de la psique e idiosincrasia humana, intuyé
desde un primer momento que aquel llanero, aquel ente magico que tenia frente a si, era
un espacio narrativo con voz propia. La diégesis y su sujeto-emisor se habian topado
con un novelista. Para decirlo en fabla apurefia «se ajunté el hambre con la comia». El
novelista captd, desde una perspectiva estética y linguistica, que el hombre que le daba
referencias e informaciones sobre el llano, sus costumbres, sus leyendas y sobre si
mismo y que, ademas respondia con esmero sus preguntas, era un ente novelable. Asi,
el objeto, en este caso Torrealba, terminG convirtiéndose en expresion linguistica. La
realidad, representada por el objeto, se hizo icono de si misma y termind convirtiéndose
en la més elemental expresion simbdlica: un discurso linglistico-literario.

Creo, entonces, que Antonio José Torrealba es el principal objeto novelado por
Gallegos en ambas novelas y éste, mediante la reconstruccion de historias y la
recreacion de ambientes y situaciones, se —187— nos revela como un verdadero
artifice del lenguaje. La palabra del discurso galleguiano, ademas, tiene poder
encantatorio. En Dofia Barbara y en Cantaclaro, el lenguaje logra un climax poético y
una dimensién artistica sin precedentes dentro del ciclo de la novelistica que Gallegos
representa. Creo, ademas, que en la motivacion de ese discurso estuvo una informacion,
oral y escrita, que, desde un punto de vista linglistico y semiol6gico, representa un
primer nivel metalinguistico dada su intencion estética. Primitiva y rudimentaria, pero
estética al fin. No por ser rustico, el arte pierde su esencia y originalidad. Es Torrealba
quien le cuenta a Gallegos historias como la doma del alazan, quien le relata las veladas
de vaquerias, quien le habla de las supersticiones del hombre de llano, de sus mitos y
creencias en muertos y aparecidos, quien lo lleva a conocer el tremedal, quien le
presenta y describe psicoldgicamente a los Ilaneros del Arauca, quien le habla de si
mismo, de Evaristo, de Marisela Hortelano, de los indios, de la region del Cunaviche y
también, ¢por qué no?, quien le suministra algunos apuntes y observaciones sobre la
vida llanera. Entre estas notas, seguramente cuasi analfabetas, germiné la imaginacion.
La madurez, el dominio de la lengua y la conciencia estética de Gallegos harian el resto.

Desde luego -sostiene Mota Béaez (1979d: 8)- «si Gallegos no hubiera sido un
hombre preparado por el trabajo y el estudio, es muy probable que toda la valiosisima
informacidn suministrada por Torrealba se habria perdido sin pena ni gloria». O tal vez,
agregamos nosotros, se hubieran quedado como curiosidades folkloricas o como
testimonios de un uso muy sui generis de la lengua.

Mota Baez mismo, en el articulo anteriormente citado, desarrolla un ejercicio
retérico que, como técnica y metodologia del acto creador, remite al concepto
barthesiano de escritura, antepuesto al de literatura. Tomando un texto de Torrealba,
publicado en Cunaviche doscientos afios (Cfr. Hernandez, 1978), hace una descripcion



de la anécdota «mediante el procedimiento de llevar lo escrito en versos a prosa,
utilizando algunos elementos de manera libre, como pudo haberlo hecho Gallegos».

Los versos de Torrealba son los siguientes:
—188—
Pero hacia mucho calor

resolvi y me fui al bajio,
llegué a la orilla del rio
habia ahi nisperos de agua.

Ahi recordé a Gregorio

cuando él estaba nifio,
el gran susto del caiman
el salvador de él fue un chigo,

Todavia existe el arbol

en la misma posicion:
sesgado hacia el lecho del rio
en sefal de salvacion.

Sali hacia Las Mayitas,

yo cabalgaba en la pampa
a lo lejos se veian
bandadas de garzas blancas.

Las corocoritas rojas,

las corocoritas blancas,
las corocoritas negras
y las garzas se espantaban.

Las cantidades de gabanes

que pasan de cuatro mil,
al conjunto de tantas aves
corresponden colores mil.

Estos versos, mediante el procedimiento ya indicado, se convierten en:

Hacia calor y me fui caminando hasta llegar al bajio: en la
orilla del rio habia nisperos de agua. La vista de todo aquello
me recordd aquella tarde de mi infancia, cuando Gregorio y
yo pasamos aquel terrible susto mientras naddbamos y se nos
acercO un cocodrilo. (...) Alli estaba el arbol en la misma
posicion, sesgado hacia el lecho del rio con las ramas abiertas
y extendidas hacia el cielo en sefial de salvacion. Después de
bafiarme en el agua fresca sali a Las Mayitas cabalgando la



pampa. A lo lejos se veian bandadas de garzas blancas,
corocoritas rojas, corocoritas blancas, corocoritas negras y
gran cantidad de gabanes, casi mas de cuatro mil. Era tal el
conjunto de aves que multitud de colores se podian percibir:
el patito tronador y el patito azulejo, —189— el patito
tapondo, el patito bermejo; habian patos grandes que son
igual al pato real y llaman forocoteros (...) y en la
contemplacion del centelleante cromatismo me iba
regocijando, pensando en todas esas aves que eran mis
paisanas y hacia mucho tiempo que no veia.

Pero la imaginacion también germind a través de un proceso metalinglistico oral. Y
esta vez es el mismo referente quien explicita el cddigo:

A mediados de abril del afio siguiente, vinieron a pasar
Semana Santa y a conocer los Ilanos del Apure varias
personalidades de la Capital; en ellos vino el célebre don
Rdémulo Gallegos y un hermano. Don Romulo habia venido a
tomar datos del llano para hacer una novela. (...) Don
Rdémulo salié para la despensa, donde estaba Antonio José en
aquel momento despachando una herramienta para los
trabajadores que iban a coger unos potrillos en los potreros.
(...) Don Romulo lo saludd (...) Antonio José le contesto (...)
y le pregunto:

-¢Desea algo, sefior, de aqui de la despensa?

-No, muchas gracias, deseo solamente hablar con Ud. sobre
unos datos que vengo solicitando porque pretendo escribir
algo del Ilano y don Manuel me lo ha recomendado a Ud. de
un modo muy especial, que es Ud. el unico que puede darme
datos precisos de los que yo ando solicitando.

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).

Y ademas, si nos atenemos a lo que dice Torrealba, se nutrié de algunos apuntes. En
efecto, en su Diario y en Azabache, €l insiste en la existencia de «unos papeles»,
especie de codice antiguo, en los que el juglar llanero Agamenoén historio la vida del
Ilano:

Don Romulo le dijo a Antonio José lo que Toledo le habia
dicho con respecto al manuscrito o diario que llevaba su
padre Agamenon.

-Si, es cierto, don Romulo, lo que José de la Cruz le ha dicho



a Ud. Agamenon, desde muy pequefio, se dio a la tarea de
escribir su vida y todo el llano en que él nacid y conocid; él
hizo ese trabajo y me encargo lo diera a una persona que
quisiera escribir lo que fue el verdadero llano...

(Cfr. «Cuaderno 36»).

A lo que agrega:

-Procuraré sacar ese diario (...) tan pronto lo saque, sera para
Ud., pero por los momentos le daré lo que pueda darle, s6lo
quiero que me dé su direccion en la Capital.

-Aqui tiene mi direccion en Caracas, de Balconcito a Cuartel
Viejo N° 6. Alli puede dirigir su correspondencia.

—190—

-Con demasiado gusto, don Romulo, con esa direccion le
mandaré todo lo que pueda mandarle; desde ahora le anticipo
que perdone la mala letra, procure adivinar lo que le escriba,
no he tenido escuela, mucho menos colegio; pero créame
sinceramente, que lo que hago es de buena voluntad.

(Cfr. «Cuaderno 36»).

Y, como si estuviera consciente gque la escritura como sistema es una especie de
memoria externa, recuerda otros detalles:

Dos dias después se marcharon los caraquefios de los llanos;
un mes mas tarde, recibié don Manuel Sanchez una revista de
Elite, con distintas fotografias sacadas dondequiera, en
especial en el charco donde habian matado los caimanes del
Caflo Manglarito (...) Antonio José tuvo buen cuidado de
enviarle al maestro Gallegos un buen legajo de papeles
escritos, con lo mejor que él supo escoger de las costumbres
del llano y algunas poesias rusticas de su sabana bravia. Un
mes mas tarde recibié un telegrama, donde don Rémulo le
acusaba recibo de haber recibido su envio. Después, mas
tarde, recibio su libro con el titulo de Dofia Barbara, con una
dedicatoria...

(Cfr. «Cuaderno 36»).



En una relacion de esta naturaleza, se hace necesario destacar que la linglistica
contemporanea, sobre todo a partir de Jakobson, sistematicamente ha llamado la
atencion sobre el hecho de que no sélo encontramos un empleo metalinglistico en los
discursos formales y de formulas. Un modelo de comunicacion como el literario,
frecuentemente, presenta distintos niveles de metalenguaje. Uno, procede como
motivacion linglistica y estética de la fuente nutricia: una informacion oral, un texto
escrito, una tradicion folklérica, etc. En todo caso, se hace presente un pre-texto, una
estructura precedente, que en vinculos como el de Torrealba y Gallegos se define como
el referente del discurso literario propiamente dicho. En este nivel se da lo que Harald
Weinreich (1981: 110 y ss.) describe como el fendomeno «de la cotidianidad del
metalenguaje».

Otro nivel, un segundo, es el del texto en si como sistema inmanente capaz de
estimular una experiencia estética en quien lo decodifica. Y un tercero, que es el que
tiene como referente al texto del segundo nivel. Un texto critico, por ejemplo, que
hablando con propiedad se define en funcion de un meta-metalenguaje.

Asi, un capitulo como «La doma» en Dofia Barbara (del metalenguaje del segundo
nivel) tuvo, segln los manuscritos de Torrealba, —191— su motivacion (nivel
primario) en la intencion de los «rasticos Ilaneros» de demostrarle al caraquefio coémo se
amansa un potro:

-Entonces, don Rémulo, empezaremos porque Ud. se fije en
el sistema de mando del servicio de la casa. Por ahorita,
vamos para que vea como es que se monta un caballo cerrero
en su primera doma. Antonio José habia mandado a sacar un
caballo con Rafael Luna y Pajarote, y le habia dicho a Juan
Maria que le ensillara la yegua castafia Gioconda para
amadrinar el caballo con Rafael Luna, el cual tenia otro listo
para salir a amadrinar el mostrenco que iba a montar
Pajarote.

Cuando don Romulo lleg6 acompaiiado del cojito, estaban
empezando a ensillar al mostrenco. Don Rémulo se iba
fijando como los llaneros se iban metiendo y lo iba
escribiendo en un pequefio libreto. Los tres llaneros iban
poniéndole los aperos a su caballo y lo decian en alta voz,
para que don Rémulo les fuera anotando por su nombre.

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).

La diferencia entre un nivel y el otro parece obvia. El novelista, creador absoluto en
ultima instancia, describe y prescribe su morfonovelistica siguiendo los parametros
estéticos y actanciales que se ha propuesto. Asi, mientras en el texto de Torrealba se
cuenta que el alazan fue montado ese mismo dia, sucesivamente, por Pajarote, Lunay el



propio Antonio José, en Dofia Barbara el unico jinete posible era Santos Luzardo
porqgue asi lo requiere la historia y el sistema de relaciones intersignicas:

iLa doma! La prueba maxima de llaneria, la demostracion de
valor y de destreza que aquellos hombres esperaban para
acatarlo. Maguinalmente busco con la mirada a Carmelito,
que estaba de codos sobre la palizada, al extremo opuesto de
la corraleja, y con una decision fulgurante dijo:

-Deje, Venancio. Seré yo quien lo jineteara.

Ademaés, la «cayapa» hecha por los tres jinetes al alazano fractura el modelo heroico
que el novelista intenta disefiar a través de Santos Luzardo. La novela se hace con el
segundo nivel de metalenguaje, no necesariamente con el primero. Maria Nieves, por
ejemplo, nunca fue pedn candelariero y sin embargo, por voluntad soberana del
novelista, del supremo hacedor, aparece en Altamira. Gallegos, tal vez, sélo supo de
Maria Nieves por lo que de él se contaba:

—192—

Alli supe de Maria Nieves, «cabrestero» del Apure, cuyas
turbias aguas pobladas de caimanes carniceros cruzaba a
nado, con un chaparro en la diestra y una copla en los labios,
por delante de la punta de ganado que hubiera que pasar de
una a otra margen.

(Cfr. Gallegos, 1964: 25).

Quizés esta manera de aprehender las cosas, explique esta incongruencia que hay en
el capitulo «Coplas y pasajes» de la misma novela. Cuando «las reses van cayendo al
rio», con Maria Nieves adelante, el narrador advierte que «ya los corrales del paso se
van vaciando por la manga, y en la margen opuesta del Arauca, en una playa arida y
triste, bajo un cielo de pizarra, se eleva el cabildeo plafidero de centenares de reses que
seran conducidas camino de Caracas, a traves de leguas y leguas de sabanas
anegadas...» (Cfr. Gallegos, 1954: 312). En la topografia apurefia «una playa arida y
triste» no es compatible, simultineamente, con «leguas y leguas de sabanas anegadas».

Por todo esto, desde esta perspectiva, a través de la informacion oral o escrita, a
través de su descripcion y de su proyeccion en historias y personajes diferentes, Antonio
José Torrealba es uno de los objetos novelados por Gallegos. Asi, el discurso
galleguiano formula un planteamiento estético basado en ese referente. Este discurso, a
veces descriptivo, esencialmente realista, y con una fuerte inyeccion de prédica
ideoldgica en su contenido, nos recrea no sélo algunas historias vividas o conocidas por
Torrealba, sino también un complejo mundo psicoldgico en el que Torrealba se reparte
en distintos personajes. Torrealba viene a ser, a través de esta formulacion, un signo



catalitico que se proyecta, incluso como eje actancial, en diversas historias y conforma
la psique de varios personajes.

A manera de praxis, revisemos algunos ejemplos:

En Dofia Barbara, en el capitulo «Los amansadores», Carmelito, una vez que ha
visto como la Catira coge el paso llevada por Marisela, y una vez que el pedn observa
que Marisela coge el paso llevada por Santos Luzardo, sale de su mutismo y con
franqueza responde al requerimiento del duefio de Altamira confesandole:

-Yo no naci peon, doctor Luzardo. Mi familia era una de las
mejores del pueblo de Achaguas, y en San Fernando y en
Caracas mismo tengo muchos parientes que quizd conozca
usted -y citd varios, gente de calidad, en efecto-. Mi padre,
sin ser rico, tenia de qué vivir. EIl —193— hato del Ave
Maria era suyo. Un dia -tendria yo quince afios, cuando més-
asaltaron el hato una pandilla de cuatreros, de las muchas
que, por entradas y salidas de aguas, andaban por todo este
llano, arrasando con lo ajeno. Venian buscando caballos;
pero mi viejo los divisé a tiempo y me dijo: «Carmelito. Hay
que sacar de carrera esos cuarenta mostrencos que estan en la
corraleja y esconderlos en el monte. LIévese los peones que
estan por ahi y no regresen hasta que yo no les mande aviso».
Sacamos las bestias, después de haberles amarrado a las
colas unas ramas, para que ellas mismas fueran borrando sus
huellas, y nos internamos en el monte, tres peones y Yyo.
Pastoreando el bestiaje durante el dia y velando en la noche,
con el agua a la coraza de la silla, muchas veces -porque
aquel afio fue bravo el invierno y casi todos los montes
estaban anegados- estuvimos durante mas de una semana
pasando hambre.

(Gallegos, 1964: 213).

El pedn cuenta su historia. Una historia que, en su primera parte, coincide con lo
que fue Antonio José Torrealba. Semanticamente, este momento de la historia es un
rasgo sémico del objeto que se novela. El ejemplo sirve, al mismo tiempo, para ilustrar
otra incongruencia. El narrador destaca que borraron las huellas con unas ramas atadas a
las colas de los caballos, sin darse cuenta que luego afirma que pastoreaban y velaban
con el agua a la coraza de la silla. No habia huellas que borrar porque todo estaba
inundado. Un equivoco de esta indole, si bien no demerita el discurso novelesco en su
orquestacion y estructura, produce cierta distonia en la relacion naturaleza-verdad que
es el fundamento estético del texto.

En Cantaclaro, en el capitulo «Un zarpazo de Buitrago», hay también una
recreacion del informante-referente. En esta seccion del texto, el narrador, siempre
omnisciente y en tercera persona, habla de una situacion en la que el Jefe Civil de la
localidad propone a José Luis Coronado que le venda El Aposento:



-Mire, don José Luis -le habia dicho hacia algin tiempo-
Véndame EI Aposento, pero véndamelo barato.

-Pero, Coronel -hubo de replicarle aquél-, si ni barato ni caro
quiero yo venderlo. Ademas, no soy su Unico duefio y
necesitaria el consentimiento de mi madre y de mi hermano,
quienes tampoco estan dispuestos a desprenderse del hato a
ningun precio.

-iAh, caramba, don Joseé Luis! ¢(No ha oido decir que cuando
a uno le proponen comprarle algo debe venderlo incontinenti,
pues si no después tendra de qué arrepentirse?

(Gallegos, 1978: 323).

—194—

Después, en el mismo capitulo, José Luis recuerda a su hermano la necesidad de
cubrir la hipoteca que pesa sobre el hato y, asimismo, la posibilidad de que éste caiga en
poder de Buitrago ya que este ultimo «supo que los Coronado habian hipotecado el hato
y desplegando todo lo tortuoso de sus habilidades logrd que el acreedor hipotecario se
allanase a venderle su accién.

Si se recuerda lo que ya dije sobre la posesion de Torrealba y sobre el destino de la
misma, es facil adivinar la figura de Pérez Soto tras la de Buitrago y la de Esteban Vivas
tras la del intermediario del segundo de los nombrados, desde luego todos modelados
artisticamente como planteamiento ideoldgico y como denuncia, en funcion de un
contexto socioldgico, econémico y politico. Asi, a nivel de la relacién lengua-objeto o
de un primer nivel de metalenguaje, Torrealba cuenta su drama personal a Gallegos y, a
nivel de otro metalenguaje, Gallegos lo recrea en el drama de José Luis Coronado
hablando con Florentino:

-No se aflija, hermano -interrumpidé Florentino-. Ya
saldremos de abajo otra vez. Ahora seremos dos para meterle
el pecho al trabajo. jY con las ganas que yo tengo de
pegarme a la bregal...

-Pero es que hay algo mas, hermano -replicd José Luis,
pesaroso de tener que destruir aquel entusiasmo explosivo-.
Hace dos dias que he sabido que la hipoteca que pesa sobre
El Aposento la va a tomar en traspaso el coronel Buitrago.

(Gallegos, 1978: 270).



De Cantaclaro también son los dos ejemplos que siguen. EI primero es del capitulo
«Al abrigo de las matas». En éste, Florentino, en dialogo con el baquiano del
Caraquefio, oye hablar de un viajero que junto con su familia llega a pernoctar a orillas
del Cunaviche y, finalmente, ante la presencia de un ser de ultratumba que no los deja
dormir, tiene que abandonar aquel extrafio paraje en horas de la madrugada. En la
novela, ese personaje es don Manuel Mirabal. A nivel del referente, Manuel Mirabal
Ponce. Un llanero amigo de Gallegos y de Torrealba. El y don Rémulo reciben a
Torrealba cuando éste viene en 1930 a conocer la Capital. De esta visita hay una extensa
relacion en el Diario. En esta relacién Torrealba enfatiza el recorrido que hace por
distintos sitios historicos de Caracas, acompafiado de sus dos viejos amigos.

Mirabal Ponce es el mismo que en Fantoches, el 26 de noviembre —195— de 1925,
dos afios antes del viaje de Gallegos, publicd un texto cuyo titulo es «Florentino el
Cantador». En él, se narra la historia de Florentino y, ademas, se incluyen algunos de
los versos cantados por él en su encuentro con el Diablo:

Llaneros del alto llano

Ilaneros del llano abajo,
ahora miraran hermanos
al diablo pasa trabajo,
valgame la Virgen Pura
Santisima Trinida

el Santo Nifio de Atocha
San Pedro de Bogota...

Este texto presenta un Florentino «galanteador como ninguno», que «tenia fama de
afortunado entre las hembras que siempre se disputaban las glorias de torcer los
cordones de sus barboquejos». Y, aparte de reconstruir como fue ese legendario
contrapunteo, poniendo de manifiesto la habilidad de Florentino y del Diablo para
improvisar versos, precisa como fue el tragico final de Florentino:

Naturalmente que semejante victoria hizo crecer en mucho la
fama de Florentino, mas no gozdé de ella mucho tiempo
porque en el verano siguiente un enorme cometa aparecio en
el horizonte, y aunque Braca, el llanero de més experiencia
en todos aquellos contornos, asegurd que se trataba de uno de
los Reyes Magos a quienes Dios enviaba algunas veces en
esa forma para que se impusieran de lo que pasaba en la
Tierra, se comprobd luego que no era asi, cuando un dia, el
mismo en que desaparecié el cometa en direccion de
Cunaviche, se vio una gran candelada por la noche hacia el
rancho de Florentino, y solo se encontré de éste al dia
siguiente, como Unico rastro, un monton de cenizas donde
estaba la casa y en el banco cercano a ella, unos huesos
calcinados, acaso los del =zaino-vainilla que dormia



acomodado a una macoya de vetiber.

El relato sugiere la venganza del Diablo. Este Florentino, al igual que el de
Gallegos, se pierde como consecuencia de su victoria sobre las fuerzas del mal. La
coincidencia, en el plano psicoldgico y en el de las relaciones del signo, es patente.
Sobre todo al final, de donde se infiere a un Diablo triunfante tarareando a solas:

Sefiores traigo noticias

para llevarlas al frio
—196—

y a todos les pido albricias
gue ya Florentino es mio...

El segundo de estos ejemplos tomados de Cantaclaro se relaciona con el uso de los
topénimos. En el capitulo «Las humaredas» se lee:

-Y se prendié la sabana- intervino el pedn malicioso.

-iTa lo has dicho, zambo! Las chispas que cayeron hacia el
naciente fueron las que abrieron el fuego en las sabanas de
Arauquita, Las Mocitas, Araguaquen, Borjas y Buscarruido...

Y el sujeto-emisor del discurso, fiel a su lineamiento estético, pone en boca del
interlocutor una frase que es sintesis de su poética: «Y fijese que estoy nombrando sitios
gue no me dejaran mentir». Pero como si esto fuera insuficiente, el didlogo que sigue
especifica mas aun:

-¢Y las que cayeron hacia el poniente, qué estrago hicieron?
-Esas abrieron el potrero de Santa Rita de Urtalefio, Santa

Rita Torrealbera, Las Topias, Buron, Santa Rufina, El
Milagro, Palambra, San Rafael de Cunavichito...

(Gallegos, 1978: 180, 181).

Varios de estos toponimos son nombres de hatos donde trabajé Torrealba. Otros son
designaciones de sitios de su propia sabana y, desde luego, se registran en los
documentos de propiedad y venta de la misma:



...los derechos de terrenos que poseemos en la posesion
proindivisa denominada Las Tapias, sita en jurisdiccion del
Municipio Cunaviche, bajo los linderos siguientes: Norte,
Rio Cunaviche; Sur, terrenos del Milagro, separados por el
Rio Clarito; Naciente, terrenos de Merecurote y Poniente,
terrenos de Carretero y Buron...

De nuevo se palpa la presencia del referente. Una toponimia, baquiana y auténtica
como la de Gallegos en ambas novelas, no se internaliza tan facilmente por quien la
visita solo una vez.

De este mismo tenor podemos citar varios ejemplos mas que pueden ser cotejados
no solo a traves de una interpretacion biografica o con un arqueo de fuentes, sino con
los testimonios que da el mismo Torrealba en sus manuscritos. Esta proposicion, en
modo alguno, menoscaba la creatividad y el ingenio de Gallegos. «Gallegos -dice
Bermudez- no queda descalificado como pretendid hacerlo el colombiano Jorge Afiez,
en un libro de triste recordacion». Pero —197— si permite, como minimo, proponer
tres ideas en torno a la novelistica galleguiana. La primera, ya conocida y estudiada, es
la reafirmacion de un acendrado realismo que le sirve de soporte estético y en el que la
significacion del texto se da a través de su identidad con una realidad geografica,
topografica, socioldgica, politica, etc.

La segunda propone el reconocimiento de la presencia de Antonio José Torrealba
como informante y como referente de las novelas ambientadas en Apure. «Gallegos y
Torrealba -precisa Mota Baez (1979d)- se tendieron una mano que quedara en los siglos
sucesivos imperecederamente unida a través de las obras resultantes de la amistad
honesta y sincera entre el intelectual provinciano y el intelectual capitalino, entre la
barbarie y la civilizacion».

Y por dltimo, la necesidad de acercarse a Gallegos con una éptica diferente. Es
erréneo pensar que solo a base de una confrontacion literatura-realidad se reconoce el
hecho estético. La obra literaria es un sistema articulado de signos en los que se
fundamenta un mensaje. Este sistema se describe en tres niveles: el pragmatico, el
sintactico y el semantico. La relacion Torrealba-Gallegos es una relacion pragmatica, no
seméantica como lo plantea la critica socio-biogréafica. Concebida asi, esta relacion
enriquece el texto al ubicar al referente como vinculo signo-usuarios y permitir, al
mismo tiempo, que la relacion signo-significacion tenga caracter inmanente. Esta
lectura, esencialmente semioldgica, esta mas cercana a la literariedad misma del texto y
deslinda lo propiamente semantico y estético de lo ideoldgico. Lo que interesa, en todo
caso, es no dejarse alienar la lectura o, si se quiere, desalienar la lectura de la novelistica
de Gallegos. Esta alienacién no deja, a mi juicio, apreciar el sentido del texto como
discurso social y ha constituido una especie de paradigma ideologico en torno a este
narrador y en torno a su creacion.

Antes de concluir, a fin de convalidar mi hipdtesis, quiero precisar otras
coincidencias entre hechos o rasgos sémicos del referente y hechos novelados por
Gallegos. Obviamos, de modo expreso, las referencias a la fauna y a la flora porque
estos conocimientos pueden adquirirse por otras vertientes distintas a Torrealba.



Personajes como Melquiades Gamarra, como Balbino Paiva, Carmelito Lopez,
Genoveva, el mocho Encarnacion, Pajarote, el viejo Melesio y otros encuentran su
motivacion y su alter ego en los manuscritos —198— de Torrealba. De Pajarote, por
ejemplo, dice que era Pablo Mirabal, uno de sus compafieros de faenas. Carmelito es
Rafael Anselmo Luna. Melquiades el Brujeador era Juan Ygnacio Fuenmayor. Melesio,
el padre de Antonio Sandoval es don Brigido Reyes, «un anciano de piel cuarteada, pero
con la cabeza todavia negra» a quien Manuel Diaz Rodriguez en sus «Apuntes de viaje»
escritos a raiz de su viaje a La Candelaria, unos tres meses antes que Gallegos, describe
como un «anciano, cencefio de pies descalzos». (Cfr. 1935: 400). Curiosamente, el viejo
Melesio, padre de Antonio, es el renco en la novela y no este Gltimo. Este hecho prueba
el caracter catalitico que le asignamos al referente.

Situaciones derivadas de hechos como «Las mudanzas de dofia Barbara», el rodeo,
los bailes y festejos, los cuentos de muertos y aparecidos, el tremedal, la muerte del
tuerto del Bramador, etc., también tienen su referente a través de la version dada por
Torrealba en el Diario. Con razon, el profesor Englekirk afirma que «su regocijo y su
orgullo, acentuados por los afios, consisten ahora en evocar todos sus momentos con
don Romulo, en identificar nombres de lugares y de personajes en Dofia Barbara, y en
detallar cualquiera de las escenas o sucesos que Gallegos roza apenas en la novela».

Con relacion a Marisela, Torrealba también da su propia version. Su historia
presenta a un personaje femenino, amiga entrafiable de Agamendn, de nombre Marisela
Hortelano y Barquero, que «fue duefia del hato de Los Cafiitos», y era hija de una india
y de un padre alcohdlico que la abandonaron. Como se sabe Los Cafiitos es el referente
de Altamira, el hato de los Luzardo. Hasta el momento, no poseo ningn documento que
pruebe, histéricamente, que si existio esa tal Marisela Hortelano y Barquero. En uno de
los Libretones, hay un contrapunteo, con musica de Guacharaca, entre Marisela,
Agamendn y Santos Ataca. Este ultimo era un cunavichero, amigo fraterno de
Torrealba. Oigamos algunas de sus coplas:

Soy Marisela del Carmen

Hortelano es mi apellido,
nombre tan raro como éste
en el Llano no lo habido.
—199—

Tiene cabellera rubia

semeja el oro brillante,
la flor del araguaney
cual un precioso diamante.

Yo sé domar los caballos

y correr en la pradera,
venzo los toros bravios
con prontitud de llanera.

No cantemos mas amores

mi querido payador,



cantémosle a Santos Araca
quien es otro cantador

Oye primo hermano Santos

lo que dice Marisela
que te desafio a cantar
siendo un maestro de escuela.

Me congratulo contigo

buen amigo, Santos Araca
arrimese al diapason
cantemos la guacharaca.

Lo que podria llamarse la equivalencia de los personajes alcanza tal deseo de
precision en Torrealba, que éste confiesa que ni él ni sus compafieros candelarieros
pudieron identificar quiénes eran Juan Primito, Mujiquita «y la pandilla de bandidos que
se encontrd dofia Barbara en su juventud». Por Gallegos mismo se sabe que éstos no
fueron tomados del medio apurefio. (Cfr. 1964: 26).

Si, para finalizar, retomamos la hipdtesis, podemos concluir precisando que tanto en
Dofia Barbara como en Cantaclaro, la figura de Antonio José Torrealba, como
designatum y denotatum, para decirlo con términos de Morris, es decir, como referente
e informante, se manifiesta en las distintas historias, en los personajes, en la precision
toponimica, en los elementos folkloricos, etc. La parte final de Cantaclaro, para mi una
novela zigzagueante, con una gran historia que es la de Juan Criséstomo Payara, pudo
haberse nutrido, en ese nivel de informante-referente, de conversaciones habidas entre
Torrealba y Gallegos en 1927 y en 1930. En 1931 Gallegos se va a Espafia —200— y la
novela aparece en 1934. El llano como objeto novelado por Gallegos es la metafora de
Antonio José Torrealba. Gallegos lo aprehende y hace de el, en distinto plano
metalinglistico, lo que Picon Salas definié como «metéfora y simbolo de la tierra y la
estirpe». Esa aprehension, fundida en simbiosis de armonia, con su morfonovelistica y
su estilo de escritor racionalista y retorico, lo inmortalizaron.

1927 es solo el inicio de su consagracion y el afio del «milagro literario». Fue,
ademas, el afio del nacimiento de dos narradores hermanados por un juego dialéctico
que a la par gque los unia, cada vez los distanciaba méas. Uno, culto y racionalista; el otro,
silvestre, pero demoniaco.

Por antitesis nacio la amistad y el vinculo literario que, indisolublemente, los ataria
para siempre. Testimonio de ese nexo inquebrantable fue el encuentro de ambos amigos,
en Apure, cuando ya uno de los dos era Presidente de la Republica. De alli, el demiurgo
saldria de Prefecto para su pueblo. Para la historia quedd una foto en la que -como dice
Luis Alberto Crespo (1984)- «se ve su cuerpo grande, arriba, en su mulén mosquiao,
enfundando sus alpargatas en los estribos de pala, mientras miraba al hombre grave que
le sonreia en el aeropuerto de San Fernando como recordando aquella peregrinacion a la
polvareda del Arauca».



Testimonio también de esta relacion, es el deseo, el anhelo de que su amigo, el
Presidente, lo ayudara a recuperar las tierras que habia perdido en 1922. Su propésito, y
asi lo expone en los versos que dedica a Santa Rita, era simple, muy simple: llevar la
civilizacion a su tierra:

Dicen que todas las cosas

volveran a su lugar,
esto lo dijo Gallegos
cuando él iba a empezar.

Neptuno quiera entonces

que el presidente Gallegos
nos ayude con carifio a volver
lo que antes éramos.

—201—

Si don Rémulo me ayuda

yo le exijo un internado
para ilustrar a los indios
dejarlos bien educados.

Para que sean gran sefiores,

personas de Venezuela
y le hagan ver a sus padres
que no son lo que antes eran.

Ensefiarles artes y oficios,

y a ser buen ciudadano
y a dejar la poligamia
de casar con tres hermanas.

La misma idea lo animaba en la carta que el 15 de octubre del 48 escribe a su amigo
Vicente Gamboa Marcano. Desde Cunaviche, despues de saludarlo «en union a la
prole» y pedirle que le salude a «Don Romulo, Valmore Rodriguez, Guido Grosco (sic),
etc., etc.», dice:

Hace un mes le escribi a don Rémulo exigiéndole una ayuda
para dar un almuerzo a los nifios escolares, ya que muchos de
ellos no asisten sino una sola vez a la escuela por falta de
alimentacion, y el verano cuando fui le hablé de esto y me
quedo en que si me ayudaria con el almuerzo escolar, pero
seran tantas sus ocupaciones que no se ha acordado mas de
esto.



Y de inmediato agrega:

Ahora, yo también le exigi una ayuda a la Junta de Fomento
que es la que da mas largo el crédito para que de acuerdo con
Juan Salerno, ver si podiamos comprar el fundo de los
terrenos que eran de mi propiedad, que es el punto mejor de
esta comarca; pues tienen dos grandes lagunas donde se
puede pescar todo el verano, y también se puede montar una
maquinaria para un aserradero, y también se podria montar
una maquinaria para hacer casabe fino, y otras cosas que se
podrian ir haciendo poco a poco.

Este proyecto fue del conocimiento del maestro Gallegos quien dias después fue
derrocado. A poco menos de un afio, con Gallegos en el exilio, Torrealba, como uno de
los personajes de Berceo, «find en paz». Era el 14 de julio de 1949 y bramaba el
invierno en Apure.

—202— —203—
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