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 Capítulo I 
  
 
 

Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni los romanos ni  
los moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y  
silencioso, supiera algo más de historia, juraría que jamás Agripa, ni Augusto,  
ni Muza, ni Tarick habían puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre  
con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de aquel  
rincón suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado  
en verdura espesa de árboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en  
franela amarilla, por culpa de sus achaques. 
  
Pertenece el rincón de hojas y hierbas de doña Berta a la parroquia de Pie del  
Oro, concejo de Carreño, partido judicial de Gijón; y dentro de la parroquia se  
distingue el barrio de doña Berta con el nombre de Zaornín, y dentro del barrio  
se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado  
que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado  
de altos álamos, abedules y cónicos humeros de hoja obscura, que comienza a  
rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y con las  
flores de las márgenes del agua. 
  
El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo;  
pero la vanidad geográfica de los dueños de Susacasa lo llamó desde siglos atrás  
el río, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al  
señorío de Rondaliego, llaman al tal río el regatu, y lo humillan cuanto pueden,  
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manteniendo incólumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del  
cristalino huésped fugitivo del Aren y de la llosa; y la atraviesan ¡oh  
sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por  
allí los romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos  
huecos y medio podridos, de verdores redivivos al contacto de la tierra húmeda  
de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen,  
democráticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente doña  
Berta, no tanto porque humillen el río, cruzándole sin puente (sin más que una  
piedra grande en medio del cauce, islote de sílice, gastado por el roce secular  
de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las más  
lozanas flores campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba del Aren  
fecundo, señalando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como  
bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas para  
luego, seguiré diciendo que más allá y más arriba, pues aquí empieza la cuesta,  
más allá del río que se salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre  
genérico de las vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que no hay  
para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cañas crecen, y sus hojas,  
lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva,  
parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese  
mar está el palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los  
Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla,  
pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hórreo de castaño con pies  
de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto, más una  
cabaña con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en  
que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama  
Posadorio. 
  
  
Capítulo II 
  
     
Viven solas en el palacio doña Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el  
arroyo del Aren, no tiene nombre porque es único, el gato, su género. En la casa  
de labor vive el casero, un viejo, sordo como doña Berta, con una hija casi  
imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gañán forzudo, y un  
criado, zafio siempre, que cada pocos días es otro; porque el viejo sordo es de  
mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería la lleva a medias.  
Aun entera valdría bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera  
clase, produce casi nada: doña Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su  
señorío casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del  
alma. Doña Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de  
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que  
hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en  
casa también. Se amasa cada cinco o seis días; y en esta tarea, que pide  
músculos más fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la  
imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la  
colada, en cuanto vuelve la ropa del río, ellas solas también. La huerta de  
arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del  
recuesto, que todo lo domina, doña Berta, sorda, callada, contempla risueña, y  
dando gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la  



verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose  
por el bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece  
segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy  
afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Sí. Parece que le cortan la hierba con  
tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se  
hunde misteriosamente allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y doña Berta  
mil veces deseó tener manos de gigante, de un día de bueyes cada una, para  
pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que se las pasa al gato. Cuando  
está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos  
sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos  
destripaterrones que, por envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin  
necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres públicas, deshonra de  
los Rondaliegos. 
  
Por aquí no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo; por Susacasa  
jamás atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros delincuentes;  
carreteras y ferrocarriles quédanse allá lejos; hasta los caminos vecinales  
pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella mansión embutida en  
hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre lejano, doña Berta ni  
lo oye... y los empecatados vecinos se empeñan en turbar tanta paz, en manchar  
aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura,  
senderos en que dejan las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y  
sucios, como grosero sello de una usurpación del dominio absoluto de los  
Rondaliegos. ¿Desde cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo  
inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «¡Mentira! -replica doña Berta-.  
¡Buenos eran los Rondaliegos de antaño para consentir a los sarnosos  
marchitarles con los calcaños puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no  
querían nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y no  
mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los  
prados. Ella, doña Berta, no podía recordar, es claro, desde cuándo había sendas  
públicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazón le daba que todo aquello  
debía de ser desde la caída del antiguo régimen, desde que había liberales y  
cosas así por el mundo. 
  
«Por aquí no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice  
doña Berta, que tiene caprichosas nociones geográficas; un mapa-mundi homérico,  
por lo soñado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornín,  
con Susacasa, el prado Aren y Posadorio. 
  
«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba del Aren», dice ella un día  
y otro día a su fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos  
desde los diez años, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún  
es tan virgen como la parió su madre, y hace de esto setenta inviernos. 
  
«¡Ni los moros ni los romanos!» repite por la noche doña Berta, a la luz del  
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y  
Sabelona inclina la cabeza, en señal de asentimiento, con la misma credulidad  
ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama va  
recitando delante. Ni doña Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor,  
fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por allí; tal vez no  



tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la  
toma de Granada, que doña Berta, al fin más versada en ciencias humanas,  
confunde un poco con la gloriosa guerra de África, y especialmente con la toma  
de Tetuán: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son,  
en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva,  
romanos y moros vienen a representar para ambas, como en símbolo, todo lo  
extraño, todo lo lejano, todo lo enemigo; y así, cuando algún raro interlocutor  
osó decirles que los franceses tampoco llegaron jamás, ni había para qué, a  
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere  
decir lo de moros y romanos». Y es que esta manía, hereditaria en los  
Rondaliegos, le viene a doña Berta de tradición anterior a la invasión francesa. 
  
  
Capítulo III 
  
  
¡Ay, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de  
la virginidad intacta de Sabelona. El lector habrá supuesto que doña Berta era  
viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no;  
soltera sí. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaría tan  
entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún género de superioridad  
moral respecto de su señora. Había sido una desgracia, y bien cara se había  
pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana,  
Berta, huérfanos desde niños. El mayorazgo, don Claudio, hacía de padre. La  
limpieza de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como  
Berta, que era una sonrisa andando, hacían obras de caridad... desde lejos.  
Temían al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su  
soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño y resignado, como de  
preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo de esas tendencias;  
apenas había allí más que libros religiosos, de devoción recogida y desengañada,  
y libros de blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los  
gules de los escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro  
generaciones atrás, había aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media  
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las sospechas. Desde  
entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor  
pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegían. Por su  
parte, los villanos, tal vez un día dependientes de Posadorio, recogían con  
gesto de humillación servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la  
decadencia de aquel señorío, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la  
cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban  
un poco las nuevas leyes, y la nueva política especialmente. El símbolo de las  
libertades públicas (que ellos no llamaban así, por supuesto) era para los  
vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sanción  
legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribución al  
distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las  
sextaferias, abandono de la policía rural en los límites de Zaornín, y  
singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos disimulados, que iban  
siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los pícaros  
tiempos. 
  



En cuanto al despojo de fruta, hierba, leña, etc., ya no se podía culpar  
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de  
noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus  
representantes, el alcalde, el juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban al  
vecindario con su torpeza y apatía, que no les consentían tropezar jamás con los  
culpables. Todo esto había sido años atrás; la buena suerte de los Rondaliegos  
fue la esquivez topográfica de su dominio: si su carácter, el de la familia, los  
alejaba del vulgo, la situación de su casa también parecía una huida del mundo;  
los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello  
camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio,  
era también la paz anhelada. «Bueno -se decían para sus adentros los hermanos de  
Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en  
paz». Sin embargo, siempre que había ocasión, los Rondaliegos ejercían su  
caridad por aquellos contornos. 
  
Todos los hermanos permanecían solteros; eran fríos, apáticos, aunque bondadosos  
y risueños. El ídolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta,  
la hermana, debía estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la  
misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos,  
voz y andares, tenía dentro ternuras que ellos no tenían. El hermano segundo,  
algo literato, traía a casa novelas de la época, traducidas del francés. Las  
leían todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacían estragos  
interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y  
villas era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en Posadorio  
tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en  
folletines apelmazados. Jamás pudieron sospechar los hermanos la hoguera de  
idealidad y puro sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de la  
desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo; la  
atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa tuvieron también;  
tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la concupiscencia, que por parte  
de Berta no hubo; sólo no se acordó nadie del amor inocente, de un corazón que  
se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejó engañar con todas las  
veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo  
pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos; venía herido;  
fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la quinta; ladró el perro;  
llegó Berta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules,  
que pedían piedad, tal vez cariño; ella recogió al desgraciado, le escondió en  
la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a sus  
hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los suyos al  
fugitivo, si los suyos pasaban por allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un  
negro. Pensó bien, y acertó. Reveló su secreto, los hermanos aprobaron su  
conducta, el herido pasó de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho  
que había en la casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que  
tenía tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos meses  
cuidó Berta al liberal con sus propias manos, solícita, enamorada ya desde el  
primer día; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer  
servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que  
¡naturalmente!, el día en que el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo  
afecto se acabaría; la señorita de Rondaliego sería una extraña para el capitán  
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos  



roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompañada de una vieja y de  
Sabel, entonces lozana doncella. Cuando el capitán pudo levantarse y pasear por  
la huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos,  
el mayor y el último, habían ido a la ciudad por algunos días), vieron en el  
negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento;  
la simpatía entre los carlistas y el liberal creció de día en día; el capitán  
era expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; quería, y se hacía querer;  
y a más de eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones,  
como asaltos de armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa,  
juegos de ajedrez y de naipes, y leía en voz alta, con hermosa entonación,  
blanda y rítmica, que los adormecía dulcemente, después de la cena, a la luz del  
velón vetusto del salón de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los  
pasos. 
  
 
  
 Capítulo IV 
  
  
 
Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su  
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al campo de  
batalla en busca de sus compañeros. Dejaba allí el alma, que era Berta; pero  
debía partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con mil  
rodeos que cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor  
pagaría aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los Rondaliegos.  
Además, y sobre todo, ¡les era tan grata su compañía! Vivían unos y otros en una  
deliciosa interinidad, olvidados de los rencores políticos, de todo lo que  
estaba más allá de aquellos bosques, marco verde del cuadro idílico de Susacasa.  
El capitán se dejó vencer; permaneció en Posadorio más tiempo del que debiera; y  
un día, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habían llegado a  
un grado de intensidad que producía en él una armonía deliciosa y de mucho  
peligro, cayó, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasión  
de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendía palabra de aquellas  
cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el  
alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y  
confuso. No fue aquel día cuando perdió el honor, sino más adelante; en la  
huerta, bajo un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los hermanos,  
ciegos, los habían dejado solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a  
cazar, ejercicio todavía demasiado penoso para el convaleciente que quería ir a  
la guerra antes de tiempo. 
  
Cantaba un ruiseñor solitario en la vecina carbayeda; un ruiseñor como el que  
oía arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo  
Hugues de Dignes. «¡Oh; qué canto solitario el de ese pájaro!» dijo la Santa, y  
en seguida se quedó en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. Así  
habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el ruiseñor la hizo desfallecer, perder las  
fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frías; una infinita poesía que  
lo llena todo de amor y de indulgencia le inundó el alma; perdió la idea del  
bien y el mal; no había mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayó en los  



brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si  
no hubiese estado presente el liberal, que le debía la vida a ella, Berta,  
escuchando aquella tarde al solitario ruiseñor, se hubiera jurado ser otra  
Dulcelina, y amar a Dios, y sólo a Dios, con el dulce nombre de Jesús, en la  
soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en  
aquel siglo de Susacasa, que era más solitario que un convento; de todas  
suertes, de seguro aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto,  
Berta habría llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto.  
Cuando las circunstancias permitieron ya al capitán pensar en el aspecto civil  
de su felicidad suprema, se ofreció a sí mismo, a fuer de amante y caballero,  
volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su  
esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la darían. Berta,  
inocente en absoluto, comprendió que había pasado algo grave, pero no lo  
irreparable. Calló, más por la dulzura del misterio que por terror de las  
consecuencias de sus revelaciones. El capitán prometió volver a casarse. Estaba  
bien. No estaba de más eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma. Esperaría  
cien años. El capitán, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a  
sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la  
absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta. 
  
Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que  
cantaba el ruiseñor de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal oye cantar  
al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le  
llama desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitán lo da;  
y en un deliquio de santa valentía entrega el cuerpo a las balas, y el alma a  
Dios, aquel bravo que sólo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar  
una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al único lenguaje  
que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame  
liberal, mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la  
ley, la virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había huido. 
  
Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no había  
podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un  
instinto indomable le había obligado a cumplir antes con su bandera. El capitán  
había salido de Zaornín al día siguiente de su ventura; de la deshonra que allí  
dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y  
sin terror de Berta, la infeliz cayó enferma de un mal que acabó en un bautizo  
misterioso y oculto, en lo que cabía, como una ignominia. Berta comenzó a  
comprender su falta por su castigo. Se le robó el hijo, y los hermanos, los  
ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia,  
que permanecía sin dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco  
que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había  
manchado la casa solariega pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra,  
donde estaría más escondida que en parte alguna. Bien comprendió ella, cuando  
renunció a la esperanza de que volviera su capitán, que el mundo debía en  
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la  
verdura que lo rodeaba y casi sumergía. Muchos años pasaron antes que los  
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus  
rencores, uno en la guerra, a la que se arrojó desesperado; otro en la  
emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su patrimonio en servicio  



de la causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda  
en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a  
viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvían a visitar el teatro  
de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto que habían sabido guardar  
había quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los años, pasando,  
habían vertido sobre la caída de Berta esa prescripción que el tiempo tiende,  
como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo  
convencional. La muerte, acercándose, traía a los Rondaliegos pensamientos de  
más positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos  
extravíos de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se había  
perdonado a sí propia también, sin pensar apenas en ello; pero seguía en el  
retiro que le habían impuesto, y que había aceptado por gusto, por costumbre,  
como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvió por no ver llorar a una  
mujer, Berta llegó a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupación  
de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado, no  
como poético recuerdo, que subsistió y se acentuó y sutilizó en la vejez,  
sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con  
todo contacto plebeyo. Pero si Berta se había perdonado su falta, no perdonaba  
en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue  
joven, aunque le dolía infinito, la parecía legítimo; mas cuando la madurez del  
juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba,  
la conciencia de la madre recobró sus fuerzas, y no sólo no perdonaba a sus  
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a sí misma. «Sí -se decía-: yo debí  
protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a toda  
costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que había muerto». 
  
Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de su hijo,  
averiguar si se la engañaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en efecto  
había muerto, o por lo menos se había perdido. Los Rondaliegos se habían portado  
en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las  
abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las entrañas.  
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,  
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojó baldón  
de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle  
cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus  
relaciones con el sobrino bastardo, les parecía a los Rondaliegos tanta locura,  
como fundir una campana con metal de escándalo y colgarla de una azotea de  
Posadorio para que de día y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de  
su raza, la vergüenza eterna, irreparable, de los suyos. ¡Absurdo! El hijo  
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantías de seguridad,  
precipitadamente, sin más precauciones que las que apartaban para siempre las  
sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo único que  
se procuró fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyó para que  
desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de  
honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible.  
Cuando la conciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que  
buscasen al niño perdido, ya no había remedio. El interés, el egoísmo de estas  
buenas gentes se alegró de haber ideado tiempo atrás aquella patraña de la  
muerte del pobre niño. Primero se había mentido para castigar a la infame que  
aún se atrevía a pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintió para que  



ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de  
madre. Los dos últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos años de  
intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevió a preguntarle  
Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada  
la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda,  
sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano moribundo  
miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decía de aquella respuesta  
que debía dar sin necesidad de pregunta; nada decía ni con labios ni con ojos.  
Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el niño muerto o  
perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que  
se llevaban un secreto. Cuando moría el último hermano, Berta, que se quedaba  
sola en el mundo, se arrojó sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin  
compasión más que para su propia angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y  
el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habían conocido; preguntó por su  
hijo. «¿Murió? ¿Murió? ¿Lo sabes de fijo? ¡Júramelo, Agustín; júramelo por el  
Señor, a quien vas a ver cara a cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos,  
miró a su hermana, ya sin verla, y lloró la lágrima con que suelen las almas  
despedirse del mundo. 
  
Berta se quedó sola con Sabel y el gato, y empezó a envejecer de prisa, hasta  
que se hizo de pergamino, y comenzó a vivir la vida de la corteza de un roble  
seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de  
diamante, quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el  
carácter automático de la manía que se mueve en el espíritu con el tic-tac de un  
péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de  
Susacasa, del Aren..., por aquí subía el péndulo a la actividad ratonil de  
aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que,  
sorda y ligera de pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa,  
dando órdenes para segar los prados, podar los árboles, limpiar las sebes. Pero,  
en medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras,  
la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo del liberal, de  
su capitán, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona  
lloraba a su niño, a quien siempre había querido con un amor algo abstracto, sin  
fuerza de imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio  
cariño de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aquí bajaba el péndulo del pensar  
automático a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frialdades del  
espíritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de sí misma. De este  
vaivén de su existencia sólo conocía Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo,  
lo material. Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguía condenada a soledad  
absoluta para lo más delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas,  
hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el  
suelo, parecían dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormía en paz; la  
otra, Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro del pellejo. A veces,  
Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato,  
no contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el silencio, miraba a  
la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le  
figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de  
ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era una  
hilandera de marfil viejo. 
  



  
 Capítulo V 
   
 
 
Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la  
ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendía un diamante en la punta  
de cada hierba, que, cortada al rape por la guadaña, parecía punta de acero,  
doña Berta, después de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y  
verdores de su dominio, con una brisa de alegría inmotivada en el alma, se puso  
a canturriar una de aquellas baladas románticas que había aprendido en su  
inocente juventud, y que se complacía en recordar cuando no estaba demasiado  
triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto  
sentimentalismo le daba vergüenza. Pero en la soledad completa, la dama sorda  
cantaba sin oírse, oyéndose por dentro, con desafinación tan constante como  
melancólica, una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano del  
romanticismo músico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que  
la música, y siempre se refería a grandes pasiones contrariadas o al reposo  
idílico de un amor pastoril y candoroso. 
  
Doña Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y  
manzanos para ver si Sabel andaba por allá abajo, cerciorada de que no había tal  
estorbo en la huerta, echó al aire las perlas de su repertorio; y mientras,  
inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando  
de caracoles árboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias faenas a un  
tiempo), su voz temblorosa decía: 
  
 
 
Ven, pastora, a mi cabaña, Deja el monte, deja el prado, Deja alegre tu  
    ganado Y ven conmigo a la mar...  
 
Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte,  
bosque de robles, pinos y castaños, se irguió y meditó. Se le había antojado  
salir por allí, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. Años hacía  
que no se le había ocurrido tal cosa; pero sentía en aquel momento un poco de  
sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedía aventuras, atrevimientos.  
¡Cuántas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, había  
soñado su juventud que por allí iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo  
poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su sueño de carne y  
hueso; a su capitán que no volvió, por aquel postigo le esperaba también. Dio  
vuelta a la llave, levantó el picaporte y salió al monte. A los pocos pasos tuvo  
que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era  
ardua para ella; además, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas  
con pinchos. Sentada a la sombra siguió cantando: 
  
 
 
Y juntos en mi barquilla...  
 



Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo, le hizo  
callar, como un pájaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, miró hacia  
arriba y vio delante de sí un guapo mozo, como de treinta años a treinta y  
cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido -de  
cazadora y hongo flexible, pantalón demasiado ancho- con ropa que debía ser  
buena y elegante; en fin, le pareció un joven de la corte, a pesar del desaliño.  
Colgada de una correa pendiente del hombro, traía una caja. Se miraban en  
silencio, los dos parados. Doña Berta, conoció que por fin el desconocido la  
saludaba, y, sin oírle, contestó inclinando la cabeza. Ella no tenía miedo, ¿por  
qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un señorito tan señorito, tan de  
lejos, ¿cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? ¡Si por allí no se iba a  
ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendía un poco un  
viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le  
dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veía. ¿Y él? ¿Quién era él?  
¿Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban  
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: que aquel señorito la  
estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita  
amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando minutos  
después entraban por el postigo en la huerta, ya sabía doña Berta quién era  
aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última  
obra maestra colgada donde la estaba admirando media España, y dejaba a la  
crítica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él huía del incienso y del  
estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorría los valles y vericuetos  
asturianos, sus amores del estío, en busca de efectos de luz, de matices del  
verde de la tierra y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocía todos los  
secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fin, más  
audaz o afortunado que romanos y moros, había llegado, rompiendo por malezas y  
toda clase de espesuras, al mismísimo bosque de Zaornín y al monte mismísimo de  
Susacasa, que era como llegar al riñón del riñón del misterio. 
  
-¿Le gusta a usted todo esto? -preguntaba doña Berta al pintor, sonriéndole,  
sentados los dos en un sofá del salón, que resonaba con las palabras y los  
pasos. 
  
-Sí, señora; mucho, muchísimo -respondió el pintor con voz y gesto para que se  
le entendiera mejor. 
  
Y añadió por lo bajo: 
  
-Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueño humano. 
  
En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con doña Berta le  
había hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo  
habita. Susacasa, que le había hecho cantar, al descubrir sus espesuras y  
verdores, acordándose de Gayarre: 
  
 
 
O paradiso... Tu m'apartieni...  
 



adquiría de repente un sentido dramático, una intención espiritual al mostrarse  
en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y  
cuyos colores podían resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel,  
ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco doña Berta había ido  
escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y  
en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se había quedado en cierto  
matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, más  
melancólico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepúsculo en  
los días largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al  
pintor le parecía aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia  
de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del país de un abanico  
precioso de fecha remota. Según él, debía de oler a sándalo. 
  
El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció doña Berta  
de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o  
nieto del otro. Habían hablado mucho. Aunque él había procurado que la  
conversación le dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a  
caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de doña  
Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y  
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazón, hicieron que  
el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en sí mismo.  
También contó su historia, que venía a ser una serie de ensueños y otra serie de  
cuadros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, risueña, pero  
misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrañables, tristes o heroicas,  
siempre modestas, recatadas... y sanas. Había pintado un amor que había tenido  
en una fuente; el público se había enamorado también de su colunguesa; pero él,  
el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontró  
muriendo tísica. Como este recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo volvió  
a olvidarse de sí mismo; y por asociación de ideas, con picante curiosidad, osó  
preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no había tenido amores  
y qué había sido de ellos. Y doña Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor  
retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor  
de un amante que había sido leal, sintió el pecho lleno de la muerta juventud,  
como si se lo inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el amor  
suyo; y con el espíritu retozón y aventurero que le había hecho cantar poco  
antes y salir al bosque, se decidió a hablar de sus amores, omitiendo el  
incidente deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo,  
atando cabos y aclarando obscuridades que había notado en la narración anterior  
referente a los Rondaliegos, llegó a suponer algo muy parecido a la verdad que  
se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le preguntaba si, en su  
opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto en la guerra, él pudo  
apreciar en su valor la clase de traición que habría que atribuir al liberal, y  
se inclinó a pensar, por el carácter que ella le había pintado, que el amante de  
doña Berta no había vuelto... porque no había podido. Y los dos quedaron  
silenciosos, pensando en cosas diferentes. Doña Berta pensaba: «¡Parece mentira,  
pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era  
verdad; jamás en sus labios habían estado aquellas palabras, que eran toda la  
historia de su alma. El pintor, saliendo de su meditación, dijo de repente algo  
por el estilo: 
  



-A mí se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su  
capitán, señora. Un espíritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de  
ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa...,  
a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Su capitán, a mi  
entender, no volvió..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontró con lo  
absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas mereció  
conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitán, por su sangre,  
perdió el logro de su amor. Como si lo viera, señora: no volvió porque murió  
como un héroe... 
  
Iba a hablar doña Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura  
mística; pero el pintor tendió una mano, y prosiguió diciendo: 
  
-Aquí nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola del por qué de mi  
último cuadro, el que me alaban propios y extraños, sin que él merezca tantos  
elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitán de usted  
se portó como el mío. Yo también tengo mi capitán. Era un amigo del alma...; es  
decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa  
muerte, le hizo el íntimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un  
corazón en una cara. Mi último cuadro, señora, ese de que hasta usted, que nada  
quiere saber del mundo, sabía algo por los periódicos que vienen envolviendo  
garbanzos y azúcar, es... seguramente el menos malo de los míos. ¿Sabe usted por  
qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Años hace, cuando  
la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no había alcanzado  
esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenía para mi bolsa y  
mis planes, la plaza de corresponsal que un periódico ilustrado extranjero me  
ofreció, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres españolas, y  
principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran afición a las emociones  
fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de crédito para un gran cuadro de  
heroísmo militar con que yo soñaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver  
muy de cerca todo lo más serio de los combates, de modo que el peligro de mi  
propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el  
peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta  
lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande,  
nada poético. No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de  
mi carácter. Pues bueno; en aquella guerra conocí a mi capitán; él me permitió  
lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debía estar un  
soldado. Mi capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan  
pundonoroso, que el juego en él parecía una virtud, por las muchas buenas  
cualidades que le daba ocasión para ejercitar. Un día le hablé de su arrojo  
temerario, y frunció el ceño. «Yo no soy temerario -me dijo con mal humor-; ni  
siquiera valiente; tengo obligación de ser casi un cobarde... Por lo menos debo  
mirar por mi vida. Mi vida no es mía...; es de un acreedor. Un compañero, un  
oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque,  
por primera vez de mi vida, había jugado lo que no tenía, había perdido una  
cantidad... que no podía entregar al contrario; mi compañero, al sorprender mi  
desesperación, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con su  
dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió;  
después que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella había puesto  
su honra en mis manos... 'Vive -me dijo-, para pagarme trabajando, ahorrando,  



como puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu  
vida, tendré un día que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive  
para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la suya  
y la mía, penden, pues, de mi existencia; de modo, señor artista, que huyo o  
debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni  
debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la absoluta; y,  
entre tanto, seré aquí muy prudente». Así, señora, poco más o menos me habló mi  
capitán; y yo noté que al siguiente día, en un encuentro, no se aventuró  
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo y él volvió a ser  
temerario; mas yo no volví a decirle que me lo parecía. Hasta que, por fin,  
llegó el día de mi cuadro... 
  
El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexionó a su modo, es decir, recompuso en  
su fantasía el cuadro, no según su obra maestra, sino según la realidad se lo  
había ofrecido. 
  
Doña Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que  
ella no perdiese ni una sola palabra, escuchó la historia del cuadro célebre, y  
supo que en un día ceniciento, frío, una batalla decisiva había llevado a los  
soldados de aquel capitán al extremo de la desesperación, que acaba en la fuga  
vergonzosa o en el heroísmo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debía  
su vida a un acreedor, se arrojó a la muerte segura, como arrojaba a una carta  
toda su fortuna; y la muerte le rodeó como una aureola de fuego y de sangre; a  
la muerte y a la gloria arrastró consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo  
un momento, el que se había grabado como a la luz de un relámpago en el recuerdo  
del artista, llenando su fantasía; un momento en que en lo alto de un reducto,  
el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más abajo y más  
lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro. 
  
-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con absoluta  
actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que lo apartaba  
de todo lo clásico y de todo lo convencional; no había allí las líneas canónicas  
que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa  
muy distinta...; había dolor, había remordimientos, había la pasión ciega y el  
impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en  
aquellos brazos; bien se veía que aquel soldado caía en la muerte heroica como  
en el abismo de una tentación fascinadora a que en vano se resiste. El público y  
la crítica se han enamorado de mi capitán; ha traducido cada cual a su manera  
aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo  
mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de  
fuerza intensa, y admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar su  
admiración. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, señora, lo que yo vi  
aquel día en aquel hombre que desapareció entre el humo, la sangre y el pánico,  
que después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que huir al cabo; su  
heroísmo fue inútil...; pero mi cuadro conservará su recuerdo. Lo que no sabrá  
el mundo es que mi capitán murió faltando a su palabra de no buscar el  
peligro... 
  
-¡Así murió el mío! -exclamó exaltada doña Berta, poniéndose en pie, tendiendo  
una mano como inspirada-. ¡Sí, el corazón me grita que él también me abandonó  



por la muerte gloriosa! 
  
Y doña Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de sibila, se dejó  
caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogió al pintor  
y le hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo  
anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los  
grandes dolores sin crónica. 
  
Pasó una brisa fría; tembló la anciana, levantose, y con un ademán indicó al  
pintor que la siguiera. Volvieron al salón; y doña Berta, medio tendida en el  
sofá, siguió sollozando. 
   
 Capítulo VI 
   
 
Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los candelabros de plata  
que adornaban una consola. Le pareció a ella que era toda una inspiración, para  
dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara,  
el salón oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni  
doña Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no  
viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y  
vivas por el largo salón, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz  
le llamó la atención, levantó la cabeza, miró en torno de sí, y vio en la pared,  
cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacía  
cuarenta y más años. Tardó en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando  
por fin la imagen completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el  
cuerpo el ziszás de un escalofrío como un latigazo. Por señas preguntó a  
Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad,  
señaló a la anciana, que seguía con el rostro escondido entre las manos. Salió  
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los  
dolores de los amos cuando ella no los comprendía; y el pintor, que, pálido y  
como con miedo, seguía contemplando el retrato, no sintió que dos lágrimas se le  
asomaban a los ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los tablones de castaño,  
que crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo  
que tienen de casuales, de inverosímiles, tampoco caben en la poesía: no caben  
más que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se paró a  
contemplar a doña Berta, que, ya más serena, había cesado de llorar, pero con  
las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados.  
El amor muerto, como un aparecido, volvía a pasar por aquel corazón arrugado,  
yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los mármoles  
de los sepulcros. 
  
-Amigo mío -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas lágrimas  
con los flacos dedos, que parecían raíces-; hablando de mis cosas se nos ha  
pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la  
noche. Lo siento por el qué dirán -añadió sonriendo-; pero... tiene usted que  
quedarse a cenar y a dormir en Posadorio. 
  
El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos. 
  



-Pienso pagar la posada -dijo. 
  
-¿Cómo? 
  
-Sacando mañana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi  
casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es  
que la tiene. 
  
-Dicen que sí -interrumpió doña Berta, encogiendo los hombros con una modestia  
póstuma, graciosa en su triste indiferencia-. Dicen -prosiguió- que se parece  
como una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago  
memoria. 
  
-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... será algo menos mala que esa,  
en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido. 
  
Y dicho y hecho; a la mañana siguiente, el pintor, que había dormido en el lecho  
de nogal en que había expirado el último Rondaliego, se levantó muy temprano;  
hizo llevar el cuadro a la huerta, y allí, al aire libre, comenzó su tarea.  
Comió con doña Berta, contemplándola atento cuando ella no le miraba, y después  
del café continuó su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogió sus  
bártulos, se despidió con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el  
Aren adelante desapareció entre la espesura, dando el último adiós desde lejos  
con un pañuelo blanco que tremolaba como una bandera. 
  
Otra vez se quedó sola doña Berta con sus pensamientos; pero ¡cuán otros eran!  
Su capitán, de seguro, no había vuelto porque no había podido; no había sido un  
malvado, como decían los hermanos; había sido un héroe... Sí, lo mismo que el  
otro, el capitán del pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la  
gloria... Los remordimientos de doña Berta, que aún más que remordimientos eran  
saudades, se irritaron más y más desde aquel día en que una corazonada le hizo  
creer con viva fe que su amante había sido un héroe, que había muerto en la  
guerra, y por eso no había vuelto a buscarla. Porque siendo así, ¡qué cuentas  
podía pedirle de su hijo! ¿Qué había hecho ella por encontrar al fruto de sus  
amores? Poco más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba con espanto los  
días en que ella misma había llegado a creer que era remachar el clavo de su  
ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... ¡qué  
tarde era ya para todo!... El hijo, o había muerto en efecto, o se había perdido  
para siempre. No era posible ni soñar con su rastro. Ella misma había perdido en  
sus entrañas a la madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decía que  
no podía sentir con la fuerza de otros tiempos; las menudencias de la vida  
ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraían a cada momento de su dolor,  
de sus meditaciones; volvían, era verdad, pero duraban poco en la cabeza, y  
aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia  
llegaba a pensar: «¡Es que estoy chocha! Esto es una manía, más que un  
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar,  
antes de acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del  
candil de Sabelona, pensaba que en ella había una recóndita energía que la  
llevaría a un gran sacrificio, a una absoluta abnegación... si hubiera asunto  
para esto. «¡Oh! ¡Adónde iría yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus  



huesos pelados ¡qué años no daría, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué  
años de gloria pasándolos de más en el purgatorio! O porque yo soy como un  
sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque presiento la muerte, sin querer  
pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy con sus  
restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras  
amarguras semejantes, sorprendió a doña Berta el mensaje que, al cabo de ocho  
días, le envió el pintor por un propio. Un aldeano, que desapareció en seguida  
sin esperar propina ni refrigerio, dejó en poder de doña Berta un gran paquete  
que contenía una tarjeta del pintor y dos retratos al óleo; uno era el de Berta  
Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salón de  
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte  
verdadero. Doña Berta, que apenas se reconocía en el retrato del salón, al mirar  
el nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacía más de cuarenta años. El  
otro retrato que le enviaba el pintor tenía un rótulo al pie, que decía en  
letras pequeñas, rojas: «Mi capitán». No era más que una cabeza: doña Berta, al  
mirarlo, perdió el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era  
también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacía  
cuarenta años, con la que estaba allí al lado... Juntó, confrontó las telas, vio  
la semejanza perfecta que el pintor había visto entre el retrato del salón y el  
capitán de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio  
otra semejanza, aún más acentuada, en ciertas facciones y en la expresión  
general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podía evocar  
de la imagen que en su cerebro vivía, grabada con el buril de lo indeleble, como  
la gota labra la piedra. El amor único, muerto, siempre escondido, había  
plasmado en su fantasía una imagen fija, indestructible, parecida a su modo a  
ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de creyentes que  
van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El  
capitán del pintor era como una restauración del retrato del otro capitán que  
ella veía en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pátina obscura de su  
escondido y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como  
lo están los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando  
Sabelona vino a llamar a doña Berta, la encontró pálida, desencajado el rostro y  
medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que la criada la  
acostara. Al día siguiente vino el médico del concejo, y se encogió de hombros.  
No recetó. «Es cosa de los años», dijo. A los tres días, doña Berta volvía a  
correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecía  
de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente madrugada salía de  
Posadorio un propio con una carta lacrada. ¿A quién escribía la señorita? ¿Qué  
podía haber en el mundo, por allá lejos, que la importase a ella? El ama había  
escrito al pintor; sabía su nombre y el del concejo en que solía tener su posada  
durante el verano; pero no sabía más, ni el nombre de la parroquia en que estaba  
el rústico albergue del artista, ni si estaría él entonces en su casa, o muy  
lejos, en sus ordinarias excursiones. 
  
El propio volvió a los cuatro días, sin contestación y sin la carta de la  
señorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo  
le habían admitido la misiva, dándole seguridades de entregar el pliego al  
pintor, que estaría de vuelta en aquella fonda en que esto le decían, antes de  
una semana. Buscarle inmediatamente era inútil. Podía estar muy cerca, o a  
veinte leguas. Se deslizaron días y días, y doña Berta aguardaba en vano, casi  



loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre  
medias palabras el secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios  
sabía quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquísima memoria,  
comenzó a olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente,  
que le declaraba de modo implícito su pecado, y que le pedía, por lo que más  
amase, noticias de su capitán: ¿cómo se llamaba?, ¿quién era?, ¿su origen?, ¿su  
familia?, y además quería saber quién había dado aquel dinero al pobre héroe que  
había muerto sin pagar; cómo sería posible encontrar al acreedor... Y, por  
último, ¡qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ¿Era  
suya aún? ¿Estaba ya vendida? ¿Cuánto podría costar? ¿Alcanzaría el dinero que  
le quedase a ella, después de vender todo lo que tenía y de pagar al acreedor  
del... capitán, para comprar el cuadro? Sí, de todo esto hablaba en la carta,  
aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no se  
volvía atrás. En la cama, en los pocos días que tuvo que permanecer en ella,  
había resuelto aquella locura, de que no se arrepentía. Sí, sí, estaba resuelta;  
quería pagar la deuda de su hijo, quería comprar el cuadro que representaba la  
muerte heroica de su hijo, y que contenía el cuerpo entero de su hijo en el  
momento de perder la vida. Ella no tenía idea aproximada de lo que podían valer  
Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera de la deuda  
de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso quería enterarse,  
por eso había escrito al pintor. Las razones que tenía para su locura eran bien  
sencillas. Ella no le había dado nada suyo al hijo de sus entrañas, mientras el  
infeliz vivió; ahora muerto le encontraba, y quería dárselo todo; la honra de su  
hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y quería pagar, y pedir  
limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo  
y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos capitanes,  
restaurar su honra, y era además tener la imagen fiel del hijo adorado y el  
reflejo de otra imagen adorada. Doña Berta sentía que aquella fortísima,  
absoluta, irrevocable resolución suya debía acaso su fuerza a un impulso  
invisible, extraordinario, que se le había metido en la cabeza como un cuerpo  
extraño que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente me he  
vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy menos inquieta; esta  
resolución es un asidero; más vale el dolor material que de aquí venga, que  
aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las  
mismas ideas...». Doña Berta, para animarse en su resolución heroica, para  
llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no  
por aquel impulso irresistible, pero que no le parecía suyo, se consagraba a  
irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y no podía. Su espíritu  
se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran enternecerla no acudían a su  
mente; no sabía cómo se era madre. Quería figurarse a su hijo, niño,  
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podía; el hijo que ella veía  
era un bravo capitán, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la  
cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es -se decía- como si a mis años  
me quisiera enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, su resolución era  
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaría el cuadro, lo vería, ¡oh,  
sí, verlo antes de morir!, y buscaría al acreedor o a sus herederos, y les  
pagaría la deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas -se decía a veces-; una  
que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza,  
pintorescamente; y otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que  
ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de  



llevar al cielo». 
  
Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, doña Berta se  
decidió a obrar por sí sola: a Sabelona no había para qué enterarla de nada  
hasta el momento supremo, el de separarse. ¡Adiós, Zaornín, adiós Susacasa,  
adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita que sorprendió a Sabel y  
le dio mala espina. 
  
El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesión y usurero en activo  
servicio, ratón del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de  
pan llevar y toda clase de bienes raíces, se presentó en Posadorio preguntando  
por la señorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que había hecho llorar  
lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este señor vivía en la  
capital del concejo, a varios kilómetros de Zaornín. Se presentó a caballo; se  
apeó, encargó, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la  
nueva, y, pensándolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos  
llenó el pesebre de heno. 
  
Todavía llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal  
de las gafas, cuando doña Berta le recibió en el salón, pálida, con la voz  
temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al  
negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr. Pumariega de  
los motivos sentimentales de aquella extraña resolución. El por qué no lo supo  
D. Casto; pero ello era que doña Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera  
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y  
con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el  
prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, con  
hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses,  
porque esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podía cargar con todo; si no  
quería él este negocio, la venta, la venta en redondo. 
  
Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi sobrenatural de la  
Rondaliego, se acordó de que mucho más útil era pasar desde luego a considerar  
las ventajas del trato; sin sorpresa de ningún género. La admiración no venía a  
cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponía un buen negocio. Así,  
pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba  
de aquella otoñada, D. Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar  
sorpresa ni curiosidad siquiera. 
  
Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas  
del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B,  
la hipoteca H, el predio C...». Así hablaba don Casto, que odiaba los  
personalismos, y no veía en la parte contraria jamás un ser vivo, un semejante,  
sino una letra, elemento de una fórmula que había que eliminar. Doña Berta, que  
a fuerza de administrar muchos años sus intereses había adquirido cierta  
experiencia y alguna malicia, se veía como una mosca metida en la red de la  
araña; pero le importaba poco. D. Casto insistía en querer engañarla, en hacerla  
ver que no perdía a Susacasa necesariamente en las combinaciones que él la  
proponía; ella fingió que caía en la trampa; comprendió que de aquella aventura  
salía Pumariega dueño de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente  



consistía el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayón. Y  
decidido esto, lo que la tenía anhelante, pendiente de los labios del judío,  
obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que  
había de entregarle el ratón del campo. Al fijar números D. Casto, doña Berta  
sintió que el corazón le saltaba de alegría; el usurero ofrecía mucho más de lo  
que ella podía esperar; no creía que sus dominios mermados y empobrecidos  
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salía de  
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo, le  
vieron sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas que  
atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba  
a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el  
perímetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él  
posesión, por falsa modestia, a lo que sabía hacer suyo con todas las áncoras y  
garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros  
del Registro. Tres días después estaba Pumariega otra vez en Posadorio  
acompañado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos  
sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como doña Berta deseaba, y se  
había figurado, dejar toda la lana a merced de las frías tijeras del Sr.  
Pumariega; este quería seguridades de mil géneros y aturdir a la parte  
contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo único que se  
opuso con toda energía doña Berta fue a personarse en la capital del concejo.  
Eso no; ella no quería moverse de Susacasa... hasta el día de salir a tomar el  
tren de Madrid. Todo se arregló, en fin, y doña Berta vio el momento de tener en  
su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el  
usurero. Bien comprendía ella que para siempre jamás se despedía de Posadorio,  
del Aren, de todo... ¿Cómo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban?  
¿Cómo había de pagar siquiera, si vivía algunos años, los intereses? Podría  
haber un milagro. Sólo así. Si el milagro venía, Susacasa seguiría siendo suyo,  
y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Sí; todo  
lo perdía. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y  
después morir de hambre si era necesario. ¿Y Sabelona? D. Casto había dado a  
entender bien claramente que él necesitaba garantías para la seguridad de su  
hipoteca mediante la vigilancia de un diligentísimo padre de familia sobre los  
bienes en que la dicha hipoteca consistía; él no tenía inconveniente en que el  
casero siguiera en la casería por ahora; pero en cuanto a las llaves de  
Posadorio y al cuidado del palacio y sus dependencias... prefería que corriesen  
de su propia cuenta. De modo que Sabelona no podía quedar en Posadorio. El ama  
vaciló antes de proponerla llevársela consigo; era cuestión de gastos; había que  
hacer economías, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabía si podría  
alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese  
prescindir, había que suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un  
viajero más. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en  
el regalo de su propia persona, doña Berta propuso a la criada llevarla a Madrid  
consigo. 
  
Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto loca como el ama, y  
veía el peligro. Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar esa otra, la  
mayor, la muerte segura. ¡Ella a Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de  
tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera  
países tan distantes de Susacasa... ¡Madrid! El tren... tanta gente... tantos  



caminos... ¡Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su cariño  
y lealtad a ese extremo. Se le pedía una acción heroica, y ahí no llegaba ella.  
Sabelona, como San Pedro, negó a su señora, desertó de su locura ideal, la  
abandonó en el peligro, al pie de la cruz. Así como si doña Berta se estuviera  
muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompañaría a la sepultura,  
así la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenía unos parientes  
lejanos en un concejo vecino, y allá se iría, bien a su pesar, durante la  
ausencia del ama, ya que el señor Pumariega quería llevarse las llaves de  
Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, según Sabel. 
  
-Pero ¿no es usted el ama? ¿Qué tiene él que mandar aquí? 
  
-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el  
dinero. Esto es ya como suyo. 
  
Doña Berta sintió en el alma que su compañera de tantos años, de toda la vida,  
la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdonó la flaqueza  
de la criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolución  
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos,  
de pueblos, de ruido y de gentes extrañas, enemigas. Suspiró la pobre señora, y  
se dijo: «Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato». Cuando la criada supo  
que el gato también se iba, le miró asustada, como consultándole. No le parecía  
justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podía decir que no,  
como ella; pero si supiese en la que le metían, estaba segura de que tampoco el  
gato querría acompañar a su dueña. Sabel no se atrevió, sin embargo, a oponerse,  
por más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella  
tampoco podría llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas más eran  
demasiado. Y en Posadorio no podía quedar solo, y menos con don Casto, que lo  
mataría de hambre. Se decidió que el gato iría a Madrid con doña Berta. 
  
  
 Capítulo VII 
   
 
Una mañana se levantó Sabelona de su casto lecho, se asomó a una ventana de la  
cocina, miró al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de  
pantalla, y con gesto avinagrado y voz más agria todavía, exclamó, hablando a  
solas, contra su costumbre: 
  
«¡Bonito día de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «¡El último  
día!». Encendió el fuego, barrió un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su  
café, después el chocolate del ama; y como si allí no fuera a suceder nada  
extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de doña  
Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como  
si no se acabara todo aquella misma mañana, como si lo que iba a pasar dentro de  
una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregó a la  
rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles en gran parte esta vez,  
puesto que aquella noche ya no dormiría nadie en Posadorio. 
  
Mientras ella fregaba un cangilón, por el postigo de la huerta, que estaba al  



nivel de la cocina, entró el gato, cubierto de rocío, con la cierza de aquella  
mañana plomiza y húmeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le miró con  
cariño, envidia y lástima. 
  
Y se dijo: «¡Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no  
había hecho ningún preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde  
tiempo inmemorial, seguramente le parecía eterna. La posibilidad de una mudanza  
no entraba en su metafísica. Se puso a lamer platos de la cena de la víspera,  
como hubiera hecho en su caso un buen epicurista. 
  
Doña Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y allí, como  
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta  
el último pormenor, desde muchos días atrás. No había más que marchar, y, antes,  
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella última escena de su vida  
común. Pasó una hora, y llegó don Casto Pumariega, que se había encargado de  
todo con una amabilidad que nadie tenía valor para agradecerle. Él llevaría a  
doña Berta hasta la misma estación, la más próxima de Zaornín, facturaría el  
equipaje, la metería a ella en un coche de segunda (no había querido doña Berta  
primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el dueño de una  
casa de pupilos barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese el  
favor de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era  
tan rico. Con don Casto se presentó en la cocina el mozo a quien había alquilado  
Pumariega un borrico en que había de montar doña Berta para llegar a la  
estación, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habían callado tanto, que  
hasta parecían hostiles una a otra aquella mañana, como si mutuamente se  
acusaran en silencio de aquella separación, en presencia de los que venían a  
buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a  
llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejó de lamer platos y las  
miraba pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el cariño no tenía  
expresión. Todos se querían, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy  
buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acercó a las faldas  
de sus viejas y puso mala cara al señor Pumariega. Doña Berta pidió un momento a  
don Casto, y salió por el postigo de la huerta. Subió el repecho, llegó a lo más  
alto, y desde allí contempló sus dominios. La espesura se movía blandamente,  
reluciendo con la humedad, y parecía quejarse en voz baja. Chillaban algunos  
gorriones. Doña Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de  
despedida. La Naturaleza ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa  
piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los soñadores  
melancólicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron  
nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su  
egoísmo era el mismo de Sabel, aunque más franco: el que el gato hubiera  
mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba.  
Doña Berta no se sentía amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba  
infinito. Sí, sí. En el mundo no se quiere sólo a los hombres, se quiere a las  
cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por sí  
mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la  
Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos aman, a pesar del  
desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no siente ni puede  
corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es el que sigue  
postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: «A  



nosotros, ¿qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es  
loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no está usted  
segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero doña Berta perdonaba a los  
pájaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, más cruel aún,  
callaba. El bosque se quejaba, ese sí; pero poco, como un niño que, cansado de  
llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y doña Berta  
llegó a notar, con la clarividencia de los instantes supremos ante la  
naturaleza, llegó a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba;  
siempre se quejaba así; aquel frío de la mañana plomiza y húmeda era una de las  
mil formas del hastío que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque  
se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra  
y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una  
cadena. Todas las cosas que veía se la aparecieron entonces a ella como  
presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio.  
Ella, como era libre, podía —69→ romper la cadena, y la había roto...; pero  
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma. 
  
«¡Adiós, adiós!» se decía doña Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movía. En  
su corazón había el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedían  
de su tierra: El padre, los hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho y  
en su garganta, ahogándose de pena con ella... 
  
-Pero, doña Berta, ¡que vamos a perder el tren! -gritó allá abajo Pumariega; y a  
ella le sonó como si dijese: «Que va usted a perder la horca». 
  
En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y  
también el burro en que doña Berta había de montar para ir al palo. 
  
El gato iba en una cesta. 
   
 Capítulo VIII 
    
 
 
Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene el  
aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la  
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armiño, que ya habían borrado desde  
horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. Todas las puertas  
estaban cerradas. Sólo había una entreabierta, la del Principal; una mesa con  
buñuelos, que alguien había intentado sacar al aire libre, la habían retirado al  
portal de Gobernación. Doña Berta, que contemplaba el espectáculo desde una  
esquina de la calle del Carmen, no comprendía por qué dejaban freír buñuelos, o,  
por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por allí  
había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecía de  
telégrafos. Y quedó la plaza sola; solas doña Berta y la nieve. Estaba inmóvil  
la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas  
abierto, cual forrado de tela blanca. «Como allá -pensaba-, así estará el Aren».  
Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se  
pareciese a lo de allá. Sólo se sentía unida a sus semejantes de la corte por el  
vínculo religioso. «Al fin -se decía- todos católicos, todos hermanos». Y esta  



reflexión le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos,  
más que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La misa  
era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura decía  
lo mismo y hacía lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los días misa  
era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid  
desierto la reconciliaba un poco con él. Las calles le parecían menos enemigas,  
más semejantes a las callejas; los árboles más semejantes a los árboles de  
verdad. Había querido pasear por las afueras..., ¡pero estaban tan lejos! ¡Las  
piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por  
fin, una, dos veces llegó a los límites de aquel caserío que se le antojaba  
inacabable...; pero renunció a tales descubrimientos, porque el campo no era  
campo, era un desierto; ¡todo pardo!, ¡todo seco! Se le apretaba el corazón, y  
se tenía una lástima infinita. «¡Yo debía haberme muerto sin ver esto!, sin  
saber que había esta desolación en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa,  
aquel rincón de la verde alegría es demasiada pena estar tan lejos del verdadero  
mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de  
las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes  
lontananzas, sentía la impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le  
crispaban las manos. Se sentía tan extraña a todo lo que la rodeaba, que a  
veces, en mitad del arroyo, tenía que contenerse para no pedir socorro, para no  
pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas,  
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era  
cortesana, a la que quería halagar, adular, para que no le hiciesen daño. Dejaba  
la acera a todos. Como era sorda, quería adivinar con la mirada si los  
transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y por eso sonreía, y saludaba  
con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debía de simpatizar  
con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco;  
muchos le sonreían también, le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni  
pretendido estafar. Con todo, ella no perdía el miedo, y no se sospecharía, al  
verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en  
aquella anciana era un heroísmo cada día el echarse a la calle. 
  
Temía a la multitud..., pero sobre todo temía el ser atropellada, pisada,  
triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta  
que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una  
mártir cristiana podía entrar en la arena del circo. El tranvía le parecía un  
monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como  
una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre  
las dos líneas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y  
trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra  
del sonido. Cuando el tranvía llegaba por detrás y ella advertía su proximidad  
por señales que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro  
próximo en los demás transeúntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se  
apartaba doña Berta con ligereza nerviosa, que parecía imposible en una anciana;  
dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreía al tranvía, y  
hasta le hacía una involuntaria reverencia; pura adulación, porque en el fondo  
del alma lo aborrecía, sobre todo por traidor y alevoso. ¡Cómo se echaba encima!  
¡Qué bárbara y refinada crueldad!... Muchos transeúntes la habían salvado de  
graves peligros, sacándola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los  
coches; la cogían en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello...  



¡Qué agradecimiento el suyo! ¡Cómo se volvía hacia su salvador deshaciéndose en  
gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida.  
Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo  
lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas  
providencias de paso. «¿Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas  
personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la  
extrañaría que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo,  
partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso.  
¿Qué tenía ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¿Qué importaba ella en  
el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? Por eso agradecía tanto que se  
le ayudase a huir de un coche, del tranvía... También ella quería servir al  
prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los  
días, en que entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la  
batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin  
fin, quería ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan  
extraños, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oído con  
la vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los demás. En cada  
bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo  
figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos  
tremendos trances de cruzar la vía pública, redoblaba su atención, y, con miedo  
y todo, pensaba en los demás como en sí misma; y grande era su satisfacción  
cuando podía salvar de un percance de aquellos a un niño, a un anciano, a una  
pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un día, a la hora de mayor  
circulación, vio desde la acera del Imperial a un borracho que atravesaba la  
Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perífrasis de los  
pies; y en tanto, tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y  
mozos de cordel cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el aire...  
Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el  
tratado más completo de curvas, imitando toda clase de órbitas y eclípticas, sin  
soñar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que  
iba atravesando con sus traspiés. Doña Berta le veía avanzar, retroceder, librar  
por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdeñosos de  
los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las palmas, rezaba a  
Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar  
por la vida de un náufrago que se ahogara a su vista. 
  
Y no respiró hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un  
polizonte, que se lo llevaba no sabía ella adónde. ¡La Providencia, el Ángel de  
la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los  
borrachos de la corte! 
  
Aquella preocupación constante del ruido, del tránsito, de los choques y los  
atropellos, había llegado a ser una obsesión; una manía, la inmediata impresión  
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus  
grandes pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. Sí, tenía que  
confesarlo; pensaba mucho más en los peligros de las masas de gente, de los  
coches y tranvías, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos  
ricachones que se oponían a que ella lograse el anhelo que la había arrastrado  
hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, desde que se había visto fuera de  
Posadorio, sus ideas y su corazón habían padecido un trastorno; pensaba y sentía  



con más egoísmo; se tenía mucha lástima a sí misma, y se acordaba con horror de  
la muerte. ¡Qué horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando  
ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma  
tierra, que, lo que es parecer, ya parecía otra! Desde que se había metido en el  
tren, le había acometido un ansia loca de volverse atrás, de apearse, de echar a  
correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los árboles, y el prado y el  
palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdió la noción de las  
distancias, y se le antojó que había recorrido espacios infinitos; no creía  
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... ¡Y qué dolor  
de cabeza! ¡Y qué fugitiva le parecía la existencia de todos los demás, de todos  
aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salían en  
el coche de segunda en que iba ella, que le pedían billetes, que le ofrecían  
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! ¡Estaba perdida,  
perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de  
fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdía valor  
cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y así debían de pensar  
las demás gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veían, se hablaban y  
se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusión de  
las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que ella huía en  
el bosque y junto al río en verano. Pasó algunos días en Madrid sin pensar en  
moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algún modo sus diligencias  
para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte.  
Positivamente había sido una locura. Por lo pronto, pensaba en sí misma, en no  
morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un  
callejón sucio que llamaban patio, de frío en la cama estrecha, sórdida, dura,  
miserable. Cayó enferma. Ocho días de cama le dieron cierto valor; se levantó  
algo más dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que  
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga; tenía  
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Doña  
Berta empezó a preguntar, a inquirir...; salió de casa. Y entonces fue cuando  
empezó la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar como la  
otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a averiguar  
algo; que el cuadro que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al  
público, donde le tenía el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con un  
Ministro o se lo llevaba un señorón americano para su palacio de Madrid primero,  
y después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabía, pero no el  
precio del cuadro, que no había podido ver todavía. Y en esto andaba; en los  
pasos de sus pretensiones para verlo. 
  
Aquella mañana fría, de nieve, era la de un día que iba a ser solemne para doña  
Berta; le habían ofrecido, por influencia de un compañero de pupilaje, que se le  
dejaría ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al público,  
sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fría y desierta, allá  
en las afueras. ¡Pícara casualidad! O aquel día, o tal vez nunca. Había que  
atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaría un simón, por extraordinario, si  
era que los dejaban circular aquel día. ¡Iba a ver a su hijo! Para estar bien  
preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en  
sus atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta  
del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agüero. «Así estará allá.  
¡Qué limpia sábana!, ¡qué blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas  



de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie  
pisa». 
   
 Capítulo IX 
  
En la iglesia, obscura, fría, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo.  
Las luces del altar y de las lámparas le llevaban un calorcillo familiar, de  
hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latín del cura, mezclados  
con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. Las imágenes de los  
altares, que se perdían vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la  
solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del  
mundo, que era la idea que perdía doña Berta (sin darse cuenta de ello, es  
claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperación. Salió de la iglesia  
animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los  
acreedores del hijo. 
  
Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salió sola con  
su tarjeta de recomendación, tomó un coche de punto1, dio las señas del barracón  
lejano, y al oír al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un  
pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo doña Berta: «¡Por  
horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y escuálido la  
arrastraba calle arriba. Doña Berta, con su tarjeta en la mano, venció  
dificultades de portería, y después de andar de sala en sala, muerta de frío,  
oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llegó  
a la presencia de un señor gordo, mal vestido, que parecía dirigir aquel  
estrépito y confusión de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los más ya se  
habían ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Había que andar con cuidado  
para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: ¡los miles de duros que  
valdría aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que  
yacían tendidos sobre la tarima. El señor gordo leyó la tarjeta de doña Berta,  
miró a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y  
señalando a un oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecía un  
esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan  
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son  
conocidos, indiferentes. 
  
-¿Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in  
albis, abuela. Dentro de media hora ya estará camino de su casa. 
  
-¿Dónde está, dónde está?, ¿cuál es? -preguntó ella temblando. 
  
-Ese. 
  
Y el hombre gordo señaló con un dedo una gran sábana de tela gris, como sucia,  
que tenía a sus pies tendida. 
  
-¡Ese, ese! Pero... ¡Dios mío!, ¡no se ve nada! 
  
El otro se encogió de hombros. 
  



-¡No se ve nada!... -repitió doña Berta con terror, implorando compasión con la  
mirada y el gesto y la voz temblorosa. 
  
-¡Claro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero ¡qué quiere  
usted que yo le haga! Haber venido antes. 
  
-No tenía recomendación. El público no podía entrar aquí. Estaba cerrado esto... 
  
El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un grupo de  
obreros para dar órdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja. 
  
Doña Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas  
confusas, tristes, que yacía a sus pies. 
  
-¡Y mi hijo está ahí! ¡Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,  
todo mezclado, que parece una costra!... 
  
Miró a todos lados como pidiendo socorro. 
  
-¡Ah, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni  
marco tiene... 
  
Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y  
con palabras que doña Berta no podía entender, comenzaron a tratar de la manera  
mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar más cómodo para empaquetarlo... 
  
La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propósito... Cuando  
dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, doña Berta dio un  
grito. 
  
-¡Por Dios, señores! ¡Un momento!... -exclamó agarrándose con dedos que parecían  
tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. ¡Un momento!... ¡Quiero  
verle!... ¡Un instante!... ¡Quién sabe si volveré a tenerle delante de mí! 
  
Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas. 
  
-Debe de estar loca -dijo uno. 
  
Entonces doña Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintió,  
como un consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras,  
solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas. 
  
Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 
  
No debía de estar loca. Otra cosa sería. El rubio risueño la dio a entender que  
ellos no mandaban allí, que el cuadro aquel no podía verse ya más tiempo, porque  
mudaba de casa: lo llevaban a la de su dueño, un señor americano muy rico que lo  
había comprado. 
  
-Sí, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio... 



  
-¿El capitán? 
  
-Sí, eso es, el capitán. ¡Dios mío!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa,  
nada más que por esto, por ver al capitán..., y si se lo llevan, ¿quién me dice  
a mí que podré entrar en el palacio de ese señorón? Y mientras yo intrigo para  
que me dejen entrar, ¿quién sabe si se llevarán el cuadro a América? 
  
Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el señor gordo, que había  
desaparecido de la sala. 
  
-Oigan ustedes -dijo doña Berta-; un momento... ¡por caridad! Esta escalera de  
mano que hay aquí puede servirme... Sí; si ustedes me la acercan un poco... ¡yo  
no tengo fuerzas!...; si me la acercan aquí, delante de la pintura..., por este  
lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco travesaños...  
agarrándome bien... ¡Vaya si podré!..., y desde arriba se verá algo... 
  
-Va usted a matarse, abuela. 
  
-No, señor; allá en la huerta, yo me subía así para coger fruta y tender la ropa  
blanca... No me caeré, no. ¡Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo  
bien la cabeza, debe de verse algo... ¡Por caridad! Ayúdenme. 
  
El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela,  
en tanto que su compañero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la  
sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a doña Berta, que,  
apresurada y temblorosa, subía con gran trabajo uno a uno aquellos travesaños  
gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda la fuerza que tenía a  
la madera, y, doblando el cuello, contempló el lienzo famoso... que se movía,  
pues los obreros habían comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como  
un sueño, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una  
figura que la miró a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico  
terror...: la figura de su capitán, del que ella había encontrado, manchado de  
sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella  
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma:  
¡era su hijo! Pero pasó como un relámpago, moviéndose en ziszás, supino como si  
le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano,  
entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadáveres y bayonetas. No podía  
fijar la imagen; apenas había visto más que aquella figura que le llenó el alma  
de repente, tan pálida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras...  
Pero la expresión de aquel rostro, la virtud mágica de aquella mirada, eran  
fijas, permanecían en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecía,  
llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a doña Berta, que perdía el  
sentido, se desplomaba y venía a caer, deslizándose por la escalera, en los  
brazos del mozo compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa. 
  
Aquello también era un cuadro; parecía a su manera, un Descendimiento. 
  
 
 



  
 Capítulo X 
  
 
En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la puerta,  
fue trasladada a su casa doña Berta, que volvió en sí muy pronto, aunque sin  
fuerzas para andar apenas. Otros dos días de cama. Después la actividad  
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, más olfatear recomendaciones  
para saber dónde vivía el dueño de su capitán y ser admitida en su casa, poder  
contemplar el cuadro... y abordar la cuestión magna... la de la compra. 
  
Doña Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de  
recomendación, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra.  
Tenía miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de  
duros por una tela, y temía que la robasen su dinero, que llevaba siempre  
consigo. Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo...  
No entendía de eso. Podían estafarla; lo más seguro eran sus propias uñas.  
Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor. 
  
Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles más céntricas de Madrid)  
por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por  
los periódicos -no los leía, ni creía en ellos-, ignoraba todavía un triste  
suceso, que había de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo  
hasta que logró, por fin, penetrar en el palacio de su rival el dueño del  
cuadro. Era un señor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que  
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorría a la  
desgracia, pero sin entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo aliviaba; por la  
lógica llegaba a curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su  
corazón, completamente ocupado con la propia dicha. Doña Berta le hizo gracia.  
Opinó, como los mozos aquellos del barracón de los cuadros, que estaba loca.  
Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «¡Figúrense ustedes  
-decía en su tertulia de notabilidades de la banca y de la política-, figúrense  
ustedes que quiere comprarme el último cuadro de Valencia!». Carcajadas unánimes  
respondían siempre a estas palabras. 
  
El último cuadro de Valencia se lo había arrancado aquel prócer americano al  
mismísimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomáticas. Habían venido  
hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del Ministro de  
Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Además la  
justicia, la caridad, estaban de parte del fúcar. Los herederos de Valencia, que  
eran los hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más con que el  
americano se quedara con la joya artística; pues el Gobierno no había podido  
pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el  
ricachón ultramarino pagaba su justo precio en consideración a ser venta  
póstuma. La cantidad a entregar había triplicado por el accidente de haber  
muerto el autor del cuadro aquel otoño, allá en Asturias, en un poblachón  
obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura.  
En la preferencia dada al más rico había habido algo de irregularidad legal;  
pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que había dado más por  
él. 



  
Doña Berta no supo esto los primeros días que visitó el museo particular del  
americano. Tardó en conocer y hablar al millonario, que la había dejado entrar  
en su palacio por una recomendación, sin saber aún quién era, ni sus  
pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien los  
zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartía sonrisas y propinas y se  
quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo,  
el del pleito, como lo llamaban en la casa. 
  
El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia  
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecía otro a doña Berta.  
Ahora le contemplaba a su placer; leía en las facciones y en la actitud del  
héroe que moría sobre aquel montón sangriento y glorioso de tierra y cadáveres,  
en una aureola de fuego y humo; leía todo lo que el pintor había querido  
expresar; pero... no siempre reconocía a su hijo. Según las luces, según el  
estado de su propio ánimo, según había comido y bebido, así adivinaba o no en  
aquel capitán del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. La primera vez que  
sintió vacilar su fe, que sintió la duda, tuvo escalofríos, y le corrió por el  
espinazo un sudor helado como de muerte. 
  
Si perdía aquella íntima convicción de que el capitán del cuadro era su hijo,  
¿qué iba a ser de ella? ¡Cómo entregar toda su fortuna, cómo abismarse en la  
miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabía si era o no el sudario de  
la imagen de su hijo! ¡Cómo consagrarse después a buscar al acreedor o a su  
familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo! 
  
¡Y para dudar, para temer engañarse había entregado a la avaricia y la usura su  
Posadorio, su verde Aren! ¡Para dudar y temer había ella consentido en venir a  
Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los  
coches, caballos y transeúntes! 
  
Repitió sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le  
consentían. Hubo día de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mañana y  
tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto salía de  
allí, el anhelo de volver se convertía en fiebre. Cuando dudaba, era cuando más  
deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su creencia, abismándose como  
una extática en aquel rostro, en aquellos ojos a quien quería arrancar la  
revelación de su secreto. ¿Era o no era su hijo? «Sí, sí», decía unas veces el  
alma. «Pero, madre ingrata, ¿ni aun ahora me reconoces?» parecían gritar  
aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de  
doña Berta decía: «¡Quién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido,  
casualidad y aprensión. ¿Y si estoy loca? Por lo menos, ¿no puedo estar chocha?  
Pero ¿y el tener algo de mi capitán y algo mío, de todos los Rondaliegos? ¡Es  
él... no es él!...». 
  
Se acordó de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía tentar  
el demonio; a quienes olvidaba el Señor de cuando en cuando, para probarlos,  
dejándolos en la aridez de un desierto espiritual. 
  
Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su espíritu... creían  



y amaban... oraban en la ausencia del Señor, para que volviera. 
  
Doña Berta acabó por sentir la sublime y austera alegría de la fe en la duda.  
Sacrificarse por lo evidente, ¡vaya una gloria!, ¡vaya un triunfo! La valentía  
estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que  
tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo cuando está enfermo o cuando  
se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegó a ser a sus ojos más grande  
que la fe ciega, robusta. 
  
Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo el  
cuadro fue más firme que nunca. 
  
Y en esta disposición de ánimo estaba, cuando por primera vez encontró al rico  
americano en el salón de su museo: El primer día no se atrevió a comunicarle su  
pretensión inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A  
la segunda entrevista, solicitada por ella, le habló solemnemente de su idea, de  
su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo. 
  
Ella sabía cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal alcanzaba  
a tal suma, y aún sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si  
los acreedores parecían. Doña Berta aguardó anhelante la respuesta del  
millonario; sin parar mientes en el asombro que él mostraba, y que ya tenía ella  
previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no había contestado a  
la carta que le había enviado por un propio: supo que el compañero de su hijo,  
el artista insigne y simpático que había cambiado la vida de la última  
Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... había muerto  
allá en la tierra, en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de  
la Naturaleza. 
  
¡Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valía ahora tantos  
miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces más grande, no  
bastaría para pagar aquellas pocas varas de tela! 
  
La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro del fúcar ultramarino, que era muy  
llano, y sabía tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La  
buena señora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y  
menos interesante la aventura. Estuvo amabilísimo con la abuelita; procuró  
engañarla como a los niños; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo  
que ella podía ofrecerle, sino por lo mismo que valía. ¡Estaría bien! ¿Qué diría  
el Gobierno? Además, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital  
que ofrecía, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de  
prodigalidad, de locura. ¡Imposible! 
  
Doña Berta lloró mucho, suplicó mucho, y llegó a comprender que el dueño de su  
bien único tenía bastante paciencia aguantándola, aunque no tuviera bastante  
corazón para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un  
milagro; se prometió sacar agua de aquella peña, ternura de aquel canto rodado  
que el millonario llevaba en el pecho. Así, se conformó por lo pronto con que la  
dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo  
todos los días; y de cuando en cuando también habría de tolerar que le viese a  



él, al ricachón, y le hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedió el  
hombre, seguro de no dejarse vencer ¡es claro!, porque era absurdo. 
  
Y doña Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y  
de los cascos de los caballos; cada vez más aturdida, más débil... y más  
empeñada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el círculo de  
las amistades del americano, y muy conocida de los habituales transeúntes de  
ciertas calles. 
  
Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,  
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda  
atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se refugiaba en los portales, y  
hablaba cariñosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oírla. 
  
Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su  
museo, pálida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al  
principio, pidió la última conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su  
hijo, testigo mudo, muerto..., le declaró su secreto, aquel secreto que andaba  
por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El dueño del  
cuadro ni se ablandó ni creyó aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo  
pura fábula, pura invención de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella  
señora hubiera tenido un hijo natural, ¿cómo podía ella asegurar que tal hijo  
era el original del supuesto retrato del cuadro? Todo lo que doña Berta pudo  
conseguir fue que la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar  
el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para  
siempre de su capitán, de su presunto hijo. Algo más ofreció el millonario;  
guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para  
la identificación del original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera  
pura fábula lo que la anciana refería. Y doña Berta se despidió hasta el día  
siguiente, el último, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino  
porque todavía esperaba vencer. Sin duda quería Dios probarla mucho, y reservaba  
para el último instante el milagro. «¡Oh, pero habría milagro!». 
  
  
 Capítulo XI 
  
Y aquella noche soñó doña Berta que de un pueblo remoto, allá en los puertos de  
su tierra, donde había muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las  
alas del viento, un señor notario, pequeño, pequeñísimo, casi enano, que tenía  
voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «¡Eh,  
señores!, deténganse; aquí está el último testamento, el verdadero, el otro no  
vale; el cuadro de doña Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo  
regala, como es natural, a la madre de su capitán, de su amigo... Con que recoja  
usted los cuartos, señor americano el de los millones, y venga el cuadro...;  
pase a su dueño legítimo doña Berta Rondaliego». 
  
Despertó temprano, recordó el sueño y se puso de mal humor, porque aquella  
solución, que hubiera sido muy a propósito para realizar el milagro que esperaba  
la víspera, ya había que descartarla. ¡Ay! ¡Demasiado sabía ella, por toda la  
triste experiencia de su vida, que las cosas soñadas no se cumplen! 



  
Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontró allí con un incidente  
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba  
aquella unción que necesitaba para ir a dar el último ataque al empedernido  
Creso y a ver si había milagro. 
  
Ello era que la pupilera, doña Petronila, le ponía sobre el tapete (el tapete de  
la mesa del comedor) la cuestión eterna, única que dividía a aquellas dos  
pacíficas mujeres, la cuestión del gato. No se le podía sufrir, ya se lo tenía  
dicho; parecía montés; con sus mimos de gato único de dos viejas de edad, con  
sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y huraño,  
salvaje, en suma, no se le podía aguantar. Como no había huerta adonde poder  
salir, ensuciaba toda la casa, el salón inclusive; rompía vasos y platos,  
rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comía las golosinas y la  
carne. Había que tomar una medida. O salían de casa el gato y su ama, o esta  
accedía a una reclusión perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no  
pudiera escaparse. Doña Berta discutió, defendió la libertad de su mejor amigo,  
pero al fin cedió, porque no quería complicaciones domésticas en día tan solemne  
para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera,  
prisión segura, porque los hierros del tragaluz tenían red de alambre. Como  
nadie habitaba por allí cerca, los gritos del prisionero no podían interrumpir  
el sueño de los vecinos; nadie lo oiría, aunque se volviera tigre para vociferar  
su derecho al aire libre. 
  
Salió doña Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada con el  
incidente del gato y el recuerdo del sueño, que tan bueno hubiera sido para  
realidad. Era día de fiesta; la circulación a tales horas producía espanto en el  
ánimo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la  
helada... Era temprano; había que hacer tiempo. Entró en la iglesia, oyó dos  
misas; después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con ánimo de  
bordarle en él unas iniciales, por si se perdía, para que pudiera ser  
reconocido... Por fin, llegó la hora. Estaba en la Carrera de San Jerónimo;  
atravesó la calle; a fuerza de cortesías y codazos discretos, temerosos, se hizo  
paso entre la multitud que ocupaba la entrada del Imperial. Llegó el trance  
serio, el de cruzar la calle de Alcalá. Tardó un cuarto de hora en decidirse.  
Aprovechó una clara, como ella decía, y, levantado un poco el vestido, echó a  
correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como una ola,  
arribó a la calle de la Montera, y la subió despacio, porque se fatigaba. Se  
sentía más cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le había  
atragantado con la riña del gato. Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía  
haber cruzado por abajo, por donde la calle es más estrecha». Entró en la calle  
de Fuencarral, que era de las que más temía; allí los raíles3 del tranvía le  
parecían navajas de afeitar al ras de sus carnes: ¡iban tan pegados a la acera!  
Al pasar frente a un caserón antiguo que hay al comenzar la calle, se olvidó por  
un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser  
atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el señor Cánovas... Ese podía hacerme  
el milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el  
señor americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don  
Antonio manda tanto... ¡Dios mío!, el mandar mucho debía servir para esto, para  
mandar las cosas justas que no están en las leyes». Mientras meditaba así, había  



dado algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel momento oyó un ruido  
confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintió un golpe en la  
espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvía», pensó. Ya era tarde. Sí,  
era el tranvía. Un caballo la derribó, la pisó; una rueda le pasó por medio del  
cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a su víctima. Hubo que  
sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecía muerta. No tardó diez  
minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiró, ni nada. Estuvo algunos  
minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud,  
en corro, contemplaba el cadáver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto  
iba y venía y que sonreía a todo el mundo. Un periodista, joven y risueño,  
vivaracho, se quedó triste de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que  
aquella pobre anciana le había librado a él de una cogida por el estilo en la  
calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Doña  
Berta parecía dormida, porque cuando dormía parecía muerta. De color de marfil  
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas  
inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, un reguerillo de  
sangre que salía por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el  
público había más simpatía que lástima. De una manera o de otra, aquella  
mujercilla endeble no podía durar mucho; tenía qué descomponerse pronto. En  
pocos minutos se borró la huella de aquel dolor; se restableció el tránsito,  
desapareció el cadáver, desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de la calle  
al Juzgado y a los periódicos. Así acabó la última Rondaliego, doña Berta la de  
Posadorio. 
  
En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, quedaba un  
gato, que no tenía otro nombre, que había sido feliz en Susacasa, cazador de  
ratones campesinos, gran botánico, amigo de las mariposas y de las siestas  
dormidas a la sombra de árboles seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta  
su ama, el gato vivió muchos días tirándose a las paredes, y al cabo pereció  
como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones  
en las soledades de los desvanes próximos, pero sin poder aliviar el hambre con  
una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arañaba y mordía  
puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignación última de  
la debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y murió tal vez soñando con las  
mariposas que no podía cazar, pero que alegraban sus días, allá en el Aren,  
florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la  
margen del arroyo que llamaban el río los señores de Susacasa. 
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