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Capitulo |

Hay un lugar en el Norte de Espafia adonde no llegaron nunca ni los romanos ni
los moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y
silencioso, supiera algo mas de historia, juraria que jamas Agripa, ni Augusto,

ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre
con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de aquel
rincon suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado
en verdura espesa de arboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo esta en
franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincén de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie del
Oro, concejo de Carrefio, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia se
distingue el barrio de dofia Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio
se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado
que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado
de altos alamos, abedules y cénicos humeros de hoja obscura, que comienza a
rodear en espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y con las
flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo;
pero la vanidad geogréfica de los duefios de Susacasa lo llamé desde siglos atras
el rio, y los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al

sefiorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo humillan cuanto pueden,
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manteniendo inc6lumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del
cristalino huésped fugitivo del Areny de la llosa; y la atraviesan joh

sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por
alli los romanos no anduvieron; ni siquiera con puentes que fueran troncos
huecos y medio podridos, de verdores redivivos al contacto de la tierra himeda
de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen,
democraticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dofia
Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas que una
piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular

de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las mas
lozanas flores campestres y matan, al brotar, la méas fresca hierba del Aren
fecundo, sefialando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como
bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas para
luego, seguiré diciendo que mas allad y mas arriba, pues aqui empieza la cuesta,
mas alla del rio que se salta sin puentes ni vados, esté la llosa, nombre

genérico de las vegas de maiz que rednen tales y cuales condiciones, que no hay
para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las cafias crecen, y sus hojas,
lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva,
parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese

mar esta el palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los
Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla,
pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), horreo de castafio con pies
de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto, mas una
cabafia con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en
que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama
Posadorio.

Capitulo Il

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el
arroyo del Aren, no tiene nombre porque es Unico, el gato, su género. En la casa
de labor vive el casero, un viejo, sordo como dofia Berta, con una hija casi
imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gafian forzudo, y un
criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro; porque el viejo sordo es de
mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias.
Aun entera valdria bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera
clase, produce casi nada: dofia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su
sefiorio casi imaginario consiste en parte en aquella pulcritud que nace del

alma. Dofia Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que
hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en
casa también. Se amasa cada cinco o seis dias; y en esta tarea, que pide
musculos mas fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las ayuda la
imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada, en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La huerta de

arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del
recuesto, que todo lo domina, dofia Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y
dando gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la



verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose
por el bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece
segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy
afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cortan la hierba con
tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se
hunde misteriosamente alla hacia los humeros, al besar el arroyo; y dofia Berta
mil veces dese0 tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada una, para
pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando
estd de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos
sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos
destripaterrones que, por envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin
necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas servidumbres publicas, deshonra de
los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamas atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes;
carreteras y ferrocarriles quédanse alla lejos; hasta los caminos vecinales

pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella mansion embutida en
hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre lejano, dofia Berta ni

lo oye... y los empecatados vecinos se empefian en turbar tanta paz, en manchar
aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura,
senderos en que dejan las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y
sucios, como grosero sello de una usurpacion del dominio absoluto de los
Rondaliegos. ¢Desde cuando puede la chusma pasar por alli? «Desde tiempo
inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «jMentira! -replica dofia Berta-.
iBuenos eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los sarnosos
marchitarles con los calcafios puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no
querian nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y no
mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los
prados. Ella, dofia Berta, no podia recordar, es claro, desde cuando habia sendas
publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazédn le daba que todo aquello
debia de ser desde la caida del antiguo régimen, desde que habia liberales y
cosas asi por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice

dofia Berta, que tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homeérico,
por lo sofiado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin,

con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un dia
y otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos
desde los diez afios, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun
es tan virgen como la pari6 su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«jNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dofia Berta, a la luz del
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y

Sabelona inclina la cabeza, en sefial de asentimiento, con la misma credulidad
ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama va
recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor,
fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no



tienen seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la
toma de Granada, que dofia Berta, al fin mas versada en ciencias humanas,
confunde un poco con la gloriosa guerra de Africa, y especialmente con la toma
de Tetuan: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son,
en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva,
romanos y moros vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo
extrafo, todo lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor
0s6 decirles que los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para que, a
Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere
decir lo de moros y romanos». Y es que esta mania, hereditaria en los
Rondaliegos, le viene a dofia Berta de tradicion anterior a la invasion francesa.

Capitulo 111

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de

la virginidad intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dofia Berta era
viuda, o que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no;
soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan

entera. Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningun género de superioridad
moral respecto de su sefiora. Habia sido una desgracia, y bien cara se habia
pagado, desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana,
Berta, huérfanos desde nifios. EI mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La
limpieza de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, como
Berta, que era una sonrisa andando, hacian obras de caridad... desde lejos.
Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su
soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y resignado, como de
preocupacion de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias;
apenas habia alli mas que libros religiosos, de devocidn recogida y desengariada,
y libros de blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los

gules de los escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro
generaciones atras, habia aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, segun todas las sospechas. Desde
entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. EI mayor
pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su
parte, los villanos, tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con

gesto de humillacion servil los beneficios, y a solapo se burlaban de la
decadencia de aquel sefiorio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la
cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban

un poco las nuevas leyes, y la nueva politica especialmente. El simbolo de las
libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por supuesto) era para los
vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la sancion
legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribucion al
distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las
sextaferias, abandono de la policia rural en los limites de Zaornin, y
singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos disimulados, que iban
siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.



En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de
noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus
representantes, el alcalde, el juez, el pedaneo, segun los casos, ayudaban al
vecindario con su torpeza y apatia, que no les consentian tropezar jamas con los
culpables. Todo esto habia sido afios atras; la buena suerte de los Rondaliegos
fue la esquivez topogréafica de su dominio: si su caracter, el de la familia, los
alejaba del vulgo, la situacion de su casa también parecia una huida del mundo;
los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el no ser aquello

camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un desprecio,
era también la paz anhelada. «Bueno -se decian para sus adentros los hermanos de
Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en
paz». Sin embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su
caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque bondadosos
y risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta,
la hermana, debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la
misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos,
voz y andares, tenia dentro ternuras que ellos no tenian. EI hermano segundo,
algo literato, traia a casa novelas de la época, traducidas del francés. Las

leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos
interiores. EI romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y
villas era pura conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio
tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en
folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar los hermanos la hoguera de
idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun después de la
desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo; la
atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicion, que culpa tuvieron también;

tal vez el peor pensado llego hasta pensar en la concupiscencia, que por parte
de Berta no hubo; s6lo no se acord6 nadie del amor inocente, de un corazén que
se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dej6 engafar con todas las
veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo

paso lo mismo. Llegd el capitan, un capitan de los cristinos; venia herido;
fugitivo; caydé desmayado delante de la portilla de la quinta; ladro el perro;
Ilegd Berta, vio la sangre, la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules,
que pedian piedad, tal vez carifio; ella recogio al desgraciado, le escondi6 en

la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar a sus
hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarian a los suyos al
fugitivo, si los suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un
negro. Pensa bien, y acertd. Revel6 su secreto, los hermanos aprobaron su
conducta, el herido pasoé de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho
que habia en la casa; todos callaron. La faccion, que pasé por alli, no supo que
tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses
cuidd Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el
primer dia; los hermanos la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer
servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban que
inaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo
afecto se acabaria; la sefiorita de Rondaliego seria una extrafia para el capitan
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos



roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompafiada de una vieja 'y de
Sabel, entonces lozana doncella. Cuando el capitan pudo levantarse y pasear por
la huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos,
el mayor y el Gltimo, habian ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el
negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento;
la simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitan

era expansivo, tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer;

y a mas de eso, animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones,
como asaltos de armas, que él dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa,
juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta, con hermosa entonacion,
blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena, a la luz del
veldn vetusto del salén de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los
pasos.

Capitulo IV

Lleg6 el dia en que el liberal se creyd obligado por delicadeza a anunciar su
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de
batalla en busca de sus compafieros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero
debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con mil
rodeos que cuanto mas tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor
pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decia deber a los Rondaliegos.
Ademas, y sobre todo, jles era tan grata su compafiia! Vivian unos y otros en una
deliciosa interinidad, olvidados de los rencores politicos, de todo lo que

estaba mas alla de aquellos bosques, marco verde del cuadro idilico de Susacasa.
El capitan se dejo vencer; permanecié en Posadorio mas tiempo del que debiera; y
un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian llegado a
un grado de intensidad que producia en él una armonia deliciosa 'y de mucho
peligro, cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasion

de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de aquellas

cosas, se echo a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el
alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y
confuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor, sino mas adelante; en la
huerta, bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos,
ciegos, los habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a

cazar, ejercicio todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a
la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como el que

oia arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo
Hugues de Dignes. «jOh; qué canto solitario el de ese pajaro!» dijo la Santa, y

en seguida se quedo en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. Asi
habla Salimbeno. Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo desfallecer, perder las
fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia que

lo llena todo de amor y de indulgencia le inund6 el alma; perdi6 la idea del

bien y el mal; no habia mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayo en los



brazos de su capitan, que hizo alli de Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si
no hubiese estado presente el liberal, que le debia la vida a ella, Berta,
escuchando aquella tarde al solitario ruisefior, se hubiera jurado ser otra
Dulcelina, y amar a Dios, y s6lo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la
soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en
aquel siglo de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas
suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto,
Berta habria llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto.
Cuando las circunstancias permitieron ya al capitan pensar en el aspecto civil
de su felicidad suprema, se ofrecio a si mismo, a fuer de amante y caballero,
volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su
esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la darian. Berta,

inocente en absoluto, comprendid que habia pasado algo grave, pero no lo
irreparable. Call6, mas por la dulzura del misterio que por terror de las
consecuencias de sus revelaciones. El capitdn prometio volver a casarse. Estaba
bien. No estaba de mas eso; pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Esperaria
cien afos. El capitan, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a
sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la
absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que
cantaba el ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar

al bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le
Ilama desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitan lo da;

y en un deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a

Dios, aquel bravo que solo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar
una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al Gnico lenguaje
que quisieron entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame
liberal, mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la

ley, la virtud, todo lo santo, les habia robado el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia
podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un
instinto indomable le habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitan
habia salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra que alli
dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y
sin terror de Berta, la infeliz cay6 enferma de un mal que acabd en un bautizo
misterioso y oculto, en lo que cabia, como una ignominia. Berta comenzo a
comprender su falta por su castigo. Se le robo el hijo, y los hermanos, los
ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia,
gue permanecia sin dividir, se partio, y a Berta se le dejo, ademas de lo poco

que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que habia
manchado la casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra,
donde estaria méas escondida que en parte alguna. Bien comprendid ella, cuando
renuncio a la esperanza de que volviera su capitan, que el mundo debia en
adelante ser para la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto por la

verdura que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos afios pasaron antes que los
Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus
rencores, uno en la guerra, a la que se arrojo desesperado; otro en la

emigracion, meses adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio



de la causa que defendian. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda
en pro de don Carlos, pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a
viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvian a visitar el teatro

de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto que habian sabido guardar
habia quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los afios, pasando,
habian vertido sobre la caida de Berta esa prescripcion que el tiempo tiende,
como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo
convencional. La muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos pensamientos de
mas positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos
extravios de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se habia
perdonado a si propia también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en el
retiro que le habian impuesto, y que habia aceptado por gusto, por costumbre,
como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvié por no ver llorar a una
mujer, Berta lleg6 a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupacion
de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de mancha y pecado, no
como poético recuerdo, que subsistid y se acentud y sutilizo en la vejez,
sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con
todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado su falta, no perdonaba
en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella fue
joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la madurez del
juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba,
la conciencia de la madre recobroé sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma. «Si -se decia-: yo debi
protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi después buscarlo a toda
costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que habia muerto».

Cuando a Berta se le ocurrié sublevarse, indagar el paradero de su hijo,
averiguar si se la engafiaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto
habia muerto, o por lo menos se habia perdido. Los Rondaliegos se habian portado
en este punto con la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las
abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las entrafas.
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha,
fueron cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antoj6 baldon
de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del infame. Conservarle

cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se descubrieran sus
relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta locura,
como fundir una campana con metal de escandalo y colgarla de una azotea de
Posadorio para que de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de
su raza, la vergiienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad,
precipitadamente, sin mas precauciones que las que apartaban para siempre las
sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo Gnico que
se procuro fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuy6 para que
desapareciera. Desaparecio. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible.
Cuando la conciencia acusoé a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidio que
buscasen al nifio perdido, ya no habia remedio. El interés, el egoismo de estas
buenas gentes se alegro de haber ideado tiempo atras aquella patrafia de la
muerte del pobre nifio. Primero se habia mentido para castigar a la infame que
aun se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintié para que



ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de
madre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos afios de
intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevié a preguntarle
Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada

la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda,

sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. EI hermano moribundo
miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decia de aquella respuesta
que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni con labios ni con ojos.

Y, sin embargo, Berta adivinaba que €l también pensaba en el nifio muerto o
perdido. Y poco despues cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que
se llevaban un secreto. Cuando moria el Gltimo hermano, Berta, que se quedaba
sola en el mundo, se arrojo sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin
compasién mas que para su propia angustia, pregunt6 desolada, invocando a Dios y
el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habian conocido; pregunto por su

hijo. «;Muri6? ;Murid? ;Lo sabes de fijo? jJaramelo, Agustin; jaramelo por el
Sefior, a quien vas a ver cara a cara!». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos,
miro a su hermana, ya sin verla, y lloro la lagrima con que suelen las almas
despedirse del mundo.

Berta se quedd sola con Sabel y el gato, y empez0 a envejecer de prisa, hasta
gue se hizo de pergamino, y comenz0 a vivir la vida de la corteza de un roble
seco. Por dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de
diamante, quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el
caracter automatico de la mania que se mueve en el espiritu con el tic-tac de un
péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de
Susacasa, del Aren..., por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de

aquella anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que,
sorda y ligera de pies, iba y venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa,
dando 6rdenes para segar los prados, podar los arboles, limpiar las sebes. Pero,
en medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras,
la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de
su capitan, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona
lloraba a su nifio, a quien siempre habia querido con un amor algo abstracto, sin
fuerza de imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio
carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el péndulo del pensar
automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frialdades del
espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma. De este
vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo,

lo material. Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad
absoluta para lo méas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas,
hilando a la luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el
suelo, parecian dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la
otra, Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces,
Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato,
no contestaba a las observaciones de Sabel; y después, en el silencio, miraba a
la criada con ojillos que reventaban con el tormento de las ideas..., y se le
figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la rueda de
ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era una
hilandera de marfil viejo.



Capitulo V

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la
ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta
de cada hierba, que, cortada al rape por la guadafia, parecia punta de acero,

dofia Berta, después de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y
verdores de su dominio, con una brisa de alegria inmotivada en el alma, se puso
a canturriar una de aquellas baladas romanticas que habia aprendido en su
inocente juventud, y que se complacia en recordar cuando no estaba demasiado
triste, ni Sabel delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto
sentimentalismo le daba vergiienza. Pero en la soledad completa, la dama sorda
cantaba sin oirse, oyéndose por dentro, con desafinacion tan constante como
melancolica, una especie de aires, que podrian llamarse el canto Ilano del
romanticismo musico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que
la musica, y siempre se referia a grandes pasiones contrariadas o al reposo

idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dofia Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y
manzanos para ver si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada de que no habia tal
estorbo en la huerta, echo al aire las perlas de su repertorio; y mientras,
inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando
de caracoles arboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias faenas a un
tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafia, Deja el monte, deja el prado, Deja alegre tu
ganado Y ven conmigo a la mar...

Llego al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte,
bosque de robles, pinos y castafios, se irguio y medito. Se le habia antojado
salir por alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia
que no se le habia ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel momento un poco de
sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos.
jCuantas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia
sofiado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo
poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a su suefio de carne y
hueso; a su capitan que no volvid, por aquel postigo le esperaba también. Dio
vuelta a la llave, levanto el picaporte y salié al monte. A los pocos pasos tuvo
que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era
ardua para ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas
con pinchos. Sentada a la sombra sigui6 cantando:

Y juntos en mi barquilla...



Un ruido en la maleza, que lleg6 a oir cuando ya estuvo muy préximo, le hizo
callar, como un pajaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, mird hacia
arriba y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afios a treinta y

cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido -de
cazadora y hongo flexible, pantalon demasiado ancho- con ropa que debia ser
buena y elegante; en fin, le parecié un joven de la corte, a pesar del desalifio.
Colgada de una correa pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en
silencio, los dos parados. Dofia Berta, conocié que por fin el desconocido la
saludaba, y, sin oirle, contesto inclinando la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢por
qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un sefiorito tan sefiorito, tan de
lejos, ¢cOmo habia ido a parar al bosque de Susacasa? jSi por alli no se iba a
ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendia un poco un

viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le
dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ;Y €l? ;Quién era él?

¢Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendié mas: que aquel sefiorito la
estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita
amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando minutos
después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta quién era

aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima

obra maestra colgada donde la estaba admirando media Espafia, y dejaba a la
critica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él huia del incienso y del
estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos
asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos de luz, de matices del

verde de la tierra 'y de los grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos los
secretos de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fin, mas
audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado, rompiendo por malezas y
toda clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte mismisimo de
Susacasa, que era como llegar al rifién del rifion del misterio.

-¢Le gusta a usted todo esto? -preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole,
sentados los dos en un sofa del salon, que resonaba con las palabras y los
pasos.

-Si, sefiora; mucho, muchisimo -respondi6 el pintor con voz y gesto para que se
le entendiera mejor.

Y afiadio por lo bajo:

-Y me gustas tl también, anciana insigne, barguefio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dofia Berta le
habia hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo

habita. Susacasa, que le habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y
verdores, acordandose de Gayarre:

O paradiso... Tu m'apartieni...



adquiria de repente un sentido dramatico, una intencion espiritual al mostrarse
en medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y
cuyos colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel,
ceniza la cabeza, tabaco los 0jos y el vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido
escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y
en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habia quedado en cierto
matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, méas
melancolico que el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepusculo en
los dias largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al
pintor le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia
de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del pais de un abanico
precioso de fecha remota. Segun él, debia de oler a sandalo.

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dofia Berta
de muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o
nieto del otro. Habian hablado mucho. Aunque él habia procurado que la
conversacion le dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a
caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dofia
Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazon, hicieron que
el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si mismo.
También conto su historia, que venia a ser una serie de ensuefios y otra serie de
cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica, risuefia, pero
misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrafiables, tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido
en una fuente; el puablico se habia enamorado también de su colunguesa; pero él,
el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontro6
muriendo tisica. Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvié
a olvidarse de si mismo; y por asociacion de ideas, con picante curiosidad, 0s0
preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido amores
y qué habia sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor
retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor
de un amante que habia sido leal, sintié el pecho lleno de la muerta juventud,
como si se lo inundara de luz misteriosa la presencia de un aparecido, el amor
suyo; y con el espiritu retozon y aventurero que le habia hecho cantar poco
antes y salir al bosque, se decidio a hablar de sus amores, omitiendo el

incidente deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo,
atando cabos y aclarando obscuridades que habia notado en la narracién anterior
referente a los Rondaliegos, llegd a suponer algo muy parecido a la verdad que
se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su
opinion, el capitan habia sido un traidor o habria muerto en la guerra, él pudo
apreciar en su valor la clase de traicion que habria que atribuir al liberal, y

se inclind a pensar, por el caracter que ella le habia pintado, que el amante de
dofia Berta no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron
silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dofia Berta pensaba: «jParece mentira,
pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era
verdad; jamas en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la
historia de su alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo
por el estilo:



-A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su
capitan, sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de
ese que usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa...,
a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Su capitan, a mi
entender, no volvié..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontré con lo
absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecio

conocer a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan, por su sangre,
perdio el logro de su amor. Como si lo viera, sefiora: no volvi6 porque murio
como un héroe...

Iba a hablar dofia Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura
mistica; pero el pintor tendié una mano, y prosiguio diciendo:

-Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del por qué de mi
ultimo cuadro, el que me alaban propios y extrafios, sin que él merezca tantos
elogios, queda explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitan de usted
se porté como el mio. Yo también tengo mi capitan. Era un amigo del alma...; es
decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa
muerte, le hizo el intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un
corazdn en una cara. Mi Ultimo cuadro, sefiora, ese de que hasta usted, que nada
quiere saber del mundo, sabia algo por los periddicos que vienen envolviendo
garbanzos y azlcar, es... seguramente el menos malo de los mios. ¢Sabe usted por
qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Afios hace, cuando
la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no habia alcanzado
esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me convenia para mi bolsa y
mis planes, la plaza de corresponsal que un periddico ilustrado extranjero me
ofrecid, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres espafiolas, y
principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran aficion a las emociones
fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de crédito para un gran cuadro de
heroismo militar con que yo sofiaba, me fui a la guerra del Norte, resuelto a ver
muy de cerca todo lo més serio de los combates, de modo que el peligro de mi
propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el
peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta

lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande,
nada poético. No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de
mi caracter. Pues bueno; en aquella guerra conoci a mi capitan; él me permitio
lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar un
soldado. Mi capitan era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan
pundonoroso, que el juego en él parecia una virtud, por las muchas buenas
cualidades que le daba ocasion para ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo
temerario, y fruncio el cefio. «Yo no soy temerario -me dijo con mal humor-; ni
siquiera valiente; tengo obligacidn de ser casi un cobarde... Por lo menos debo
mirar por mi vida. Mi vida no es mia...; es de un acreedor. Un compafiero, un
oficial, no ha mucho me libré de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque,
por primera vez de mi vida, habia jugado lo que no tenia, habia perdido una
cantidad... que no podia entregar al contrario; mi compariero, al sorprender mi
desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con su
dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtio;
después que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto
su honra en mis manos... 'Vive -me dijo-, para pagarme trabajando, ahorrando,



como puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu
vida, tendré un dia que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive

para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la suya
y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, sefior artista, que huyo o

debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni
debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la absoluta; v,
entre tanto, seré aqui muy prudente». Asi, sefiora, poco mas o menos me hablé mi
capitan; y yo noté que al siguiente dia, en un encuentro, no se aventurd
demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el enemigo y él volvio a ser
temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia. Hasta que, por fin,

Ileg6 el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomd aliento, reflexion6 a su modo, es decir, recompuso en
su fantasia el cuadro, no segun su obra maestra, sino segun la realidad se lo
habia ofrecido.

Dofia Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que
ella no perdiese ni una sola palabra, escuchd la historia del cuadro célebre, y
supo que en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los
soldados de aquel capitan al extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga
vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debia
su vida a un acreedor, se arrojé a la muerte segura, como arrojaba a una carta
toda su fortuna; y la muerte le rode6 como una aureola de fuego y de sangre; a
la muerte y a la gloria arrastré consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo
un momento, el que se habia grabado como a la luz de un relampago en el recuerdo
del artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un reducto,

el capitan jugador brill6 solo, como en una apoteosis, mientras mas abajo y méas
lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con absoluta
actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo apartaba
de todo lo clasico y de todo lo convencional; no habia alli las lineas candnicas
gue podrian mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa
muy distinta...; habia dolor, habia remordimientos, habia la pasion ciegay el
impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en
aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte heroica como
en el abismo de una tentacion fascinadora a que en vano se resiste. El pablico y
la critica se han enamorado de mi capitan; ha traducido cada cual a su manera
aquella idealidad del rostro y de todo el gesto; pero todos han visto en ello lo
mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de
fuerza intensa, y admiran sin comprender, echandose a adivinar al explicar su
admiracion. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo vi

aquel dia en aquel hombre que desaparecid entre el humo, la sangre y el panico,
que después vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que huir al cabo; su
heroismo fue indtil...; pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que no sabra
el mundo es que mi capitan murio faltando a su palabra de no buscar el
peligro...

-jAsi murié el mio! -exclamé exaltada dofia Berta, poniéndose en pie, tendiendo
una mano como inspirada-. jSi, el corazdén me grita que él también me abandono



por la muerte gloriosal

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se dejo
caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogié al pintor
y le hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo
anonimo de los heroismos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los
grandes dolores sin cronica.

Paso una brisa fria; temblo la anciana, levantose, y con un ademéan indico al
pintor que la siguiera. VVolvieron al salon; y dofia Berta, medio tendida en el
sofd, siguio sollozando.

Capitulo VI

Sabelona entrd silenciosa y encendid todas las luces de los candelabros de plata
que adornaban una consola. Le parecié a ella que era toda una inspiracion, para
dar tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara,
el salon oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni
dofia Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no
viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y
vivas por el largo salon, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz

le llamo la atencion, levanto la cabeza, mir6 en torno de si, y vio en la pared,
cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda de hacia
cuarenta y mas afios. Tardo en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando
por fin la imagen completa se le presento con toda claridad, sintié por todo el
cuerpo el ziszas de un escalofrio como un latigazo. Por sefias pregunt6 a
Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad,
sefialo a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. Salio
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el pintor, que, palido y
como con miedo, seguia contemplando el retrato, no sintié que dos lagrimas se le
asomaban a los 0jos. Y cuando volvio a su paseo sobre los tablones de castafio,
que crujian, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo
que tienen de casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben
mas que en el mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se par6 a
contemplar a dofia Berta, que, ya mas serena, habia cesado de llorar, pero con
las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo con ojos apagados.
El amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel corazén arrugado,
yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los marmoles
de los sepulcros.

-Amigo mio -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas lagrimas
con los flacos dedos, que parecian raices-; hablando de mis cosas se nos ha
pasado el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la
noche. Lo siento por el qué diran -afiadio sonriendo-; pero... tiene usted que
guedarse a cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptd de buen grado y sin necesidad de ruegos.



-Pienso pagar la posada -dijo.
-,Como?

-Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi
casa otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es
que la tiene.

-Dicen que si -interrumpio6 dofia Berta, encogiendo los hombros con una modestia
postuma, graciosa en su triste indiferencia-. Dicen -prosiguid- que se parece
Ccomo una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago
memoria.

-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... serd algo menos mala que esa,
en cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho
de nogal en que habia expirado el ultimo Rondaliego, se levanté muy temprano;
hizo llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenz6 su tarea.

Comio con dofia Berta, contemplandola atento cuando ella no le miraba, y después
del café continud su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogio sus
bartulos, se despidid con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el

Aren adelante desaparecio entre la espesura, dando el ultimo adids desde lejos

con un pafiuelo blanco que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedd sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros eran!
Su capitan, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un
malvado, como decian los hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el
otro, el capitan del pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la
gloria... Los remordimientos de dofia Berta, que aun mas que remordimientos eran
saudades, se irritaron mas y mas desde aquel dia en que una corazonada le hizo
creer con viva fe que su amante habia sido un héroe, que habia muerto en la
guerra, y por eso no habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas
podia pedirle de su hijo! ;Qué habia hecho ella por encontrar al fruto de sus
amores? Poco mas que nada; se habia dejado aterrar, y recordaba con espanto los
dias en que ella misma habia llegado a creer que era remachar el clavo de su
ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... jqué
tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o se habia perdido
para siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella misma habia perdido en
sus entrafias a la madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decia que
no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las menudencias de la vida
ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraian a cada momento de su dolor,
de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban poco en la cabeza, y
aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia
Ilegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente despues de cenar,
antes de acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del
candil de Sabelona, pensaba que en ella habia una recondita energia que la
llevaria a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si hubiera asunto

para esto. «jOh! jAdonde iria yo por mi hijo... vivo 0 muerto! Por besar sus



huesos pelados jqué afios no daria, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué
afios de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O porque yo soy como un
sepulcro, un alma que ya se descompone, 0 porque presiento la muerte, sin querer
pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que doy con sus
restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras
amarguras semejantes, sorprendié a dofia Berta el mensaje que, al cabo de ocho
dias, le envi6 el pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecié en seguida
sin esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dofia Berta un gran paquete
que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno era el de Berta
Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salon de
Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresion y vida, gracias al arte
verdadero. Dofia Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salon, al mirar
el nuevo, se vio de repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios. El
otro retrato que le enviaba el pintor tenia un rétulo al pie, que decia en

letras pequefias, rojas: «Mi capitan». No era mas que una cabeza: dofia Berta, al
mirarlo, perdié el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitan era
también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia
cuarenta afios, con la que estaba alli al lado... Juntd, confrontd las telas, vio

la semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salén y el
capitan de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo, vio
otra semejanza, aln mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion
general de aquel rostro, con las facciones y la expresion que ella podia evocar
de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como
la gota labra la piedra. El amor Gnico, muerto, siempre escondido, habia
plasmado en su fantasia una imagen fija, indestructible, parecida a su modo a
ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones de creyentes que
van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El
capitan del pintor era como una restauracion del retrato del otro capitan que
ella veia en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la patina obscura de su
escondido y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como
lo estan los cuadros de iglesia por la ceray el incienso. Ello fue que cuando
Sabelona vino a llamar a dofia Berta, la encontré palida, desencajado el rostro y
medio desvanecida. No dijo mas que «Me siento mal», y dejo que la criada la
acostara. Al dia siguiente vino el médico del concejo, y se encogio de hombros.
No recetd. «Es cosa de los afios», dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia a
correr por la casa mas agil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecia

de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente madrugada salia de
Posadorio un propio con una carta lacrada. ;A quién escribia la sefiorita? ;Que
podia haber en el mundo, por alla lejos, que la importase a ella? EI ama habia
escrito al pintor; sabia su nombre y el del concejo en que solia tener su posada
durante el verano; pero no sabia mas, ni el nombre de la parroquia en que estaba
el rustico albergue del artista, ni si estaria él entonces en su casa, 0 muy

lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvid a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la

sefiorita. Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo
le habian admitido la misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al
pintor, que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le decian, antes de
una semana. Buscarle inmediatamente era inGtil. Podia estar muy cerca, 0 a
veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofia Berta aguardaba en vano, casi



loca de impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre
medias palabras el secreto de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios
sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquisima memoria,
comenzo a olvidar lo que habia escrito al pintor. Recordaba ya sé6lo, vagamente,
que le declaraba de modo implicito su pecado, y que le pedia, por lo que méas
amase, noticias de su capitan: ;cémo se llamaba?, ;quién era?, ;su origen?, ¢su
familia?, y ademas queria saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que
habia muerto sin pagar; como seria posible encontrar al acreedor... Y, por
ultimo, jqué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ;Era

suya aun? ¢ Estaba ya vendida? ¢Cuanto podria costar? ¢ Alcanzaria el dinero que
le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de pagar al acreedor
del... capitan, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta,
aungue ya no se acordaba como; pero de lo que estaba segura era de que no se
volvia atras. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella,
habia resuelto aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta;
queria pagar la deuda de su hijo, queria comprar el cuadro que representaba la
muerte heroica de su hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el
momento de perder la vida. Ella no tenia idea aproximada de lo que podian valer
Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda
de su hijo y del precio del cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse,
por eso habia escrito al pintor. Las razones que tenia para su locura eran bien
sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus entrafias, mientras el
infeliz vivio; ahora muerto le encontraba, y queria darselo todo; la honra de su
hijo era la suya; lo que debia él lo debia ella, y queria pagar, y pedir

limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo
y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos capitanes,
restaurar su honra, y era ademas tener la imagen fiel del hijo adorado y el

reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella fortisima,
absoluta, irrevocable resolucion suya debia acaso su fuerza a un impulso
invisible, extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo
extrafio que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, seré que definitivamente me he
vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mas a gusto, asi estoy menos inquieta; esta
resolucion es un asidero; mas vale el dolor material que de aqui venga, que
aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las
mismas ideas...». Dofia Berta, para animarse en su resolucién heroica, para
Ilevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no
por aquel impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se consagraba a
irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y no podia. Su espiritu

se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no acudian a su
mente; no sabia cdmo se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio,
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia
era un bravo capitan, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la
cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es -se decia- como si a mis afios
me quisiera enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, su resolucion era
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh,

si, verlo antes de morir!, y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les

pagaria la deuda de su hijo. «Parece que hay dos almas -se decia a veces-; una
que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que siente con fuerza,
pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura, que llora sin lagrimas, que
ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de



llevar al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dofia Berta se
decidié a obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada
hasta el momento supremo, el de separarse. jAdios, Zaornin, adiés Susacasa,
adios Aren, adids Posadorio! EI ama recibi6 una visita que sorprendié a Sabel y
le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y usurero en activo
servicio, raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de
pan llevar y toda clase de bienes raices, se present6 en Posadorio preguntando
por la sefiorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar
lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este sefior vivia en la
capital del concejo, a varios kildmetros de Zaornin. Se presento a caballo; se
aped, encarg0, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la
nueva, y, pensandolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos
lleno el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal
de las gafas, cuando dofia Berta le recibio en el salon, palida, con la voz
temblorosa, pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al

negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pumariega de
los motivos sentimentales de aquella extrafia resolucién. El por qué no lo supo
D. Casto; pero ello era que dofia Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera
llevar en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren'y
con Posadorio inclusive. La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el
prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en préstamo, con
hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses,
porgue esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no
queria él este negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordd de que mucho mas Util era pasar desde luego a considerar
las ventajas del trato; sin sorpresa de ningun genero. La admiracion no venia a
cuento, sobre todo desde el momento en que se le proponia un buen negocio. Asi,
pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba
de aquella otofiada, D. Casto entr6 de lleno en el asunto, sin manifestar

sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas
del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A 'y B. «El prestamista B,
la hipoteca H, el predio C...». Asi hablaba don Casto, que odiaba los
personalismos, y no veia en la parte contraria jamas un ser vivo, un semejante,
sino una letra, elemento de una formula que habia que eliminar. Dofia Berta, que
a fuerza de administrar muchos afios sus intereses habia adquirido cierta
experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca metida en la red de la
arafa; pero le importaba poco. D. Casto insistia en querer engafiarla, en hacerla
ver que no perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones que él la
proponia; ella fingid que caia en la trampa; comprendio que de aquella aventura
salia Pumariega duefio de los dominios de Rondaliego, pero en eso precisamente



consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayon. Y

decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios del judio,
obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que
habia de entregarle el raton del campo. Al fijar nimeros D. Casto, dofia Berta
sintio que el corazon le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho mas de lo
que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y empobrecidos
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo, le
vieron sonreir como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que
atravesaban los cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba
a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el
perimetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre Ilamaba €l
posesion, por falsa modestia, a lo que sabia hacer suyo con todas las ancoras y
garras del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros

del Registro. Tres dias después estaba Pumariega otra vez en Posadorio
acompariado del nuevo notario, obra suya, y de varios testigos y peritos, todos
sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dofia Berta deseaba, y se
habia figurado, dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del Sr.

Pumariega; este queria seguridades de mil géneros y aturdir a la parte

contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo Unico que se
opuso con toda energia dofia Berta fue a personarse en la capital del concejo.
Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el

tren de Madrid. Todo se arreglo, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en
su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el

usurero. Bien comprendia ella que para siempre jamas se despedia de Posadorio,
del Aren, de todo... ;Como iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban?
¢Como habia de pagar siquiera, si vivia algunos afios, los intereses? Podria
haber un milagro. Sélo asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo suyo,

y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Si; todo
lo perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y
después morir de hambre si era necesario. ¢Y Sabelona? D. Casto habia dado a
entender bien claramente que él necesitaba garantias para la seguridad de su
hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de familia sobre los
bienes en que la dicha hipoteca consistia; €l no tenia inconveniente en que el
casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de

Posadorio y al cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que corriesen
de su propia cuenta. De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama
vacild antes de proponerla llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que
hacer economias, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabia si podria
alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese
prescindir, habia que suprimirlo. Sabelona era una boca més, un huésped mas, un
viajero mas. Doble gasto casi. Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en
el regalo de su propia persona, dofia Berta propuso a la criada llevarla a Madrid
consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y
veia el peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la
mayor, la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de
tan lejos vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera
paises tan distantes de Susacasa... jMadrid! El tren... tanta gente... tantos



caminos... jImposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carifio
y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accion heroica, y ahi no llegaba ella.
Sabelona, como San Pedro, negd a su sefiora, desert6 de su locura ideal, la
abandono en el peligro, al pie de la cruz. Asi como si dofia Berta se estuviera
muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la acompafiaria a la sepultura,

asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenia unos parientes
lejanos en un concejo vecino, y allé se iria, bien a su pesar, durante la

ausencia del ama, ya que el sefior Pumariega queria llevarse las llaves de
Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, segun Sabel.

-Pero ¢no es usted el ama? ;Qué tiene él que mandar aqui?

-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el
dinero. Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sintio en el alma que su compafiera de tantos afios, de toda la vida,

la abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdono la flaqueza
de la criada, porgue ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucién
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos,

de pueblos, de ruido y de gentes extrafias, enemigas. Suspiro la pobre sefiora, y
se dijo: «Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato». Cuando la criada supo

que el gato también se iba, le mir¢ asustada, como consultandole. No le parecia
justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no,
como ella; pero si supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el
gato querria acompafiar a su duefia. Sabel no se atrevid, sin embargo, a oponerse,
por mas que el animalito le habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella
tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos bocas més eran
demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto, que lo
mataria de hambre. Se decidid que el gato iria a Madrid con dofia Berta.

Capitulo VII

Una mafiana se levantd Sabelona de su casto lecho, se asomo a una ventana de la
cocina, miro al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de
pantalla, y con gesto avinagrado y voz més agria todavia, exclamd, hablando a
solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida penso, pero sin decirlo: «jEl tltimo

dial!». Encendié el fuego, barri6é un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su
café, después el chocolate del ama; y como si alli no fuera a suceder nada
extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dofia
Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como
si no se acabara todo aquella misma mafiana, como si lo que iba a pasar dentro de
una hora no fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregé a la
rutinaria marcha de sus faenas domésticas, indtiles en gran parte esta vez,

puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilon, por el postigo de la huerta, que estaba al



nivel de la cocina, entro el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella
mafiana plomiza y himeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mir6 con
carifio, envidia y lastima.

Y se dijo: «jPobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no
habia hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde
tiempo inmemorial, seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una mudanza
no entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la vispera,

como hubiera hecho en su caso un buen epicurista.

Dofa Berta entr silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta
el ultimo pormenor, desde muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, antes,
despedirse. Amay criada apenas hablaron en aquella ultima escena de su vida
comun. Pas6 una hora, y lleg6 don Casto Pumariega, que se habia encargado de
todo con una amabilidad que nadie tenia valor para agradecerle. El llevaria a
dofia Berta hasta la misma estacion, la mas préxima de Zaornin, facturaria el
equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia querido dofia Berta
primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el duefio de una
casa de pupilos barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese el
favor de enviarle un huésped. Alli paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era
tan rico. Con don Casto se presentd en la cocina el mozo a quien habia alquilado
Pumariega un borrico en que habia de montar dofia Berta para llegar a la
estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian callado tanto, que
hasta parecian hostiles una a otra aquella mafiana, como si mutuamente se
acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de los que venian a
buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a
llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dej6 de lamer platos y las

miraba pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia
expresion. Todos se querian, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy
buena vida, pero nada de besos ni halagos. Por si acaso se acerco a las faldas

de sus viejas y puso mala cara al sefior Pumariega. Dofia Berta pidié un momento a
don Casto, y salié por el postigo de la huerta. Subi6 el repecho, lleg6 a lo mas
alto, y desde alli contemplé sus dominios. La espesura se movia blandamente,
reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos
gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de
despedida. La Naturaleza ante su imaginacién apagada y preocupada no tuvo esa
piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar a los sofiadores

melancdlicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le dijeron

nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera
mostrado si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba.
Dofia Berta no se sentia amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba
infinito. Si, si. En el mundo no se quiere sélo a los hombres, se quiere a las
cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si
mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la
Naturaleza hay que saber amarla como los amantes verdaderos aman, a pesar del
desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo que no siente ni puede
corresponder, es la adoracion suprema. EI mejor creyente es el que sigue
postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir: «A



nosotros, ¢qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es
loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no esté usted
segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dofia Berta perdonaba a los
pajaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mas cruel adn,
callaba. El bosque se quejaba, ese si; pero poco, como un nifio que, cansado de
llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y dofia Berta

lleg6 a notar, con la clarividencia de los instantes supremos ante la

naturaleza, lleg6 a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba;

siempre se quejaba asi; aquel frio de la mafiana plomiza y himeda era una de las
mil formas del hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. EI bosque
se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra
y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una
cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella como
presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio.
Ella, como era libre, podia —69— romper la cadena, y la habia roto...; pero
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«jAdids, adios!» se decia dofia Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En

su corazon habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian
de su tierra: El padre, los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y

en su garganta, ahogandose de pena con ella...

-Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! -grit6 alla abajo Pumariega; y a
ella le son6 como si dijese: «Que va usted a perder la horcax.

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y
también el burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.

Capitulo VI

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el
aire traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la
anchura de la Puerta del Sol, paletadas de armifio, que ya habian borrado desde
horas atras las huellas de los transeuntes trasnochadores. Todas las puertas
estaban cerradas. S6lo habia una entreabierta, la del Principal; una mesa con
bufiuelos, que alguien habia intentado sacar al aire libre, la habian retirado al
portal de Gobernacion. Dofia Berta, que contemplaba el espectaculo desde una
esquina de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban freir bufiuelos, o,
por lo menos, venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por alli
habia desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecia de
telégrafos. Y quedd la plaza sola; solas dofia Berta y la nieve. Estaba inmdvil
la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el paraguas
abierto, cual forrado de tela blanca. «Como alla -pensaba-, asi estara el Aren».
Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sélo alli encontraba algo que se
pareciese a lo de alla. Solo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el
vinculo religioso. «Al fin -se decia- todos catdlicos, todos hermanos». Y esta



reflexion le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos,
mAs que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La misa
era como la que ella oia en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura decia

lo mismo y hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa
era por esto; pero el madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid
desierto la reconciliaba un poco con él. Las calles le parecian menos enemigas,
mas semejantes a las callejas; los arboles mas semejantes a los arboles de
verdad. Habia querido pasear por las afueras..., jpero estaban tan lejos! jLas
piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por

fin, una, dos veces llego a los limites de aquel caserio que se le antojaba
inacabable...; pero renuncié a tales descubrimientos, porque el campo no era
campo, era un desierto; jtodo pardo!, jtodo seco! Se le apretaba el corazon, y
se tenia una lastima infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver esto!, sin
saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa,
aquel rincdn de la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del verdadero
mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de
las ramas, por estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes
lontananzas, sentia la impresion de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le
crispaban las manos. Se sentia tan extrafia a todo lo que la rodeaba, que a
veces, en mitad del arroyo, tenia que contenerse para no pedir socorro, para no
pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas,
andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era
cortesana, a la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen dafio. Dejaba
la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la mirada si los
transeuntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, y saludaba
con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debia de simpatizar
con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco;
muchos le sonreian también, le dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni
pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al
verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en

aquella anciana era un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada,

triturada por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta
gue se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una
martir cristiana podia entrar en la arena del circo. El tranvia le parecia un
monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como
una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre
las dos lineas de hierro. EI rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y
trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra
del sonido. Cuando el tranvia llegaba por detras y ella advertia su proximidad
por sefiales que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo del peligro
proximo en los demas transedntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se
apartaba dofia Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana;
dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia, y

hasta le hacia una involuntaria reverencia; pura adulacion, porque en el fondo
del alma lo aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jCémo se echaba encimal
jQué barbara y refinada crueldad!... Muchos transelntes la habian salvado de
graves peligros, sacdndola de entre los pies de los caballos o las ruedas de los
coches; la cogian en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello...



jQué agradecimiento el suyo! jCémo se volvia hacia su salvador deshaciéndose en
gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida.
Caballero, si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo
lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas
providencias de paso. «¢Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas
personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la
extrafaria que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo,
partir en dos por una rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso.
¢Queé tenia ella que ver con todos aquellos desconocidos? ¢Qué importaba ella en
el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso agradecia tanto que se
le ayudase a huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al
préjimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los
dias, en que entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la
batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de peligros sin

fin, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran, aunque tan
extrafios, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oido con
la vista, con la atencidn preocupada con sus pasos y los de los demas. En cada
bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo
figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos
tremendos trances de cruzar la via publica, redoblaba su atencion, y, con miedo
y todo, pensaba en los demas como en si misma; y grande era su satisfaccion
cuando podia salvar de un percance de aquellos a un nifio, a un anciano, a una
pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor
circulacién, vio desde la acera del Imperial a un borracho que atravesaba la
Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los
pies; y en tanto, tranvias, ripperts y simones, mnibus y carros, y caballos y
mozos de cordel cargados iban y venian, como saetas que se cruzan en el aire...
Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo, caminaba agotando el
tratado méas completo de curvas, imitando toda clase de orbitas y eclipticas, sin
sofiar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que
iba atravesando con sus traspiés. Dofia Berta le veia avanzar, retroceder, librar
por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdefiosos de
los cocheros y jinetes...; y ella, con las manos unidas por las palmas, rezaba a
Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar
por la vida de un naufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiro hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un
polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa Providencia, el Angel de
la Guarda velaba, sin duda alguna, pon la suerte y los malos pasos de los
borrachos de la corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los
atropellos, habia llegado a ser una obsesion; una mania, la inmediata impresién
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus
grandes pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenia que
confesarlo; pensaba mucho mas en los peligros de las masas de gente, de los
coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos
ricachones que se oponian a que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado
hasta Madrid. Sin saber como ni por qué, desde que se habia visto fuera de
Posadorio, sus ideas y su corazdn habian padecido un trastorno; pensaba y sentia



con mas egoismo; se tenia mucha lastima a si misma, y se acordaba con horror de
la muerte. jQué horrible debia de ser irse nada menos gque a otro mundo, cuando
ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma
tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se habia metido en el
tren, le habia acometido un ansia loca de volverse atras, de apearse, de echar a
correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los arboles, y el prado y el
palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdi6 la nocién de las

distancias, y se le antojo que habia recorrido espacios infinitos; no creia
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... j'Y qué dolor
de cabeza! jY qué fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos
aquellos desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en

el coche de segunda en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian
servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba perdida,
perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de
fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor
cada cual; la vida de este, del otro, no importaba nada; y asi debian de pensar
las demas gentes, a juzgar por la indiferencia con que se veian, se hablaban y

se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confusion de
las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que ella huia en
el bosque y junto al rio en verano. Paso algunos dias en Madrid sin pensar en
moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algin modo sus diligencias
para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte.
Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no
morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un
callejon sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura,
miserable. Cay0 enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levanto
algo mas dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que
existiera en este mundo. El ama de la posada llegé a ser una amiga; tenia
ciertos visos de caritativa; la miseria no la dejaba serlo por completo. Dofia
Berta empez0 a preguntar, a inquirir...; salié de casa. Y entonces fue cuando
empez0 la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar como la
otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, lleg6 a averiguar

algo; que el cuadro que buscaba yacia depositado en un caseron cerrado al
publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con un
Ministro o se lo llevaba un sefioron americano para su palacio de Madrid primero,
y después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero no el
precio del cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los
pasos de sus pretensiones para verlo.

Agquella mafiana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dofia
Berta; le habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje, que se le
dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al pablico,
sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alla

en las afueras. jPicara casualidad! O aquel dia, o tal vez nunca. Habia que
atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simén, por extraordinario, si
era que los dejaban circular aquel dia. jlba a ver a su hijo! Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en

sus atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta

del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agliero. «Asi estara alla.

jQué limpia sabana!, jque blancura sin mancha! Nada de caminitos, nada de sendas



de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve del Aren, que nadie
pisa».

Capitulo IX

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupd un rincén que ya tenia por suyo.

Las luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de

hogar querido, al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados
con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alla. Las imagenes de los
altares, que se perdian vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la
solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del

mundo, que era la idea que perdia dofia Berta (sin darse cuenta de ello, es

claro) en sus horas de miedo, decaimiento, desesperacion. Salié de la iglesia
animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al hijo... y a los
acreedores del hijo.

Llego6 la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salid sola con

su tarjeta de recomendacion, tomd un coche de puntol, dio las sefias del barracon
lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un
pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dofia Berta: «jPor
horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y escuélido la
arrastraba calle arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la mano, vencio

dificultades de porteria, y después de andar de sala en sala, muerta de frio,
oyendo apagados los golpes secos de muchos martillos que clavaban cajones, llego
a la presencia de un sefior gordo, mal vestido, que parecia dirigir aquel

estrépito y confusion de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los mas ya se
habian ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Habia que andar con cuidado
para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que
valdria aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que
yacian tendidos sobre la tarima. El sefior gordo ley¢ la tarjeta de dofia Berta,

miro a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y
sefialando a un oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un
esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son
conocidos, indiferentes.

-¢Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in
albis, abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su casa.

-¢Donde esta, donde esta?, ¢cual es? -preguntd ella temblando.
-Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia,
gue tenia a sus pies tendida.

-iEse, ese! Pero... jDios mio!, jno se ve nadal

El otro se encogi6 de hombros.



-iNo se ve nadal... -repitié dofia Berta con terror, implorando compasion con la
mirada y el gesto y la voz temblorosa.

-iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere
usted que yo le haga! Haber venido antes.

-No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigi6 a un grupo de
obreros para dar érdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas
confusas, tristes, que yacia a sus pies.

-iY mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul,
todo mezclado, que parece una costral...

Miré a todos lados como pidiendo socorro.

-jAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y
con palabras que dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera
mejor de levantar el cuadro y llevarlo a lugar méas coémodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propdsito... Cuando
dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un
grito.

-iPor Dios, sefiores! jUn momento!... -exclamé agarrandose con dedos que parecian
tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. jUn momento!... jQuiero
verlel... jUn instante!... jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.
-Debe de estar loca -dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintio,
como un consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus 0jos. Resbalaron claras,
solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que
ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque
mudaba de casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior americano muy rico que lo

habia comprado.

-Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...



-¢El capitan?

-Si, eso es, el capitan. jDios miol... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa,
nada mas que por esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ;quién me dice

a mi que podré entrar en el palacio de ese sefioron? Y mientras yo intrigo para
que me dejen entrar, ¢quién sabe si se llevaran el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

-Oigan ustedes -dijo dofia Berta-; un momento... jpor caridad! Esta escalera de
mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... jyo
no tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura..., por este
lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco travesafios...

agarrandome bien... jVVaya si podré!..., y desde arriba se vera algo...

-Va usted a matarse, abuela.

-No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa
blanca... No me caeré, no. jPor caridad! Ayudenme. Desde ahi arriba, volviendo
bien la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad! Ayudenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela,

en tanto que su comparfero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la
sujetaba por un lado para que no se moviera, daba la mano a dofia Berta, que,
apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a uno aquellos travesafos
gastados y resbaladizos. Subi6 cinco, se agarro con toda la fuerza que tenia a

la madera, y, doblando el cuello, contempld el lienzo famoso... que se movia,
pues los obreros habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como
un suefo, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una
figura que la miro a ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico
terror...: la figura de su capitéan, del que ella habia encontrado, manchado de
sangre también, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella
misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma:
jera su hijo! Pero pas6 como un relampago, moviéndose en ziszas, supino como si
le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano,

entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadaveres y bayonetas. No podia
fijar la imagen; apenas habia visto mas que aquella figura que le llend el alma

de repente, tan palida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras...
Pero la expresion de aquel rostro, la virtud magica de aquella mirada, eran

fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecia,
Ilevado por los operarios, la vista se le nublaba, a dofia Berta, que perdia el
sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizandose por la escalera, en los

brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.



Capitulo X

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta,
fue trasladada a su casa dofia Berta, que volvio en si muy pronto, aungue sin
fuerzas para andar apenas. Otros dos dias de cama. Después la actividad
nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones
para saber donde vivia el duefio de su capitan y ser admitida en su casa, poder
contemplar el cuadro... y abordar la cuestion magna... la de la compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra.
Tenia miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de
duros por una tela, y temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre
consigo. Jamas habia cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo...
No entendia de eso. Podian estafarla; lo mas seguro eran sus propias ufias.
Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de Madrid)
por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por
los periddicos -no los leia, ni creia en ellos-, ignoraba todavia un triste

suceso, que habia de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo
hasta que logro, por fin, penetrar en el palacio de su rival el duefio del

cuadro. Era un sefior de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorria a la
desgracia, pero sin entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la

I6gica llegaba a curar estragos de la miseria, no por revelaciones de su

corazdn, completamente ocupado con la propia dicha. Dofia Berta le hizo gracia.
Opind, como los mozos aquellos del barracén de los cuadros, que estaba loca.
Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigurense ustedes

-decia en su tertulia de notabilidades de la banca y de la politica-, figurense
ustedes que quiere comprarme el Gltimo cuadro de Valencia!». Carcajadas unanimes
respondian siempre a estas palabras.

El Gltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel procer americano al
mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido
hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del Ministro de
Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la
justicia, la caridad, estaban de parte del fucar. Los herederos de Valencia, que
eran los hospitales, segln su testamento, salian ganando mucho més con que el
americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno no habia podido
pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el

ricachon ultramarino pagaba su justo precio en consideracion a ser venta
postuma. La cantidad a entregar habia triplicado por el accidente de haber

muerto el autor del cuadro aquel otofio, all4 en Asturias, en un poblachén
obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura.
En la preferencia dada al mas rico habia habido algo de irregularidad legal;

pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia dado méas por

él.



Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visitd el museo particular del
americano. Tard6 en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar

en su palacio por una recomendacion, sin saber aun quién era, ni sus

pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien los
zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se
quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo,
el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia
lujosa, entre muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta.
Ahora le contemplaba a su placer; leia en las facciones y en la actitud del

héroe que moria sobre aquel montdn sangriento y glorioso de tierra y cadaveres,
en una aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia querido
expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el

estado de su propio animo, segun habia comido y bebido, asi adivinaba o no en
aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo y de su capitan. La primera vez que
sintio vacilar su fe, que sintio la duda, tuvo escalofrios, y le corrié por el
espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccion de que el capitan del cuadro era su hijo,
¢qué iba a ser de ella? jComo entregar toda su fortuna, coémo abismarse en la
miseria por adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o0 no el sudario de
la imagen de su hijo! jComo consagrarse después a buscar al acreedor 0 a su
familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

i'Y para dudar, para temer engafiarse habia entregado a la avaricia y la usura su
Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a
Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los

coches, caballos y transelntes!

Repitio sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana y
tarde. Las propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto salia de

alli, el anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando més
deseaba tornar a su contemplacion, para fortalecer su creencia, abismandose como
una extatica en aquel rostro, en aquellos 0jos a quien queria arrancar la
revelacion de su secreto. ¢Era 0 no era su hijo? «Si, si», decia unas veces el
alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora me reconoces?» parecian gritar
aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios callaban y el alma de
dofia Berta decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido,
casualidad y aprension. ;Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no puedo estar chocha?
Pero ¢y el tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los Rondaliegos? jEs
él...noes éll...».

Se acordd de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar
el demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para probarlos,
dejandolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian



y amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Dofa Berta acabd por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda.
Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia

estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que
tenia de fe, como las madres aman mas y mas al hijo cuando esta enfermo o cuando
se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegé a ser a sus 0jos mas grande

que la fe ciega, robusta.

Desde que sintié asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo el
cuadro fue mas firme que nunca.

Y en esta disposicién de animo estaba, cuando por primera vez encontré al rico
americano en el salon de su museo: El primer dia no se atrevid a comunicarle su
pretension inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A
la segunda entrevista, solicitada por ella, le hablé solemnemente de su idea, de
su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atréas, el Estado. Su caudal alcanzaba

a tal suma, y aln sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si

los acreedores parecian. Dofia Berta aguardd anhelante la respuesta del
millonario; sin parar mientes en el asombro que él mostraba, y que ya tenia ella
previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no habia contestado a
la carta que le habia enviado por un propio: supo que el compafiero de su hijo,

el artista insigne y simpatico que habia cambiado la vida de la ultima

Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto

alla en la tierra, en una de aquellas excursiones suyas en busca de lecciones de

la Naturaleza.

i'Y el cuadro de su capitan, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos
miles de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande, no
bastaria para pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana llord, apoyada en el hombro del fucar ultramarino, que era muy
Ilano, y sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La

buena sefiora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y
menos interesante la aventura. Estuvo amabilisimo con la abuelita; procurd
engafiarla como a los nifios; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo
que ella podia ofrecerle, sino por o mismo que valia. jEstaria bien! ;Qué diria

el Gobierno? Ademas, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital
que ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de

prodigalidad, de locura. jImposible!

Dofia Berta lloré mucho, suplicé mucho, y llegé a comprender que el duefio de su
bien Unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera bastante
corazén para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un
milagro; se prometio sacar agua de aquella pefia, ternura de aquel canto rodado
que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se conformo por lo pronto con que la
dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo

todos los dias; y de cuando en cuando también habria de tolerar que le viese a



él, al ricachdn, y le hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedié el
hombre, seguro de no dejarse vencer jes claro!, porque era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y
de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas débil... y méas
empefiada en su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de
las amistades del americano, y muy conocida de los habituales transeuntes de
ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda
atrasadisima, que huia de los 6mnibus, que se refugiaba en los portales, y
hablaba carifiosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su
museo, palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al
principio, pidio la ultima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su

hijo, testigo mudo, muerto..., le declar6 su secreto, aquel secreto que andaba

por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El duefio del
cuadro ni se ablandd ni creyé aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo
pura fabula, pura invencion de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella

sefiora hubiera tenido un hijo natural, ,como podia ella asegurar que tal hijo

era el original del supuesto retrato del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo
conseguir fue que la permitieran asistir al acto solemne vy triste de descolgar

el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para
siempre de su capitan, de su presunto hijo. Algo mas ofrecio el millonario;
guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para

la identificacion del original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera
pura fabula lo que la anciana referia. Y dofia Berta se despidio hasta el dia
siguiente, el ultimo, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino

porque todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y reservaba
para el ultimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!».

Capitulo XI

Y aquella noche sofi¢ dofia Berta que de un pueblo remoto, alla en los puertos de
su tierra, donde habia muerto el pintor amigo, Ilegaba como por encanto, con las
alas del viento, un sefior notario, pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenia
voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «jEh,
sefiores!, deténganse; aqui esta el dltimo testamento, el verdadero, el otro no
vale; el cuadro de dofia Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo

regala, como es natural, a la madre de su capitan, de su amigo... Con que recoja
usted los cuartos, sefior americano el de los millones, y venga el cuadro...;

pase a su duefio legitimo dofia Berta Rondaliego».

Despert6 temprano, record6 el suefio y se puso de mal humor, porque aquella
solucion, que hubiera sido muy a proposito para realizar el milagro que esperaba
la vispera, ya habia que descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por toda la
triste experiencia de su vida, que las cosas sofiadas no se cumplen!



Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontré alli con un incidente
molesto, que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba
aquella uncion que necesitaba para ir a dar el Gltimo ataque al empedernido
Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de

la mesa del comedor) la cuestion eterna, Unica que dividia a aquellas dos
pacificas mujeres, la cuestion del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia
dicho; parecia montés; con sus mimos de gato unico de dos viejas de edad, con
sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y hurafio,
salvaje, en suma, no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder
salir, ensuciaba toda la casa, el sal6n inclusive; rompia vasos y platos,

rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comia las golosinas y la

carne. Habia que tomar una medida. O salian de casa el gato y su ama, o esta
accedia a una reclusién perpetua del animalucho en lugar seguro, donde no
pudiera escaparse. Dofia Berta discutio, defendio la libertad de su mejor amigo,
pero al fin cedid, porque no queria complicaciones domésticas en dia tan solemne
para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera,
prision segura, porque los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como
nadie habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir

el suefio de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar
su derecho al aire libre.

Salié dofia Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el
incidente del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera sido para
realidad. Era dia de fiesta; la circulacion a tales horas producia espanto en el
animo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la
helada... Era temprano; habia que hacer tiempo. Entré en la iglesia, oy6 dos
misas; despues fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con &nimo de
bordarle en él unas iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser

reconocido... Por fin, llegd la hora. Estaba en la Carrera de San Jeronimo;
atraveso la calle; a fuerza de cortesias y codazos discretos, temerosos, se hizo
paso entre la multitud que ocupaba la entrada del Imperial. Llegd el trance
serio, el de cruzar la calle de Alcalé. Tardd un cuarto de hora en decidirse.
Aprovecho una clara, como ella decia, y, levantado un poco el vestido, echo a
correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como una ola,

arribé a la calle de la Montera, y la subio6 despacio, porque se fatigaba. Se
sentia méas cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia
atragantado con la rifia del gato. Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debia
haber cruzado por abajo, por donde la calle es mas estrecha». Entro6 en la calle
de Fuencarral, que era de las que mas temia; alli los railes3 del tranvia le
parecian navajas de afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera!

Al pasar frente a un caseron antiguo que hay al comenzar la calle, se olvido por
un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser
atropellada; y penso: «Ahi creo que vive el sefior Canovas... Ese podia hacerme
el milagro. Darme... una Real orden... yo no seé... en fin, un vale para que el
sefior americano tuviera que venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don
Antonio manda tanto... jDios mio!, el mandar mucho debia servir para esto, para
mandar las cosas justas que no estan en las leyes». Mientras meditaba asi, habia



dado algunos pasos sin sentir por donde iba. En aquel momento oy6 un ruido
confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintié un golpe en la
espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia», pens6. Ya era tarde. Si,

era el tranvia. Un caballo la derribd, la pisé; una rueda le pasé por medio del
cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima. Hubo que
sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardé diez
minutos en estarlo de veras. No habl, ni suspir6, ni nada. Estuvo algunos
minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud,
en corro, contemplaba el cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto
iba y venia y que sonreia a todo el mundo. Un periodista, joven y risuefio,
vivaracho, se quedo triste de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que
aquella pobre anciana le habia librado a él de una cogida por el estilo en la
calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadaver. Dofia
Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De color de marfil
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas, botinas

inclusive, todo tabaco. No habia méas que una mancha roja, un reguerillo de
sangre que salia por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos. En el
publico habia méas simpatia que lastima. De una manera o de otra, aquella
mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia qué descomponerse pronto. En
pocos minutos se borro la huella de aquel dolor; se restablecio el transito,
desaparecio el cadaver, desaparecio el tranvia, y el siniestro pasé de la calle

al Juzgado y a los periodicos. Asi acabo la tltima Rondaliego, dofia Berta la de
Posadorio.

En la calle de Tetuan, en un rincén de una trastera, en un desvan, quedaba un
gato, que no tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de
ratones campesinos, gran botanico, amigo de las mariposas y de las siestas
dormidas a la sombra de arboles seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta
su ama, el gato vivid muchos dias tirandose a las paredes, y al cabo perecio
como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones
en las soledades de los desvanes proximos, pero sin poder aliviar el hambre con
una sola presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y mordia
puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la resignacion dltima de

la debilidad suprema, se dejo caer en un rincén; y murio tal vez sofiando con las
mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, alla en el Aren,
florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la
margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa.
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