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Prólogo 

Doña Centenito es una gata bellísima, con gran inteligencia y finura de modos, así 
como de sentimientos. 

Eso de que todos los gatos son iguales, no es verdad. Los animales, como las 
personas, tienen su carácter propio. Dentro de la misma especie hay profundas 
diferencias. 

Si observáis a dos gatos, o a dos personas, veréis de cuán distinto modo se 
producen. Por eso, la observación a mí me ha hecho proclamar a Doña Centenito como 
a gran señora de las gatas. 

Su vida está llena de inquietudes, de aventuras maravillosas. El mundo visto por sus 
hermosos ojos tiene encantos que no vemos las personas, y una interminable serie de 
misterios que ella se esfuerza en desvelar. 



Guapa, inteligente y buena; ¡hay millares de seres que no pueden compararse a 
Doña Centenito! 

 
 
 
 

Nacimiento de Doña Centenito 
Mamá Gata Salvaje se sintió malucha cuando se entretenía en asustar a una honrada 

familia de conejo que había salido a pasar el domingo entre los fresnos, y se puso triste. 

-¡Bueno va! -se dijo, fastidiadísima-; ahora tendré que irme a casa, cenar lo que sea, 
y a dormir. 

Intentó aguantar un poquito, pero no pudo; entonces se levantó húmeda del césped 
tiernecito en que anduvo dos o tres horas panza abajo, y se marchó cabizbaja... Padre 
Conejo Montés arqueó las cejas sorprendido y le dijo a su señora que padecía de ahogos 
en cuanto se tropezaba con gatos: 

-Oye, Rufina; esa se va; ¡no me fío ni pizca! ¿No ira a esconderse más lejos y a 
esperarnos cuando echemos a andar? 

Rufina era una coneja poco imaginativa; a ella, si veía una cosa no se le ocurría 
pensar si sería así por esto o por lo otro. Movió los bigotes y repuso: 

-Mira, Lorenzo; si se ha ido, aprovechemos para escapar de aquí. Dicho y hecho; 
reunieron a los hijos, que eran ocho gazapos risueños, y echaron a correr lomas arriba 
en busca de la madriguera segura. Tal polvareda levantó su precipitación que Mamá 
Gata Salvaje les vio de lejos y bufó contrariada: 

-¡Se escapan! -suspiró-. Y siguió su camino cada vez más molesta. 

Por todas partes volaban mariposas; grandes y morenas, con lunares; blancas como 
petunias blancas; amarillas y doradas oscuras; una verdadera embriaguez de mariposas 
que en, otras circunstancias hubieran hecho las delicias de nuestra amiga. Acababa de 
abrirse la cúpula gigantesca de la Primavera y estaban las jaras apretadas de flores, de 
capullos el escaramujo punzante, y los árboles trepaban a las nubes con movimientos 
graciosos. 

Ya se acababa la tarde. Apenas si se oía el ruido que hace el mundo cuando se le 
apaga el sol. De los rincones del monte saltaban pájaros contentos: y Mamá Gata, 
Salvaje los miraba con indignación. 

-¡Si yo estuviera buena! -murmuraba-. Por lo menos un par de pájaros caían para mi 
cena. 



Llegó a su casa, dolorida. No pudo cenar casi; se acostó y haría diez minutos que 
dormía sobresaltada cuando sobrevino el Gato Alado que trae a los gatitos de la nube 
donde se hacen todos los días miles y miles de ellos. Entró con cuidado, y separando las 
manos y las patas de Mamá Gata, allí depositó seis lindísimos hijos grises que llegaban 
dormidos y con las lengüecillas medio fuera como si mamaran. Después se marchó, 
entornando las puertas del helecho de aquella mansión del bosque... Ya brotaban las 
estrellas en el horizonte y un trocito de luna se derretía en el cielo. 

Cantaron sin ninguna razón siete u ocho gallos del pueblo cercano, y un burro se 
quejó de su suerte estentóreamente. Mamá Gata Salvaje notó que le hurgaban la tripa y 
despertó enfurecida; encontró los cuerpecitos de sus niños tan suaves, junto a su piel 
erizada, y sonrió dichosa: 

-¡Ya han llegado estos! ¿Cuántos son? Los contó y comprobó que eran cinco 
varones y una niña. Esta era más oscurita, más chica, y Mamá Gata se dijo: 

-¡Parece un grano de centeno mi hija! 

Recordó a los conejos y se dio cuenta de la serie de obligaciones que empezaban a 
contar sobre ella. 

-Hay que cuidarlos mucho para que pronto puedan cazar por su cuenta -se dijo 
gravemente. 

 
 

Su infancia 
Cuando aparece el sol la selva se pone varios trajes para que él le diga con cuál le 

gusta más y quedarse así varias horas. Son túnicas claras, casi transparentes, primero; y 
luego se van haciendo más gruesas y de color vivo hasta que a mediodía suena la túnica 
de las doce como campana embriagada de júbilo. Es el momento en que los bosques 
están mejor vestidos, con mayor espesor y colorido brillante. A partir de esa hora 
mágica de las doce, otra voz empiezan a sucederse los trajes de luz hasta que toda la 
selva se duerme en uno azul casi gris que poco a poco se prende de luceros. 

Las fuentes participan de todas esas decoraciones luminosas y son los pájaros los 
que jalonan con sus cantos las etapas del sol. La primera mañana que Mamá Gata 
Salvaje se despertó con sus hijitos, el sol se sorprendió mucho. 



 

-¡Anda! Pues si hay bebés nuevos hoy -y se llegó parsimonioso para verlos-. Son 
monísimos, señora Gata; monísimos. ¿Le costaron mucho? Ella se sintió ofendida de la 
burla. 

-Los hijos no se compran. Me los regaló el sueño. 

-Muy bien; enhorabuena por tan lindos sueños. 

-Se agradece, pero no vale mirarlos tanto que se me van a asar. 

Los gatitos dormían a todas horas; mamaban a un mismo tiempo, amasando con las 
suaves manos la tripa de su madre. Cuando se volvían a dormir, ella salía con cuidado y 
se iba de caza. Tenía que alimentarse muy bien para poderles criar gordos y lucidos. 

Por aquellos contornos no vivía conejo ni pájaro que no la temiera. Y en cambio las 
hormigas habían establecido unos turnos de trabajo continuo para llevarse todo lo que 
podían aprovechar de los despojos de la caza. 

Daba pena oír las lamentaciones en las madrigueras. Muchas familias conejiles 
hicieron sus equipajes y aprovechando los ratos en que Mamá Gata Salvaje iba a dar de 
mamar a sus gatitos, emigraban en secreto... Pues lo que ellos pensaban era lógico: que 
en cuanto los hijos acompañaran a la madre en sus fechorías no iba a quedar ni un 
conejo en tres leguas a la redonda. 

Los hijos crecían aprisa, como las acacias, que son unos árboles que se ven crecer: 
se sienta uno delante de una acacia recién nacida y puede oír cómo va estirándose hasta 
hacerse grande. Finos, inquietísimos; saltaban igual que insectos y se mordían con los 
alfileritos que tenían por colmillos, orejas y rabos. Disponían de tal agilidad que a su 
madre le daba horror pensar en las diabluras que cometerían apenas se quedaran solos. 



Porque todo les llamaba la atención: el olor de las plantas, el frescor de la yerba, los 
gritos de las aves nocturnas, la ligereza del arroyo que tenían cerca de su casa... Eran 
unos personajes decididos a jugar con todo y a toda hora. ¡Había que verles meter las 
cabecitas entre las retamas, buscando no sabían qué! La más loca era Centenito; tan 
juguetona y audaz que a su misma madre, le infundía temor. 

-Cuando esta niña se eche al monte no va a acabar bien; es demasiado temeraria -se 
decía preocupada. 

Y sus hermanos, fieles colaboradores de la intrépida, la admiraban sin regateo. 

El primer día que Mamá Gata Salvaje llevó a su casa un conejito, Centenito arañó a 
toda la familia para conquistar el mejor trozo. Desde entonces, fuera pájaro o conejo, 
mariposa o arroyo, se dispuso a conquistarlo todo para sí. 

Era preciosa: gris plateada como los zorros, con estrías rojizas en toda la piel; 
alternadas con vetas gris oscuras. Tenía lunares casi negros en la panza y unos ojos 
redondos, grises también, bellísimos, con pestañas suaves y espesas. Bigotitos de seda, 
y seda en las manos y patas, entre los dedos menudos. Su boca era un primor y su voz 
dulce y engañosa: maullaba recordando a los pájaros. Los movimientos eran tan 
graciosos, saltaba, se arqueaba con semejante elasticidad y alegría, que todo el bosque 
empezó a apadrinarla por bonita y ágil. 

Mamá Gata Salvaje se dijo un día: 

-Es una hermosura de hija mi Centenito. Estoy orgullosa y la voy a llevar conmigo 
una de estas mañanas. 

Aquella noche durmieron más abrazados que nunca, y la luna les pasó la mano por 
los lomos con tanto amor que no se despertaron. Soñaban con prados llenos de conejos 
muy cebados que al ver llegar a la madre con sus seis hijos se tendían dóciles para que 
ellos se los comieran con toda tranquilidad... sin molestias... 

El arroyo no autorizó a las ciervas a que bebieran de su agua, por no descomponer 
aquel bello cuadro de familia dormida. 

Es que el bosque tiene grandes delicadezas con sus criaturas elegidas. 

 
 

Centenito y las flores 
Por aquellos días la muchedumbre de la floresta había recibido concretas órdenes de 

la Primavera: crecer y ser hermosa, estar contenta. Y todas las praderas se consideraban 
favoritas de la Creación, siendo cada una la más bella y gozosa. 

Las jaras exhibían sus anchas rosas blancas y otras que eran blancas pero con los 
pétalos negros cerca del cáliz; el cantueso agitaba sus flores moradas con muy raras 



hojas en el extremo, como plumas en las cabezas de los salvajes. Danzaban otras 
menudas, de humilde presencia violeta; otras más recordaban esas florecillas de los 
fanales hechas con diminutas concretas del mar. Y las había con tallo tan esbelto y frágil 
que el aire se hacía chiquitín a su lado por no quebrarles la cintura. 

Centenito se levantó una mañana con grandes deseos de jugar. Su madre la lavó y 
peinó con primoroso cuido entre zalemas y maulliditos de mimosería; sus hermanos -
Gatulín, Gatulón, Gatoncio, Gatunini y Gatuchín- estuvieron diciéndole piropos todo el 
tiempo y ella prorrumpió en el bosque con inmensa alegría; inició escalar un pino, le 
cayó encima una piña vacía, y al acercarse a ella descubrió los maravillosos seres que 
son las flores. ¡Qué saltos y espeluznos fueron entonces los suyos! 

Todas se quedaron sorprendidas, las unas de la otra. El perfume, que es lo que dan 
las flores cuando son felices, mareó a Centenito; quiso cogerlo, pues aun no distinguía 
entre eso y las mariposas, y se quedó burlada junto a un pobladísimo tomillo. 

-¿Y tu mamá; es que ya sales sola? -le preguntó éste con interés y cortesía. 

-Hoy es el primer día. ¿Quién eres tú? 

-Soy abuelito Tomillo, y ésas son mis hermanas del monte; ¿cómo te llamas tú, 
gatita? 

-Me dicen Centenito por lo morena que soy. 

Las flores aplaudieron el nombre. 

-¡Es precioso! -dijeron acordes. 

Un toro que pasaba huido de su manada tan fuerte olió a bosque que se paró de 
repente, las narizotas abiertas, bramando hasta sacudir las copas de los árboles. 

Centenito anduvo suavemente entre las flores, sin herirlas. Sus patitas eran tan 
blandas que más bien las acariciaban al rozarlas. 

Pero el Tomillo oyó el corazón de un desdichado gazapo que sin hacer caso de su 
padre salió de correrías hasta parar cerca de aquel peligro... 

-¿Quién anda ahí? -preguntó alarmado. 

-¡Calle usted, por Dios, abuelo! Soy gazapo Lorenzo. 

-¡Criatura; si te ve Centenito! 

-Dígale que se vaya y así me podré yo escapar. 

Era muy difícil, porque las flores se estaban divirtiendo mucho con ella, dándole a 
oler cada una su esencia para que aprendiera a conocerlas, y se reían al verla estornudar 
siempre que aspiraba un perfume distinto. 



-¿Y si os presentara? -se le ocurrió al Tomillo. 

Gazapo Lorenzo se quedó helado. 

-¡Por Dios, abuelo Tomillo! 

Verás, muchacho; confía en mí. Y sacudiéndose con fuerza las barbas florecidas de 
rositas microscópicas, se lanzó a su propósito: 

-Oye, Centenito; yo creo que somos muy amigos ya, ¿verdad que sí? 

-¿Qué es ser amigos? -preguntó la inocente. 

-¿No lo sabes aún? Pues vas a aprendértelo de memoria. Ser amigo es esto que 
hacemos ahora: hablar, enseñarnos cosas... no comernos ni reñir... ¿Entiendes? 

-Sí, sí; ya entiendo. 

-¿Somos amigos, entonces? 

-¡Claro que sí! 

-Bueno; pues voy a enseñarte a un nieto mío muy majo al que deberás respetar como 
a ti misma, por ser de mi familia. Tu madre y tu padre odian a toda mi parentela; y sin 
embargo yo no te he hecho daño a ti al conocerte hoy. Deberás hacer igual tú con 
Gazapo Lorenzo. 

Y el pobrecillo apareció temblando, lloroso, con la muerte dándole frío en las 
patitas... 

-¿Este es tu nieto? ¡Si es un conejo! -y Centenito saltó sobre él y encaramándosele le 
trincó el pescuezo con fuerza, dispuesta a clavarle los alfileritos de su dentadura de 
estreno. 

La floresta hizo un movimiento de espanto. No quedó ni una flor que no se llevara 
las manos a la cabeza. Hasta el viento se encabritó: 

-¡Centenito! 

Abuelo Tomillo temblaba de ira: 

-¡Traidora! ¿Para eso te enseñé yo lo que es ser amigo? 

Desde el pescuezo de Gazapo Lorenzo, ella tuvo pena del escándalo de las flores; 
hacía sólo un minuto que se esforzaban en complacerla y ahora se ponían tristes por su 
culpa... Después de todo no tenía hambre. Mamá Gata le tendría un buen almuerzo en su 
casa.... ¿Para qué había ella de matar a este simple? Claro, que llegar allí con caza 
tierna, suya propia, era tentador... Se bajó de su puesto y miró fijamente al inmóvil 
aterrado: 



-No voy a matarte -le dijo-: pero tienes que venir conmigo. No tengas miedo, que yo 
te defenderé. Vamos a ir a mi casa para que vean mis hermanos que te he cazado. 

-¡Qué horror! Lo matarán ellos -dijo abuelo Tomillo-. Nadie le tocará. Es mío. Pero, 
¡ay de él si intenta escaparse! Por la memoria de Gazapo Lorenzo cruzó su madriguera, 
tan confortable, con aquel olorcito de romero caliente...; las figuras respetables de Papá 
Lorenzo y Madre Rufina...; el bullicio de sus hermanillos... y unas lágrimas rodaron de 
sus redondos ojos colorados al suelo. 

-No me escaparé, Centenito -prometió. 

Las flores, que son criaturas confiadas y amorosas, creyeron en seguida en la ternura 
de la escena. 

-¡Vivan Centenito y su amigo Gazapo! -chillaron con alegría-; y sesenta mariposas 
se marearon de olor. 

Abuelo Tomillo, más cauto, no se confiaba tanto. 

-¡Qué cumplas tus palabras, amiga nuestra! 

La gatita se lavaba las orejas con parsimonia. 

-Soy vuestra amiga; no se me olvidará. 

Pocos instantes después se ponía en marcha seguida de Gazapo Lorenzo. Era 
precioso verla caminar con la colita erguida, esbelta, reluciente, al lado del pobre 
conejín que parecía un juguete de terciopelo. El viento les acariciaba y se tendía delante 
de ellos para hacerles más fina la tierra. 

 
 

Centenito, Gazapo Lorenzo y el arroyo 
Caminaban juntos sin decirse nada. Ya había subido el sol por encima de todos los 

pinos y el viento se acostó a dormitar un ratito entre las retamas. Sin duda Centenito se 
cansó de no hablar y sentándose a la orilla del arroyo que caía despacio desde unos 
montes muy altos, miró a su compañero maliciosamente: 

-¿Te gusta correr; quieres que echemos una carrera? 

Gazapo Lorenzo suspiró; su natural bondad le hacía ser confiado; pero algo vio en el 
gesto de la gatita que le hizo sobreponerse a su candidez. 

-No quiero correr; voy muy a gusto contigo -y volvió a suspirar con melancolía. 

-¿Qué dirán en tu casa al ver que no llegas? 



Él puso un hocico muy largo; fue a decir: «Pues que tu madre o vosotros me habéis 
cogido», pero su buena crianza nativa se lo impidió. 

El arroyo estaba por allí a flor de piedras, esas lisas y doradas que toman el sol 
como bañistas infatigables. Las orillas musgosas dejaban flotar sobre el agua finísimas 
pestañas verdes. Bajaban los pardillos, con sus pechuguitas encarnadas como si les 
sangrara una herida del minúsculo corazón, a beber con delicia; alzaban el pico al cielo, 
agradecidos, mientras la gotita resbalaba por la flauta de su gargantuela. Centenito se 
fijó en algo sorprendente: en que había otro gazapo muy parecido a Lorenzo, bañándose 
apacible en el diminuto remanso... ¿Alguno de los hermanos que acudía en socorro 
suyo? Y un estremecimiento de ira la electrizó. Gazapo Lorenzo, ajeno a todo, 
masticaba prudentemente la yerbecilla que se abanicaba con remilgos. 

 

-Lorenzo -dijo la gatita- ahí está uno de tu familia; dile que se vaya, o... 

El desdichado joven miró al agua, pero en lugar de ver lo que veía Centenito, lo que 
encontró fue otra gata que se le parecía muchísimo a ella. 

-¡Si es uno de tus hermanos! -dijo espantado. 

Centenito creyó que se le reía en sus bigotes y bufó destemplada: 

-¡Que es un conejo! 

-¡Si es un gato! 



La inocencia de Lorenzo se reflejaba en su mirada redonda sobre unos piquitos de 
yerba que le asomaban por entre los dientes. 

-Míralo desde aquí. 

Y Gazapo acudió obediente; pero no vio nada. 

-¡No veo! -sollozó-. Pero ven tú a donde yo estaba y verás al gato. 

Corrió ella y tampoco vio nada. Mas como habían cambiado de sitio, al mirar 
nuevamente al arroyo se sorprendieron a un tiempo. 

-¡Le veo desde aquí! 

-¡Y yo! 

Recelosos, creyendo que mutuamente se engañaban, se acercaron al agua: y en ella, 
hocico contra hocico, se hallaron a sí mismos. 

-¡Si soy yo! 

-¡Si somos nosotros! 

Lamieron el arroyo con cuidado de no estropearse... con la esperanza de beberse sus 
propias figuras... Pero aquello no se acababa nunca; aunque el agua corría con prisa, 
pareciendo que tiraba del paisaje, la verdad es que todas las imágenes se quedaban lo 
mismo, un poquito temblorosas, estremecidas, como si alguien la soplara suavemente. 

Centenito, que era una chica sana, se reía con júbilo. 

-¡Qué tontos éramos; nos creíamos que eran otros! 

Pero Gazapo Lorenzo estaba mustio el infeliz. ¡Él, que admitió la posibilidad de 
verse salvado de su angustia! 

-No tiene remedio -pensó-; menos mal que no era otro gato más. 

Y la yerbecilla húmeda le puso largos bigotes verdes que él se fue comiendo 
despacito mientras contemplaba ensimismado a los que les miraban desde el arroyo... 

Sí y Casi-sí 
Las palabras que se dicen sobre le agua que corre, siempre las oye alguien que está 

sentado, pescando o mirando cómo se bañan las nubes. Al encuentro del riachuelo 
salían todos los días unas cigüeñas muy jóvenes que acababan de iniciar sus vuelos: con 
sus hermosos picos cogían los pececillos que llegaban apresurados, los ojuelos muy 
abiertos y en los hociquillos algunas briznas del liquen verdoso del fondo del cauce... 



Bebiendo estaban después de engullirse varios pececillos, cuando empezaron a oír la 
conversación que minutos antes sostenían Centenito y Gazapo Lorenzo. Eran dos 
hermanas muy parecidas estas cigüeñas; tanto, que sus padres las llamaban «Sí» y 
«Casi-Sí». Sí era un poquito más alta y tenía en una pata tres o cuatro plumas en 
remolino; eso era lo único que las diferenciaba. 

-¿Has oído, Casi-Sí? 

-¡Están discutiendo un gato y un conejo! 

-Parece un hijo de Rufina... 

-¿Verdad? Ya me lo pareció. 

Se quedaron suspensas y entretanto pasaron envueltos en la corriente cinco o seis 
pececillos con el corazón encogidísimo. 

-¡No nos han visto! -suspiraron-. ¡Gracias, Señor! y movieron las colitas con júbilo, 
inflando las branquias con suma alegría. 

Cambiaron varias palabras más las cigüeñas y decidieron hacer una visita a la 
madriguera de Gazapo Lorenzo, para ver si era él quien hablaba con la gata. Llegaron 
pronto, pues con dos o tres aletazos las cigüeñas llegan a todas partes, y encontraron a 
Padre Conejo Montés muy preocupado, acarreando tomillo fresco... 

-¡Buenas tardes! -dijeron a un tiempo- y se plantaron juntas delante del buen 
Lorenzo. 

Éste levantó las manos para ponerse de pie en señal de cortesía: 

-¡Buenas las tengan mis hermosas señoras! ¿Qué las trae por estos contornos? 

Sí y Casi-Sí se miraron dudosas. Dijo la primera: 

-Verás, amigo Lorenzo; es que estábamos almorzando en el riachuelo cuando oímos 
que el agua traía una corteza de palabras: las escuchamos y eran de un diálogo rarísimo 
entre un gato y un conejo... Nos pareció hijo tuyo, y venimos a comprobarlo. 

Padre Conejo se había quedado frío; las orejas se le cayeron a los lados de la cabeza 
venerable, desmayadas; suspiró y prorrumpió en sollozos. 

-¡Es mi hijito, Lorenzo! -dijo llorando a gritos-. ¡Mi pobre gazapín que se fue al alba 
y no ha regresado aún! 

-Ni regresará -dijo Casi-Sí-. Se iba con el gato a su casa. 

-¡Ay, Dios mío; ay! 



Acudió Madre Rufina alarmadísima, .y cuando se enteró de aquello arqueó los 
bigotes y siguió rumiando unas hojas frescas. Con su lentitud acostumbrada vio claro en 
el problema. 

-No enloquezcas, esposo mío -dijo gravemente- reflexionemos. 

-¿Qué se podrá reflexionar ya? 

-Pues muy bien; si iba con un gato y hablaba con él es que vive. 

Sí y Casi-Sí asintieron veloces: 

-¡Claro que vive! 

-Bueno; si se iba con él a su casa es que no se lo había comido todavía. 

-¡Exacto! 

-... Y si no se lo había comido todavía, ¿por qué es? ¿cuándo han podido ir juntos un 
conejo y un gato, vivo el primero y hablando los dos? 

-¡Nunca! 

-Pues vemos que ahí hay milagro. Yo no temo por la muerte de mi pequeño; le creo 
listo y con suerte; la prueba es que todavía respira en el bosque. 

Padre Conejo Montés estaba maravillado de la prudente disertación de su señora; 
meneaba la cabeza y al fin se tendió sobre sus cargas de tomillo, pensativo y doloroso. 

-¡Ojalá no se engañe tu discreción! -anheló. 

Sí y Casi-Sí también callaban meditabundas. Dijo la primera: 

-Si pudiéramos saber qué ha sido de él... ¿Mandará noticias? 

Madre Rufina llamó a sus hijos y les comunicó sus deducciones: 

-Tú, ordenó a uno de ellos- ve y díselo todo a Dama Marica; a ver si ella puede 
averiguar su paradero. ¡Vuélvete pronto! 

Salió disparado el buen gazapo y las cigüeñas se dispusieron a irse. Sonaban 
grandes campanas y el aire movía columnas de nubes plácidas... 

-Nos vamos; ya volveremos a saber qué hay. Tocan en nuestra torre y nuestros 
padres se asustarían si no fuéramos. 

-Gracias, hermosas señoras. Recuerdos a la digna familia -y el matrimonio las 
saludó con respeto y cariño. 



Ellas levantaron el vuelo y a poco rodeaban su campanario con esbeltos giros 
blancos. 

 
 

Dama Marica se entera de todo 
Dama Marica era una hermosa urraca que blandía con suma elegancia su blanca cola 

al final del brillante traje de plumas negras. Todo lo sabía, a todos sitios acudía; pero su 
curiosidad no era maligna; acaso contenía el buen deseo de ser útil. Una señora oficiosa, 
algo redicha y «métome en todo», de las muchas que circulan por el mundo. 

Oyó el entrecortado relato del gazapo y movió la cabeza con inquietud. Estaba en lo 
alto de un abeto y en torno suyo se agitaban las ramas con fresco rumor. 

-Di a tus padres que procuraré enterarme de ese misterio. Ven a la noche y te diré lo 
que sepa. 

Ligerísimo regresó el conejillo a su casa; allí tenían mucha confianza en la sabiduría 
de Dama Marica, y al oír que prometía enterarse todo, se tranquilizaron más. Ya era 
tarde y merendaron reunidos alrededor del tronco de un pino muy viejo que les quería 
mucho. 

Dama Marica empezó su presuroso revoloteo; no dudó ni un punto a dónde tenía 
que encaminarse. La mansión de Gata Salvaje era su punto elegido. Por un extraño 
privilegio gozaba de la confianza de aquélla y nunca riñeron por nada. 

Acababan de llegar Centenito y Gazapo Lorenzo; sentados delante de los cinco 
gatitos y de su madre, ella contaba la pequeña historia de su encuentro...; pero los doce 
ojos que les miraban a los dos no infundían ninguna confianza... 

Así lo comprendió Centenito y se enfureció. 

-¡Ya os guardaréis de tocarle ni un pelo! He prometido respetarle y lo cumpliré. 

Mamá Gata Salvaje estaba estupefacta: 

-Hija mía, eres un bicho especial; hasta hoy, nunca se vio amistad semejante: conejo 
que encuentro, conejo que cazo; y de ellos te has alimentado tú misma. 

-Y me seguiré alimentando. Pero a éste se le respetará su vida. 

Mamá Gata Salvaje se quedó pensativa...; recordó que la tarde del nacimiento de sus 
hijos ella estuvo al acecho de Padre Lorenzo y familia, y les perdonó la vida en virtud 
del acontecimiento que se le avecinaba. Nació Centenito bajo el signo de la 
generosidad, y, concretamente, hacia aquellos conejos determinados. Sin ser mujer de 
estudios, Mamá Gata tenía profundos conocimientos de muchos secretos de la vida. 



-Conformes -accedió suspirando-. Pero, ¿le vas a tener en casa con nosotros? -
preguntó escamada. 

A Gazapo Lorenzo le pasó una niebla por los ojos, se mareó; el bosque le dio varias 
vueltas y se desmayó por fin. Algo muy suave pasó por aquellos animales fieros, 
endurecidos por ininterrumpidas cacerías... Entonces Mamá Marica creyó llegado el 
momento de su presencia. 

-¡Amigos míos! -saludó con la finura propia de las aves-. ¿Queréis que yo guíe a 
este mozuelo a su casa? 

Centenito tuvo pena de separarse de su amigo, mas comprendió que era inútil querer 
retenerle allí. 

-Agradecida, Dama Marica; sois muy oportuna -maulló Mamá Gata. 

Gazapo Lorenzo se reanimó al oír la voz de la vieja amiga de su familia; volvió en sí 
y miró con gratitud a Centenito. 

-No quisiera tener que separarme de ti -se aventuró a confesar- ¿Irás a verme? 

Centenito se volvía reflexiva. 

-¡Buen susto para tu gente! Nos veremos en el sitio aquel del agua..., y se echó a reír 
al acordarse de su discusión. 

-Hasta que vayas; yo acudiré con frecuencia para hablar contigo -y envalentonado 
por la insólita generosidad de aquellos seres, Gazapo Lorenzo besó las manos de la 
gatita. 

Dama Marica se emocionó. 

-Anda, pequeño, sígueme. Es tarde y tenemos mucho camino -y comenzó su 
revoloteo de rama en rama. 

-¡Adiós, amigo! Un recuerdo al Abuelo Tomillo y a las flores. 

Anochecía. El aire olía a retamas quemadas. Entraron todos en su casa y se 
comieron en silencio unas docenas de pájaros tordos. 

Centenito se acostó en seguida y durmió muy a gusto toda la noche. 

Cuando Padre Lorenzo vio llegar a su hijo, ¡qué escándalo de alegría se armó en la 
madriguera! Se comió yerba tierna con florecitas moradas, plátanos que regaló Dama 
Marica (que se los había quitado de su merienda a unos excursionistas muy bobos), y se 
bailó hasta la madrugada a la luz de la luna, que parecía una taza de agua desbordante. 

-¡Viva Centenito! -gritaban alguna vez. Y a Gazapo Lorenzo le palpitaba el corazón, 
porque se había enamorado locamente de ella. 



 
 

Los cazadores 
Un conejo, sobre ser tímido, tiene que es también agradecido. La dulzura natural de 

su corazón le obliga a proclamar la bondad de su amigos. Aquella acción tan generosa 
de Centenito conmovió a la madriguera de Padre Conejo Montés profundamente. Madre 
Rufina fue de visita a varios poblados de tribus amigas, y con ese acento cálido con que 
las madres refieren las cosas de sus hijos, fue relatando la aventura de Gazapo Lorenzo. 

-Y él, ¿qué? -indagaban las otras señoras. 

Madre Rufina suspiraba; por su cabeza pasaban nieblas de misterio. 

-Pues él..., verá usted; él se ha quedado muy raro; antes era juguetón, pero ahora 
siempre está yendo y viniendo a un riachuelo en el que se pasa las horas muertas. 

Una tarde se oyeron grandes risas en el bosque; hombres jóvenes vestidos con 
sencillez, llevando al hombro escopetas que relucían de limpias, aparecieron por todas 
partes. Plantaron casas de lona blanca, con trapitos de colores en lo alto, que 
jugueteaban con el viento sin cesar. Cerca del riachuelo instalaron una de aquellas casas 
y alrededor pusieron unas pequeñas sillitas y mesitas de tijera. Dentro de la tienda de 
campaña, que eso eran las casas de tela, se oía el ruido, de platos, sartenes, y un humo 
blanquecino y bienoliente se escapaba por la abertura que en el techo aprovechaba una 
larga chimenea. 

Eran estudiantes que iban a pasar unas vacaciones haciendo sana vida salvaje. 

Aquella noche, que era de luna, coincidieron Centenito y Gazapo Lorenzo en un 
recodo del agua; tanta luz tenía el lugar, que las piedrecillas del fondo saltaban a la vista 
como cristales ligeramente velados. 

-¡Centenito!... -suspiró Gazapo Lorenzo-. ¡Hace más días que vengo!... 

La gatita se lavaba la cara con cuidado mirando la luna del agua. 

-¿Quiénes son esos que gritan todo el tiempo? -preguntó curiosa. 

-Mi padre me advirtió contra ellos; son hombres. Ellos nos cogen para comernos -y 
bajando aún más la voz medrosa-: también a vosotros os persiguen para que no les 
hagáis la competencia... 

Centenito puso ojos fieros; ya era muy fuerte en ella su derecho a la vida; aquellos 
seres que podrían oponérsele le inspiraron, de súbito, intenso coraje. 

-¡Trabajo les doy para cogerme! -retó. 

Pero su amigo estaba bien informado; movió las orejas y añadió trémulo: 



-Es que no corren ellos detrás nuestro, sino unos tubos que echan humo cuando los 
manejan, y de los que salen bolitas que dan la muerte. Llegan a todas partes, cuando 
menos lo esperas... 

-¿Y si corro me alcanzan?... 

-A veces, no; no hay que correr en línea recta; lo peor es estarse quieto y 
descubierto. 

Toda aquella información era de sus viejos padres; el conejito no había 
experimentado la persecución de los hombres... Centenito, que se pasaba de lista, vio el 
terror en los ojos de su amigo y quiso inspirarle confianza. 

-¡Bah! Yo te protejo. 

Gazapo Lorenzo suspiró con pena: 

-¡Tendrás bastante con cuidar de ti mientras esta gente viva en el bosque! 

 

No se oía nada. El agua se devanaba sin descanso de la gran rueca de la fuente. 
Desgarrándose a veces entre los pedruscos lograba llegar hasta un río más copioso, 
donde desenvolvía el rollo diáfano de su tejido sutil. La tierra entera está llena de cintas 
cuyo color cambia como la luz y con ella; de túnicas anchas con las que se viste de 
catedrales y palacios, de jardines, todos levantados a orillas mismas de esas túnicas del 



agua; y sostiene también la tierra sobre su pecho inmensos mantos verdes, sobre los 
cuales el firmamento entero vuelca su arca fabulosa de astros. 

Por primera vez se levantaba ante Centenito un enemigo de respeto. ¿Y qué había 
que temerle? Que la atacara a ella. ¿Por qué? Porque ella cazaba conejos, lo mismo que 
este enemigo venía a hacer en el bosque. La lucha dramática del más fuerte se abría 
vigorosamente. Había que tiranizar desde ella hacia abajo, puesto que desde ella para 
arriba la tiranía se ejercía a la inversa. Cada animal es el déspota de los otros más 
chicos, y toda su vida tiene que encauzarse y defenderse... 

-¿Qué piensas? -le dijo Gazapo Lorenzo con cariño. 

-Que tendremos que escondernos, o irnos, para que no nos cojan. Y si nos ven... -su 
mirada relampagueó como un cuchillo- me lanzaré a uno y le arañaré hasta matarle. 

-Eso lo podrás hacer tú. Yo, ¡pobre de mí!, sucumbiría. 

-Escóndete bien. 

Diéronse un abrazo que dejó en Centenito un fresco perfume de yerba, y en Gazapo 
Lorenzo un lejano olor a familia amiga, alguno de cuyos componentes había sido la 
cena de Centenito y hermanos... Poco a poco se iba obscureciendo el agua, volviéndose 
muda, pues la luna estaba tan subida que los pájaros necesitaban escaleras para 
alcanzarla. 

Rumbos distintos tomaron los amigos. En la madriguera Padre Conejo fumaba muy 
serio y Madre Rufina hacía calceta. 

-¿Dijiste a la gata que los hombres son peligrosos? 

-Sí. 

-¿Y qué te dijo? 

-¡Que ella me proteje! 

-Es un alma de Dios tu amiga. Bien hará en conservarse ella. 

-Ya se lo advertí -y se acostó el conejillo para pensar más a sus anchas. 

Un gallo que vigilaba el proceso de la luna notó que se había vaciado toda su luz y 
que el cielo se ponía pálido, como asustado de la aparición dorada que teñía lejana 
franja del horizonte. 

-¿Qué será ello? ¡ki-ki-ri-kí! ¿Nadie ve lo que ocurre allá arriba? ¡ki-ki-ri-kí! 

A su alborotada alarma respondieron picados otros pacientes observadores del 
fenómeno: 

-Ya lo vemos, ¡ki-ki-ri-kí! Lo vemos como tú, ki-ki-ri-kí. 



-¡Se pone rojo el cielo! 

-¡Ki-ki-ri-kí; mirad al cielo! 

Y los pájaros, que son más listos y graciosos que los gallos, revelaron en seguida el 
secreto: 

-¡Ángeles son, que viene el alba! 

El bosque entero recibió una lluvia de cánticos, de brisas de vuelos ágiles... El día 
sorprendió a Centenito sentada junto a Abuelo Tomillo y abrazada a unas dalias 
silvestres de color de fresa y blancas. 

 
 

Centenito es preguntona 
Mamá Gata Salvaje tenía mal humor y lo conllevaba mordisqueándose con gruñidos 

las numerosas pulgas que se alojaban cómodamente entre su abundosísima pelambre. 

Por la mañanita, dentro de sus dominios y delante de sus ojos audaces, los cazadores 
cogieron varios conejos heridos de dos acertados disparos. Si aquellos endiablados 
seguían mucho tiempo allí, cuando se marcharan no iban a dejar ni un conejo para 
muestra. 

Centenito, que era curiosa y recordaba con interés las advertencias de Gazapo 
Lorenzo, se acercó a su madre e interrumpió aquella inútil ocupación de sus dientes. 

-Oye, madre: ¿qué son los hombres? 

Un enorme bufido fue el preámbulo de la respuesta. 

-¿No los has visto ya? 

-Sí, pero quiero que tú me lo expliques. 

Se detuvo Mamá Gata y suspiró. 

-Huyendo de ellos -comenzó- mi padre se vino al bosque. Vivía en el pueblo, en 
casa del Boticario; allí le obligaban a cazar ratas, y el día que no presentaba ninguna no 
le daban de comer. Cuando pedía, le echaban a patadas, y si él, que era orgulloso, 
sacaba las uñas al acariciarle después sus amos sin ton ni son, le castigaban con 
brutalidad. Los boticarios y sus familias, nos contaba mi padre, son unas gentes que 
huelen muy mal y que siempre están machacando cosas repugnantes en sus cocinas. Si 
alguna vez se acercaba con hambre a las vasijas y probaba de lo que tenían dentro, se 
ponía muy malo y le dolía la tripa que parecía que se iba a morir. En vista de todo lo 
cual, decidió marcharse de allí. Se vino al bosque y se casó con mi madre, que era 
montesa de raza. 



Centenito dedujo con soltura: 

-Entonces los hombres son boticarios -y se fue con el rabo muy tieso a dar una 
vuelta por los alrededores. 

-¡No te confíes y vuelvas tarde, chiquita! -le maulló previsora su madre. 

Dama Marica se entretenía en picotear cualquier cosa en lo alto de un pino joven. Su 
brillante vestido negro estaba impecable. 

-¿A dónde va la gatita más linda que yo conozco? -gritó al ver a Centenito. 

Esta dio varios saltitos de costado, enarcó el lomo y puso el rabo como un plumero. 

-¡Dama Marica, es usted muy amable! -dijo con maulliditos de cortesía; y se acordó 
de su abuelo el que se escapó de la botica-. Dígame una cosa: ¿qué son los hombres? 

La urraca suspiró y por poco se le cae del pico lo que tenía dentro. 

-¿No los has visto ya? 

- Sí, a esos que hay en el riachuelo... Pero no sé bien lo que son los hombres. 

-Pues, hija, son grandes y pocas veces hermosos; siempre traen paquetes con latas 
de sardinas y plátanos, cajitas de anchoas y mariscos sin cáscara, tortillas de patata entre 
grandes pedazos de pan... En ocasiones, y éstos son más bastos que los otros, encienden 
fogatas que ponen en peligro grave el pinar, y allí guisan un arroz espantoso que se 
comen todos en la misma sartén diciendo que está riquísimo. Cuando se van se dejan el 
sitio lleno de papeles con grasa, pellejos de fruta y huesos de aceitunas... Los hombres 
son excursionistas. 

Centenito se lavó los bigotes y ronroneó despacito... Tampoco se quedó contenta 
con aquella explicación acerca de la humana gente. 

-Gracias -dijo levantándose, y se fue a visitar a Abuelo Tomillo y a sus hermanas. 

Estaban todos sumamente alicaídos; parecía que sobre ellos descargó una nube de 
granizo; hasta hojas secas había al pie de las más esbeltas flores; pertenecían a las 
vencidas por la temperatura, por el viento quizá. Cuando Abuelo Tomillo vio llegar a 
Centenito la jaleó galante: 

-¡Olé las gatitas saladas y finas! ¿De dónde sacas esa piel tan brillante y esos 
bigotines? 

-Menos burla, Abuelo Tomillo. 

-¡Que no, que no; que eres muy linda! -corearon las flores-. ¿Qué buscas hoy por 
aquí? Hace mucho tiempo que no venías a vernos. ¿Qué te pasa? 

-Yo quería preguntaros si sabéis qué son los hombres. 



Las flores se miraron confusas. 

-¿No los conoces aún? -ella hizo un movimiento vago-. Nosotras, a quienes 
conocemos mejor es a las mujeres. 

-¿Ellas no son hombres? 

-De ellas nacen, para ellas viven y por ellas odian y trabajan. Conocerlas es igual 
que conocerlos a ellos. 

-¿Y qué hacen? 

-Vienen cantando, saltando, y algunas son jóvenes y tiernas, se ríen a gritos; pero 
otras son viejas y están de mal humor. Las primeras nos cogen para hacer ramilletes y 
clavarnos en su seno. Las demás nos deshojan para preguntarnos cosas absurdas, a las 
que contestamos de cualquier modo, aburridísimas. Los hombres deben ser muy tontos, 
pues que ellas lo son tanto. ¡Nunca viene ninguna que nos contemple, nos elogie y se 
vaya dejándonos tranquilas! 

Abuelo Tomillo suspiró corroborador: 

-De mí sé decir que tanto ellas como ellos me quitan unas ramitas y ponen los ojos 
en blanco para decir: «¡Tomillo; qué bien hueles a campo!». Jamás se les olvida esta 
exclamación. 

Centenito se encogió como si fuera a saltar sobre toda la creación. 

Abuelo Tomillo añadió: 

-También vienen unos hombres con gafas y guardapolvo que cogen las hierbas, las 
meten en un saco y las venden luego en paquetes para curar no sé cuántas cosas, según 
se les oye asegurar. No quiero olvidar a otros, viejos y panzudos, que nos ponen un ojo 
muy grande de cristal encima y nos explican a los chicos que vienen con ellos, diciendo 
de nosotros unas cosas rarísimas. Yo creo, hija mía -concluyó-, que los hombres son 
unos charlatanes. 

A Centenito se le ponía el pelo erizado y daba saltos jugando con unas plumillas que 
se desprendían de los árboles. 

-Y vosotros, ¿qué decís de los hombres? -preguntoles alargando el cuello. 

Se movió el ala inmensa de las copas olorosas y tomó la palabra un pino de edad: 

-A nosotros nos buscan los hombres para muchas más cosas. Unos vienen y se 
acuestan debajo, respirándonos para sanarse; otros, se limitan a recoger las piñas que 
desechamos con frecuencia; otros, muy fuertes y despiadados, traen hachas con las 
cuales nos hieren y sangran infatigables; a veces, hasta nos derriban entonces les oímos 
decir que sacarán de nosotros mesas, sillas, puertas, y palos de barco, astas de 
banderas... No entendemos nada, pero les perdonamos y procuramos no caer sobre ellos, 
porque entonces serían ellos los muertos. Si alguno de nosotros se indigna de verse 



atacado y se les desploma encima, todos sufrimos por el hombre muerto. Los hombres -
y el pino elevó los ojos con tristeza- unas veces nos acarician y otras nos rechazan; pero 
siempre nos buscan. 

Centenito determinó: 

-Están locos. No me gusta lo que me contáis -dijo con mal humor. 

Las flores suspiraron; tampoco a ellas les gustaba nada todo aquello; pero 
súbitamente saltó una: era azul, y sobre ella volaba una mariposa tan azul como ella 
misma. 

-Yo tengo que decir que sí conozco a un hombre y una mujer mejores que los que 
decís. Llegaron de tarde, en primavera, y él se arrodilló delante de mi rama y cantó 
palabras que olían como nosotras. 

-Y tú, mariposa, ¿qué me cuentas tú? 

-¡Oh! Lo mío es peor. Yo soy una flor que vuela, sin meterme con nadie; y detrás de 
mí corren chicos y grandes con unas redes de color en las que me cuelo sin sentir. Si son 
chicos, me destrozan o me guardan entre hojas de libros. Si son hombres viejos, me 
clavan un alfiler y me cuelgan un letrerito dentro de una vitrina. 

La gata se alejaba y oyó el final como brisa que acariciara sus orejas... Se acercó al 
agua, que le sonreía radiante, y que sin esperar su pregunta le dijo con voz tibia: 

-Te he oído cuando hablabas con todos esos. ¡Parece mentira las cosas que te 
dijeron! Los hombres vienen a mí corriendo, desnudos, y se me lanzan con júbilo. Yo 
los visto con mantos delicados, les moldeo torsos y piernas, y me acuesto sobre ellos 
cuando flotan como hojas blancas o morenas en mi corriente. Nadan igual que los peces, 
y sus cabellos se me escurren como las algas. Pocos son los que me llegan limpios; los 
más vienen sucios, desharrapados, y a éstos los visto piadosamente con el mejor vestido 
que podrían lucir... 

-¿Quién es mejor: la mujer o el hombre? 

El agua siguió sonriendo sin contestar en voz alta: ¿soñaba, dormía en paz?... La 
gatita se marchó pensativa y en una encrucijada, donde latían álamos y chopos, suspiró 
resumiendo: 

-¡Pues no he aprendido bien cómo son los hombres! 

 
 

Con Excelencia Topo y contra Renacuajo 
Los pies son muy interesantes. Sin mirar el resto de su posesor uno se da cuenta en 

el acto de la categoría del mismo, de su calidad, de su gusto y hasta de su carácter. Claro 



que para tales observaciones hay que estar situado en un nivel inferior al de los pies 
observados, pues de otro modo resulta difícil darse cuenta minuciosa. 

Por aquellos días Centenito hizo conocimiento con un señor divinamente vestido 
con traje de piel espesa, pero que andaba bajo tierra porque de muy antiguo su familia 
tenía desavenencias con el sol; consecuencia de ello era que veía muy mal. Rara fue la 
oportunidad que les hizo amigos: un atardecer, después que el sol traspuso el cerro, 
asomó el hociquito curioso del personaje por un agujero pequeño, se movió a derecha e 
izquierda y oliendo a la gatita que estaba allí echada, y que por su parte le observaba 
sorprendida, preguntó cortés: 

-¿Quién está ahí? Dispénseme, soy corto de vista y no alcanzo... 

-Yo soy Centenito -y como él abría mucho los ojos turbios, aclaró-: soy una gata. 

-¡Ah! ¿soltera; joven o vieja? 

-Soltera; tengo dos meses. 

-Muchas gracias. Pues aquí está un servidor suyo, Excelencia Topo, para lo que 
usted guste, señorita. 

Las dos manitas del caballero eran monísimas, coloraditas y con menudos dedos 
provistos de afiladas uñas; las mantenía hincadas en el borde del agujero y no se decidía 
a salir del todo. Centenito se acostó a su lado y se puso a considerar las cosas que en 
torno suyo emergían a la siempre viva curiosidad. 

-¿Qué hace usted para vivir? -indagó-. Pero Excelencia Topo estaba como abstraído 
y no dijo nada. A poco, después de un suspiro, se dispuso a retirarse. 

-Me vuelvo a casa, Centenito; hasta otro día -y se ocultó misteriosamente-. Ella 
metió una mano por el agujero y no encontró nada en él; se quedó echada y entonces 
empezó a ver cosas nuevas. ¡Era un día de extrañas revelaciones! 

Primero pasaron dos pies muy sucios metidos en unas esparteñas rotísimas; estaban 
flacos, sus talones eran como de piedra, y les caían encima vellos copiosos desde los 
tobillos... Avanzaban despacio, torpes, deteniéndose cansados; debían ser de alguno que 
llevara encima abundante carga. Subiendo la mirada por los tobillos se encontró con 
unos pantalones viejos y deshilachados, al final de los cuales asomaba una cabeza 
hirsuta con varios haces de leña... 

Entre el leñador y los pies siguientes se coló un perforante silbido, que hizo a la gata 
sacudir las orejas. Pronto, unos bien calzados pies hicieron su aparición; eran estrechos 
y largos, vestían de piel color de avellana clara y se abrochaban con cierres fuertes de 
metal sin brillo. Su soltura, su decisión y una energía radiante los hacían dueños del 
suelo. La alfombra de hojas secas crujía complaciente y dijérase que el monte se ponía a 
las órdenes de aquellos pies hechos a mandar en lo que pisaban. Ligeros, menudos, les 
seguían otros dos, forrados de piel azul gruesa; eran tan delicados que las hojas -que 
debían ser finas conocedoras del mundo- se apagaron para no asustarlos. Parecían 
alados, tan poco se apoyaban en la tierra. Centenito levantó los ojos y conoció al 



posesor de los pies firmes, que se adivinaban limpísimos, tal era su elasticidad y gracia: 
era un muchacho con pantalón negro y jersey blanco; y la dueña de los pies ligeros era 
joven y llevaba una faldita azul y una blusa amarilla... Los dos conservaban desnudas 
las piernas bronceadas por el aire y el sol. Pero... ¡cielos del bosque!, iban seguidos por 
cuatro pies menudos, redondos; por cuatro patas obscuras que pertenecían a un bicho 
desconocido para la gata, que, no obstante, al verle sintió que la sangre se le subía a la 
cabeza y que un mandato brutal la ordenaba saltar sobre él! Así lo hizo, enloquecida, y 
ambos rodaron chillando y mordiéndose desesperados. 

Los dos pies color avellana se detuvieron en seco, mientras los otros azules 
escapaban. Se oyeron las voces, aguda y firme, mezcladas: 

-¡Un gato salvaje! ¡Salva al perro, Miguel! 

-Es muy chico, no te asustes. ¡Eh, Renacuajo! ¡Fuera, sus, largo! -y el hombre tuvo 
el valor de agarrar con fuerza a su perrito y sacarlo de las garras de la furibunda gata. 

Desde lo alto del jersey blanco una voluntad nueva se imponía a Centenito, que la 
hubiera aceptado sin esfuerzo, porque le gustaron mucho los pies de su amo, pero ¡ah!, 
que en los brazos de aquél se movía iracundo el feo animalucho que transtornó su juicio 
tan violentamente. 

-¡Que se te va a tirar, que lo veo yo! -gritaba con angustia la muchacha. 

-No tengas miedo, es una cría. 

Había que ver a la «cría», con el rabo inflamado, los ojos echando llamas y un 
maullido furioso entre los bigotes. Ella misma no sabía lo que le pasaba, pero ver al 
llamado Renacuajo le causaba un deseo espantoso y desconocido de morderle el 
pescuezo. 

-Vámonos -dijo el hombre-, que esta pequeña fiera es capaz de arrojarse otra vez 
sobre el desdichado Renacuajo. 

-¡Pobrecito perro, tan bonachón e inocente! ¿quién le iba a decir a él este jaleo? -y 
se marcharon tan aprisa que Centenito dejó de verles en seguida. 

Un silencio enorme cayó sobre ella. Despacio se pasó la lengua por donde los 
dientes del perro anduvieron brevemente, y se acostó para hacer la operación con mayor 
comodidad. 

Suaves, como si apagaran la tierra, amorosos, llegaron unos pies descalzos; eran 
pequeños, pero seguros; uno de ellos estaba cruzado por una cicatriz rojiza. Caminaban 
valientes, y con levedad sin embargo; sobre ellos se erguían finas piernas sin vello, y 
arriba de todo sonreía la rubia cabeza de un chico. Se inclinó y acercó su mano 
confiadamente a la gata. 

-¡Gatita! -dijo con sorpresa. 



Rápidos, otros pies descalzos y anchotes, con los dedos gordos separados, llegaron 
allí. Eran pies de caminante y estaban duros como la madera. Su dueño tenía barbas 
largas y ojos azules. Dijo al niño: 

-¡Cuidado, Pepito! Es montesa. 

-¿Araña? 

-Se te tirará a los ojos si la tocas. 

-¡Oh! 

Centenito tuvo pena del gesto de terror del pequeño, y se sintió arrastrada por la 
violencia anterior contra los piezotes del barbudo hombrón. 

Ya se alejaban los dos; y ella se asomó al camino un poco desencantada... Al 
perderse ya de su horizonte, vio que el niño se paraba y la miraba con afán; entonces 
latió su corazón y se puso a saltar de contento. 

-¡Estos pies sí que son bonitos!... -pensaba-. ¿Vendrán por aquí más veces? 

La sombra cuádruple de los de Renacuajo entoldó su mirada; ¡qué asco de bicho!, y 
se llamaba «perro». No lo olvidaría, no. 

Por el camino, de regreso a su casa, fue pensando en todo lo que había conocido 
aquel día, y que la enriquecía de novedades. Todo habría que contárselo a Gazapo 
Lorenzo, al que hacía muchos días que no se encontraba en el sitio de costumbre. 

Dijo varias veces «miau, miau» al pasar por el riachuelo, y el agua se los agrandó 
con suave murmullo. Era una hermosa noche sin un solo ruido que la turbara. 

 
 

Centenito, prisionera 
Los cinco hermanos de Centenito trajeron cada uno un pájaro. 

-Los hemos cogido de un montón muy grande que hay cerca, dijeron a su madre; y 
ella se fue a ver aquel prodigio y aprovecharse de él con abundancia. 

Comieron e invitaron a su hermana; tenían muchas ganas de jugar y se dedicaron a 
morderse concienzudamente las orejas los unos a los otros. Luego se descubrieron algo 
graciosísimo: sus propios rabos, y ¡había que verles dando vueltas para cogérselos y 
morderlos! 

Como el riachuelo corría cerca, uno de sus canalillos pasaba por la puerta de la casa 
de Mamá Gata Salvaje, y los gatines andaban por él mojándose las patas con suma 
satisfacción. Jugando, corriendo, hechos una bola los seis, fueron a parar dentro del 



agua; la risa les impedía desenredarse, cuando notaron que algo nuevo se introducía 
entre ellos removiéndolos. Al mismo tiempo; una voz aguda decía: 

-Éste debe ser el ladrón. ¡Quitarme mis pájaros! Ahora verás tú. 

Y brazos musculosos se vieron atacados por el gato escogido, que arañó uno de ellos 
con furia; inútil todo; el brazo, aunque herido, no cedía en su presión, y mientras, otra 
mano ahuyentaba a palos al resto de la familia, se llevó consigo al animal, que se 
revolvía como un ciclón. Del infierno debió salir una jaula y a ella, fue a parar el pobre 
gatito minutos antes tan dichoso. 

¿Qué harían?... 

Dos chicos audaces caminaron un rato, y al fin se detuvieron junto a un morral 
repleto; lo cogieron y echándoselo a la espalda, el que no conducía la jaula, siguieron 
andando. El prisionero, afligido, furioso, veía a través de los barrotes el bosque 
idolatrado; oía a los pájaros cantar; veía el riachuelo correr... ¿Qué delito había 
cometido para merecer tal castigo?... ¡Ni siquiera participó de la caza con sus hermanos, 
y se limitó a aceptar un muslo de los pajarillos que ellos trajeron a casa! Sin embargo, 
ellos, los culpables, quedaban en libertad, y ella, ¡nuestra Centenito!, era llevada en una 
jaula nadie sabía a dónde, ni por qué... 

 

Cuando mayor era su duelo y los ojos se les deshacían en lágrimas, el chico que 
cargaba el morral decidió pararse: 

-¡Eh, Pepe! Vamos a tomar un bocado. 

Y Centenito reconoció entonces en el que la metió en la jaula al niño de los pies 
alegres y la mano confiada que días antes encontró en el bosque. 

-¿Es cerval?... -preguntaba éste. 

-No; está cruzado de montés y doméstico. Pero es precioso; parece hembra. 

Y los dos muchachos la miraban con simpatía. 

-¿Me la das, Pepe? 



A Centenito se le puso un nudo en la garganta. ¡Ella que era libre, libre, verse así 
tratada! Pero, al menos, si la conservara el de los bonitos pies... 

-No. Es mía. La quiero para mí. Coge tú otro. ¡Buen trabajo me ha costado! -y 
exhibía sus arañazos sangrantes. 

-¡Cá, hombre! Yo no vuelvo por allí; me sacarían los ojos. 

Y después de comer el pan y el queso, se levantaron para seguir su ruta. Dentro del 
morral iban los pájaros, y en la jaula, la gata: humillada, triste, bufando todo el tiempo. 

Atrás, quedaban los árboles, las mariposas, Abuelo Tomillo. Dama Marica, Gazapo 
Lorenzo..., ¡todos los seres de su libertad! ¡Ay, Mamá Gata: qué furia dolorosa la tuya 
cuando te vieras sin tu niña! 

Un pueblo se venía encima. Todas sus chimeneas echaban humo como si tiraran de 
los tejados para llevarlos al mar. Rumor de gentes, pisadas de caballos, las fuentes con 
su escándalo continuo... 

-¿Qué te dirá tu abuela cuando aparezcas con la gata? 

-No sé; pero es mía. 

La vida abría un ancho corredor por donde Centenito habría de ingresar prisionera. 

Y el mediodía estalló por los picos de ciento o más de gallos bajo la moneda del sol, 
que es la que Dios usa para comprar el amor de los hombres. 

Después del secuestro de Centenito 
Aquella primera noche del rapto de Centenito voló un gran huracán sobre el bosque. 

Los arcángeles que custodian la transparencia de las aguas, tuvieron miedo; y asimismo 
el enano que sale a medianoche para tallar el brillante rojo del sol. Las flores se 
quebraron en muchos tallos y multitud de ramas tiernas se descolgaron de los árboles. 

Mamá Gata Salvaje llegó tarde a su casa y se encontró con la falta de su hijita. 

-¿Y vuestra hermana? -preguntó con recelo-. Y entre suspiros oyó el relato de su 
desdicha. 

¿Qué hacer en semejante caso? ¿Buscaría al Gato inmenso que preside las tribus 
salvajes del bosque o consultaría a la Rana que todo lo adivinaba, sumergiéndose con 
plumitas de ruiseñor en la boca, tres veces tres sin decir palabra?... 

Besó a sus hijos y se acostó llorando; ¡Centenito era tan alegre, tan simpática, que 
parecían todos sin vida al no estar allí ella! Mientras tanto, el huracán empujaba los 
pinos, sacudía los chopos, subía y bajaba por los álamos, desgreñaba a los sauces y 
ponía en la yerba un temblor misterioso. Ecos de ganados que pacían en las alturas 



bajaban a bocanadas. Las fuentes no se interrumpían nunca, y entre el estruendo 
sobresalían como campanas alegres y despreocupadas. 

Pronto se supo en el bosque que había sido robada Centenito. En muchísimas 
madrigueras lo celebraron, es verdad; pero entre los hijos de padre Conejo Montés se 
comentó la noticia con gran pena. Gazapo Lorenzo se echó a llorar sin consuelo, y 
tomando la bendición de sus padres se retiró a hacer vida solitaria; escogió una ladera 
casi pelada y en ella abrió una cueva donde pensó vivir el resto de sus días. Por allí 
había muchas perdices y contemplarlas en felices bandadas era su única distracción. 
Ellas acabaron por quererle mucho, viéndole siempre solo, trabajando en su huerta, 
fumando pensativo y callado como si no supiera nada del mundo. 

Ni Dama Marica ni Abuelo Tomillo se explicaban la desgracia habida; daban por 
muerta a la gatita. Pues ellos se decían: 

-¿Qué va a hacer una gata salvaje entre los hombres? Les arañará y morderá; les 
romperá sus cosas y ellos acabarán por matarla... O quizá ella se escape un día... ¿Y si 
se escapara y la viéramos otra vez con nosotros? ¡Qué alegría! 

Cuando el tiempo pasó y perdieron la esperanza del regreso, los árboles dejaron caer 
sus mejores hojas en homenaje a la perdida. Tres veces tres bajó y subió la Rana en 
silencio, y dijo así a Mamá Gata Salvaje: 

-Dígote que a Centenito nada malo le ocurre ni le ocurrirá. Nació cuando en los 
astros corrían buenas luces. Su signo es afortunado. Vive entre los hombres, que la 
querrán, y siempre irá mejorando su suerte. No sé, quizá sí, si algún día volverá al 
bosque... Pero entonces nos encontrará a muy pocos de los presentes -y se zambulló 
definitivamente porque la esperaban sus renacuajos para tomar la lección de 
matemáticas. 

Difundiose la adivinación por la selva y cada uno la recibió con su gesto. Gazapo 
Lorenzo la supo por un hermano suyo que iba de vez en cuando a verle de parte de 
Madre Rufina. 

-Me cuidaré -se dijo- para verla cuando vuelva. 

Y Abuelo Tomillo supo que él ya no la vería más, ni Dama Marica, porque ellos 
eran personajes de breve andar por la tierra. 

 
 

Huida de Centenito con Ratón Gutiérrez 
Antes de que nadie se enterara de su llegada, Centenito tuvo ocasión de hacer 

experiencias en su nuevo domicilio. La había soltado su cazador en una habitación poco 
alumbrada, dejando la jaula al pie de un mueble oscuro que tenía la superficie brillante, 
y ella al pronto creyó que el tan conocido riachuelo se había venido tras sus pasos y 
crecía de abajo arriba como un árbol. Se empinó con cuidado, y se vio erizada, los ojos 



muy abiertos y las orejas de punta. Tenía estampa de susto, lo comprendió; acercándose 
a su imagen para bebérsela, como tantas veces hizo en el bosque, su lengua resbaló por 
algo muy frío y pulido que no sabía a nada y que no se acababa nunca, ni se tragaba... 
Separose para tratar de descifrar el misterio: un resplandor ligero, brumoso, se rompía 
allí siempre; sombras de objetos se bañaban en el inmóvil riachuelo; como de humo 
muy batido se levantaban confusas imágenes alrededor de la cabeza espantada de 
Centenito... ¿Qué era aquello?... En la imposibilidad de comprenderlo desistió por el 
momento y se quedó sentada en frente, sobre la jaula que la trajo, muy guardadas sus 
manitas blandas y peludas, con el entrecejo fruncido. 

En torno suyo nada se movía; los bultos que poblaban la estancia tenían un raro olor 
que no se parecía al de la selva; todo emanaba un vaho como de yerba vieja y pisoteada; 
quizá nunca, entró aquí el viento, ese gran hombrón que se abre camino respirando 
tumultuosamente y al que nadie osa oponérsele en los montes. 

Súbitamente, un ruidito; algo muy chico ingresaba en la oscuridad; la gatita no se 
movió una línea. 

-¿Serán pájaros? -se preguntó. 

Pero pronto se dio cuenta que aquellos no entrarían donde nunca lo hizo el aire. 
Breves arañazos, unas carrerillas... Sin proponérselo, a Centenito se le inflamó el rabo. 

-¿Quién anda ahí? -dijo con mal humor. 

Una vocecilla insignificante respondió: 

-Usted dispense, soy Ratón Gutiérrez, tenedor de libros. ¿Y usted? 

Centenito bufó. ¡Un ratón! ¿Qué cosa sería? 

-Yo soy la gata Centenito -se dignó contestar. 

Un salto y se advirtió que el interlocutor se parapetaba: 

-¡Una gata, Dios mío! -chilló con angustia. 

-Una gata. ¿Y qué? ¿No está usted conforme? Yo tampoco con estar aquí. Ábrame 
la puerta y nos quedaremos los dos tranquilos. 

Silencio. Ratón Gutiérrez suspiró muy fuerte: 

-¡Ayayay! 

-¿Está usted enfermo? 

-Creo que sí, y de enfermedad sumamente contagiosa. 

-¿De veras? 



-¡Ya lo creo! El Dr. le dijo a mi esposa que mi carne está envenenada por unas 
fiebres malignas que vengo padeciendo... 

A Centenito no le importaba nada todo aquello; se asfixiaba del mal olor, de calor y 
le dolía la cabeza fuertemente. Era la hora sagrada del bosque, cuando los árboles 
emprenden sus confidencias y todos los animales salen a cazarse los unos a los otros. 

-¿Por qué me cuenta usted todas esas porquerías? ¿Le he preguntado yo por los 
detalles de su enfermedad, o le he dicho yo algo de mi salud? 

Ratón Gutiérrez se franqueó: 

-Se lo dije por si intentaba usted cogerme que no fuera a comerme y entonces se 
pusiera enferma... ¡Trabajaba en favor suyo! 

En el espejo -pues era un espejo lo que Centenito creía riachuelo-, se hundía un 
reflejo vivo que llegaba ahora por una rendija frontera... Centenito vio en él las orejas 
agudas de una cabeza desconocida, pero nada respetable, bigotuda... Se puso a reír 
locamente. 

-¿A comérmelo yo a usted? ¡Ja, jay! Yo no como bichos feos; yo como pájaros, 
conejos, liebres, perdices, piñones.... Viva usted tranquilo, Ratón Gutiérrez. 

-Sí, sí -dijo el otro con sorna-. Conozco el truco; yo me confío, me acerco, y ¡zas!, a 
la tripa. No me engañará ningún gato; estoy bien enseñado. 

Centenito le despreció profundamente. 

-¡Valiente tonto! Acaban de cazarme a mí en mi propia casa, me han metido aquí no 
sé para qué y se figura que tengo humor para comérmelo sin saber qué es ni si me va a 
gustar o no. Además, que no tengo ganas de probar platos nuevos. 

Algo hubo en su despectivo acento que convenció a Ratón Gutiérrez. Emergió de su 
escondrijo y se acercó a Centenito. 

-Es verdad que no es como los demás gatos que yo conozco. ¿No nació en el 
pueblo? 

-Soy del monte. 

-¿Y no sabe qué vino a hacer aquí? 

-No. 

La luz en el espejo era ya más ancha y podían verse dentro los dialogantes. 

-Me figuro que lo sé yo... 

-¿Sí? ¡Pues dígamelo! 



Ratón Gutiérrez puso una voz trágica: 

-¡La trajeron aquí para que nos cazara a nosotros! Somos una familia de ratones que 
vive muchos años en las bodegas de esta casa. Por fuerza la trajeron para que acabara 
con nosotros. 

-¡Pero si a mí no me gustáis! 

-Eso no lo saben ellos. 

-Ya se enterarán. 

Por la mente de Ratón Gutiérrez cruzó una idea magistral. 

-Diga usted, doña Centenito; ¿quiere escaparse? 

La gata dio un salto y la infeliz se asustó. 

-¡Ahora mismo! -gritó. 

-Véngase conmigo. Sígame. 

Descendió Centenito de la jaula y empezó a caminar tras del ratón... A la puerta de 
una oscurísima galería maloliente se detuvo asqueada. 

 
 

En la bodega 
-¿No entra usted? ¿Tiene miedo? -preguntó con finura Ratón Gutiérrez. 

-¿Miedo yo? -movió el rabo, que parecía más de zorra que de gata-. Es que me 
repugna la peste que sale de ahí. 

-¿Peste? -Ratón Gutiérrez se admiró-. ¡Si huele a gloria, hija mía! 

Por un momento se cruzaron los paisajes olfativos de los dos: la libre tierra y los 
sótanos. 

-Vamos aprisa; quiero enseñarle mis dominios antes de que se marche. 

Centenito hizo un esfuerzo y siguió andando. Después de atravesar unos agujeros 
grandotes se halló en una escalera vieja de madera al final de la cual se extendía un 
feísimo panorama: del techo pendía una lucecilla mísera que alumbraba la bodega; 
grandes tinajas, odres, toneles, cajas y botes se agrupaban, sin orden; de un rincón lleno 
de zapatos viejos salió chillando un familiar de Ratón Gutiérrez. 

-¡Socorro, que viene un gato! 



-¡Cállate, Tecla! Es una amiga de confianza. 

Pero Tecla, tembloteando, no se avenía a razones. 

-¡Socorro, mi marido está loco! ¡Un gato, un gato!... 

En un instante se vieron acorralados por centenares de ratas y ratoncitos que en su 
pánico abandonaban sus escondrijos seguros para exponerse al enorme peligro que les 
anunciaba la desgraciada señora de Gutiérrez. 

-¡Calma, hijos míos, calma! -recomendaba el buen señor-. Calma, tías y primos. He 
dicho que se trata de una amiga de confianza. 

-¿A qué vienes aquí? -indagó fosca una de las grises y bigotudas tías. 

-Va de paso; se marchará en cuanto yo le enseñe nuestra mansión. 

Un rumor sordo acogió sus palabras; poco a poco se fue tranquilizando aquella 
población ratonil, y Centenito que sufría bascas constantes se enteró de una cosa más: 
del terror infinito que su presencia infundía en aquellos seres tan ridículos. Pero era tal 
el asco que le inspiraba aquel mundo pestífero, que carecía de humor hasta para sonreír. 

-Pase usted, doña Centenito, pase usted. Esta es la bodega de una tienda muy 
modesta en apariencia, pero que tiene buenos quesos y mejores embutidos. Desde 
tiempo inmemorial se establecieron aquí mis antepasados y ha sido inútil que pretendan 
arrojarnos. ¡Mi raza -y se irguió para pronunciar estas frases- es tenaz y conquistadora! 
En este libro -y mostró uno muy gordo orgullosamente- anoto yo las adquisiciones 
nuestras y también llevo las cuentas de la familia que vive en la vecina taberna. 

Tecla, que ya se había tranquilizado al ver cómo su marido hablaba con la gata 
amistosamente, metió baza, como es costumbre en todas las esposas mal educadas y 
resabidas. 

-Mi esposo, ahí donde le ve usted, señora gata, es un talento. Y todo lo sabe por él 
solo, que conste. Nadie le ha enseñado nada, nadie. 

Los ratoncitos, entre los cuales había varios con gafas, asintieron: 

-¡Mi papá es un sabio! 

Las tías, limpiándose los bigotes, corearon: 

-Ratón Gutiérrez, no es porque sea sobrino nuestro, es muy leído, sí señora. 



 

A Centenito le daba vueltas la cabeza; tan pronto una tinaja se lo ofrecía de costado, 
como un tonel se le achicaba como si se lo llevara alguien muy lejos. ¿Cuándo se 
volvería a ver en el monte, con los suyos, fuera de aquel antro cochambroso donde se 
elogiaban los unos a los otros, y los otros a los unos, como si ella hubiera manifestado 
afán de saber sus cualidades y aptitudes? 

-¿Por dónde se sale de aquí? -bufó congestionada-. ¡Quiero irme en seguida! -y se 
erizó, arqueó el lomo y puso un jopo imponente. 

-¡Jesús, doña Centenito! Ahora mismo se lo diré. 

Y Ratón Gutiérrez cerró el libro con sobresalto, se caló los lentes que acababa de 
entregarle su señora, y apartando con un gesto a la tribu se dirigió a un extremo de la 
bodega. 

-¡Ayudadme vosotros, chicos, a destapar la gatera! -ordenó. Como uno sólo 
acudieron veinte o treinta ratoncillos que con celeridad ejemplar empezaron a 
desescombrar el agujero redondo por donde antaño entraban los gatos a cazar las ratas 
de la bodega. 

Tímidamente, mientras la limpieza se llevaba a efecto, Ratón Gutiérrez informaba a 
la gata: 



-Por la gatera venían nuestros enemigos; pero en cuanto yo me hice jefe de la 
familia ideé taparla y desde entonces no ha vuelto ninguno. 

-¡Sí; yo que, en vez de entrar, salgo! 

-Efectivamente. ¡Qué cosa es la vida! 

El agujero, rodeado de basura y de piedrecillas, se veía negro ya; por él entraba la 
oscura presencia de la calle... 

-Ya está libre el camino; por ahí saldrá usted a la calle, cerca del Ayuntamiento. A 
estas horas hay gente oyendo la radio en la plazoleta. ¡Buena suerte! 

Centenito gruñó su gratitud y toda arrebatada se lanzó a lo desconocido: ¿dónde 
estaría el monte; por dónde se llegaría antes a él? La cabeza fuera, sintió que la 
empujaban por detrás y en se huida oyó que amontonaban otra vez los escombros para 
barricar la gatera y hacerla inexpugnable. 

Se encontró en plena noche; a lo lejos brillaban luces y se oía una voz gangosa que 
gritaba cosas muy raras. Miró al cielo: ¡qué hondas las estrellas y qué limpio estaba él! 
Su corazón empezó a latir con agitación y las piernas le flaquearon. 

-¡Libre; libre otra vez! 

Dio varios saltos y echó a correr como loca. El aire fresco la seguía dándole palitos 
en el lomo: 

-¡Hala, Centenito, hala, hala! ¡Ya estás en la calle; a ver si sabes volver a tu país! 

Más cerca la voz gangosa... más cerca el pueblo... Y de pronto, entre dos calles, 
cuando ya se veía, se ¡olía! el monte... 

 
 

Segundo secuestro de Centenito 
-¿Qué es eso que corre tanto, una liebre? -preguntó una voz bronca que caía del 

cielo. 

-¡Es un gato! ¿Lo cojo? -gritó otra voz fina, de niña. 

-¡Si es que puedes!... 

-Ya está aquí. Y Centenito fue levantada en alto por unas manos delicadas que no la 
hicieron daño. 

-Es muy bonita; porque es gata. 



-¿En qué lo conoces? 

-En que tiene tres colores. 

La habían puesto bajo un farol y a ella le latía el corazón arrebatadoramente. Tenía 
miedo. 

-¡Pobrecita mía! Si vieras qué susto tiene. ¿La llevo a casa? 

-Tráetela. 

La niña la apretó contra su pecho y Centenito, sin darse cuenta, escondió sus uñas; 
tan tibio era el calor, tan suave, que empezó a dormirse. Llevaba muchas horas sin 
descanso, sin comer, y con dos prisiones sucesivas... Soñó con el bosque, con sus 
hermanos...; cuando se despertó estaba en una humosa habitación iluminada en la que se 
olía muy bien, ¡casi a bosque! 

-¿La suelto? 

-Suéltala, a ver lo que hace. 

No era difícil prever. Lo primero que hizo fue echar a correr y de un salto plantarse 
en lo más alto de un aparador lleno de vajilla delicada. 

-¡Ay, Dios mío! -gritó la mamá de la niña. 

-No grites, Elvira -aconsejó el padre-. Se asustará más. ¡Mis, mis! 

Pero Centenito no entendía aquellos silbidos y no se movió de su sitio. Sentía 
hambre y sueño. No quería moverse, pero temblaba; una tacita chocó con una copa y las 
dos rodaron al suelo. ¿Véis? ¡Qué idea tan feliz habéis tenido, cogiendo este bicho de la 
calle! 

El padre hizo un gesto: 

-Es del monte... -dijo, explicando sus modos. 

-¿Del monte; salvaje, entonces? 

-Naturalmente. 

-¡Ave María! No quiero oír más. Y la pobre señora se fue desesperada. 

La niña estaba triste: 

-No querrá educarse. ¿Se nos escapará? 

-Será lo más probable. Y el padre se fue a consolar a su mujer. 



Se acercó al aparador la niña; sus ojos claros, buenos, se fijaron en los asustadísimos 
de Centenito... 

-¡Gatina! -la llamó mimosa-. ¿Por qué no bajas a jugar conmigo? ¡No seas huraña! 
Te quiero mucho. 

Centenito vio flores en los ojos de la niña, y su voz le recordó el arroyo donde bebía 
de chiquitina, en el bosque. «Debe ser hija de Abuelo Tomillo», pensó; y bajándose 
confiada dio topacitos a las piernas de la niña. Esta, sorprendida y feliz, acarició su 
lomo sedoso. 

-¡Si eres de terciopelo, Gatina! 

Poco a poco Centenito se dulcificaba. Sin saber cómo se encontró delante de un 
platito con leche que bebió aprisa, porque tenía sed. Se puso contentísima. Le trajeron 
las hadas otra cosa que olía divinamente y que ella se comió encantada. No sabía qué 
era; cerró los ojos y la reconoció como de la familia de unos seres que vivían en el 
arroyo y que ella veía pasar de perfil en el agua... 

Las manos de la niña le trajeron una piedra muy blanca que se puso caliente en 
cuanto que ella se dejó acostar encima. 

-Está más buena que las del bosque -pensó- mientras de su garganta se escapaba 
muy suavemente un ronquidito de satisfacción. Cuando estuvo dormida la levantó la 
niña y se la llevó a su cuarto. Centenito se dio cuenta de que la transportaban, pero 
como olía a la niña que la llevaba, no intentó huir; confiaba en ella. 

-¡Duérmete, preciosa! Yo no te haré mal y te daré de comer. Por un milagro, entre 
sueños, se enteró Centenito de aquellas promesas. Sonrió, moviendo los bigotes 
agradecida. Pero la llamaban del bosque; ante ella corrían conejos, liebres... ¡Había que 
cazarlos! Uno, de repente, se paró; era Gazapo Lorenzo. 

-¿Vas a comerme? -le preguntó con ternura. 

Pero Centenito se echó a reír; tenía en la boca sabor de pescado y de leche. 

-No; a ti no te comeré; ahora sé comer otros bichos. 

Él se asombró: 

-¿Qué es lo que comes ahora? Dame a mí también. 

Ella sonrió desdeñosa. 

-Los conejos no comen estas cosas; sólo os gusta la yerba tierna. ¿No sabes que soy 
amiga de una hija de Abuelo Tomillo? Gazapo Lorenzo se reía de ella y se escapó. La 
gata, enfadada, fue tras él y no logró alcanzarle. Tuvo que resignarse a devorar un 
infeliz gorrión que dormía entre las flores como un alma de Dios. 



Era de día, muy temprano, cuando abrió los ojos. ¿Qué mundo era éste? Andaba 
sobre un césped sin olor, seco; se olía a jardín, pero no se veían flores ni árboles; 
encontró un montecillo y saltó a él para divisar el horizonte; encima, envuelta en nubes 
blancas, estaba la niña. 

Centenito, sin saber por qué, la llamó con dulce maullido: 

-¡Miau! 

Abrió la niña los ojos, sonrió, tendiéndole los brazos. 

-¡Ven conmigo, ven! 

Y ella se acercó sumisa. A poco, dentro del lecho de la niña, dormían otra vez las 
dos como dos benditas. 
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