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PERSONAJES 

DOÑA CLARINES 

 MARCELA 

 TATA 

 DARÍA 

 MIGUEL 

 DON BASILIO  

LUJÁN 

 ESCOPETA 

 CRISPÍN 

ACTO PRIMERO 

Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de 
Guadalema,ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer término, la puerta de 
las habitaciones de la señora. Inmediata a esa puerta, de frente al público, vetusta 
galería de cristales, con zócalo de madera tallada que da al jardín, y la cual, 
avanzando hasta el medio de la escena, cierra en ángulo recto con la pared del foro.—
Una puerta a la izquierda del actor y al foro otra. Lo mismo éstas dos que la de las 
habitaciones de doña Clarines son de cristales y tienen mediopuntos.—En el suelo, que 
es de losas encarnadas, y en primer término de la izquierda, una mirilla de madera 
para ver desde arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, 
una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin tener que 
bajar escaleras.—Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. Algunos retratos al 
óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. Una lámpara que fué primero de 
petróleo, luego de gas y ahora es de luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna 
platea las copas de los árboles del jardín, que asoman tras los cristales de la galería. 

La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a Leal, el perro de doña 
Clarines, anunciando que alguien llega a la puerta. Por la del foro aparece TATA, 



vieja desdentada y ruinosa, pero activa y despierta, pies y manos de doña Clarines y su 
admiradora incondicional. 

TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. 
¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla. 
¿Quién es? ¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el 
Señor que no tengamos toros y cañas con el tal amigote. Tira del cordel 
para abrir. 

Sale ESCOPETA por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, criado 
reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica, llena de agua al parecer. 

ESCOPETA. Pos, señó, güeno está.[3] Oiga usté, Tata. 

TATA. ¿Qué hay con Tata?[4] 

ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son todas como doña Clarines? 

TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era[5] saberla 
descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que una… 

ESCOPETA. Más vale. Porque si no, era cosa de pitá otra vez pa mi tierra y dejá a 
Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera festejos. 

TATA. ¿Pues? 

ESCOPETA. ¿Er criao que estuvo en la casa antes que yo, duró mucho ar servisio de la 
señora? 

TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul. 

ESCOPETA. ¿Y er de antes? 

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquel era muy poquita cosa. Se asustaba de todo. 

ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos que esta 
señora quié que uno le yeve a to er mundo? 

TATA. ¿No he de saberlo?[6] ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como ella las da, 
ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora! 

ESCOPETA. ¿Pos sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao debía tené un 
piquete de infantería. 

TATA. Poco murmurar, ¿eh? 

ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me yegue a la 
botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le diga ar boticario: «De 
parte de doña Clarines, que no es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene 
eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a Despeñaperros.» 



TATA. Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy. 

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario! 

TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa. 

ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito? 

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos. 

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé?[7] Vamos a que me tire un mortero er tío ese. Peó 
fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, canturreando y 
contoneándose. 

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos duros en esta casa. 

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta, salen DON BASILIOy LUJÁN. Don 
Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza inquieta, señal 
de poco peso. Viste con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, es hombre de pesquis, un 
tanto socarrón y de espíritu reposado y tranquilo. Viene en traza de haber caminado a 
caballo unas leguas. La edad de uno y otro anda alrededor del medio siglo. 

DON BASILIO. Pasa, Isidoro. 

LUJÁN. Buenas noches. 

TATA. Buenas las tenga usted, señor mío. 

DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata? 

TATA. También son ganas de preguntar[8] lo que sabe usted de memoria: en sus 
habitaciones. 

DON BASILIO. A Luján. ¿Quieres verla? 

LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un cuadro. ¿Este 
retrato es de tu padre? 

DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí mucho 
después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! A Tata, mientras Luján ve los otros 
cuadros y observa el jardín. Bueno, tú, llégate y dile a doña Clarines que aquí está ya 
mi amigo el señor Luján, que desea saludarla. 

TATA. Bajo a don Basilio. ¡Va a soltar una descarga de fusilería! 

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. ¡Ya lo sé! Pero si no es ahora será luego más tarde! 

TATA. Ah, bien, bien. Por mí no ha de quedar.—Con permiso, buen caballero. Vase 
por la puerta de la derecha. 



LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona? 

DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice.[9] Nos ha visto nacer a todos. Ya 
la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón de los Olivenzas. 
¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo aderezo, se viene abajo, como 
la familia. 

LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal! 

DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo? 

LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo… Pero eso no quita…Desde que resolví 
que nada me importase nada, en vista de que lo contrario me afectaba al hígado, marcho 
como unas perlas. 

DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista encima y, lo 
que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas. 

LUJÁN. Me las arranca mi mujer. 

DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar. 

LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto. 

DON BASILIO. Secretos del tocador. 

LUJÁN. ¡Secreto a voces! 

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de la cabeza, 
cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, galopín. 

LUJÁN. Obedeciéndolo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo que 
desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, y a su familia 
llamarme a mí a consulta. Me he vuelto poltrón. No me gusta salir de mi casa. 

DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! Los días que 
estés en Guadalema, en mi casa vives. 

LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas me espantan. 
Sobre todo en cuanto empieza Mayo. En fin, que te agradezco[10] muy de veras tu 
hospitalidad. 

DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho? 

LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo.[11] 
Estoy decidido a vivir a gusto. 

DON BASILIO. ¿Te quedan gajes, además de la titular?[12] 

LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor… me quieren… 



DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos? 

LUJÁN. Muchos: pero los voy matando a casi todos. 

DON BASILIO. ¿Entonces cómo te quieren tanto? 

LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente? 

DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus salidas chuscas de 
mozo. Reparando en Tata, que se acerca. Ahora verás. 

LUJÁN. ¿Cómo? 

DON BASILIO. Que ahora verás. 

Sale TATA. 

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Luján. Bueno, señor: es costumbre de 
la señora que sus servidores demos los recados a todas las personas de la misma forma 
que ella los da. 

LUJÁN. Bien. Me parece muy bien. 

DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?… 

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su amigo de 
usted el forastero. 

DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella? 

TATA. Que dime con quien andas, te diré quién eres.[13] Que está en el oratorio, y que 
no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana con la luz del sol tendrá usted 
mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del foro hacia la derecha. 

Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que oye. Don Basilio 
traga alguna saliva. Pausa. 

LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio? 

DON BASILIO. Isidoro, abrázame. 

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto? 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 

LUJÁN. ¿Por qué no? 

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas. 



LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo, no me ha ocurrido cosa igual. 
¿Quieres explicarme?… 

DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a que te fría la 
sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en el caserón de los 
Olivenzas, un alto deber profesional. 

LUJÁN. ¡Carape! como dices tú. 

DON BASILIO. Mi hermana Clarines… Barrenándose con un dedo la sien. Mi 
hermana Clarines ha perdido el juicio. 

LUJÁN. ¿Qué me cuentas? 

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió, en una edad crítica de su 
vida, una conmoción moral extraordinaria, espantosa… 

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste… 

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué de sus labios, se 
le pusieron blancos los cabellos, su carácter se desquició, se envenenó su espíritu, dió en 
mil manías y aberraciones, y un día tras otro, para no cansarte, ha llegado a tal punto, 
que creo un deber de conciencia, ya que estás aquí, consultar el caso contigo. 

LUJÁN. ¡Diablo, diablo! 

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas? 

LUJÁN. Hombre, no: comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo comprendo, 
francamente. 

DON BASILIO. Bien, bien: no divaguemos. Esta desgracia que yo te anuncio con el 
temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es una verdad axiomática en 
toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña Clarines está como un cencerro; que la 
aten; que la encierren…» Éste es el rumor público: esto es lo que oyes dondequiera que 
de ella se habla. 

LUJÁN. ¿Qué vida lleva ella? 

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus habitaciones 
misteriosamente encerrada—¡ni a mí me deja entrar!—y haciendo no sabemos qué, o 
sentada en este butacón, devorando las horas en silencio. Si habla, es para reñir y 
desatinar; si alguien viene a verla, seguro está que ella no lo insulte y lo haga salir[14] a 
espetaperros por las escaleras. A excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y 
la quiere, no hay criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. Ninguno para en 
esta casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se van 
jurando y perjurando que es loca. 

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su hacienda? 



DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo que nos está 
arruinando. Y digo nos, porque, claro es, yo… desde que…por los azares de mi vida, 
me quedé sin blanca de lo mío, vivo naturalmente al lado de ella. Figúrate si su ruina me 
interesará como cosa propia. 

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana? 

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de un modo 
indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar dinero; que no 
parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y la noche.[15] 

LUJÁN. Pues eso ya es más serio. 

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos horas![16] Porque 
es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos años en que se empieza a 
bajar la cuesta… Te digo que hay para no dormir.[17] 

LUJÁN. Ciertamente. 

DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro. 

LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo? 

DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de diez y ocho años, ha muerto 
en Madrid hace tres meses. 

LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan?[18] 

DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme de luto? 

LUJÁN. Sí. 

DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del dolor y que no 
se pone luto por nadie! 

LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella? 

DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar?[19] 

LUJÁN. ¿Entonces cómo no vas de negro? 

DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!… ¡Y porque no me da una 
peseta para el traje!… 

LUJÁN. Ya. 

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan—Dios lo tenga en 
su gloria,[20]—ha hecho al morir el disparate—asómbrate, Isidoro—de confiarle su hija 
y sus bienes a esta desventurada doña Clarines. ¿Qué tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? 
¿Eh? Mi responsabilidad moral ante los hechos, es enorme. El pobre Juan seguramente 



desconocía el estado de perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme al 
lado de esa niña? 

LUJÁN. Claro. 

DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la providencia te envía, me atrevo a 
suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, científicamente a la infeliz 
Clarines, y si por desgracia tú confirmas mis secretos temores… algo habrá que hacer, 
¿no te parece? ¡algo habrá que hacer!… Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy 
razonable…y… ¡qué carape! de acuerdo contigo le buscaríamos al caso la mejor 
solución. Así como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro 
cuartos de la muchacha me serviría de entretenimiento. ¿Qué me dices tú? 

LUJÁN. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace ya tiempo que procuro no darles a 
las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar qué valor tienen es lo primero. Hay 
que vivir en la realidad de la vida. 

DON BASILIO. Quiere eso significar… 

LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me encomiendas, y 
que empiezo a atar cabos desde este momento. 

DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés? 

LUJÁN. Con todo el interés que merece. Declarándote que, para mí, pocas cosas logran 
ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el planeta se enfría, y este 
tinglado va a durar poco. 

DON BASILIO. Sí, pero… ¿A qué viene?… 

LUJÁN. Viene… 

DON BASILIO. Calla ahora. 

Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luegoMARCELA, la sobrina 
de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y prudente. 

MARCELA. Buenas noches. 

DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján… 

MARCELA. Ya, ya me he figurado… Tanto gusto… Acabo de darle los últimos toques 
a su alcoba de usted. 

LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas… 

MARCELA. Calle usted, por Dios. 

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño. Este perillán es muy galante. 



LUJÁN. ¡Bah! 

MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que necesite, me lo 
dice a mí.[21] 

DON BASILIO. Sí, mejor es: porque si se lo dices a Tata, Tata va con el cuento a doña 
Clarines y tenemos gresca. 

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas para saberlas 
ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto. 

DON BASILIO. A Luján. ¿Eh? 

MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de discurrir 
aquella cabeza, y alambicando alambicando, siempre va a dar con la verdad. ¿Usted ha 
entrado a saludarla? 

LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente. 

MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de que sabe doña 
Clarines cómo es usted. 

DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe porque no quiere 
ver visiones. 

MARCELA. ¿Sí? 

LUJÁN. Así mismo. 

MARCELA. Sus cosas… Usted me dispense… yo no sabía… Si yo adivinara como 
ella… 

LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la tía, si a la 
sobrina no se lo parezco. 

MARCELA. A la sobrina de ninguna manera. 

LUJÁN. Entonces… Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el antiquísimo 
proverbio de: «Dime con quien andas, te diré quién eres»… 

MARCELA. ¡Ja, ja, ja! 

DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un poco, y 
vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no vuelves[22] a casa 
de don Rodrigo? 

LUJÁN. Hasta mañana, no. 

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero? 



LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí! 

MARCELA. Todo sea por Dios. 

LUJÁN. Con que estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las de usted,[23] 
Marcela. 

MARCELA. Muchas gracias. 

DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo. 

Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas. 

MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso que el tío 
Carape. Poco se necesita.[24] 

Llegan por la puerta del foro, precedidos de TATA, DARÍA yCRISPÍN,[25] moza y 
mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. Daría es linda, 
y lo será doble cuando el agua la purifique. Parece asombrada. Crispín no sólo lo 
parece, sino que lo está y ni a tres tirones entra en la estancia. Queda vagando por el 
pasillo del foro, y acecha cautelosamente los momentos en que, sin ser visto, puede 
echar una ojeada a la escena. Cuando lo ven huye como un conejo. 

TATA. Entrad aquí. 

DARÍA. Buenas noches. 

MARCELA. Buenas noches. 

TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos sirve. Voy a 
avisarle a la señora. Se va por la puerta de la derecha. 

MARCELA. ¿Quién viene con usted? 

DARÍA. Crispín: mi hermano. 

Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que está tan asustada 
como Crispín; sino que ella no ha tenido más remedio que entrar. Pesa sobre ambos la 
temerosa leyenda de doña Clarines. 

MARCELA. Dígale usted que entre. 

DARÍA. No entra,[26] no. 

MARCELA. ¿Por qué? 

DARÍA. Porque no entra. 

MARCELA. Dígaselo usted. 



DARÍA. Se lo diré; pero no entra. Crispín, que lo ha oído todo, no parece en diez 
metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y desde allí le habla. ¡Crispín! La 
señorita, que entres.[27]—No entra. 

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes? 

DARÍA. De Cogollo del Llano; para servir a usted. 

MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata? 

DARÍA. Yo, no. Mi madre; para servir a usted. 

MARCELA. Aquí está la señora. 

Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. Pausa. 

Sale por la puerta de sus habitaciones DOÑA CLARINES. La sigueTATA. Doña 
Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. Aunque no pasa de los 
cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como la plata. Viste con gran 
originalidad, con gusto personalísimo, dentro de una graciosa sencillez. Se expresa en 
tono campechano y noble a la par; enérgico, sin sombra alguna de afectación. 

DOÑA CLARINES. Buenas noches. 

DARÍA. Buenas noches. 

DOÑA CLARINES. A Tata. Muy joven es. 

TATA. Más vale. 

DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. Se sienta en su 
butaca. Ladra Leal. ¿Quién es, ahora? 

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. ¿Quién es?—Un pobre. 

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo? 

TATA. No, señora, que es mozo. 

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje. 

TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, sobresaltando 
a Daría aún más de lo que está. ¡Que bien trabajo yo,[28] con mis setenta a las 
espaldas! Se va por la puerta de la izquierda. 

DOÑA CLARINES. Acérquese usted. Daría no se da por entendida. Que se acerque 
usted; ¿no me oye? 

DARÍA. A Marcela. ¿Es a mí? 



MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora. 

Daría se acerca a doña Clarines. 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted? 

DARÍA. Daría; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿Daría qué? 

Daría mira a Marcela con angustia. 

MARCELA. Dígale su apellido. 

DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? Crispín, asomando la cara 
pegada al quicio de la puerta del foro sin ser visto por nadie, se empeña en decirle a 
Daría con la fuerza del gesto el apellido de la familia. Daría, tras una vacilación 
momentánea, echa a andar hacia la misma puerta y se marcha por ella. ¿Adónde va? 

DARÍA. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿A quién lo ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera? 

DARÍA. Crispín; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín? 

DARÍA. Mi hermano. 

DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano. 

DARÍA. No entra, no, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra? 

MARCELA. No entra, no. 

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando. 

DARÍA. Desde la puerta del foro. ¡Crispín! ¡La señora te manda entrar! Pausa. Dice 
que no que no con la cabeza. 

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento.[29] 

DOÑA CLARINES. ¿Pues a qué ha venido Crispín? 

DARÍA. A acompañarme. 



DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Daría titubea atribulada y echa a 
andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se detiene. ¡Sin preguntárselo a 
Crispín! ¡Tampoco lo sabe! ¿Pero usted no sabe nada? 

DARÍA. Nada; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y mal, mejor es 
la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque sea a coscorrones. 

DARÍA. Sí, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio? 

DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre! 

DARÍA. No me tira mucho. 

DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola[30] de sus obligaciones…Mire 
usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté como una sombra chinesca por 
el corredor. Por más que, aguarde un poco, y se irá usted también con él. ¿Cuánto 
tiempo hace que no se lava usted? 

DARÍA. ¿La cara? 

DOÑA CLARINES. No: usted, de arriba abajo. 

DARÍA. ¡Uh!… 

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene… 

DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición que exijo. 

DARÍA. Sí, señora. 

DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso las pago a 
ustedes mejor que nadie. 

DARÍA. Sí, señora. Yo haré todo lo que sea menester. 

DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en la calle sopla 
un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más anchas para salir que para 
entrar.—Marcela, acompaña a esta mujer allá dentro, que suelta un tufillo a algarrobas 
que marea. 

DARÍA. Sí, señora. 

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar. 



DARÍA. ¿Manda algo más la señora? 

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita. 

DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora. 

MARCELA. Venga usted. 

DARÍA. Sí, señora. 

MARCELA. Por aquí. 

DARÍA. Sí, señora. 

Éntrase Marcela por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la sigue mirando a 
todas partes azoradísima. Crispín cruza en seguida por el pasillo como una exhalación, 
detrás de Daría. 

DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del Llano? 
¡Alabado sea Dios! 

Sale TATA por la puerta de la izquierda. 

TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza? 

DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad… 

TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre… No es porque sea mi prima,[31] pero es 
mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el marido que tiene, 
y cuando se resiste a trabajar le da unas palizas que lo balda.[32] 

DOÑA CLARINES. Eso me gusta. 

Vuelve ESCOPETA por la puerta del foro canturreando como se marchó. 

ESCOPETA. Hise un oyito en la arena, 
sepurté mi pensamiento… 

DOÑA CLARINES. ¡Escopeta! 

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí. 

DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica? 

ESCOPETA. De ayí vengo. 

DOÑA CLARINES. ¿Y qué? 

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá. 



DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted? 

ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como si lo yevara impreso.[33] Le dije, 
digo… le dije: «De parte de mi señora doña Clarines, que no es esto lo que eya ha 
pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté a robá a 
Despeñaperros.» ¿No era así? 

DOÑA CLARINES. Así era. ¿El contestó algo? 

ESCOPETA. Rascándose la cabeza. Contestó, contestó. ¿No había e contestá?[34] 

DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve a rascarse la cabeza, y trata de 
hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña Clarines la desvergüenza que 
le ha contestado el boticario. La señora se da cuenta de ello, y lo libra del compromiso. 
Bien está. Toda la vida ha sido un mala lengua ese boticario. 

TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar.[35] 

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa? 

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted. 

ESCOPETA. Como las balas. 

DOÑA CLARINES. Escuche usted. 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y dígale al sereno que 
ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las tapias de la huerta me roba las 
frutas. 

ESCOPETA. ¿Ar sereno? 

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí. 

ESCOPETA. ¿Y eso na más? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios. 

ESCOPETA. Güenas noches. ¡To será que no duerma en mi cama![36]Márchase 
decidido por donde llegó. 

DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta. 

TATA. Sí, señora; pero muy así… muy movido él. Es hijo del que ha tomado ahora la 
cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco la cantina. 

DOÑA CLARINES. ¿Por qué? 



TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, señora; yo no lo 
puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. Quizás que a los andaluces les 
suceda lo mismo conmigo. 

DOÑA CLARINES. Quizás. 

Vuelve MARCELA. 

MARCELA. Tía… 

DOÑA CLARINES. Espérate un momento. 

TATA. ¿Estorbo? 

DOÑA CLARINES. Sí. 

TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana? 

DOÑA CLARINES. Lo que hoy. 

TATA. Y hoy lo que ayer. 

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje. 

TATA. Si no lo digo en son de crítica. 

DOÑA CLARINES. Cuando lo dejo a tu elección no pones más que cebollas rellenas… 

TATA. La cebolla es muy estomacal. 

DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar ahora qué se ha 
de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa.[37] 

TATA. ¡Dios de Dios! ¡Pero cómo adivina usted las intenciones! ¡Aaaaah!Vase por la 
puerta del foro, hacia la izquierda. 

MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! ¡Y qué buena! 

DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en este mundo. 
Siéntate, que vamos a echar un parrafito. 

MARCELA. ¿Un parrafito? 

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate. 

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay? 

DOÑA CLARINES. Novedad… ninguna. 

MARCELA. Pues usted dirá.[38] 



DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy cerca de tres 
meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un sentimiento muy 
natural a la edad en que tú te hallas—aunque se da en todas las edades, porque hay 
mucha vieja sinvergüenza y pindonga,—me has dicho que no tienes novio. ¿Es esto 
verdad? 

MARCELA. Sí, señora: cuando se lo he dicho a usted así… 

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu padre en la falta 
de seso. 

MARCELA. Tía Clarines… 

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón sin salida. 

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad? 

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad, para sacar mentira. Ya sabes que 
a mí no se me ocultan las cosas. 

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones. 

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, tu abuela 
materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en canal lo estuvo negando. 

MARCELA. ¿Pero en qué se funda usted para creer que yo le miento? 

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio. 

MARCELA. ¡Tía! 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no pasas dos 
horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la casa es amiga tuya a partir 
de una larga temporada que estuvo en Madrid. 

MARCELA. Así es la verdad. 

DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente, empacha a los tres días de 
hablar con ella:[39] por sí sola carece de atractivos para tanto trato. Pero en cambio 
tiene una tía, hermana de su madre, que siempre se distinguió grandemente en un oficio 
que elogiaba mucho don Quijote.[40] 

MARCELA. No la entiendo a usted. 

DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía—sigo sobre la pista—
eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, de sobremesa, dije yo esta 
frase, que se puede esculpir: «No hay un solo hombre que tenga corazón.» Y tú saltaste, 
como si te hubiera picado una avispa: «¡Hay de todo!» ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Ésta cree 
que hay de todo?—pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo? 



MARCELA. Sí, señora: yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me parece que se 
puede opinar que hay de todo. 

DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando seguramente se opina es 
teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los hombres: defienden a un hombre nada 
más.[41] 

MARCELA. Cuando usted lo dice… Más sabe usted de eso que yo. 

DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro día, amaneciste 
con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me opuse a que pasaras ahí 
enfrente. La rabieta que te dió, de esas silenciosas, de no cruzar la palabra[42] con nadie 
ni por educación, no se la toma ninguna muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas 
la vista. 

MARCELA. No… 

DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado, se prolongó la vista más de la costumbre… 
y viniste muy colorada y con un dedo manchado de tinta.[43] Marcela se mira 
disimuladamente la mano derecha. De la mano derecha, sí. Yo te pregunté: ¿Qué traes, 
chiquilla? ¿Qué sofoco es ese? ¿Cómo has tardado tanto? «Porque… porque he estado 
jugando a la pelota»—me respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de 
tinta, jugando a la pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era una carta de tres 
pliegos! Marcela compunge el semblante. No; no empiecen ahora los pucheros y las 
lagrimitas. Me has engañado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le 
escribes ahí enfrente, y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre de doña 
Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha recibido esa tarasca 
en el siglo y medio que lleva a cuestas. 

MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio… y temí que usted se 
opusiera a las relaciones. 

DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero? 

MARCELA. No, señora; por Dios… Si es más bueno…[44] más bueno es… 

DOÑA CLARINES. ¿Entonces por qué había de oponerme? 

MARCELA. Como tiene usted ese genio tan raro… 

DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las rarezas de mi 
genio consisten en que le digo las verdades al lucero del alba. ¿Conocía tu padre estos 
amores? 

MARCELA. No, señora; tampoco. 

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio.[45] 
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

MARCELA. Miguel. 



DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? Marcela calla. ¿Miguel qué? ¿Estás como 
Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín? 

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había de ponerme 
en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un muchacho como hay pocos: para 
mí como no hay ninguno. Es arquitecto: trabaja mucho; tiene un gran porvenir. Cuando 
murió mi padre, nuestras relaciones no habían hecho más que empezar… ¡y si viera 
usted qué consuelos tan delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para calmar mi 
pena; para seguir la vida tan sola!…[46] Lo quiero mucho, mucho, mucho; más que a 
nadie. Y ya verá usted cómo él lo merece. 

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy niña para 
juzgar a ningún[47] hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno que nos parece 
miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras. 

MARCELA. No me asusta usted: estoy muy segura. 

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú necesito estar yo. 

MARCELA. Él… acaso venga[48] a Guadalema… 

DOÑA CLARINES. Rápidamente. Si no es que ya ha venido. 

MARCELA. Sorprendida. No, señora. 

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas.[49] Pero, en fin, haya venido o 
no,[50] cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas ahí enfrente se han 
concluído. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por mi parte, con oírlo un par de veces 
nada más, lo diseco.[51] Y si como barrunto es un zascandil… 

MARCELA. ¿Un zascandil? 

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle[52] el hombre que conociendo quién soy 
para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de tapujos y tercerías. Limpio no 
juega. 

MARCELA. ¡Tía Clarines! 

DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no me entra por el 
ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo tres o cuatro días. Más no 
ha de durarte la congoja de la separación, ya que probablemente se tratará[53] de una 
chiquillada. 

MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto… 

DOÑA CLARINES. Punto final. 

Silencio. 



MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aquí salen el tío 
Basilio y ese señor amigo suyo. 

DOÑA CLARINES. Tal para cual. 

MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor? 

DOÑA CLARINES. No: pero cuando es amigote de mi hermano… No pienso hacerles 
la tertulia. Buenas noches. Se levanta para marcharse. 

MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. Va a besarla. 

DOÑA CLARINES. Deteniéndola. Menos besuqueo, y más respeto. 

Salen en esto DON BASILIO y LUJÁN. Marcela queda pensativa y disgustada. 

DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines! 

DOÑA CLARINES. ¿Eh? 

LUJÁN. Buenas noches, señora. 

DON BASILIO. Presentándolos. Mi hermana Clarines… Mi amigo 
Isidoro Luján. 

LUJÁN. Tengo mucho gusto… 

DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los días que esté en 
ella. 

LUJÁN. ¡Oh! Seguramente. 

DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted. 

Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en adelante. 

LUJÁN. Señora… 

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere don Rodrigo? 

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la familia. 

DOÑA CLARINES. Se perdía[54] bien poca cosa si se muriera. Es un solterón egoísta, 
que ha vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los sobrinos están deseando 
que dé un estallido. La prueba es que todos los médicos les parecen pocos.[55] Pero, 
bien, eso allá usted con su conciencia. Si la tiene:[56] porque en la carrera de usted la 
conciencia anda por las nubes. Fortuna que yo gozo de una salud inalterable. No 
padezco más que ataques de sentido común. 

LUJÁN. Estupefacto. Hem… 



DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad? 

DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo. 

LUJÁN. Ya lo oye usted. 

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para todo el mundo. 
El que a las once no esté aquí duerme en un banco de la Plaza Mayor. La estupefacción 
de Luján se acentúa. Hay más. Si se viene a las diez y media, y se viene borracho, es 
como si se viniera fresco después de las once: en la calle se duerme también. 

DON BASILIO. Clarines, por… por amor de Dios; alguna vez piensa lo que dices. 

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa usted, 
caballero… Cuanto digo lo digo porque me nace en el corazón; y como antes de llegar a 
la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pensarlo.[57] Buenas noches. 

LUJÁN. A los pies de usted. 

Éntrase doña Clarines por la puerta de la derecha. Luján y don Basilio se miran sin 
palabras largo tiempo. 

MARCELA. Esta noche tiene para todos.[58] ¡Ay, Dios mío! 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 

LUJÁN. Calla, hombre, calla. 

DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. ¿Está en sus 
cabales? 

LUJÁN. Con franqueza; lo que es juzgándola por impresión… está como una cabra. 
Baja la voz al decir esto. 

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela… Calcula tú la pobre: ¡la tiene que 
aguantar noche y día! 

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve que en rigor no 
ha dicho nada que sea absurdo. Porque, ¿qué es lo que ha dicho, después de todo? Que 
don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos consta, desgraciadamente. Que los sobrinos 
están deseando que se muera. No lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un 
médico para conseguirlo. Sí… es un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios. 
Que si[59] los médicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud excelente, que 
si sólo padece ataques de sentido común… Nada de esto es desatinado, en ley de Dios. 

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la manera de… 
de…? Es la primera vez que te habla, y… ¡Vamos, que soltarte que la puerta de esta 
casa se cierra a las once!… ¡Carape! 



LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la encuentro muy 
bien.[60] No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro bien. Ahora, aquello 
de que si a las diez y media se llega borracho…¿Tú bebes? ¿Tú te recoges borracho 
algunas noches? 

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta![61] ¡Eso es una pata de gallo! ¡Cuando 
se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más… vengo siempre por la mañana! 

LUJÁN. ¿Ah, sí? 

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que tenemos tela 
cortada para largo. 

LUJÁN. Presumo que sí. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches. 

MARCELA. Saliendo de la abstracción en que se hallaba. Qué, ¿se marchan ustedes? 

LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo me ciño a los 
estatutos. 

MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana. 

LUJÁN. Hasta mañana. 

MARCELA. Adiós, tío. 

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío Carape. ¡Qué 
carape! Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!… ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse es la situación! 
Y habrá que echar por la calle de en medio,[62] y decir la verdad. Miguel y yo, ¿por qué 
razón no hemos de querernos? 

Sale por la puerta de la izquierda DARÍA, llena de inquietud. 

DARÍA. ¡Señorita! ¡Señorita! 

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa? 

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que levantarme. 

MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis… Ya te llamará Tata: 
descuida tú. 

DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los criados con una 
trompeta. 

MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí no. 



DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas. 
Diga usted, señorita. 

MARCELA. ¿Qué? 

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora? 

MARCELA. Entra, y te da una bofetada que te tira de espaldas. 

DARÍA. ¿Sí, verdad? 

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin que te sienta 
nadie. 

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita. 

MARCELA. Adiós. 

DARÍA. Vacilando entre las dos puertas. ¿Por dónde voy mejor a mi cuarto? 

MARCELA. Señalando a la del foro. Por ahí todo seguido, darás con la escalera al 
momento. 

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita? y me metí en una 
habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no quisiera volver a pasar 
hasta verla de día. Buenas noches. Se marcha. 

MARCELA. Vete con Dios, mujer. 

Vuelve TATA por la puerta de la izquierda. 

TATA. ¿Con quién hablabas? 

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo. 

TATA. Ya se le irá pasando. A todas les pintan esta casa como un presidio… ¿Se acostó 
la señora? 

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos. 

TATA. ¿Y qué tienes tú? ¿Ha habido regañina? 

MARCELA. Sí, Tata, sí; la ha habido. Y dura. 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué caráter! ¡Es un acero! Si como nació con faldas nace con 
pantalones,[63] hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. ¿Qué es eso, nena? 
¿Por qué lloras? 

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fuí a darle un beso, y me 
detuvo. 



TATA. Algo malo habrás hecho tú:[64] porque ella es la justicia mesma. 

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa que podría ser 
motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción. 

TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver… ¿Qué es ello, nena? Dímelo 
a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la tía? 

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle… pero yo he callado…he callado 
mucho… Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme usted. 

TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio! 

MARCELA. Un hombre hay. 

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh? 

MARCELA. ¡Naturalmente! 

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire![65] 

MARCELA. Un novio, Tata, que me quiere más…[66] 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. ¡Más bueno!… ¡más noble!… Y yo lo quiero… ¡vamos! No sabe usted 
cómo yo lo quiero. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él, he visto que mi vida es la suya. Paso que 
daba, paso que me parecía inspirado por él.[67] ¡Lo que charlamos él y yo a tantas 
leguas de distancia! Algunas veces me ha sorprendido doña Clarines por el jardín, y me 
ha dicho: «Chiquilla, ¿estás hablando sola?» «Sí, tía.» Y la engañaba. No estaba 
hablando sola: hablaba con él. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos: desde que él me quiere 
vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría que dar los ojos, los ojos 
daría: que yo sé que, sin ver, siempre encontraría su mano que me guiase. ¿Comprende 
usted cuánto lo quiero? 

TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid por ventura ese lazarillo? 

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya. 

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido? 

MARCELA. Esta mañana. 



TATA. ¿Lo sabe doña Clarines? 

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta noche voy a 
hablar con él. 

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde? 

MARCELA. Abajo en el jardín. Por la verja. 

TATA. No; eso, no; por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella lo consienta, y 
yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a armarla! ¡Santo Dios! 

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a Guadalema para hablar 
con mi tía; pero antes es preciso que los dos hablemos…Es un caso éste… son unas 
circunstancias… Para que usted lo comprenda de una vez le diré el nombre de mi novio: 
Miguel Aguilar. 

TATA. ¿Miguel Aguilar? 

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar. 

TATA. Espantada. ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, nena? 

MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he venido yo a parar 
a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva consigo un recuerdo tan 
doloroso? 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!… ¡Qué turbamulta! 
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!… ¡Don 
Guillermo Aguilar… el padre de!… ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja 
confesados![68] 

MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines? 

TATA. ¡A ese hombre, nunca! 

MARCELA. ¿Pero tan grave fué?… 

TATA. ¡Tan grave, dices!… Con pasión. Los cabellos de la señora eran negros como el 
ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como ahora los ves. ¡Don Guillermo 
Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! ¡Maldita sea su casta! 

MARCELA. Su casta, no, Tata. 

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me da! Enardeciéndose y exaltándose por 
momentos. ¡Condenado hombre!… ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡que mató en mi 
señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay horcas ni justicia, pero debiera 
haberlas! 

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía! 



TATA. Tentada estoy de ir a despertarla y contárselo todo. ¡El don Guillermo! ¡el don 
Guillermo![69] ¡Menos dones y más buenas aciones! En Guadalema se presentó, y fué 
el rey. Venía de Madrid. Entonces decir aquí de Madrid era poco menos que decir de los 
Chirlos Mirlos. Tenía buena presencia, y mucho señorío postizo en los movimientos y 
en las palabras. De calle se llevaba a la gente.[70] ¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena 
era en aquel tiempo, se prendó de él… ¡Y de qué manera se prendó! No veía con más 
luz que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregó su corazón y su alma de 
paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban por las noches, sin otros testigos 
que yo… y Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo… y se me cuajan los ojos de 
lágrimas! Si aquello hubiera acabado como empezó… ¡qué gloria del mundo!… No 
sería así doña Clarines. 

MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín? 

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, cogidos de la mano! 
¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios donde la luna daba, y qué buscar la luna 
otras veces, por juego también! ¡Qué taparse las bocas de pronto, para atajar la risa, no 
los descubriera![71] ¡Qué despedidas allá en la verja, de cada vez más largas,[72] sin 
encontrar nunca la última palabra que habían de decirse! ¡Aaaaah! Cuántas veces tuve 
yo que llegarme a ellos y advertirles: «Que empieza a clarear.» 

MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata. 

TATA. El caso no es para reír ciertamente. Pues escucha: una noche de aquéllas, duró la 
despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él se fué. «Hasta mañana»—le 
dijo. Yo lo oí. Y no volvió más. 

MARCELA. ¡Jesús! 

TATA. ¡Ésa fué su hazaña! 

MARCELA. ¡Qué espanto! 

TATA. A la noche siguiente, cuando le esperábamos como todas, vimos llegar a la verja 
al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. ¡Qué leción! ¿Te parece? Aquí 
se quedó desde entonces. Cuando murió, lo enterré yo en el mesmo jardín, allá junto a la 
tapia. Silencio.De lo que la nena sufrió nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto 
quieres, y que la ves a ella, imagínalo. A la muerte estuvo. Y el mesmo cambio que se 
hizo en sus cabellos, se hizo en su corazón. Es otra; otra. 

MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar… Me estremece cuanto usted me ha dicho… 
¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata… 

TATA. ¡Segura estaba ella! 

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no miente; éste 
no engaña… ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! ¿Vendrá usted conmigo al 
jardín? 

TATA. No, nena; no bajes al jardín… 



MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo ahora.[73] 
¡Esta noche necesito oírlo! 

En este momento sale DOÑA CLARINES de sus habitaciones. La impresión que su 
presencia les hace a Tata y a Marcela, es grande. 

DOÑA CLARINES. Aquí las dos. 

MARCELA. ¡Ah! 

TATA. ¡Señora! 

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron mis 
pensamientos. 

TATA. Desconcertada. Creíamos que la señora estaba recogida ya… 

DOÑA CLARINES. Lo sé: pero desde mi cuarto vi que esta luz permanecía encendida, 
y pensé sin equivocarme: Habla con firmeza, mirando fijamente a las dos, y como si en 
la turbación de ellas hallara evidenciado lo que imagina. Allí están mi sobrina y Tata; 
y hablan del novio de Marcela; y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; 
porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló… A Marcela que intenta hablar. 
Y esto es por algo, que sabré sin que tú me lo cuentes. Pero, en fin, esta noche ha 
terminado toda conspiración. Podéis recogeros. Impidiendo cualquier respuesta. Sin 
decir palabra. Buenas noches. 

MARCELA. Hasta mañana, tía. 

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere. 

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, mirándola 
sobrecogidas. 

DOÑA CLARINES. Reflexivamente. ¿Por qué tembló al decir el nombre?… Queda 
pensativa. 

ACTO SEGUNDO[74] 

La misma decoración del acto primero. Es por la mañana. 

DOÑA CLARINES, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, está sentada. 
DON BASILIO pasea. 

DON BASILIO. ¿Vas a salir? 

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves? 



DON BASILIO. Observando si están enteramente solos. Pues…antes… 

DOÑA CLARINES. Ah, sí. Saca de su portamonedas un duro y se lo da a su hermano. 
Toma. 

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo. 
¡No puedo acostumbrarme! 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo? 

DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un descendiente del señor 
de la Torre de Olivenza viviendo asalariado por su hermana! ¡No puedo 
acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda. 

DOÑA CLARINES. Pues suéltala. 

DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de guardarse el duro. 
¡Ay, ay, ay! 

DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese despilfarrado la 
hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose cuanto ha podido con todo 
linaje de gentuza, otro gallo le cantaría. 

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta duros al mes! 
¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo, Clarines. 

DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero de cada mes, y 
el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de haber venido a parar a esta 
situación que encuentras bochornosa. 

Sale LUJÁN por la puerta de la izquierda. Trae sombrero. 

DON BASILIO. Dirigiéndose a él. ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre amigo! 

LUJÁN. ¿Pues? 

DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque. 

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre que no puede 
con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con un ademán que ella no ve. 

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted; ¿no, doña Clarines? 

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí por qué ha de tenerme usted compasión? 

LUJÁN. Creí… Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la concibe a usted sino 
entre estas paredes. 

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde voy a ir, no me 
importa que usted lo sepa.[75] 



LUJÁN. Je… 

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy,[76] acostumbro ir con 
Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que puedo. Es gente que la 
necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su desgracia.[77] Por eso voy yo a 
visitarlos. 

LUJÁN. Ya. 

DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está emperejilando como si 
fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va a ver a don Rodrigo? 

LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía? 

DOÑA CLARINES. Ahora, no. 

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento. 

DOÑA CLARINES. Siéntese usted. 

LUJÁN. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema mañana o pasado, y 
antes de marchar yo quisiera… Como sus costumbres de usted son tan respetables… 
¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a sus criados, que me están sirviendo a 
maravilla? 

DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo! 

LUJÁN. ¿Me autoriza usted? 

DOÑA CLARINES. Sí, señor. 

LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas precauciones temeroso 
de que fuera usted a ponerme como los trapos. 

DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de perejil es si se va 
usted sin darles nada. 

LUJÁN. ¿Sí, verdad? 

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo,[78] naturalmente. 

LUJÁN. Je… 

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján; ahora que estamos solos: ¿qué tal 
lleva usted[79] el encargo que le confió mi hermano Basilio al llegar a esta casa? 

LUJÁN. ¿A mí? 

DOÑA CLARINES. A usted. 



LUJÁN. ¿A mí, señora? 

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a primeras, no 
finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me observara, porque cree que yo 
estoy para que me encierren. O dice que lo cree. 

LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, conociendo a Basilio, 
jamás pude tomar al pie de la letra semejante disparatón. 

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. Y manía muy 
vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos anónimos a cuenta de ello. Así es 
que me reí de verdad el día que me habló de hospedarlo a usted en esta casa. 

LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo. 

DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes me enojan, y 
si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen hablando mal de mí; y no 
tiene gracia que yo encima les dé una cama limpia y bien de comer. 

LUJÁN. Turbado. Verdaderamente… eso no tiene gracia. 

DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar con usted, 
comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no de analogía de 
caracteres. Lo considero a usted persona bastante más seria que Basilio. 

LUJÁN. Señora… 

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero sin duda no 
se halla usted en ese caso. 

LUJÁN. ¡A mí me parece que no! 

DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una cualidad que me 
subleva; que no la puedo resistir. 

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno?[80] 

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha de quedar entre 
pecho y espalda. 

LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora? 

DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla solapada, esa 
resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo no he visto nada más 
antipático. 

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se quede sin 
respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello[81] debe exigírnoslo a los demás. 
Yo un tiempo lo tuve: y fuí apasionado, y vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y 
noble, y espontáneo; y entré en lo grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde 



latía la verdad, respiraba a gusto; y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar el amor, 
y la libertad, y la gloria… y me pasó[82] que aún tengo, también como el poeta, 

la ropa en la playa tendida a secar.[83] 

Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo,[84] en el pueblo en que vivo y 
en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese árbol que sólo plantan en la tierra los 
hombres tan sabios como yo. Quién dice que es árbol de egoístas, quién de escépticos, 
quién de filósofos, quién de qué sé yo qué. Nada me importa el nombre: el árbol[85] 
crece que es una bendición de Dios; con mi trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me 
da sombra; a mi mujer flores para mi mesa… y para los santos en que ella cree. El fruto 
lo cogerán mis hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la 
gana. 

DOÑA CLARINES. Yo mal, por de contado. 

Se levanta y va hacia la puerta del foro. 

LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho[86] y yo sí. No soy ni quiero 
ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios le puso en las espaldas. 

Sale MARCELA por la puerta del foro y se encamina hacia la de la izquierda, por 
donde se va después del breve diálogo que sigue. 

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú? 

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo? 

DOÑA CLARINES. Mirándola atentamente. Ahora, nada. Luego contestaremos a una 
carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran protectora. 

MARCELA. Pues hasta luego. Se va. 

DOÑA CLARINES. A Luján. ¿Por qué vino el hablar de estas cosas?[87] 

LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano y yo. 

DOÑA CLARINES. Ah, sí. 

LUJÁN. Basilio no habrá[88] sembrado nada, ¿verdad? 

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso?[89] Ha despilfarrado lo que sembraron 
para él. 

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades? 

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para sus 
francachelas y sus vicios… y el dinero que recibía lo daba yo sin que él lo supiera. 

LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe? 



DOÑA CLARINES. Ya sí. 

LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a usted el 
capital! 

DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis padres 
cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. Algo hubo, sin 
embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran amargura. Tenía mi padre un 
caballejo, inútil ya por sus muchos años, pero muy querido y estimado por él, que 
vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi hermano Basilio, que tiene la maldad 
inconsciente de los majaderos, se lo malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a 
morir en la plaza de toros de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergüenza y de 
este dolor, llamé á Basilio y le pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vaciló 
un segundo en responderme, y le pegué una bofetada que le echó tres muelas fuera de la 
boca. ¿Hice bien? 

LUJÁN. Sin género de duda. 

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de loca![90] 

LUJÁN. Ya; ya lo veo. 

Llega TATA por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene agitadísima. 

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos Florales?[91] 

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba[92] el regaño. Pero si 
me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas, luego faltan, y se incomoda usted 
conmigo. Que tires para arriba que tires para abajo,[93] Tata ha de pagar siempre. ¡Más 
harta estoy! Mire usted, señor don Isidoro… 

DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle. 

TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted[94] que me he llevado las horas 
muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. A Luján. Lo que pasa aquí, 
señor mío, es que con este entrar y salir de criados—que no hay uno que dure quince 
días,—ha de servir Tata por todos ellos mientras no aprenden los gustos de acá. Y ahora 
tengo dos[95] que van a condenarme. La una, la Daría, que es para un repente si Dios 
fuere servido.[96] ¡Qué miedo tiene siempre la maldita!Remedándola. «Diga usted: 
¿limpio los grifos de la fuente? Diga usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga 
usted…» ¡Jesús! ¡que no te vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a 
esa chica si no pierde el miedo! ¡Ave María! 

DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya. 

TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el andalucito, que no 
sabe más que tomar posturas? Remedando también a Escopeta. «Oiga usté, paisana. 
Paisana, escuche usté. Paisana, la yave der despacho. Paisana…» Y se va a ganar un 
soplamocos con tanto paisana. Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos 
las de aquí, y no la cacareamos tanto!…[97] De manera que no es lo malo, ¿usted me 



comprende? lo que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar. Tata, aquí; Tata, 
allá; Tata, acullá; ¡y a todo ha de estar Tata![98] 

DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has charlado 
bastante. Hasta luego, señor Luján. 

LUJÁN. Hasta luego, señora. 

TATA. «¡Paisana!… ¡Paisana!…» ¡Ya le daré yo a ese paisanaje![99] 

Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la sigue. Luján se 
queda haciéndose cruces. DON BASILIO sale por donde se marchó, y lo sorprende. 

LUJÁN. En mi vida[100] he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que[101] se va a reír 
mi mujer cuando yo le cuente!… 

DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces? 

LUJÁN. Sí, por cierto. 

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana? 

LUJÁN. Un poco. 

DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué: ¿crees que es cosa perdida? 

LUJÁN. Siguiéndole el humor. ¡Ah, sí: cosa perdida! 

DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí… Entusiasmándose.Lo que yo 
deploro… Porque yo… Porque tú… Porque yo podría darte detalles infinitos de las 
extravagancias de Clarines para ayudar tu labor científica… ¡Pero soy tan frágil de 
memoria! Se me olvida todo; se me va la cabeza…[102] 

LUJÁN. Pues déjala ir. 

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: y si yo… A ver qué opinas de esto. 

LUJÁN. Tú dirás. 

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana constantemente, apuntara 
todo aquello que a ti te pudiera servir… ¿eh? todas sus rarezas… ¿eh? todas sus… ¿eh? 
¿Qué opinas? 

LUJÁN. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose a irse. No dejes de hacerlo. 

DON BASILIO. ¡Quita allá! Si para mí es la cosa más fácil… Verás tú.Mostrándole un 
cuadernito que saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no escribo más que coplas… 

LUJÁN. ¿Coplas? 



DON BASILIO. Coplas, coplas. 

LUJÁN. ¿Tuyas? 

DON BASILIO. Mías, sí. 

LUJÁN. Sorprendidísimo. Ah, pero ¿tú haces coplas? 

DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas? 

LUJÁN. Cogiéndole el cuaderno. A ver… 

DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda cantó a 
Teresa. 

LUJÁN. Lee. 

«Muchacha que estás cantando…» 

DON BASILIO. Ah, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. Recoge el cuaderno y le lee la 
copla a su amigo, explicándosela verso por verso. 

«Muchacha que estás cantando…» 

Y era verdad: había una muchacha cantando… 

«En la ventana de enfrente…» 

Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, y se me ocurrió eso. 

«No te asomes demasiado…» 

Porque hizo un movimiento hacia fuera, ¿sabes?… 

«Que te hará daño el relente.» 

Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio en la esquina. 

LUJÁN. Ya lo he comprendido. 

DON BASILIO. ¿Te gusta? 

LUJÁN. El cantar y las acotaciones. 

DON BASILIO. Je… Bueno; pues, digo yo que en este mismo cuadernito, para que no 
le choque a ella, como quien escribe una copla, puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, 
todas las chifladuras de Clarines. 

LUJÁN. Y así no estarán solas. 



DON BASILIO. ¿Qué? 

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá. 
Hasta después. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído bien. Le ha caído 
bien. Frotándose las manos. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!… ¿Qué iba yo a hacer 
ahora? Mirando a lo lejos del jardín por los cristales de la galería. ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya 
está ahí el héroe! Apenas las ha visto alejarse… ¡Es listo el hijo de don 
Guillermo!Haciéndole señas. Voy; voy allá. ¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!… Casa 
con dos puertas, mala de guardar.[103] Vase por la puerta del foro, hacia la derecha. 

Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a Leal, y sale DARÍApor la puerta de 
la izquierda, asustadísima. 

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. ¡Me ha dicho 
Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con decirle «perdone usted 
por Dios», se sale del paso! Asómase a la mirilla. ¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a 
nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No es nadie! Cierra la mirilla. ¿Pues cómo ladró el perro? 
Va a irse. ¡Lo que me alegro yo de que no sea nadie! Vuelve a ladrar Leal. ¿Otra vez? 
¡Dios mío! Asómase a la mirilla de nuevo.¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie! 

Aparece DON BASILIO por donde se fué, con cierto recelo. 

DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría? 

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!… 

DON BASILIO. ¿Por qué? 

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces… y yo no veo a nadie en el portal! 

DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra alguien… 
Vete allá dentro. 

DARÍA. Sí, señorito. 

DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile que venga acá, 
que la llamo yo. 

DARÍA. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda. 

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a MIGUEL que esperaba oculto. 
Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía. Su hablar es resuelto y 
vehemente. Viste con sencillez. 

DON BASILIO. Pase usted, Miguel. 

MIGUEL. Muchas gracias. 



DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y vino a ver 
quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña… 

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela? 

DON BASILIO. Al momento sale. 

MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted, señor don Basilio, que nos facilite esta 
entrevista! 

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana y 
Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible. 

MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted…[104] 

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted y Marcelita un 
aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, amigo Miguel, la cuestión 
tiene dos aspectos. 

MIGUEL. ¿Dos aspectos? 

DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni salgo.[105] Si 
ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los chicos, nieblas de las 
montañas.[106] Pero en el aspecto económico creo que tengo el deber de intervenir. 

MIGUEL. No comprendo. 

DON BASILIO. Mi hermana está loca. Vox populi, vox Dei.[107] La fortuna de esa niña 
se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? ¿Está usted tranquilo? ¡Porque yo… 
no estoy tranquilo! Yo, no estoy tranquilo. Yo, no estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a 
usted? Mientras más amigos, más claros.[108] Yo, no estoy tranquilo. ¿Usted está 
tranquilo? 

MIGUEL. Francamente… me empieza usted a intranquilizar. 

DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted,[109] que en paz 
descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos. ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de ahora,[110] 
¡qué carape! Clarines tiene los cascos a la jineta hace mucho tiempo. ¿No estaba yo 
aquí, tan hermano suyo como ella? 

MIGUEL. ¡Claro! 

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, tengo grandes 
aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito brillante. A la propia Clarines le 
he triplicado el capital. 

MIGUEL. ¿Ah, sí? 

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sin fin de propiedades que no tendría 
a no ser por mí. 



MIGUEL. ¿Hola? 

DON BASILIO. Como usted lo oye.—Aquí está ya Marcela. Pónganse ustedes de 
acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas.[111] Y en la terracilla por 
donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente. 

MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio? 

DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío, ¡qué carape! Vase por la puerta 
del foro hacia la derecha. 

Sale MARCELA por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él ansiosa de 
estrecharle las manos. 

MARCELA. ¡Miguel! 

MIGUEL. ¡Marcela! 

MARCELA. ¡Ya era hora! 

MIGUEL. ¿Qué tienes? 

MARCELA. ¡El contento de verte aquí![112] ¿Y el tío? 

MIGUEL. Ahí fuera, esperándome. 

MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad? 

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado. 

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo. 

MIGUEL. Sí. 

MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte! 

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja. 

MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras![113] ¡Qué disgusto! Tata 
me contaba unas historias… ¿Me quieres tú mucho, Miguel? 

MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela? 

MARCELA. Verdad. No me hagas caso. 

MIGUEL. ¿Sabe ya la tía…? 

MARCELA. No. 

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho? 



MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo. 

MIGUEL. ¿Por qué no? 

MARCELA. Porque estoy llena de temores. 

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a recoger un 
dolor sembrado por otros? 

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así. 

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy. 

MARCELA. ¿A qué, Miguel? 

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mi nombre, si tú no se lo dices; a 
convencerla de que serás mía. 

MARCELA. ¿Con quién vendrás? 

MIGUEL. Yo solo. 

MARCELA. ¿Tú solo? 

MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿si las insolencias de 
doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo?[114] 

MARCELA. ¡Ay, Dios mío! 

MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me lleva a ti. 

MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad? 

MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi nombre, yo sé que 
el tuyo se estremece de amor. 

MARCELA. Sí. 

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro tuyo, esta 
tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos traicioneramente. ¿Qué 
hicimos tú y yo, que mereciera este castigo? 

MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante pregunta! 

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el mío. 
Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué?[115] ¿Tú me 
quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta casa escarnecido y avergonzado. 
¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera afirma que al eco sólo de mi nombre 
temblarán las paredes viejas de este caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si 
tú me quieres, todo lo demás es cosa sin fuerza ni sentido. 



MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me quieres: en que te 
quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que nunca. 

MIGUEL. También lo sé: también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no respira 
tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de primavera. Las historias de 
Tata la vieja te han hecho temblar… 

MARCELA. ¡Miguel! 

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron,[116] y yo no he de juzgarlas al lado tuyo. 
Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias iguales, para 
que puedas confiar en que ésta nuestra no ha de parecerse a la que a ti te ha dado miedo. 
¿Me crees? 

MARCELA. Te creo, sí. 

MIGUEL. Pues si me crees, no llores. 

MARCELA. Lloro porque te creo. 

MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez.[117] Adiós. 

MARCELA. ¿Te vas ya? 

MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a este señor tan bondadoso. Pero 
cuando vuelva doña Clarines, volveré yo. 

MARCELA. ¿Sí? 

MIGUEL. Sí. Hoy acaba[118] este suplicio intolerable: no lo dudes. 

MARCELA. Por Dios, Miguel… 

MIGUEL. Por Dios, Marcela… ¿Es que quieres que siga? 

MARCELA. No. 

MIGUEL. Pues fía en mí. 

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo que quieras. 

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la calma perdida y 
a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós. 

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego? 

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro hacia la derecha. 

MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. Asómase a los cristales de la galería 
y mira con interés al jardín. Pausa. 



Ladra Leal. Poco después sale DARÍA por la puerta de la izquierda. 

DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? Abre la mirilla, mientras 
Marcela despide a Miguel con la mano. ¿Quién es? No: ahora no está soñando. Es la 
señora. 

MARCELA. Sobresaltada. ¿La señora? 

DARÍA. Asustada con el susto de Marcela. La señora: sí. ¿Qué pasa? 

MARCELA. Nada, mujer. 

DARÍA. ¡Ah! Creí… 

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo. 

DARÍA. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la izquierda, 
diciendo: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte! 

MARCELA. Intrigada. Es imposible… Ha vuelto muy pronto. No ha podido dar toda la 
limosna. 

Llega rápidamente DON BASILIO por la puerta del foro y se dirige con gran misterio 
a su sobrina. 

DON BASILIO. ¡Por un pelo! 

MARCELA. ¿Cómo? 

DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, saliendo por la verja 
el otro. ¡Por un pelo! 

MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca? 

DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber[119] si esto ha sido una trampa de ella! 
¡Es más larga!… 

MARCELA. ¡Silencio, que viene! 

DON BASILIO. ¡Ah! Pasea silbando. 

MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio? 

DON BASILIO. Muy buen día. 

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo. 

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo. 

Sale DOÑA CLARINES por la puerta del foro. La sigue TATA. 



DOÑA CLARINES. Pues va a llover. 

MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso? 

DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo? 

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una persona y se habla 
del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve. 

DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas hemos de 
murmurar de ti! 

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso estoy segura 
de que habláis mal.[120] Obedeciendo a un presentimiento.¿Quién estaba aquí? 

Sensación. Pausa. 

DON BASILIO. Nadie. 

DOÑA CLARINES. ¿Nadie? 

MARCELA. El tío y yo. 

DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. Entre dientes. 

Cosas tenedes el Cid 
que farán fablar las piedras.[121] 

Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a Tata, en unión del 
portamonedas. 

DOÑA CLARINES. Tata. 

TATA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador. 

TATA. Sí, señora. 

Éntrase por la puerta de la derecha. 

DOÑA CLARINES. Marcela. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la señora de ahí 
enfrente. 

MARCELA. ¿Ahora? 



DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido, me han puesto del humor 
necesario. 

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un lapicero. 

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita 10 escritorio, y va escribiendo lo 
que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta y disgusto. 

DOÑA CLARINES. Dictando. «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy señora mía: 
empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque de alguna manera[122] 
he de empezarla; no porque crea que usted lo es, ni lo ha sido en su vida.» 

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba inconscientemente, y se 
va escapado por la puerta de la izquierda dispuesto a anotarla en el cuadernito. En 
seguida vuelve. 

MARCELA. ¡Tía Clarines! 

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan poco. 

MARCELA. Tenga usted en cuenta… 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en una carta ridícula, 
llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no va desde hace dos días a su 
casa, como antes iba. Voy a satisfacer su curiosidad en el acto, y con mejor ortografía 
desde luego.» Tú verás, niña, cómo escribes.[123] 

MARCELA. Suspirando. ¡Ay! 

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada bueno puede 
aprender ahí.» Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra vez, pero se detiene. «Ha 
protegido usted, a espaldas mías, los amores de ella con su novio; lo cual, en neto 
castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. En medio de él puede usted colocar 
perfectamente una de esas haches[124] que con tanta liberalidad prodiga.» Vuelve a irse 
don Basilio: esta vez por la puerta del foro. ¿Pero qué entrar y salir trae ese 
majadero?[125] 

MARCELA. No sé, tía; no sé. 

DOÑA CLARINES. «Aquí daría yo fin a la presente, si hoy no hubiera sabido por un 
azar quién es el novio de mi sobrina.» 

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir. ¿Eh? 

DOÑA CLARINES. Dictándole con gran energía. «… si hoy no hubiera sabido por un 
azar quién es el novio de mi sobrina.» 

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?… 

DOÑA CLARINES. Escribe tú. 



MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe «… quién es el novio de mi sobrina.» 

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se guarda el cuaderno y 
se sienta en un rinconcito a reflexionar. 

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted que sus manejos 
en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino maldad muy grande.» 
Durante las frases anteriores pasa TATA,prestando oído a doña Clarines, y 
deteniéndose más de lo natural, desde la puerta de la derecha a la del foro. Tata. 

TATA. Señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas para contestarte que sí?[126] 

TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé por dónde había 
de irme. 

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga. 

TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. Se va refunfuñando. 

MARCELA. ¿Algo más, tía? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. Se sienta a ello.[127] Así: mi nombre y 
mis dos apellidos.[128] Yo no escribo anónimos, como algunos traidorzuelos de chicha 
y nabo. Marcela mira a don Basilio y éste no sabe dónde meterse. Doña Clarines 
guarda el pliego en un sobre y escribe en él la dirección. ¿Qué te ocurre, Basilio? 

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada! 

DOÑA CLARINES. Levantándose. Lista.[129] Ahora, sobrina, mira tú si tienes alguna 
otra cosa que ocultarme. 

MARCELA. Yo, tía… 

Llega ESCOPETA por la puerta del foro. 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Escopeta, lleve usted esta carta ahí enfrente. 

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé. 
¿Na más que dejarla? 

DOÑA CLARINES. Nada más. 

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta? 

DOÑA CLARINES. No. 



ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita? 

DOÑA CLARINES. Ninguna. 

ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando… ¿Y poné yo argo de mi 
cosecha? 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí no se dice ni 
más ni menos que lo que[130] yo mando decir. ¡Medrados estaríamos![131] Éntrase en 
sus habitaciones. 

ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. ATATA, que sale 
por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, llena de curiosidad. 
¡Paisana! ¡No entre usté, paisana! ¡Miste que hay rayos en la armórfera, paisana! 

TATA. Volviéndose a él. ¡Oiga usted… militar:[132] para ser yo paisana de usted, 
tendría que haber nacido en una lata de sardinas! ¡Chúpate ésa[133] y vuelve por otra! 
Vase. 

ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, 
cantando. 

¿Quién me ha de entender a mí?… 

MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. Tío. 

DON BASILIO. ¿Qué quieres? 

MARCELA. Miguel va a venir. 

DON BASILIO. Me lo ha dicho. 

MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo esto. 

DON BASILIO. Eso… y oro molido que me pidas,[134] ¡qué carape! Yo te quiero más 
que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape! 

MARCELA. Ande usted, ande usted. 

DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela. 

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y Marcela va a 
entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que de ellas sale TATA. 

TATA. ¿Adónde vas, nena? 

MARCELA. A ver a mi tía, Tata. 

TATA. Pues no está el horno para bollos. 



MARCELA. Tanto mejor. 

TATA. ¿Ah, mejor? 

MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos usted. 

TATA. ¿Que va a venir tu novio? 

MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido antes! Vase 
por la puerta de la derecha. 

TATA. Santiguándose repetidas veces. 

¡Santa Bárbara bendita[135] que en el cielo estás escrita con papel y 
agua bendita, en el árbol de la Cruz, Padre nuestro, amén Jesús! 

Sale LUJÁN por la puerta del foro, y sorprende a Tata en su invocación. 

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! 

LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un explosivo; 
ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas materialmente;[136] usted se santigua… 
¿Qué es esto? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos títeres! 

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Expliqúese usted, Tata. 

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo! 

LUJÁN. ¿Todo? 

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde entramos a dar 
la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al contrario. Pero al oírlo se 
quedó blanca como la mesma nieve, aunque hizo por disimular. Y al salir de allí, fué, y 
me dijo: «Tata, vámonos a casa.» Y acá volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha 
dejado de dar la limosna completa. 

LUJÁN. ¿Y Marcelita? 

TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay tapujos que valgan, 
el novio va a venir a verla. ¡Qué turbamulta! ¡Milagro será que la señora no se meta esta 
tarde en el confesonario! 

LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario? 



TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de un abuelo 
suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en algún caso de conciencia que 
es grave, en él se mete y se está allí las horas y las horas. 

LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta santa casa. 

TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al cura que la 
confesaba, y se la plantó con pelos y señales.[137] El buen señor se incomodó tanto y 
más cuanto,[138] y la señora entonces mandó limpiar y barnizar ese mueble antiguo, y 
en él se mete las veces que le digo a usted. Y cuando sale, señor Luján… ¡aaaaah!… 
son de oírse lasmásimas y las sentencias que echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios 
se las dijera al oído![139] 

LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena señora. 

TATA. ¡Aaaaah! 

LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre. 

TATA. ¿Viene por el jardín? Asomándose a los cristales. ¡Aaaaah! 

LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su despacho estoy. 
Vase por la puerta de la izquierda. 

TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el señorito. ¡Santa 
María de la Cabeza! Éntrase por la puerta de la derecha, haciendo gestos de 
tribulación. 

Por la del foro llegan MIGUEL y DON BASILIO. 

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto. 

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera. Pero, ya lo ve usted: con esta hermana mía 
no es posible atar dos cuartos de cominos.[140] 

MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás? 

DON BASILIO. No sé… Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una cosa que no 
quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por Dios, que ha estado aquí 
hace un rato![141] 

MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor. 

DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención podré yo 
advertirle…[142] 

MIGUEL. Sí, sí… 

DON BASILIO. Le veo a usted muy nervioso. 



MIGUEL. Mucho, no: un poco. 

Sale TATA por donde se fué. 

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata. 

TATA. Santos y buenos días. 

MIGUEL. Buenos días. 

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio. 
El señor Luján le espera a usted en su despacho. 

DON BASILIO. ¿A mí? 

TATA. A usted. 

DON BASILIO. Ah, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, querido 
Miguel. 

MIGUEL. Adiós, don Basilio. 

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las coplas. 
Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando distraído la estancia. Tata 
lo observa melancólicamente. Pausa. 

TATA. Muy para sí. Es verlo… es verlo… Esforzándose para hablar. ¿No se sienta 
usted? 

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa. ¿Lleva usted mucho tiempo con la 
señora? 

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más blanco que el 
mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, caballero; pero no puedo mirarlo sin 
llorar… Con permiso. Vase conteniendo el llanto por la misma puerta de la derecha. 

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aquí un pasado muy doloroso… El 
llanto de esta vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene. 

Sale por la puerta de la derecha MARCELA, seguida de DOÑA CLARINES. Ésta, al 
mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, vivamente herida en su 
recuerdo. Pausa. 

MARCELA. Mi tía… 

MIGUEL. Señora… 

DOÑA CLARINES. Adelantándose a la presentación que va a hacer 
Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú. 



Vase Marcela por la puerta de la izquierda. 

MIGUEL. Señora… puesto que ya sabe usted quién soy… 

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con sólo verlo… 
Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido… No la extrañe usted, porque 
su presencia ha hecho pasar por mi memoria una ráfaga del dolor que destrozó mi 
vida… Se sienta y le invita con el ademán a hacer lo mismo. Pausa. ¡Pasó! Pasó ya. 
Hay algo más fuerte que la mujer más fuerte. Siéntese usted, si gusta. 

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias. 

DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme de quién es 
usted, es mayor de lo que yo creía: pero debo hacerlo, y lo hago. Tranquilícese. Ya no 
es usted más ante mí que el hombre que quiere á Marcela, ni yo soy más ahora que la 
persona a cuyo amparo vive. ¿Se sorprende usted? 

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía dispuesto a pedirle a 
usted como gracia, y es lo primero que usted me concede sin pedirlo. 

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa. 

MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay castigo, también hay 
perdón. 

DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono? 

MIGUEL. ¿No es perdonar esto? 

DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o separo unas cosas 
de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis costumbres. Creo que es 
inmoral. Por él viven y medran todos los malvados. Así se lo dije un día al señor obispo, 
y no ha vuelto más por mi casa. Ya volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende 
a usted que yo no perdone? 

MIGUEL. También; sí, señora. 

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle? 

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón. 

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado a que usted 
quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de morirme en algún 
tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a todos, y siempre me parecerá 
pronto[143] para ser yo igual a otras personas. ¿Entiende usted? 

MIGUEL. Entiendo. 

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted. 



MIGUEL. Sí, señora. Ya le habrá contado Marcela… 

DOÑA CLARINES. Sí, señor. Y no le he creído una palabra. 

MIGUEL. ¿Por qué? 

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado engañando los 
tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no creerla? 

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado… ha sido por un motivo muy explicable… 

DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella ha debido 
discurrir de otro modo. 

MIGUEL. Es tan niña… 

DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre. 

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes. 

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido presentarlo a 
usted en mi casa? 

MIGUEL. Es cierto. 

DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué? 

MIGUEL. Señora… 

DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad como la gente, 
porque siempre la llevo en los labios. 

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las escaleras de su 
casa. 

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema! 

MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines… 

DOÑA CLARINES. Siga usted. 

MIGUEL. Cree que doña Clarines… 

DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no? 

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad. 

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. Fama de loca 
gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras viva. ¿No conoce usted 
cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, ladrón, y al que miente, embustero, y al 



que huye, cobarde, y al que engaña a una mujer, villano. Ésta es mi locura. Todos los 
locos tenemos una gran manía, y a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué 
le parece a usted? 

MIGUEL. Que yo por de pronto me felicito de esa gran manía. Tiemble ante las 
verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo quien soy y como 
soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como merezca. 

DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la excepción. 

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y trabaja, y que está 
enamorado de Marcela. 

DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo. 

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigüe se convenza de que yo no 
miento. 

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere usted es la ventura 
de Marcela… 

MIGUEL. Sí; eso quiero. 

DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino hemos de 
encontrarnos.[144] 

MIGUEL. Y pronto, muy pronto. 

DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me abandono ni 
me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se esconde bajo las palabras 
más bellas. 

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí para hablar de usted. A despecho de algo 
que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos en llamar locura a lo que, 
para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas cambian a medida que la oigo a usted, 
y a cada paso hallo mayor distancia entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su 
boca. No es doña Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron[145] en las 
casas de Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan con malsana 
fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto para mi 
persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué…[146] y me juzga con 
serenidad y nobleza. 

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo! 

MIGUEL. Miguel. 

DOÑA CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono a quien 
ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa. 

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela. 



DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me dice de usted. 

MIGUEL. ¿Qué le dice de mí? 

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno. 

MIGUEL. ¿Y usted lo duda? 

DOÑA CLARINES. Con emoción. ¿Su madre de usted, vive? 

MIGUEL. Sí, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena? 

MIGUEL. Muy buena es. 

DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela? 

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado. 

DOÑA CLARINES. ¿Pero lo está usted mucho? 

MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa en el mundo. 
Conocí yo a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al amor y a la vida. No he 
querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a más hombre que a mí. No sé qué 
horas nos tendrá reservadas la vida, pero yo no las deseo ni las concibo más felices que 
estas horas en que ella y yo, tejiendo ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y 
los forjamos tan dichosos como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces de niños; a 
veces de locos… No sé… Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si canta, canto… 
Parecemos dos y somos uno… 

DOÑA CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio. 

MIGUEL. ¿Qué? 

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis oídos un eco 
lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a Marcela. 

MIGUEL. ¿A Marcela? 

DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted. 

MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño… 

DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero volverlas a oír. 
Traiga usted a Marcela. 

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora… Su bondad me conmueve… 
Lloro y tiemblo de gratidud. ¡Esperaba de su boca palabras tan distintas!… Yo le 



aseguro a usted que nunca tendrá que arrepentirse de esta bondad con que me trata. Voy 
por Marcela ya. Vase por la puerta de la izquierda. Pausa. 

DOÑA CLARINES. Mirando al cielo. ¡Gracias, Señor, que me diste la entereza que 
necesitaba para ser justa! 

Salen juntos a poco MARCELA y MIGUEL. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Ven acá. 

MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla! 

DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste[147] en engañarme. 

MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía… 

DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre cobarde. Miguel 
no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto al acercarse a mí, que las cosas 
no son como las gentes quieren que sean, sino como son. 

MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas. 

DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de llevar mi odio 
hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo que hicieron[148] con los 
míos. ¡Dígalo usted así a los cuatro vientos por toda Guadalema! Y ahora, en secreto, 
para que no salga de los tres[149] que aquí estamos… oídme a mí… que quiero que 
seáis muy dichosos. Éntrase en sus habitaciones conteniendo las lágrimas. 

MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena? 

MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie. 

Sale LUJÁN por la puerta de la izquierda. Lo sigue DON BASILIO. 

LUJÁN. ¿Y doña Clarines? 

MARCELA. Ya se fué. 

MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto. 

LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer? 

MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo. 

Por la puerta de la derecha vuelve a salir TATA. 

TATA. Entre lágrimas. ¡Años hace que no llora como está llorando!… 
¡Aaaaah! 



DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la espera! 
¿Es loca o no es loca? 

TATA. ¿Qué ha de ser loca,[150] charlatán? 

DON BASILIO. ¡Tata! 

TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted! 
¡Tío Carape! 

DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite! 

TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido las de usted! 
¡Decir que es loca mi señora! 

DON BASILIO. ¿Qué te parece? 

LUJÁN. Que tiene razón Tata. 

DON BASILIO. ¿Tu quoque? 

LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. Por los novios, que 
cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus palabras. No es loca, no. Es que 
vivimos respirando mentira, cogidos todos en una red de farsa y de disimulo, y la 
verdad, siempre la verdad, sólo la verdad, acaba por parecer locura. 

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que ahora estamos 
contentos todos, porque del odio ha triunfado el amor, y de la pasión la justicia. 
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DOÑA LAURA PETRA DON GONZALO JUANITO 

MAÑANA DE SOL 

Lugar apartado de un paseo público, en Madrid. Un banco a la izquierda del actor. Es 
una mañana de otoño templada y alegre. 

DOÑA LAURA y PETRA salen por la derecha. Doña Laura es una viejecita setentona, 
muy pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas y bien cuidadas. Aunque está 
en la edad de chochear, no chochea. Se apoya de una mano en una sombrilla, y de la 
otra en el brazo de Petra, su criada. 

DOÑA LAURA. Ya llegamos… Gracias a Dios. Temí que me hubieran quitado el sitio. 
Hace una mañanita tan templada… 

PETRA. Pica el sol. 

DOÑA LAURA. A ti, que tienes veinte años. Siéntase en el banco. 
¡Ay!… Hoy me he cansado más que otros días. Pausa. Observando a 
Petra, que parece impaciente. Vete, si quieres, a charlar con tu 
guarda. 

PETRA. Señora, el guarda no es mío; es del jardín. 

DOÑA LAURA. Es más tuyo que del jardín. Anda en su busca, pero no te alejes. 

PETRA. Está allí esperándome. 

DOÑA LAURA. Diez minutos de conversación, y aquí en seguida. 

PETRA. Bueno, señora. 

DOÑA LAURA. Deteniéndola. Pero escucha. 

PETRA. ¿Qué quiere usted? 

DOÑA LAURA. ¡Que te llevas las miguitas de pan! 

PETRA. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza. 

DOÑA LAURA. En la escarapela del guarda. 

PETRA. Tome usted. Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la izquierda. 

DOÑA LAURA. Anda con Dios. Mirando hacia los árboles de la derecha.Ya están 
llegando los tunantes. ¡Cómo me han cogido la hora!…[151] Se levanta, va hacia la 



derecha y arroja adentro, en tres puñaditos, las migas de pan. Éstas, para los más 
atrevidos… Éstas, para los más glotones… Y éstas, para los más granujas, que son los 
más chicos…Je… Vuelve a su banco y desde él observa complacida el festín de los 
pájaros. Pero, hombre, que siempre has de bajar tú el primero. Porque eres el mismo: te 
conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes… Igual a mi administrador. Ya baja otro. Y 
otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese chico va a llegar hasta aquí. Bien; muy bien: 
aquél coge su miga y se va a una rama a comérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De 
dónde salen tantos? Se conoce que ha corrido la voz… Je, je… Gorrión habrá que 
venga[152] desde la Guindalera. Je, je… Vaya, no pelearse,[153] que hay para todos. 
Mañana traigo más. 

Salen DON GONZALO y JUANITO por la izquierda del foro. Don Gonzalo es un viejo 
contemporáneo de doña Laura, un poco cascarrabias. Al andar arrastra los pies. Viene 
de mal temple, del brazo de Juanito, su criado. 

DON GONZALO. Vagos, más que vagos… Más valía que estuvieran diciendo misa… 

JUANITO. Aquí se puede usted sentar: no hay más que una señora. 

Doña Laura vuelve la cabeza y escucha el diálogo. 

DON GONZALO. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo. 

JUANITO. ¡Si no lo hay! 

DON GONZALO. ¡Es que aquél es mío! 

JUANITO. Pero si se han sentado tres curas…[154] 

DON GONZALO. ¡Pues que se levanten!… ¿Se levantan, Juanito? 

JUANITO. ¡Qué se han de levantar![155] Allí están de charla. 

DON GONZALO. Como si los hubieran pegado al banco… No; si cuando los curas 
cogen un sitio… ¡cualquiera los echa![156] Ven por aquí, Juanito, ven por aquí. 

Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue. 

DOÑA LAURA. Indignada. ¡Hombre de Dios! 

DON GONZALO. Volviéndose. ¿Es a mí? 

DOÑA LAURA. Sí, señor; a usted. 

DON GONZALO. ¿Qué pasa? 

DOÑA LAURA. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo 
miguitas de pan! 

DON GONZALO. ¿Y yo qué tengo que ver con los gorriones? 



DOÑA LAURA. ¡Tengo yo! 

DON GONZALO. ¡El paseo es público! 

DOÑA LAURA. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los curas. 

DON GONZALO. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted la 
libertad de dirigirme la palabra. Sígueme, Juanito. 

Se van los dos por la derecha. 

DOÑA LAURA. ¡El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para ponerse 
impertinente. Pausa. Me alegro; le han quitado aquel banco también. ¡Anda! para que 
me espante los pajaritos.[157] Está furioso…Sí, sí; busca, busca. Como no te sientes en 
el sombrero…[158] ¡Pobrecillo! Se limpia el sudor… Ya viene, ya viene… Con los pies 
levanta más polvo que un coche. 

DON GONZALO. Saliendo por donde se fué y encaminándose a la izquierda. ¿Se 
habrán ido los curas, Juanito? 

JUANITO. No sueñe usted con eso, señor. Allí siguen. 

DON GONZALO. ¡Por vida…! Mirando a todas partes perplejo. Este Ayuntamiento, 
que no pone más bancos para estas mañanas de sol… Nada, que me tengo que 
conformar con el de la vieja. Refunfuñando, siéntase al otro extremo que doña Laura, y 
la mira con indignación. Buenos días. 

DOÑA LAURA. ¡Hola! ¿Usted por aquí? 

DON GONZALO. Insisto en que no estamos presentados. 

DOÑA LAURA. Como me saluda usted, le contesto. 

DON GONZALO. A los buenos días se contesta con los buenos días, que es lo que ha 
debido usted hacer. 

DOÑA LAURA. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este 
banco, que es mío. 

DON GONZALO. Aquí no hay bancos de nadie. 

DOÑA LAURA. Pues usted decía que el de los curas era suyo. 

DON GONZALO. Bueno, bueno, bueno… se concluyó. Entre dientes. 
Vieja chocha… Podía estar haciendo calceta… 

DOÑA LAURA. No gruña usted, porque no me voy. 

DON GONZALO. Sacudiéndose las botas con el pañuelo. Si regaran un poco más, 
tampoco perderíamos nada. 



DOÑA LAURA. Ocurrencia es: limpiarse las botas con el pañuelo de la nariz. 

DON GONZALO. ¿Eh? 

DOÑA LAURA. ¿Se sonará usted con un cepillo? 

DON GONZALO. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho…? 

DOÑA LAURA. Con el de vecindad. 

DON GONZALO. Cortando por lo sano. Mira, Juanito, dame el libro; que no tengo 
ganas de oír más tonteras. 

DOÑA LAURA. Es usted muy amable. 

DON GONZALO. Si no fuera usted tan entrometida… 

DOÑA LAURA. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso. 

DON GONZALO. Y el de hablar más de lo que conviene. Dame el libro, Juanito. 

JUANITO. Vaya, señor. Saca del bolsillo un libro y se lo entrega. 
Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece. 

Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre con rabia, se pone unas gafas 
prehistóricas, saca una gran lente, y con el auxilio de toda esa cristalería se dispone a 
leer. 

DOÑA LAURA. Creí que iba usted a sacar ahora un telescopio. 

DON GONZALO. ¡Oiga usted! 

DOÑA LAURA. Debe usted de tener muy buena vista. 

DON GONZALO. Como cuatro veces mejor que usted. 

DOÑA LAURA. Ya, ya se conoce. 

DON GONZALO. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar. 

DOÑA LAURA. ¿Es usted cazador? 

DON GONZALO. Lo he sido… Y aún… aún… 

DOÑA LAURA. ¿Ah, sí? 

DON GONZALO. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted? cojo mi escopeta y mi 
perro, ¿sabe usted? y me voy a una finca de mi propiedad, cerca de Aravaca… A matar 
el tiempo, ¿sabe usted? 



DOÑA LAURA. Sí; como no mate usted el tiempo… ¡lo que es otra cosa![159] 

DON GONZALO. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí que 
tengo en mi despacho. 

DOÑA LAURA. ¡Toma! y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala. 
¡Vaya un argumento! 

DON GONZALO. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a usted más 
palique.[160] 

DOÑA LAURA. Pues con callar, hace usted su gusto. 

DON GONZALO. Antes voy a tomar un polvito. Saca una caja de rapé. 
De esto sí le doy. ¿Quiere usted? 

DOÑA LAURA. Según. ¿Es fino? 

DON GONZALO. No lo hay mejor. Le agradará. 

DOÑA LAURA. A mí me descarga mucho la cabeza. 

DON GONZALO. Y a mí. 

DOÑA LAURA. ¿Usted estornuda? 

DON GONZALO. Sí, señora: tres veces. 

DOÑA LAURA. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad! 

Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo visajes, y 
estornudan alternativamente. 

DOÑA LAURA. ¡Ah… chis! 

DON GONZALO. ¡Ah… chis! 

DOÑA LAURA. ¡Ah… chis! 

DON GONZALO. ¡Ah…chis! 

DOÑA LAURA. ¡Ah… chis! 

DON GONZALO. ¡Ah… chis! 

DOÑA LAURA. ¡Jesús! 

DON GONZALO. Gracias. Buen provechito. 

DOÑA LAURA. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé.) 



DON GONZALO. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta. 

DOÑA LAURA. Lea usted como guste: no me incomoda. 

DON GONZALO. Leyendo. 

Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo mejor que existe.[161] 

De Campoamor; es de Campoamor. 

DOÑA LAURA. ¡Ah! 

DON GONZALO. Leyendo. 

Las niñas de las madres que amé tanto, me besan ya como se besa a un 
santo.[162] 

Éstas son humoradas. 

DOÑA LAURA. Humoradas, sí. 

DON GONZALO. Prefiero las doloras. 

DOÑA LAURA. Y yo. 

DON GONZALO. También hay algunas en este tomo. Busca las doloras y lee. Escuche 
usted ésta: 

Pasan veinte años: vuelve él… 

DOÑA LAURA. No sé qué me da[163] verlo a usted leer con tantos cristales… 

DON GONZALO. ¿Pero es que usted, por ventura, lee sin gafas? 

DOÑA LAURA. ¡Claro! 

DON GONZALO. ¿A su edad?… Me permito dudarlo. 

DOÑA LAURA. Déme usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo, y lee: 

Pasan veinte años:[164] vuelve él, 
y al verse, exclaman él y ella: 
(—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?…) 
(—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?…) 

Le devuelve el libro. 

DON GONZALO. En efecto: tiene usted una vista envidiable. 

DOÑA LAURA. (¡Como que me sé los versos de memoria!) 



DON GONZALO. Yo soy muy aficionado a los buenos versos… Mucho.[165] Y hasta 
los compuse en mi mocedad. 

DOÑA LAURA. ¿Buenos? 

DON GONZALO. De todo había.[166] Fuí amigo de Espronceda, de Zorrilla, de 
Bécquer… A Zorrilla lo conocí en América. 

DOÑA LAURA. ¿Ha estado usted en América? 

DON GONZALO. Varias veces. La primera vez fui de seis años. 

DOÑA LAURA. ¿Lo llevaría[167] a usted Colón en una carabela? 

DON GONZALO. Riéndose. No tanto, no tanto… Viejo soy, pero no conocí a los 
Reyes Católicos… 

DOÑA LAURA. Je, je… 

DON GONZALO. También fui gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia nos 
conocimos… Yo soy valenciano. 

DOÑA LAURA. ¿Sí? 

DON GONZALO. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud… ¿Conoce usted 
aquello?[168] 

DOÑA LAURA. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de camino, había 
una finca que si aún existe se acordará de mí. Pasé en ella algunas temporadas. De esto 
hace muchos años;[169] muchos. Estaba próxima al mar, oculta entre naranjos y 
limoneros… Le decían…¿cómo le decían?… Maricela. 

DON GONZALO. ¿Maricela? 

DOÑA LAURA. Maricela. ¿Le suena a usted el nombre? 

DON GONZALO. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado—con los años se 
va la cabeza,—allí vivió la mujer más preciosa que nunca he visto. ¡Y ya he visto 
algunas en mi vida!… Deje usted, deje usted…[170] Su nombre era Laura. El apellido 
no lo recuerdo… Haciendo memoria. Laura. Laura… ¡Laura Llorente! 

DOÑA LAURA. Laura Llorente… 

DON GONZALO. ¿Qué? 

Se miran con atracción misteriosa. 

DOÑA LAURA. Nada… Me está usted recordando a mi mejor amiga. 

DON GONZALO. ¡Es casualidad! 



DOÑA LAURA. Sí que es peregrina casualidad. La Niña de Plata. 

DON GONZALO. La Niña de Plata… Así le decían los huertanos y los pescadores. 
¿Querrá usted creer que la veo ahora mismo, como si la tuviera presente, en aquella 
ventana de las campanillas azules?… ¿Se acuerda usted de aquella ventana?… 

DOÑA LAURA. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo. 

DON GONZALO. En ella se pasaba horas enteras… En mis tiempos, digo. 

DOÑA LAURA. Suspirando. Y en los míos también. 

DON GONZALO. Era ideal, ideal… Blanca como la nieve… Los cabellos muy 
negros… Los ojos muy negros y muy dulces… De su frente parecía que brotaba luz… 
Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves… 

¡Qué formas de belleza soberana modela Dios en la escultura 
humana![171] 

Era un sueño, era un sueño… 

DOÑA LAURA. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los sueños valen!) 
Yo la quise de veras, muy de veras. Fué muy desgraciada. Tuvo unos amores muy 
tristes. 

DON GONZALO. Muy tristes. 

Se miran de nuevo. 

DOÑA LAURA. ¿Usted lo sabe? 

DON GONZALO. Sí. 

DOÑA LAURA. (¡Qué cosas hace Dios! Este hombre es aquél.) 

DON GONZALO. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los dos al 
mismo caso… 

DOÑA LAURA. ¿Al del duelo? 

DON GONZALO. Justo: al del duelo. El enamorado galán era… era un pariente mío, 
un muchacho de toda mi predilección. 

DOÑA LAURA. Ya, vamos, ya. Un pariente… A mí me contó ella en una de sus 
últimas cartas, la historia de aquellos amores, verdaderamente románticos. 

DON GONZALO. Platónicos. No se hablaron nunca. 

DOÑA LAURA. Él, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo por la 
veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de flores, que ella cogía. 



DON GONZALO. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y recogía un 
ramo de flores que ella le echaba. ¿No es esto? 

DOÑA LAURA. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante… un cualquiera, sin 
más títulos que el de enamorado. 

DON GONZALO. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oírla cantar, se 
presentó de improviso aquel hombre. 

DOÑA LAURA. Y le provocó. 

DON GONZALO. Y se enzarzaron. 

DOÑA LAURA. Y hubo desafío. 

DON GONZALO. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido el 
provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir. 

DOÑA LAURA. Conoce usted al dedillo la historia. 

DON GONZALO. Y usted también. 

DOÑA LAURA. Ya le he dicho a usted que ella me la contó. 

DON GONZALO. Y mi pariente a mí… (Esta mujer es Laura… ¡Qué cosas hace Dios!) 

DOÑA LAURA. (No sospecha quién soy: ¿para qué decírselo? Que conserve aquella 
ilusión…) 

DON GONZALO. (No presume que habla con el galán… ¿Qué ha de presumirlo?… 
Callaré.) 

Pausa. 

DOÑA LAURA. ¿Y fue usted, acaso, quien le aconsejó a su pariente que no volviera a 
pensar en Laura? (¡Anda con ésa![172]) 

DON GONZALO. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo! 

DOÑA LAURA. Pues ¿cómo se explica su conducta? 

DON GONZALO. ¿Usted sabe?… Mire usted, señora: el muchacho se refugió primero 
en mi casa—temeroso de las consecuencias del duelo con aquel hombre, muy querido 
allá;—luego se trasladó a Sevilla; después vino a Madrid… Le escribió a Laura ¡qué sé 
yo el número de cartas!—algunas en verso, me consta…—Pero sin duda las debieron de 
interceptar los padres de ella, porque Laura no contestó… Gonzalo, entonces, 
desesperado, desengañado, se incorporó al ejército de África, y allí, en una trinchera, 
encontró la muerte, abrazado a la bandera española y repitiendo el nombre de su amor: 
Laura… Laura… Laura… 



DOÑA LAURA. (¡Qué embustero!) 

DON GONZALO. (No me he podido matar de un modo más gallardo.) 

DOÑA LAURA. ¿Sentiría[173] usted a par del alma esa desgracia? 

DON GONZALO. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la ingrata, quién 
sabe si estaría a los dos meses cazando mariposas en su jardín, indiferente a todo… 

DOÑA LAURA. Ah, no, señor; no, señor… 

DON GONZALO. Pues es condición de mujeres… 

DOÑA LAURA. Pues aunque sea condición de mujeres, la Niña de Platano era así. Mi 
amiga esperó noticias un día, y otro, y otro… y un mes, y un año… y la carta no llegaba 
nunca. Una tarde, a la puesta del sol, con el primer lucero de la noche, se la vió salir 
resuelta camino de la playa… de aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó 
la vida. Escribió su nombre en la arena—el nombre de él,[174]—y se sentó luego en 
una roca, fija la mirada en el horizonte… Las olas murmuraban su monólogo eterno… e 
iban poco a poco cubriendo la roca en que estaba la niña… ¿Quiere usted saber más?… 
Acabó de subir la marea… y la arrastró consigo… 

DON GONZALO. ¡Jesús! 

DOÑA LAURA. Cuentan los pescadores de la playa, que en mucho tiempo no pudieron 
borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me ganas tú a finales 
poéticos!) 

DON GONZALO. (¡Miente más que yo!) 

Pausa. 

DOÑA LAURA. ¡Pobre Laura! 

DON GONZALO. ¡Pobre Gonzalo! 

DOÑA LAURA. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante de 
cervezas!) 

DON GONZALO. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con una 
bailarina!) 

DOÑA LAURA. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo una 
aventura añeja ha hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos antiguos? 

DON GONZALO. Y eso que empezamos riñendo. 

DOÑA LAURA. Porque usted me espantó los gorriones. 

DON GONZALO. Venía muy mal templado. 



DOÑA LAURA. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana? 

DON GONZALO. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los gorriones, sino 
que también les traeré miguitas… 

DOÑA LAURA. Muchas gracias, señor… Son buena gente; se lo merecen todo. Por 
cierto que no sé dónde anda mi chica… Se levanta. ¿Qué hora será ya? 

DON GONZALO. Levantándose. Cerca de las doce. También ese bribón de 
Juanito… Va hacia la derecha. 

DOÑA LAURA. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro. Allí la diviso con 
su guarda… Hace señas con la mano para que se acerque. 

DON GONZALO. Contemplando, mientras, a la señora. (No… no me descubro… 
Estoy hecho un mamarracho tan grande… Que recuerde siempre al mozo que pasaba al 
galope y le echaba las flores a la ventana de las campanillas azules…) 

DOÑA LAURA. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene. 

DON GONZALO. Juanito, en cambio… ¿Dónde estará Juanito? Se habrá engolfado 
con alguna niñera. Mirando hacia la derecha primero, y haciendo señas como doña 
Laura después. Diablo de muchacho… 

DOÑA LAURA. Contemplando al viejo. (No… no me descubro… Estoy hecha una 
estantigua… Vale más que recuerde siempre a la niña de los ojos negros, que le arrojaba 
las flores cuando él pasaba por la veredilla de los rosales…) 

JUANITO sale por la derecha y PETRA por la izquierda. Petra trae un manojo de 
violetas. 

DOÑA LAURA. Vamos, mujer; creí que no llegabas nunca. 

DON GONZALO. Pero, Juanito, ¡por Dios! que son las tantas… 

PETRA. Estas violetas me ha dado mi novio para usted. 

DOÑA LAURA. Mira qué fino… Las agradezco mucho… Al cogerlas se le caen dos o 
tres al suelo. Son muy hermosas… 

DON GONZALO. Despidiéndose. Pues, señora mía, yo he tenido un honor muy 
grande… un placer inmenso… 

DOÑA LAURA. Lo mismo. Y yo una verdadera satisfacción… 

DON GONZALO. ¿Hasta mañana? 

DOÑA LAURA. Hasta mañana. 

DON GONZALO. Si hace sol… 



DOÑA LAURA. Si hace sol… ¿Irá usted a su banco? 

DON GONZALO. No, señora; que vendré a éste. 

DOÑA LAURA. Este banco es muy de usted.[175] 

Se ríen. 

DON GONZALO. Y repito que traeré miga para los gorriones… 

Vuelven a reírse. 

DOÑA LAURA. Hasta mañana. 

DON GONZALO. Hasta mañana. 

Doña Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes de irse con 
Juanito hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo se agacha a coger las 
violetas caídas. Doña Laura vuelve naturalmente el rostro y lo ve. 

JUANITO. ¿Qué hace usted, señor? 

DON GONZALO. Espera, hombre, espera… 

DOÑA LAURA. (No me cabe duda: es él…) 

DON GONZALO. (Estoy en lo firme: es ella…) 

Después de hacerse un nuevo saludo de despedida. 

DOÑA LAURA. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?…) 

DON GONZALO. (¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?…) 

Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara sonrientes, 
como si él pasara por la veredilla de los rosales y ella estuviera en la ventana de las 
campanillas azules. 
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