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Parte I  
La lógica de la política 

 

Introducción 

José Batlle y Ordóñez y José Enrique Rodó sostuvieron entre 1910 y 1916, una de 
las batallas más intensas y enconadas entre dos políticos uruguayos. La Historia sólo 
registra ecos débiles de ese combate cívico que el público desconoce y espera ser 
divulgado. Este trabajo apunta en esa dirección, al tiempo que procura nuevas dosis de 
sentido que yacen inexploradas en aquel tiempo de construcción nacional. Batlle y Rodó 
eran no sólo grandes personalidades con temperamentos y formación diferentes; 
también encarnaban dos proyectos de país. Hay un notorio desnivel en la visibilidad de 
uno y de otro que perjudica -y no debiera- a Rodó. A los dos los rodea el equívoco. 

Hay coyunturas del pasado que aun no han dicho todo lo que tenían para decir. De 
hecho, casi un siglo después del durísimo enfrentamiento entre Batlle y Rodó, la 
sociedad percibe a Batlle como el gran reformador demócrata que modeló su tiempo y a 
Rodó como el pensador abúlico que le habló a los jóvenes de una época ya muerta. De 
aquel combate ambos salieron maltrechos, pero mientras Batlle retuvo un fuerte 
protagonismo político, Rodó debió irse del país y murió pocos meses después. 



La Historia no ha sido del todo justa con ninguno de los dos y de eso deberán 
encargarse las nuevas generaciones. Por lo pronto intentaré no ya imponer una -mi- 
visión sobre ambos, sino, con los datos disponibles, describir un escenario que 
probablemente sorprenda a muchos. Propondré algunas reflexiones de síntesis que 
espero resulten funcionales a quienes se sientan convocados a la tarea de repensar el 
Uruguay. 

Al comenzar 2005 la integración es la prioridad mayor de la región. Se diría que el 
programa de Rodó llegó a su punto de arribo. La Magna Patria que sugirió hace un 
siglo, empieza a delinearse. Todavía desconocemos cuánto tardará en concretarse, cómo 
se construirá y qué formas asumirá. Rodó no fue más allá de la proposición de un 
objetivo; ha sido suficiente. El pensamiento más importante de la región ya le reconoció 
su papel de primer gran ideólogo de la unidad regional. A nosotros, uruguayos, nos resta 
admitirlo como el mejor de los nuestros. No en el bronce, sino en la carnadura histórica. 

Por el contrario, el batllismo se encuentra en un momento de extrema debilidad; en 
las elecciones de 2004 el Partido Colorado obtuvo 10% de los votos, y todo parece 
indicar que de esta crisis no se recuperará con facilidad. Este trabajo explora y 
desarrolla algunas de las posibles causas de esta declinación histórica, que no es 
meramente coyuntural. 

Conviene entonces decirlo desde el principio; el Uruguay actual hereda varias 
vertientes, entre ellas, las que llegan desde Batlle y de Rodó. Y es preciso señalar, 
aunque sorprenda a muchos, que la herencia que recibe de Rodó es mayor que la que 
recibe de Batlle, sin que esto signifique desconocer el aporte del hombre que fue dos 
veces presidente y pasó a la Historia como gran reformador. 

Batlle dejó -qué duda cabe- una formidable obra social que la sociedad uruguaya le 
reconoció con largueza. No obstante sus biógrafos, quizá encandilados por una energía 
y capacidad de trabajo descollantes no han señalado con el debido rigor, las frecuentes 
encrucijadas a que condujo su temperamento dilemático. En un tiempo de construcción 
democrática bajo acechanzas múltiples, la personalidad de Batlle presentaba frecuentes 
obstrucciones. Batlle no se ubicaba teóricamente contra la democracia, pero su 
concepción jacobina, lo compelía a imponer la hegemonía; no buscaba conciliar, sino 
aplastar al adversario. El dilema de fondo solía expresarse: con Batlle o contra Batlle. Y 
esto ocurría demasiadas veces; muchas más de las que le convenían a una democracia 
que buscaba alumbrar. 

El enfrentamiento entre Batlle y Rodó -objeto de este trabajo- no puede ni debe 
despegarse del contexto que siempre interactúa. Ese contorno ampliado en el que 
necesariamente se inscribe la peripecia local, no es un mero marco, sino un ámbito de 
sentido mayor, que debe verse como una suerte de anillo concéntrico exterior y más 
amplio. Como enseñaba Arnold Toynbee, en la búsqueda de la mínima unidad de 
sentido posible, la expansión del objeto debe ser tan extendida y profunda, como las 
exigencias de inteligibilidad lo determinen. 

En las primeras páginas del tomo I de su monumental Estudio de la Historia, de 
1946, Toynbee se preguntaba por esa unidad mínima de sentido y se respondía que no 
era el Estado nación sino una civilización, la que aportaba ese grado de inteligibilidad 
necesaria para comprender los asuntos que se sustancian en el momento y lugar que se 



abordan. Ni siquiera la Historia de Inglaterra le parecía inteligible en sí misma. Toynbee 
advirtió cinco civilizaciones vivas en la época actual (Arnold Toynbee, 1994, p. 29). 

Este razonamiento es el mismo que siguió Rodó cuatro décadas antes que el propio 
Toynbee. Dentro de ese enfoque, este relato se propone desarrollarse en el ámbito de la 
modernidad. Es en esa escala temporal y geopolítica, según creo, que pueden ser 
comprendidas las tareas y objetivos que tenía planteadas ante sí la sociedad uruguaya de 
1900, y acerca de las cuales debatieron, empleándose a fondo, estos dos formidables 
líderes. 

Las razones por las cuales este enfrentamiento entre Batlle y Rodó permanece 
descentrado y sin la debida atención del público son varias, pero todas giran en torno a 
un mismo punto: la incomprensión de quién fue y qué hizo Rodó. Decididamente Rodó 
no ha sido comprendido. De esa inicial constatación derivan aspectos que al articularse 
provocan sugerentes conexiones con otros conos de sombra que hasta hoy dificultan la 
intelección del pasado. 

Rodó no captó el interés de los historiadores y eso lo deja encapsulado en el mundo 
del pensamiento, como si sólo perteneciera a él. Buena parte de los intelectuales 
uruguayos actúa como si esa falta de interés se debiera al propio Rodó. Es decir: Rodó 
carecería de interés, y hasta de pensamiento propio; para qué se iban a andar ocupando 
de él. Algunos han pretendido despacharlo con ensayitos de 20 páginas; otros lo han 
ignorado y los menos -pero una minoría cada vez mayor y más importante- le han 
dedicado buena parte de su obra. Estos últimos han conformado algo así como uno de 
esos hilos delgados de agua que se abren paso con dificultad entre los riscos y gracias a 
ellos, el recuerdo de Rodó ha sobrevivido. 

Uno de los mayores logros de los pocos intelectuales que se han dedicado a estudiar 
y promover a Rodó, es el de haber clasificado y editado una ya monumental evidencia 
empírica, que sin embargo es sólo una parte, de la evidencia disponible. La pregunta por 
las razones que han impedido que Rodó haya sido tratado como sujeto de la historia, no 
sólo es pertinente, sino que a esta altura esa pregunta podría transmutarse en esta otra: 
¿cómo han hecho quienes lo minimizan, lo combaten, o ignoran, para pasar por el 
costado de tamaño caudal de datos comprobados y no otorgarle el valor que realmente 
posee? Cuanto más demore la inteligentsia nacional en responder -no a mí, sino a sí 
misma- este tipo de preguntas, mayores serán sus problemas en el futuro. 

Es claro que Rodó pertenece al mundo del pensamiento, pero no únicamente a él. 
No se comprende -he aquí un buen punto para indagar- que ciertos órdenes de ideas, 
máxime cuando prenden en sectores amplios de la sociedad, y contribuyen al modelado 
de una época, no se forjan en el aislamiento de gabinetes o bibliotecas, ni en instancias 
cenaculares alejadas de la vida. Es un grave error, que se origina en malformaciones 
anteriores. 

Es una malformación previa, la de no comprender la urdimbre compleja del saber 
que cimenta sociedades; no advertir el papel que juegan los interrogantes potentes en la 
construcción del conocimiento. Este trabajo se propone también echar una mirada sobre 
la forma en que se gesta el saber en las obras destinadas a permanecer en la memoria de 
la sociedad. Quienes no aquilatan la relevancia de las ideas y la acción de Rodó, suelen 
desconocer, o al menos subestimar, como intentaré demostrar con ejemplos, la 



articulación del pensar y el actuar en aquellos que como Rodó, están dotados con 
capacidades y ambiciones para modelar su tiempo. 

Rodó pensó ligado a la realidad, dentro de la realidad, metido hasta los tuétanos en 
la realidad. Quizá lo hizo -así parece- en una dirección, y en dimensiones que 
desbordaron las estrechas categorías locales de la historiografía uruguaya. O sea, en el 
mejor de los casos, parecería que a Rodó se lo ha eludido principalmente por 
incomprensión. Algo ha fallado y sería bueno determinarlo, porque esa exclusión 
inexplicable afecta la percepción de un tramo significativo del pasado. 

Desarrollaré cinco aspectos, a mi juicio relevantes, que no pretenden agotar el 
problema, pero sí extraer nuevos matices aunque más no sea del agrupamiento de 
elementos hasta ahora dispersos. Rodó será inteligible en el proceso torrencial del 
pasado, no aparte de él. Quizá esa nueva inteligibilidad de Rodó que se procura, pueda 
contribuir a que la propia Historia uruguaya pierda uno de sus conos de sombra y 
empiece a seducir a nuevos auditorios. 

1) En primer lugar fijaré el ámbito del enfrentamiento, que, centrado en la reforma 
constitucional, se desplegó en el escenario mayor de la construcción democrática. La 
sociedad uruguaya pugnaba por superar la recurrencia del enfrentamiento armado como 
forma de dirimir tensiones políticas. Como es sabido, el Partido Colorado se había 
comprometido por el Pacto de la Cruz de 1897, a reformar la constitución de 1830. 

2) En segundo lugar, intentaré demostrar que Rodó forma parte de la Historia y no 
sólo del mundo del pensamiento. Ni caudillo ni doctor, no era sencillo de categorizar. 
Era colorado, pero no batllista y su pensamiento evolucionó hacia la más dura oposición 
a Batlle. Promovía la conciliación con los nacionalistas, mientras Batlle procuraba 
aplastarlos. No era Rodó un «conciliador», marbete que suele adjudicársele en forma 
irreflexiva y ligera. Entendía que la articulación interna del partido nacional era decisiva 
para terminar de conformar un sistema de partidos moderno. Pero ese necesario proceso, 
de un partido que había recurrido a las armas dos veces en menos de una década y 
algunos de cuyos integrantes desconfiaban de la democracia, no podía escenificarse de 
manera repentina. Requería condiciones que sólo podían y debían favorecerse desde el 
gobierno. 

El estilo de Batlle, tampoco era radical, como suele creerse, sino intolerante y 
jacobino. Rodó por el contrario, otorgaba a la democracia -y ya veremos las enormes 
diferencias que los separaban- el máximo valor y ello lo llevó con naturalidad a jugar un 
papel que no buscó, pero que no rechazó, en el liderazgo de las posiciones contrarias a 
Batlle. El jacobinismo, concepto que se citará reiteradas veces en este trabajo, se 
encuentra desarrollado en términos didácticos en un texto reciente y brillante de Pablo 
da Silveira (da Silveira, 2003, p. 83). 

Hay una tendencia a considerar a Rodó un pensador sin experiencia vital, tímido y 
sin energía. Manuel Claps (1921-1999) lo dijo con nitidez tan extrema como ingenua: 
«La falta de una experiencia vital rica, intensa, explica en gran medida las insuficiencias 
de su obra». Un juicio de estas características revela no sólo dificultades de 
comprensión histórica, sino lo que es más grave, escasa aptitud para valorar factores 
existenciales, sin los cuales no es posible tener vida intelectual ni política. 



En dos décadas, Rodó fundó revistas, publicó libros, escribió centenares de artículos 
por lo general polémicos, y en diversos e importantes medios uruguayos y de la región, 
se candidateó tres veces y tres veces fue electo diputado, pronunció discursos, organizó 
fracciones e intervino en más de 600 temas tratados en la Cámara a lo largo de tres 
legislaturas. También representó al país con brillo en diversas oportunidades y mantuvo 
un activo diálogo epistolar con importantes intelectuales latinoamericanos y europeos. 

3) En tercer lugar, procuraré demostrar que otra de las razones que asordinan este 
enfrentamiento es que implica encarar el urticante tema del jacobinismo de Batlle y su 
permanente búsqueda de la hegemonía del Partido Colorado. Si Herrera fue, desde el 
Partido Nacional el gran adversario de la política hegemónica del batllismo, Rodó lo fue 
dentro del partido colorado. La política y la Historia uruguayas opacan esa intentona 
hegemónica bajo el insípido título de «colegialistas y anticolegialistas», o de la llamada 
«coparticipación», conceptos de otra época que, si bien trascendentes, poco o nada 
dicen al público -sobre todo joven- de hoy. 

Batlle y Ordóñez se propuso un sistema político de partido hegemónico, a partir de 
un Poder Ejecutivo colegiado que licuara los atributos de la función presidencial, pero 
en realidad algunas de sus propuestas reforzaban la centralización del poder. Para la 
integración de la Asamblea constituyente, rechazaba la representación proporcional e 
impulsaba el sistema de mayoría simple, que dejaba afuera a las minorías de los partidos 
mayoritarios y a otros partidos menores. El sistema de mayoría simple no respeta ni 
favorece los matices que, aunque minoritarios, enriquecen la democracia. Batlle sabía 
que el sistema de mayoría simple desmotivaba a la minoría blanca más proclive al 
alzamiento armado y de ese modo propendía a la división del partido nacional con el 
objeto de imponer una suerte de victoria perpetua. 

4) En cuarto término intentaré desbrozar el camino para explicar que, si Rodó no 
entra con comodidad en las categorías locales del tipo doctores o caudillos, ello no 
habilita a ignorarlo. Muy por el contrario, desafía a buscar un ámbito mayor desde el 
cual inteligir su acción y sus ideas para incorporarlo a las percepciones cognitivas de los 
uruguayos. Rodó era la cabeza más moderna del Uruguay, y no el «turista del siglo XX» 
que erróneamente percibiera Mario Benedetti (Benedetti, 1966, p. 156). 

Rodó no sólo fue un adelantado que estaba formado en las concepciones más 
avanzadas de su época, sino que veía más allá de ella. El problema es que resulta 
inteligible, a condición y sólo a condición, de que se lo aborde en el ámbito de la 
modernidad. 

Por el momento, baste decir que Rodó fue el primer latinoamericano en plantearse 
las cuestiones identitarias que hacen a las grandes naciones. Lo hizo desde su propio 
observatorio, es decir, desde aquí, según sus propias categorías e interrogantes, y fue 
pionero en definir nuestra originalidad, que ubicó por encima de las pequeñas patrias y 
abarcaba a toda la América latina. Su interpretación de la historia fue realizada, por 
primera vez con la óptica latinoamericana y en función de los intereses 
latinoamericanos. 

La modernidad es un proceso gestado en Occidente durante los siglos XVIII y XIX. 
Consiste básicamente en una doble revolución que determinó la vida de la sociedad 
durante casi todo el siglo XX: la primera fue la revolución política que concentró el 



poder en el Estado y eliminó las miles de fronteras de los principados feudales; éste fue 
el resultado principal de la revolución francesa de 1789. La segunda fue la revolución 
industrial, que aceleró el ritmo de la sociedad con su nueva carga energética, aumentó la 
velocidad de las comunicaciones y multiplicó exponencialmente la producción de 
bienes. 

Esa doble revolución -política y tecnológica- tendió a unificar el mercado mundial y 
promovió el ascenso de nuevos países, por lo general de enorme tamaño. Éstos eran los 
procesos más gravitantes que procesaba la historia universal, mientras la opinión 
pública uruguaya seguía el debate de Batlle y Rodó. Que los uruguayos vivamos ambos 
procesos en forma desvinculada se debe a nuestra propia incapacidad para articular lo 
particular y lo general. Lo local y lo universal deben verse como anillos concéntricos 
que funcionan en el mismo ámbito de sentido de una época. No debe aislarse ese debate 
del contexto regional y mundial, sencillamente porque éste es el anillo mayor que lo 
contiene y lo explica. 

5) En quinto lugar, como ya se dijo, Rodó pertenece al mundo del pensamiento, pero 
no sólo a él. La Historia debe incorporarlo al flujo sanguíneo del organismo uruguayo y 
metabolizarlo en todas sus dimensiones. La Historia ganará en inteligibilidad y la 
sociedad conquistará la comprensión de un sistema de pensamiento que funge como un 
apéndice dislocado. Esta extraña situación incluye otro sobreentendido equívoco: su 
ubicación restringida al mundo del pensamiento, parecería dar por buena la idea de que 
su pensamiento sí se comprende, pero eso tampoco es así. A Rodó se lo encapsula en el 
pensamiento pero eso tampoco ha sido ninguna garantía de que se lo haya comprendido. 

Éstos serán en síntesis, los cinco aspectos a desarrollar: 

1. La prioridad de la agenda política entre 1907 y 1916 era la democratización.  
2. La Historia lo ignora, pero Rodó pertenece a la Historia.  
3. Batlle, el jacobino en la tormenta.  
4. Rodó, la cabeza moderna por excelencia.  
5. La lógica de la política y el final de Rodó. 

 
 

La democracia como prioridad política 

En este tramo ubicaré a los actores en el contexto local de las tareas modernas que 
tenía planteadas ante sí la sociedad uruguaya de 1900. 

El 1.º de marzo de 1903, la deuda pública uruguaya sumaba 123 millones de pesos, 
y de ella, aproximadamente 79% era deuda externa. Carlos Zubillaga cita a Arturo Prats, 
un conferencista que en noviembre de 1904 -dos meses después de firmada la paz tras la 
revolución de 1904- y cuando la deuda pública había trepado a 154 millones, decía ante 
un auditorio reunido en la Asociación Rural: 

«Es evidente que si interrogásemos al pasado sobre tanto 
despilfarro y tanto abandono, podría el pasado, en 



desagravio, respondernos: esa deuda enorme de que os 
asombráis, está justificada, en su mayor parte, por cuarenta y 
dos revoluciones [...] así pues, si no encontráis en el país 
grandes obras públicas que justifique el empleo de esos 154 
millones, preocupaos de salvar el porvenir, pensando que 
esos millones, suman a la vez, el precio de nuestros errores y 
de vuestra experiencia». 

 
 
 
 

Para aquella sociedad era ineludible modernizar sus instituciones. De otro modo, 
seguirían siendo ineficaces los esfuerzos y mejoras que se realizaban desde mediados 
del siglo XIX: alambramiento de campos, mejoramiento de razas ganaderas, y sobre 
todo la gran obra del momento, iniciada en el gobierno de Cuestas: el dragado del 
puerto (1902) por parte de una compañía francesa, que iba a permitir que los nuevos 
barcos de la industria naviera mundial, ingresaran a la rada montevideana. 

Había que normalizar la política, pero los distintos actores tenían sus propias ideas 
acerca de qué significaba «normalizar» y sobre todo, qué significaba «democracia». La 
interpretación histórica -necesaria y desde luego posible- suele enturbiar las aguas con 
ingredientes ajenos y de escaso rigor metodológico, aunque tan humanos como el 
prejuicio, la pasión o la ideología. Pero si los peligros existen, no deben transformarse 
en obstáculo y mucho menos en coartada para eludir el conflicto. La interpretación 
histórica es un derecho y al mismo tiempo un deber de cada nueva generación de 
uruguayos. 

Parece indiscutible, que en el estallido de la guerra civil de 1904 jugó un fuerte 
papel la actitud del presidente Batlle y Ordóñez que -intencionadamente o no- violó el 
Pacto de la Cruz con que había terminado el levantamiento de 1897. Sobre ese tramo de 
la historia se ha hablado y escrito mucho, por lo general desde tiendas de los dos 
partidos fundacionales, Colorado y Nacional. Parece oportuno prestar atención al juicio 
y testimonio de Rodó en la interpretación histórica. No se trata de que su juicio sea 
desconocido, sino que no se le ha otorgado, según creo, el relieve que posee y que 
contribuye, desde la posición de un político del partido de gobierno de entonces, a 
sostener la tesis de la provocación, que ha sido la tesis histórica del nacionalismo. Es 
decir que en éste, como en otros puntos del fuerte debate, el pensamiento de Rodó tenía 
zonas en común con el pensamiento nacionalista. 

Este aspecto que acerca ideológicamente a Rodó al partido nacional se enmarca en 
los muchos puntos en común que presentan las posturas nacionalistas y el arielismo. El 
filósofo chileno Devés Valdés lo puso de manifiesto en su reciente obra en tres tomos 
sobre el pensamiento latinoamericano: «El arielismo, el nacionalismo, el paganismo, el 
latinismo y el iberismo sin duda marcan un afán de reivindicación de lo propio -tierra y 
cultura- en oposición a un sajonismo invasor» (Eduardo Devés Valdés, 2000, p. 27). 

También Rodó pensaba que Batlle, líder de la fracción mayoritaria del partido 
colorado, y por dos veces presidente de la República, subordinaba los intereses de la 
nación a sus intereses personales y de partido. Se puede argumentar que así es la 

(Zubillaga, 1982, p. 10)  



política. Que muchas veces los grandes estadistas impulsan procesos y proyectos sin 
fronteras claras entre el puro apetito personal y el beneficio para la sociedad. Y será 
verdad; así es la política. Porque sin deseo de poder, sin ambiciones materiales o de 
gloria personal, las pesadas responsabilidades de los cargos de gobierno serían 
probablemente intolerables. 

De ese tipo de desequilibrios trata la política. A ese tipo de regulación apuntan las 
normas democráticas. En base a esos desenfrenos, Ortega y Gasset escribió su célebre y 
polémico ensayo: «Siempre he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano más 
opuesto al que yo pertenezco [...] Nada capaz para la política, presumo en Mirabeau 
algo muy próximo al arquetipo del político. Arquetipo, no idea [...] Los ideales son las 
cosas según estimamos que debieran ser. Los arquetipos son las cosas según su 
ineluctable realidad» (José Ortega y Gasset, 1943, p. 1.125). 

Es decir, que no es casual que Rodó irritara a Batlle y que Batlle no fuera el dechado 
de virtudes ciudadanas que Rodó esperaba. Un político y un intelectual difieren en sus 
funciones, estilos y temperamentos y de ello da buena cuenta el clásico de Ortega. La 
cuestión es que Batlle y Rodó se enzarzaron en una disputa política y ahí cada cual 
jugaba con las armas de que disponía. Al final de cuentas, en política, como veremos, 
vale todo y eso es en definitiva, lo que le otorga credibilidad y seriedad a un 
enfrentamiento. Esos dos se jugaban sus destinos. 

Pero si las normas y regulaciones resultarán siempre insuficientes, porque en 
definitiva los temperamentos humanos no se dejan atrapar en sus redes, ahí la función 
de la revisión, del análisis y la reinterpretación histórica. Entra en las reglas de la 
política que las nuevas generaciones le otorguen nuevos valores a las circunstancias 
pasadas y a las actitudes de sus protagonistas. Si aquella sociedad construía la 
democracia, no parece estar demás echar una mirada a los cimientos. Precisamente en 
ese punto Batlle y Rodó tienen mucho para decir. 

Mientras la sociedad uruguaya de 1900 encaraba la modernización de la economía y 
de sus instituciones políticas, ya había vastas zonas del mundo -en particular la Europa 
occidental y los Estados Unidos- que se habían modernizado. No siempre se comprende 
qué se quiere decir exactamente con moderno y creo que el punto bien vale, aunque 
fugaz, un paréntesis. 

Señalaré brevemente que la modernidad se compone en esencia, de un pilar 
económico y otro político. Con el componente económico, de base esencialmente 
tecnológica, Uruguay cumplió en forma insuficiente. La inversión en investigación y 
desarrollo, jamás fue una prioridad. 

Según los economistas, importa «qué» se produce, pero también «cómo» se lo 
produce. Ese «cómo» se refiere a cuestiones de escala y velocidad productiva, decisivas 
a la hora de realizar (vender) esa producción que requiere calidad y bajos costos para 
que sus precios resulten competitivos. En realidad, sin tecnología de punta no hay escala 
ni velocidad. O lo que es lo mismo, si un competidor queda atrasado, le ganan los que 
producen a escala y con mayor velocidad y calidad. 

Cuando se pierde la batalla de la tecnología, la economía se retrasa inevitablemente. 
Y esto fue lo que le ocurrió a Uruguay y a sus vecinos, que fueron derrotados en la 



batalla tecnológica. Nadie nos iba a transferir «know how» de punta y nadie lo hará 
jamás. El «know how» de punta se obtiene si se invierte en investigación y desarrollo. Y 
no lo hicimos. Se partió de la mala base de que siempre tendríamos dinero para pagar 
tecnología y técnicos extranjeros. El gobierno uruguayo no favoreció el ahorro ni la 
inversión reproductiva, y gastaba, por el contrario, en portentosos edificios y 
monumentos faraónicos. De ese modo, los aspectos claves de la economía quedaron 
librados al capital extranjero que, como no podía ser de otro modo diseñó el perfil 
productivo del país en su exclusivo beneficio. 

Todas estas cuestiones se dilucidaban en esa misma época. Formaban parte del 
anillo concéntrico externo al debate entre Batlle y Rodó. Lo contenían. Y si bien se 
mira, muchas críticas de Rodó, le apuntaban a la pésima metodología de resolución de 
problemas. Con su política de círculo, Batlle sumaba exclusiones, lo cual 
probablemente fortaleciera el proyecto personal y de partido de la fracción batllista, 
pero debilitaba las perspectivas de futuro de la sociedad uruguaya. 

El politólogo Luis Eduardo González echa luz sobre el punto, si bien refiriéndose en 
particular a otra época. Al abordar el desemboque dictatorial de 1973, y partiendo de la 
base de que «los políticos democráticos eran mayoría absoluta en ambas ramas de la 
legislatura», se pregunta: «¿Cómo podemos explicar ese fracaso colectivo de la mayoría 
de la élite política civil?». Para realizar la pregunta con toda su crudeza: ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de «políticos democráticos»? 

La respuesta que González da a su propia interrogante es concluyente: si «cuatro 
elecciones generales, cinco administraciones y sus legislaturas, y muchos más gabinetes 
se demostraron incapaces para resolver la constelación de problemas aparecidos a 
mediados de los cincuenta [...] esto sugiere fuertemente que los propios métodos para 
resolver problemas eran parte del problema. Confrontados a difíciles problemas 
intrínsecos, los uruguayos tenían formas de hacer política que hacían aun más difícil la 
búsqueda de soluciones» (González, 1993, p. 17). 

Si bien es evidente que la forma de hacer política de una comunidad se va haciendo 
a lo largo de la historia, también lo es, que buena parte de las modalidades de hacer 
política se estructuraron en aquellas primeras décadas del siglo XX. Excepción hecha 
del fútbol, probablemente nada concite tanto desde siempre la atención de los 
uruguayos, como la política. Y dentro de la política, el modo de hacer política empleó 
cinco reformas constitucionales a lo largo del siglo XX. Es llamativo entonces, que 
desde la propia ciencia política se concluya que sobre el final del siglo, ese buen modo 
no había sido encontrado. 

Cuanto más se enzarzaba en la búsqueda de equilibrios, en medio de los altibajos y 
zozobras democráticos, aquella sociedad de 1900 más se alejaba de la resolución 
adecuada de algunos problemas capitales como la batalla de la tecnología, a la postre 
decisiva para el futuro del país. Los uruguayos debatían acerca de cómo ponerse de 
acuerdo, mientras dejaban de lado los verdaderos objetivos, para abordar los cuales 
ponerse de acuerdo es primordial. Un verdadero círculo vicioso. 

Ya tenía el Uruguay, un serio problema con la formación de sus elites. Esto no 
quiere decir, insistamos, que todos y cada uno de sus dirigentes fueran incompetentes, 
sino que el conjunto era de baja calidad. Una sociedad atrasada y escasamente 



diversificada, no podía sino depender de lo que fueran capaces de comprender sus 
dirigentes. 

Para Gros Espiell, la revolución de 1904 tiene mucho de inevitable y jugó un papel 
central para la democracia: «el progreso político del Uruguay, su democratización y su 
desarrollo, basados en la libertad y el pluripartidismo real, sin discriminaciones o 
exclusiones y sin sectarismos arbitrarios, habrían sido imposibles de alcanzar [...] 
Naturalmente, este enfoque y esta opinión, que hoy, aunque discutibles, no pueden 
considerarse minoritarios ni inaceptables eran, en 1904, rechazados de plano, frontal y 
directamente, por los seguidores del gobierno de turno, que calificaron la revolución 
como 'inicua' e 'injusta', y el levantamiento armado, como un atropello del 'malón 
saravista'» (Gros Espiell, 2004, p. 45). 

Gros define al levantamiento armado de 1904 como «una Guerra Civil que contenía 
dentro de ella a una revolución dirigida a lograr la plena democratización de la 
República, asegurando los fundamentos de su futuro desarrollo político, basado en el 
voto libre, el pluripartidismo real y efectivo, el diálogo y la tolerancia» (Gros Espiell, p. 
244). 

La actitud de Batlle y Ordóñez de atribuir dos jefaturas de Policía en el interior del 
país, al sector disidente de Acevedo Díaz, meses antes expulsado del partido nacional, 
constituye para Gros una «provocación» que tenía por objetivo crear las condiciones 
para un levantamiento armado que se «produjera en las condiciones militares favorables 
y en el momento elegido» (Gros Espiell, p. 245). 

Esa opinión de Gros, largamente fundamentada, es coincidente con diversos 
planteos de Rodó que subrayan esa actitud provocadora de Batlle y Ordóñez. 
Precisamente en una carta dirigida en 1916 a Luis A. Thevenet señala: 

«Allí combatimos la desastrosa política de círculo; la 
exclusión deliberada de las fuerzas intelectuales y morales 
más representativas del país en la obra de gobierno; el 
personalismo avasallante de la autoridad presidencial, 
ahogando todas las autonomías y suprimiendo de hecho todas 
las divisiones del poder; la exacerbación provocada y funesta 
de odios que aun humeaban con el vapor de la sangre [...] 
Los planes de reforma social sin orden ni adaptación, ni 
medida [...] y finalmente el propósito de trastornar las 
instituciones fundamentales de la república, rehabilitando 
formas reaccionarias de organización que la ciencia y la 
experiencia han desautorizado universalmente y que sólo 
pueden considerarse eficaces para fines de perpetuación 
oligárquica de indefinida usurpación de soberanía». 

 
 
 
 

En esta precisa radiografía que Rodó realiza del programa de Batlle, en particular 
descuellan la expresión «política de círculo», el «personalismo avasallante» y la 

(Silva Cencio, 1973, p. 39)  



caracterización de la iniciativa colegialista como la «rehabilitación de formas 
reaccionarias de organización» de corte oligárquico. El juicio pone de manifiesto las 
reservas de Batlle hacia las normas democráticas y posee el valor de provenir de alguien 
que como Rodó, se formó políticamente en el partido colorado. 

El texto alumbra en otra dirección, porque expresa además, el respeto activo de 
Rodó por los procedimientos democráticos. Sus críticos suelen reprocharle debilidad en 
sus convicciones democráticas. El reproche proviene por lo general de lecturas ligeras o 
intencionadas, y precisamente por eso importa subrayar los hechos. Es en la sucesión 
espontánea y acumulativa de las circunstancias concretas, donde el juicio sobre los 
protagonistas resulta eficaz y propicia datos ilustrativos. 

Siempre será más conveniente que las respuestas provengan de los hechos, de las 
actitudes, más que de los textos, cuya interpretación se expone a interferencias 
múltiples. Quien tenga dudas sobre las convicciones democráticas de Rodó no tiene más 
que seguir el hilo conductor de su actuación pública. Y ésta será a su vez otra de las 
razones que aconsejan su rescate del ostracismo y su incorporación al flujo de la 
Historia. Varios debates insustanciales, sostenidos en incomprensiones o inconsistencias 
abstractas perderían sentido, si en lugar de debatir sobre abstracciones que no siempre 
entienden, quienes lo cuestionan, se permitieran dejarse alumbrar por la evidencia 
acumulada de los hechos comprobados. 

Como ya fue dicho, la sociedad uruguaya parece haber empleado desmesuradas 
energías y tiempos excesivos, en resolver problemas políticos que hacían a la 
organización nacional, pero que no representaban sino medios para encarar las tareas 
del desarrollo. Esta conducta inexplicable, tampoco ha garantizado buenos resultados. 
Piénsese que el proceso para reformar la constitución de 1830 llevó desde 1897, tal 
como lo acordaba el Pacto de la Cruz, hasta 1917. Sin embargo, resulta llamativo que la 
sociedad uruguaya no haya dado muestras de similar disposición para abocarse, con el 
mismo despliegue de energías y disposición de tiempos, al debate de otros aspectos tan 
o más sustantivos para su futuro. 

Dos décadas de paciente y permanente bordado en torno al derecho constitucional, 
nos desafían a encontrar otro tema, cualquiera sea, del rubro que sea, en el cual se haya 
volcado la energía e inteligencia de tantas personas a la vez, con tanta tenacidad y 
sistematicidad. Será difícil de empatar ese record de la política. ¿No es acaso una 
constatación suficiente para advertir que algo le pasaba ya, a la sociedad uruguaya con 
la formación y perspicacia de sus dirigentes? 

El partido nacional, y en particular Herrera desarrollaron una larga lucha cívica con 
el batllismo, que giró en torno al hilo conductor de la coparticipación, es decir, de la 
lucha contra la estrategia hegemónica del partido colorado. Pretendían tener 
posibilidades de acceder al gobierno. Debían gestarse nuevas condiciones, pero los 
acuerdos fueron obstaculizados en forma sistemática por la fracción batllista. Un 
balance equilibrado requiere que junto a los significativos aportes de Batlle en diversos 
campos de la economía y la sociedad, reiteradamente subrayados por la Historia, se 
mencione también la carga impuesta por una personalidad desbordante y carente de 
orden y de plan. 



El escenario político quedó a merced de las malformaciones resultantes de una lucha 
que perpetuaba el enfrentamiento sin aportar soluciones consensuadas que beneficiaran 
al conjunto. En el Uruguay posterior a 1904, ni los moderados ganarían la partida, ni los 
espíritus rebeldes declinarían sus desconfianzas, si en lugar de incentivos a la 
democracia, el propio gobierno atizaba odios y nostalgias. Unos y otras carecen de 
potencialidades creativas y siempre miran al pasado, de donde puede provenir la 
inspiración, pero jamás las soluciones siempre nuevas, siempre inéditas que el futuro 
reclama. 

Si se rechazaba la representación proporcional que garantizaba la presencia 
parlamentaria de las minorías, si no se favorecía el debate público, si sólo se buscaba el 
mejor escenario para el sector políticamente más poderoso, qué interés podían tener 
aquellos gauchos -en el sentido que le daba Mezzera, lo no inmigrante, lo todavía no 
moderno, pero al mismo tiempo base de lo nacional- en modernizarse e ingresar a las 
nuevas condiciones que se imponían como signo de los tiempos (Baltasar Mezzera, 
1952). 

En lugar de promover gestiones destinadas a conciliar y a olvidar el pasado, Batlle 
procuraba mantener abiertas las heridas del pasado. Silva Cencio ha señalado que «toda 
la actuación de Batlle se presenta como un permanente dualismo o tensión entre el 
hombre -su personalidad avasallante, su carácter autoritario, su temperamento 
intolerante- y las ideas expresadas, propias del liberalismo político -respeto de la 
voluntad de las mayorías y de los derechos individuales» (Silva Cencio, 1973, p. 151). 

Probablemente a esa observación de Silva Cencio -sobre el dualismo contradictorio 
de Batlle entre su temperamento y sus ideas- haya que agregar que su convicción 
democrática tenía las limitaciones de su concepción jacobina. Si bien respetaba la 
decisión de las mayorías, sus propósitos hegemónicos lo compelían a buscar los 
desequilibrios que mejor favorecieran sus planes. Es característica de los jacobinos 
pensar que lo mejor para la sociedad es lo que ellos piensan que es mejor, al tiempo que 
la sociedad civil les inspira una severa desconfianza. 

El tipo de construcción de poder resultante de una mentalidad jacobina no es 
democrático. Es un error frecuente considerar que un jacobino es un demócrata extremo. 
La mentalidad de un jacobino es totalitaria y no democrática. Ese error extendido 
todavía hoy, lo estaba aun más en aquellos tiempos inaugurales. Nadie hizo más 
esfuerzos que Rodó para exponer, de forma precisa y ejemplarizante, la brecha existente 
entre la democracia y el jacobinismo. Y por eso denunciaba ese estado de conmoción 
permanente, a que conducía la sistemática forma de Batlle de actuar sin plan. 

Los extremos por lo general se tocan, y suelen conjugarse para prolongar el estado 
de cosas que dicen querer cambiar. En el caso de la sociedad uruguaya de 1900, unos y 
otros, el jacobinismo de cuño batllista, y los gauchos nacionalistas más levantiscos, se 
conjugaban para impedir el normal desarrollo de la institucionalidad democrática. 
Ambos eran producto de un tiempo anterior. Los unía el mantenimiento de lo viejo, que 
era lo que conocían y lo que, aunque resulte difícil de comprender desde nuestro tiempo 
actual, lo que más les convenía. 

Éste es uno de los equívocos que rodea a la imagen histórica de José Batlle y 
Ordóñez; no era progresista en el sentido que se le atribuye; al menos no lo era en forma 



unívoca. Si en lo social impulsaba reformas que lo ubicaban a tono con la época, en lo 
político promovía un estado de cosas pre-moderno y atrasado, en aras de la 
conveniencia personal y de partido. 

Una carta de Rodó publicada por El Telégrafo en 1916 hace referencia a esa 
intolerancia proveniente del partido oficialista: «Se invoca del lado del colegialismo, la 
enormidad de la suma de gobierno y de ascendiente político que las presidencias 
individuales acumulan en manos de un solo hombre [sin embargo] ese Ejecutivo 
colegiado que se renovará en sólo uno de sus miembros, por elecciones anuales, dará a 
la acumulación del poder público en manos del Ejecutivo, un carácter mucho más 
intolerable que el que ha tenido hasta ahora, porque añadirá garantías de continuidad y 
permanencia que no caben fácilmente en la sucesión de los gobiernos individuales» 
(Torrano, 1973, p. 20). 

Rodó había desarrollado una fuerte desconfianza hacia los objetivos de Batlle, ya 
que percibía que, bajo formas aparentemente democráticas como la colegiación del 
Ejecutivo, con el presunto objetivo de limitar el poder presidencial, Batlle procuraba lo 
contrario. En la propuesta de elecciones anuales que renovarían de a uno a los 
integrantes del cuerpo, Rodó advertía el verdadero propósito de Batlle, de mantener bajo 
férreo control el gobierno por parte de un mismo sector político. La idea de Batlle era 
hacer jugar año tras año, la aplanadora electoral del partido colorado para primero 
imponer, y luego prolongar la hegemonía a lo largo de la historia. 

Como ya fue dicho, la modernidad era el ámbito de sentido en que se jugaba este 
debate, y se caracteriza por dos aspectos: en lo político, centralización y democracia; en 
lo económico, revolución tecnológica o «industrial». Pero se trata de desarrollos 
simultáneos y entrelazados. Mientras se construye la democracia, debe favorecerse la 
inversión de capital en investigación y desarrollo. A su vez, el desarrollo de las 
tecnologías de punta debe resolverse de manera armónica y articulada en un espacio 
económico y territorial apto para realizar la producción en escalas racionales. De esas 
escalas depende, por ejemplo, que la producción de mercancías se realice dentro de 
costos competitivos. En un mercado cada vez más unificado, con transportes cada vez 
más veloces, el competidor ya no es el vecino, sino quien produce la mejor calidad a 
menor costo, dondequiera se encuentre. 

Es decir, que las tareas de la construcción democrática se imbrican e interactúan con 
las del desarrollo económico y tecnológico. Pero si en las tareas de la construcción 
democrática, le ha costado a la sociedad uruguaya encontrar el camino, probablemente 
en el aspecto económico -que siempre es subsidiario de las decisiones políticas- le ha 
ido bastante peor. 

El desarrollo económico y tecnológico se hubiera resuelto bien, si el Uruguay y sus 
vecinos, hubieran podido integrarse en un mercado común que les hubiera permitido 
producir y comercializar su producción en las escalas y dimensiones de la época. Al 
expandirse hacia el oeste y hacia el sur a expensas de México primero, y luego a través 
de diversas incursiones militares y económicas por el resto del mundo, los Estados 
Unidos pudieron consolidarse como potencia y proyectar su influencia en el plano 
mundial. La comprensión esencial de estos fenómenos emergentes están en la base del 
pensamiento de Rodó. 



Nuestros países siguieron el camino opuesto: se subdividieron en múltiples 
repúblicas de escasa significación, con mercados internos raquíticos y pobres, y por lo 
tanto quedaron a merced de los imperios que les impusieron sus condiciones políticas y 
económicas. La época que el siglo XX inauguraba en el mundo requería de grandes 
espacios y grandes mercados internos. Nuestros países lo hicieron a la inversa. Una 
afirmación de este tipo, relativiza la exclusiva responsabilidad de nuestras elites; claro 
que tampoco las absuelve. 

Esta breve digresión apunta a señalar, como lo he hecho con reiteración, que lo 
determinante de la época era lo tecnológico y en la medida en que tecnológicamente 
fuimos quedando atrás, también nos retrasamos en lo económico. 

En lo político estaba en juego la coparticipación de los partidos que, como señala 
Gros Espiell (2004, p. 247) no hay que confundir con colaboración. Coparticipación es 
garantía de alternancia en el ejercicio de gobierno. Pero el batllismo concebía a los 
adversarios como enemigos a someter y no como pares con quienes confrontar 
dialogando. De las dos revoluciones del siglo XVIII, la norteamericana de 1776 y la 
francesa de 1789, Rodó recibió la impronta de la primera y Batlle la impronta jacobina 
de la segunda. 

Si Batlle hubiera logrado imponer su programa, la democracia uruguaya se habría 
parecido mucho a la que el Partido Revolucionario Institucional (PRI) inauguró en 
México en la década de 1920 y recién finalizó sobre el fin del siglo XX. 

Batlle y Rodó también se diferenciaban en sus énfasis. Batlle era un político 
tradicional, un líder que hacía de la construcción de poder, de la acumulación orgánica 
de adeptos, el eje de su vida política. Apostaba al aspecto cuantitativo de la democracia. 
Apostaba a la mayoría sobre la minoría; a cualquier tipo de mayoría. 

Rodó encontró su liderazgo en la marcha, sin buscarlo, porque la construcción de 
poder -al menos de la forma en que la concebía Batlle- no constituía uno de sus 
objetivos. Por tanto no buscaba ni disponía del espacio de poder que permite entregar 
cargos o prebendas en pago de lealtades. Tampoco dedicaba parte de su tiempo a la 
paciente e imprescindible construcción organizativa sin la cual los partidos no pueden 
estructurarse y proyectarse. 

El poder de Rodó llegaba hasta donde influía su talento, y dependía sobre todo de su 
capacidad de persuasión en la opinión pública. Sin dejar de valorar el aspecto 
cuantitativo de la democracia -Rodó siempre respetó la decisión de las mayorías y ello 
le acarreó problemas en su partido- apostaba más que nada al aspecto cualitativo, que es 
el otro pilar sobre el que se apoya la democracia: el debate público. 

Suele olvidarse que junto al componente cuantitativo, la democracia tiene ese otro, 
cualitativo. Por un lado, la democracia consiste en el gobierno de la mayoría sobre la 
minoría, y no hay democracia sin elecciones libres, limpias y periódicas. Pero la 
cuestión de fondo de la democracia radica en que esas mayorías puedan articularse a 
través del debate libre y suficiente de los temas de fondo. Ese era el énfasis democrático 
de Rodó. Allí residía su fuerza. En su espíritu cosmopolita, en su cabeza moderna, en su 
formación más completa que la de Batlle. 



 
 

Rodó también pertenece a la Historia 

Según surge del punto anterior, la gravitación de Rodó en el modelado de su época 
está fuera de duda. Su prestigio como político se gestó en la consideración pública de 
temas complejos, los más arduos, los que operan en los plazos más largos. 

La centralidad de Rodó entre sus contemporáneos quedó registrada en la prensa de 
la época, y está disponible en las colecciones de las publicaciones más importantes. Sin 
embargo, pese a la enorme evidencia acumulada, su actuación escapó a la consideración 
de los historiadores que escribieron los relatos de manejo masivo. ¿Qué le ha ocurrido a 
los historiadores con Rodó? La pertinencia de la pregunta es incontrastable. ¿Cómo 
hicieron para obviar -es decir, pasar por el costado, ignorar- sin que sus razonamientos e 
hilaciones hicieran agua, tamaña mole documental? ¿Acaso intervinieron factores 
ajenos a la construcción de los saberes que cimentan una sociedad? ¿Hubo fallas de los 
mecanismos intelectivos que permiten comprender? ¿Quién se beneficia con esta 
omisión flagrante? La sociedad, la ciudadanía, seguro que no. 

Rodó ha sido despreciado como objeto de estudio histórico, como si no hubiera 
realizado aportes dignos de mención en otro campo que no fuera el del pensamiento. 
Por esa operación inexplicable, Rodó aparece incomprensible y desintegrado. Pero si 
esta omisión lo vuelve al propio Rodó ininteligible, podría presumirse que a la inversa, 
la ininteligibilidad de Rodó potencia la ininteligibilidad de la Historia uruguaya. 

Parecería que hubiera ocurrido un manejo operacional inverso al que aconseja el 
sentido común. En lugar de expandir el ámbito de razonamiento y comprensión hasta 
comprender ese objeto que se escapa a la comprensión local, se habría optado por una 
suerte de jibarización. A lo que no se entiende se lo omite o se lo achica hasta que queda 
dentro de lo que se entiende. Si esto es así -y algunas evidencias indican que esto podría 
haber sido así- hay varios planos de lo que acostumbramos llamar nuestra cultura que 
deberían tener sus luces amarillas -al menos las amarillas- encendidas. 

Rodó es todavía para los uruguayos, una cuestión aparte, alguien a quien no se sabe 
dónde poner. Un fantasma que flota en un tiempo impreciso; un personaje esotérico al 
que se le tributan homenajes incomprensibles y forzados, alejados de las percepciones 
ciudadanas. Es un pacto de bronce que no molesta, pero que tampoco construye, ni 
favorece la comprensión del pasado. Es, como suele decirse, un cero a la izquierda. Pero 
sería bueno determinar por la acción de qué operación fallida, Rodó fue colocado en esa 
posición inoperante. 

Veamos una breve y somera ficha de la trayectoria política de Rodó. Ingresó a los 
prolegómenos de la política en una incursión periodística fugaz en El Orden, un órgano 
de prensa editado por partidarios de Lindolfo Cuestas en 1898. En ese mismo año, 
apareció por primera vez junto a Batlle, en apoyo a la candidatura de Cuestas. En 1900 
publicó Ariel y en 1901, con su amigo Julio Lago militó por la unificación del partido, y 
en 1902, no acompañó a Batlle, sino a Juan Carlos Blanco, uno de los dos candidatos 
colorados que competía con Batlle en la disputa de la presidencia de la República. El 
Partido Nacional carecía de mayorías parlamentarias. 



Rodó apoyaba inicialmente la candidatura de Juan Carlos Blanco y en ese 
alineamiento ingresó a la XXI Legislatura de la Cámara de Diputados para el período 
1902-1905. En 1903, al tener que decidirse entre Batlle y Ordóñez y Mac Eachen, ya 
que la candidatura de Blanco no tenía posibilidades, se pronunció por Batlle. Pero lo 
hizo por descarte, porque la candidatura de Blanco no tenía posibilidades y la de Mac 
Eachen le parecía un mero continuismo. Obtuvo por segunda vez una banca de diputado 
para la XXII legislatura, desde 1905 a 1908, pero renunció. Sin embargo volvió a 
postularse y a salir electo para la XXIII legislatura, de 1908 a 1911, coincidente con el 
interregno de Williman entre las dos presidencias de Batlle. También fue electo para la 
XXIV legislatura, de 1911 a 1915. 

Rodó completó su actuación en la legislatura de 1908 a 1911 y participó en 
múltiples debates, sobre todo concernientes al ámbito cultural. En 1910 representó al 
país junto al poeta Zorrilla de San Martín y el coronel Jaime Bravo en una delegación 
que participó en la celebración del centenario de la independencia de Chile. El discurso 
que Rodó pronunció en la ocasión fue felicitado en nombre del presidente Williman por 
el canciller uruguayo, Emilio Barbaroux. 

A su vuelta de Chile, Zorrilla de San Martín testimonió con entusiasmo y 
generosidad su propia sorpresa ante la expectativa que la presencia de Rodó generaba en 
el público chileno. «Debo repetir lo que yo mismo oía, con mis propios oídos, cuando 
en el desfile, en medio de aquel pueblo, de otras dignas y suntuosas embajadas, pasaba 
la nuestra, menos numerosa... "Es la embajada del Uruguay -decían los hombres y las 
mujeres- ¿Cuál es Rodó? ¿Cuál es Rodó?"» (Rodríguez Monegal, 1967, p. 49). 

Entre 1907 y 1911, se desarrolló la presidencia de Claudio Williman, un hombre del 
partido colorado elegido por el propio Batlle. Durante ese período se sucedieron algunas 
circunstancias que anunciaban lo que ocurriría más adelante. A la inversa de Batlle, 
Williman era conciliador. Consideraba que sin conciliación, difícilmente podría 
construirse un país que había salido de la guerra civil apenas tres años antes. El propio 
Williman pasó todo su mandato bajo la ingente posibilidad de que la guerra volviera a 
desatarse. 

Batlle, que vivía en ese momento en Europa junto a su numerosa familia, operaba a 
través de sus dos emisarios, Pedro Manini y Domingo Arena. Pretendía obligar a los 
blancos que habían participado en la revolución de 1904, a pagar largamente por su 
error. No estaba dispuesto a conceder el olvido, y en esa memoria activa se basaba 
buena parte de su estrategia. 

Williman, por el contrario, procuraba el olvido y promovía medidas que lo 
facilitaran. Patrocinó una nueva reforma a la ley electoral para darle a los nacionalistas 
más bancas en la Cámara de Diputados y así reforzar la voluntad del Directorio de 
disputar las elecciones de noviembre de 1909. También impulsaba la implantación del 
doble voto simultáneo, que había sido creado por el belga Borelly, y que «permitiría que 
se reunieran los votos de las listas nacionalistas rivales para determinar si se había 
alcanzado el voto mínimo necesario para elegir a los diputados por la minoría para 
luego otorgar las bancas a la lista nacionalista que hubiera obtenido más votos» 
(Vanger, 1991, p. 81). 



Batlle y Ordóñez, apenas podía disimular el malestar que le provocaba esta política, 
si bien ordenó a sus seguidores no oponerse a las propuestas de Williman. Julio Lago -
citado por Hugo Torrano- atribuye en un libro sobre su padre, esta afirmación a Rodó en 
conversación con un grupo de amigos entre los que se encontraba el padre de Lago: 
«Batlle no representa el espíritu del partido colorado: éste es liberalismo, tolerancia; 
pero Batlle es un jacobino, tiene odio a todo lo que no se avenga con sus ideas» 
(Torrano, 1973, p. 302). 

Ya durante la presidencia de Williman era posible advertir que los partidarios de 
Batlle y Rodó se encontraban por lo general en bandos contrarios en las votaciones de la 
Cámara. Una vez vuelto Batlle de Europa y superados los prolegómenos protocolares de 
la proclamación de la candidatura y la elección de Batlle para la presidencia de la 
República, la relación entre ambos se fue deteriorando hasta que en 1911 estalló la 
crisis. 

En ese año comenzó el debate por la reforma constitucional. La historiografía más 
recibida, de fuerte connotación colorada, ha diluido este debate sobre el colegiado, 
como si se redujera a la licuación del poder presidencial. Sin embargo, la cuestión de 
fondo iba mucho más allá, hasta plantearse como la alternativa entre dos formas de 
ejercer el poder. El debate culminó en 1916, y en ese mismo año se realizaron las 
elecciones para la constituyente, la primera con voto secreto y representación 
proporcional y en la que Batlle cayó derrotado. 

Basta seguir la enorme actividad parlamentaria de Rodó para advertir la 
trascendencia que le otorgó a ese debate. En la minuciosa clasificación de las 
intervenciones parlamentarias de Rodó, que realizó Jorge Silva Cencio, se puede 
advertir que en el rubro «Constitución», hay más de 50 entradas, en el rubro «Reforma 
de la Constitución», 151 entradas. «Asamblea Constituyente» tiene otras 55. En total: 
256 entradas. No hay tema que tenga más entradas, de los aproximadamente 600 
diferentes temas sobre los que intervino en sus tres períodos parlamentarios. El libro 
con toda su actuación parlamentaria completa, se despliega en 984 páginas (Silva 
Cencio, 1973). 

El 10 de junio de 1910, Rodó publicó una reticente carta de adhesión a la 
candidatura de Batlle a la presidencia. A su vez, no asistió a la Convención colorada que 
proclamó a Batlle candidato. Fue elegido por tercera vez diputado y presentó sus 
poderes en la primera sesión preparatoria de la Cámara, el 8 de febrero de 1911. En 
marzo, votó junto a los legisladores colorados, por el presidente Batlle. 

En agosto, Batlle lo invitó a su casa particular. Las visitas -protocolores- se 
interrumpieron casi de inmediato. El 13 de junio de 1912, ya cuando la ruptura con 
Batlle se había producido, Rodó explicitará su afinidad retrospectiva con Williman de la 
siguiente manera: «A pesar de la solidaridad política que las vincula, estas dos 
situaciones representan dos caracteres o, si se me permite la expresión fisiológica, 'dos 
temperamentos' de gobierno esencialmente distintos. Aquella -la de Williman- era una 
administración de acción moderada, de ambiente sereno, de impulso equilibrado y 
rítmico en materia de innovaciones y reformas; y éste es un gobierno de espíritu 
impetuoso, aventurado, audaz, de tendencias radicales» (Penco, 1978, p. 45). 



El 12 de septiembre Batlle escribe en El Día: «Los discursos de Melián Lafinur y 
Rodó han sido piezas notables de efectismo político que no traducen sino muy hermosos 
y meritorios sentimentalismos teóricos» (Penco, p. 47). La ruptura era un hecho. 

Empezaba a regir la lógica de la política. Poco después todo cambiaría, porque en la 
segunda presidencia, Batlle desarrolló a fondo su programa que hacía de la reforma 
constitucional, el eje del proyecto hegemónico. Se topó con Rodó; el enemigo le salía 
de las propias entrañas. Y eso sí que le resultaba inesperado. 

 

No entienden qué cosa es un político 

En el centenario del nacimiento de Rodó en 1971, y en el centenario de Ariel, en 
2000, se activaron los dos bandos habituales: el que promueve a Rodó como pensador, y 
el que alimenta su «leyenda negra» y pugna por enterrarlo con los marbetes 
estigmatizantes de «conservador», «oligárquico» y «antipopular». Los primeros 
impulsaron nuevas ediciones de sus obras, nuevos análisis y algunos foros. Los 
segundos reeditaron viejos trabajos y repitieron antiguos eslóganes. 

El verdadero Rodó de carne y hueso, el que amó inconmensurablemente a su país, 
no se movió un ápice de su viejo sitio. La polémica sorda que viabiliza esa 
confrontación sin debate, opone a bandos que consideran a un Rodó desintegrado del 
torrente histórico y no como la figura gravitante que fue en la Historia uruguaya. Es otra 
prueba de la absurda y desmesurada centralidad de la política en el Uruguay. Lo que la 
política no entiende y digiere -y entiende y digiere bien poco- no entra en la Historia. 

Que Rodó no forme parte de los relatos históricos que explican al Uruguay como 
comunidad que reclama tratamiento de nación, es la más alta expresión del equívoco 
que lo rodea. Como un fragmento más de ese equívoco, el enfrentamiento entre Batlle y 
Rodó no entra en el cono de sentido al que solemos prestar atención los uruguayos. Ese 
cono está poblado en general, por figuras de segundo orden, pero funcionales a las tesis 
y categorías habituales de los historiadores uruguayos. Como Rodó no era ni doctor ni 
caudillo, esa no pertenencia lo dejó en el cono de sombra de lo que no comprendemos. 

Es al cavar en el equívoco donde empieza a aparecer la verdadera dimensión del 
problema. Un error habitual que se manifiesta en el abordaje de la vida o la obra de los 
pensadores es que su existencia transcurre plácidamente en el encierro y el aislamiento 
que los legos atribuyen al oficio de pensar. Incluso los propios pensadores parecen 
quedar prisioneros de grave error conceptual. 

Un texto de Manuel Claps, de 1971, reeditado por la revista Hermes Criollo con 
prólogo de Pablo Rocca, señala con ingenua nitidez esta posición extrema. Dice el texto 
de Claps: «La falta de una experiencia vital rica, intensa, explica en gran medida las 
insuficiencias de su obra. Por ello se redujo principalmente al ámbito psicológico como 
fuente de experiencia y quiso suplir las otras con la historia y lo puramente ideológico» 
(Claps-Rocca, 2001, p. 83). 

El enfoque de Claps es limitado por cuanto no fundamenta a qué se refiere con 
ausencia de «una experiencia vital rica e intensa». Aunque de ese concepto excluye, 



porque así consta, el que Rodó haya llevado «con dignidad su vida, con austeridad, 
tanto privada como pública» y también, «la militancia política como servicio a la 
colectividad, sin desplantes de vanidad ni orgullo». No queda mucho, pero por lo visto 
en lo que queda está la clave de la falta de intensidad y riqueza de la experiencia de 
Rodó. 

No obstante la duda persiste: ¿cuáles serían los parámetros? ¿Quién pondría las 
condiciones de una experiencia vital intensa y rica? ¿Acaso Claps se sentía con derecho 
a juzgar a los demás en asuntos de índole privada? ¿Acaso Rocca, a quien se debe la 
restitución pública de este texto olvidable, se animaría a ofrecernos las pruebas de una 
experiencia vital intensa y rica? Sería interesante que así fuera. Podríamos debatir con 
conocimiento de causa. Mientras tanto, manejémonos con lo que se conoce. 

Veamos algunos aspectos que se derivan de estos juicios ligeros. ¿Se puede decir 
que Rodó no viajó? Sería injusto hacerlo. Viajó cuanto pudo. Se movió dentro de los 
límites de América del Sur lo suficiente como para afirmar que la conoció. Ansió el 
viaje a Europa desde sus treinta años, y recién lo cumplió sobre el final de su vida. ¿No 
son acaso los viajes -sobre todo los de personas de la calidad de Rodó- una forma de 
vivir experiencias vitales ricas e intensas? 

Pero además, Rodó incursionó en la docencia y en la vida política; fue electo en tres 
legislaturas, donde como ya fue dicho participó en centenares de debates sobre 
múltiples temas, pero decisivamente en los más gravitantes de la agenda nacional. 
Incursionó en el periodismo (escribió en múltiples medios como La Revista Nacional 
que dirigió desde 1995 a 1998; en El Orden, en apoyo a la candidatura de Cuestas en 
1998, en El Día, El País, La Nación de Buenos Aires, El Mercurio de Santiago de 
Chile, Diario del Plata, El Telégrafo, La Razón y Caras y Caretas, entre otros). 
Intercambió correspondencia con importantes intelectuales latinoamericanos y 
europeos. Todo eso en 45 años. ¿Desde qué podio podía decir Claps, con fundamento, 
que la vida de Rodó careció de intensidad y riqueza? 

El problema mayor que parece haber padecido Claps, como muchos intelectuales 
uruguayos es su falta de radicalidad. No se atreven a ser radicales, porque tienen miedo 
de quedar en la calle, sin beca, sin cátedra, sin sueldo. Entre nosotros abundan los 
pensadores bienintencionados pero con sus buenas redes debajo, protegidos por las 
distintas redes internacionales o locales que ayudan a (sobre) vivir pero no a pensar, 
porque cobran muy alto su protección. El que tiene ese miedo se le nota en la obra. Se le 
nota en sus actos. 

Rodó era un pensador radical y eso también se le nota en la obra. Cuando un 
pensador es radical exhibe sus errores y limitaciones. Por lo general vive a la 
intemperie. No se trata de que un pensador radical no tema quedarse sin empleo; eso 
sería inconsciencia. Sino que no subordina su forma de pensar, sobre todo en sus ápices, 
a la seguridad económica. Rodó no sólo no temía quedarse sin empleo -de hecho lo 
perdió todo- tampoco le temía al error ni a exhibir sus límites. Sabía que esa 
transparencia era condición de claridad, precisión y rigor. 

¿Cómo, de qué manera se nota en la crítica, que proviene de alguien que no piensa 
con radicalidad? En el caso de la mayoría de los críticos de Rodó, desde Claps hasta 
Barrán, esa característica suele manifestarse en una doble desviación: 



La primera es la de no analizarlo desde sus claves de sentido, es decir, a partir de sus 
ideas centrales, sino que lo hacen a partir de lo que importa para ellos, que por lo 
general es subsidiario para Rodó. De ese modo son muchos más los martillazos que 
pegan en la herradura que los que pegan en el clavo. 

La segunda es la habitual separación de sus ideas y su acción. Éste es el más claro 
indicador de ese academicismo fútil que practican ellos mismos en sus vidas. En ese 
plan, una cosa es la forma de ganarse el sueldo, y otra pensar. Una cosa es su propia 
carrera, y otra muy diferente, lo que resulte beneficioso para la sociedad. Esto no quiere 
decir que en los intelectuales no radicales, fatalmente ambos términos deban estar en 
conflicto. Pero sí que, ante la contradicción, lo que suele prevalecer es el beneficio 
propio, en detrimento del beneficio de la sociedad. Esto se llama oportunismo. 

En un pensador radical como Rodó, no suele haber contradicción entre ambos 
aspectos. Es más, puede decirse que toda la obra de Rodó está enfocada desde el interés 
más elevado de la sociedad. Pero aun en el caso de que hubiere alguna contradicción 
entre su beneficio y el de la sociedad, la resolución suele realizarse a la inversa; la 
prioridad corresponderá a lo que beneficie a la sociedad, incluso, aunque provoque un 
perjuicio para él mismo. Esto se llama pensamiento radical. Y más adelante, veremos de 
qué modo se expresaba esa conducta en la vida intelectual concreta de Rodó. 

Es sospechoso que tanto Barrán -ver en este mismo libro: Barrán, la centralidad 
equívoca- como Claps, no enfoquen las claves de Rodó sino que seleccionen esas claves 
desde sus propias ópticas. No parece ser esa la forma en que se piensa ni como se 
confronta. Ese tipo de confrontación se parece a un monólogo cuando debiera ser -aun 
recio y por momentos hostil- un diálogo. Uno podría preguntarse: ¿de qué sirve vencer a 
alguien seleccionando su flanco más débil para confrontar? ¿A quién le sirve esa 
victoria unilateral? ¿Cuál sería desde la óptica de Barrán -o de Rocca, en nombre de 
Claps- la prueba íntima que obtienen para sí mismos, de que han entendido lo que 
discuten? 

No es una pregunta retórica sino de finalidad práctica. Porque da para pensar que 
muchos de sus detractores no entendieron a Rodó, ni su época. Pero lo peor de todo es 
que no parece interesarles entender lo que discuten. ¿Para qué lo discuten entonces? Da 
toda la impresión de que algunos de ellos hacen música de barricada para sus tribus, y 
no para alcanzar alguna verdad que soporte el tiempo ni el rigor. 

Muchos críticos detractores parecen perder de vista cómo la breve vida de Rodó dio 
frutos asombrosos al pensamiento, al tiempo que se desarrolló en medio de obstáculos 
gigantescos que el medio atrasado interponía en forma constante. Esos obstáculos 
quedan representados -hasta allí suele llegar la reflexión; no más allá- en el 
señalamiento de que Rodó se haya tenido que dedicar a la política para poder pagar el 
tiempo que dedicaba a pensar, porque de otro modo no podría haberlo hecho. Esto es 
obvio. Pero ese modo de plantear el problema es actualmente insuficiente. 

Así planteado, el problema aparece cerrado. Parecería que se dedicó a la política, 
marcó tarjeta y en el resto del tiempo libre estudiaba y escribía. Lo hacen tantos, qué iba 
a extrañar que lo hiciera uno más. Precisamente. Ese es el punto y por eso hay que abrir 
el problema. La cuestión pasa entonces de que para sustentar económicamente su vida, 
Rodó debió dedicarse a la política, a este otro planteo: Teniendo en cuenta que el 



objetivo central de Rodó no pasaba por la política, pero debió, por causas de fuerza 
mayor dedicarse a ella, ¿qué hizo Rodó en y con la política? 

La pregunta así planteada nos lleva al punto en que se articulan el pensamiento y la 
acción. La uruguaya es una sociedad que no acostumbra reconocer cuando ambos 
marchan de consuno. Por eso ante un caso como el de Rodó, su naturaleza radical exige 
extremar y aguzar el análisis. Rodó no utilizó la política en su beneficio, ni siquiera en 
beneficio de sus seguidores. Hizo política en función de los intereses de la sociedad y en 
particular, de sus sectores menos favorecidos. Pero además, hizo de sus debates 
centrales, y en particular el más trascendente, sobre la reforma constitucional, un asunto 
de principios. Y se empleó a fondo. Desde donde se la aborde, la peripecia vital de 
Rodó nos enfrenta una y otra vez a la radicalidad de su pensamiento y acción. 

Cuando el pensar y el actuar marchan de consuno, y sobre todo cuando el ápice se 
encuentra en el interés de la comunidad, no es extraño que ese pensamiento se forje en 
la amplia y profunda fragua de la época. La época, como señalaba Raymond Williams, 
no es un marco irrelevante o un telón de fondo para los protagonistas, ya sean un 
individuo o una sociedad; es una fragua, es el molde en el que se desenvuelve la 
experiencia (Raymond Williams, 1987). 

Es por eso que la época es motor y a la vez límite. Desde esta óptica se puede 
concluir que, así como la política resultó una salida económica para Rodó, al mismo 
tiempo, miradas las cosas desde la política, ésta le tiene que haber insuflado el pulso, el 
ritmo y la energía de su tiempo. Es decir, si por un lado Rodó transformó, modificó y 
mejoró la política uruguaya, a su vez la política uruguaya transformó positivamente a 
Rodó. 

Resulta llamativo que la crítica detractora de Rodó eluda el punto de su prolífica 
actuación política pública, pese a que buena parte de ella -en particular toda su 
actuación parlamentaria- desde 1972 está clasificada y editada. Es a este tipo de 
omisiones a las que me refiero cuando digo que nuestras elites son mediocres. La no 
comprensión de la Historia, no puede cargarse a la responsabilidad de la sociedad. Si la 
Historia no está clara y demasiadas cosas no cierran, los primeros que deberían 
autocriticarse son aquellos que se han postulado -y por eso han ganado becas y premios 
y cobrado sueldos pagados por la sociedad- para que elaboren ese relato del pasado por 
el que se supone debemos reclamar la originalidad a la que toda nación que se precie 
aspira. 

Se han postulado para interpretar y comprender un pasado del cual se omiten 
componentes gruesos. No cumplieron, no comprendieron, o no devolvieron una versión 
suficientemente inteligible de aquel relato para concebir el cual fueron contratados. Pero 
lo que es más grave, tampoco lo reconocieron, ni enmendaron el error. No es frecuente 
entre los intelectuales, que alguien pida disculpas. Quizá a muchos jóvenes les gustaría 
oír a algunos intelectuales pronunciar una autocrítica, algunas palabras de humildad. 

Demás está decir -por lo visto nada parece estar de más- que mientras Rodó 
desenvolvía esta descomunal actividad política, periodística y parlamentaria, en medio 
de viajes al interior y al exterior, seguía escribiendo, estudiando e investigando para 
escribir sus libros y artículos. Así es como se hace la vida de los intelectuales, jamás en 
la placidez que quizá imagine el lector cuando le llega un libro editado prolija y 



pulcramente. Es por esto que Vaz Ferreira sostenía que los hombres de pensamiento son 
también hombres de acción, sólo que de mucha más acción (Vaz Ferreira, 1962, p. 26). 
Pero esto también lo saben -o deberían- quienes ya desde la Historia, ya desde la crítica 
del pensamiento y las ideas, dedican parte de sus vidas a la creación intelectual. 

Por estas y otras razones, Rodó, y en particular su enfrentamiento con Batlle, han 
quedado como un satélite a la deriva, flotando como la chatarra espacial fuera de la 
atmósfera, sin que la sociedad uruguaya actual lo conozca, ni alcance a comprenderlo. 

Se puede poner otro ejemplo de tontería intelectual generalizada. Tiene que ver con 
el «cuento» tonto de presentar a Rodó como un hombre tímido. Ello se debió a que su 
primer biógrafo, Víctor Pérez Petit, insiste en ello en forma reiterada, con fervor digno 
de mejor causa. La incongruencia queda de manifiesto cuando Pérez Petit describe lo 
que él entiende por «timidez» en Rodó. En realidad, de esa descripción surge lo que 
podríamos denominar cortedad social, es decir, una cierta dificultad para el 
relacionamiento espontáneo, la falta de soltura y fluidez para el contacto con los otros. 

Es verdad, Rodó no se caracterizaba por su desparpajo, pero de ahí a la timidez hay 
un amplio espectro de matices disponibles para su selección. Sin embargo, muchos de 
quienes abordaron la vida de Rodó se subieron al carro de Pérez Petit y en forma 
acrítica, sin reflexionar, caracterizaron a Rodó de tímido. 

Rodó no fue tímido. Ningún tímido confronta con las personalidades poderosas de 
su época. Ningún tímido se dirige sin vacilaciones al centro de la escena, y se instala 
bajo los reflectores más potentes. Ningún tímido reclama sobre sí la atención en el 
horario pico. Contrariamente a un tímido, que por lo general procura eludir el obstáculo, 
Rodó poseía una enorme personalidad de anchas espaldas que se hacía cargo de las 
circunstancias más premiosas. Es probable que diera su mano flácida como si no le 
perteneciera, como describía Pérez Petit, pero encarnaba una firmeza de principios de la 
cual carecen muchos de quienes estrechan su mano con la presión adecuada a las 
convenciones sociales. 

Caracterizar a una personalidad como la de Rodó de tímida, implica desconocer los 
fundamentos de la psicología de la personalidad, pero además ignorar los fundamentos 
de la política. Este solo aspecto deja mal parados a cuanto se hicieron eco de esa 
frivolidad (Pérez Petit, 1919, p. 44). 

Es probable que ninguno de ellos haya entendido lo que es un político. No tenían 
por qué entenderlo si no lo deseaban, pero entonces debieron adoptar precauciones 
cuando se juzga a un político desde afuera, por más que se trate de un político atípico 
como era Rodó. Del mismo modo Rocca, que decidió exhumar el texto de Claps, debió 
quizá pensar, que ese escrito de 1971, podía resultar aunque fuera levemente 
cuestionado por el surgimiento de nuevos análisis y pruebas documentales, como por 
ejemplo, la monumental clasificación de Silva Cencio, varias veces citada en este 
trabajo, de la actuación parlamentaria de Rodó, entre otros aportes (Silva Cencio, 1972). 

El trabajo de Silva Cencio es posterior en un año al escrito de Claps y éste no tenía 
cómo conocerlo cuando escribió su texto, pero pudo conocerlo después. Y por lo visto 
no hubo rectificaciones. Es una lástima que tanto Claps como Rocca hayan seguido el 
trillo retórico de la crítica academicista, que falla al desconocer los hechos concretos. Es 



una lástima que lo hagan ignorando además, de qué está constituida la estructura 
psicofísica de un político. Debieran saber o suponer, si tan sólo reflexionaran en ello, a 
qué tipo de tensiones está sometido un político en el ejercicio de su dura tarea. Y más 
aun, cuando se lo hace con éxito durante más de una legislatura. Y todavía más aún, 
cuando se sostiene un debate prolongado de más de seis años sobre un tema central 
como la reforma constitucional, con el líder político más poderoso del país. 

Para señalar algunas de las características que requiere la política, permítame el 
lector una breve digresión. La política exige negociar, resistir embates y agresiones 
públicas. Batlle, como ya se señaló escribía frecuentes artículos hostiles contra sus 
adversarios, Rodó entre ellos. La política requiere presencia física, entereza, salud y 
energía para enfrentar auditorios no siempre favorables. Implica contención para 
sostener duros enfrentamientos verbales en que se juegan intereses clave y no dejarse 
llevar por la emoción, ni por la explosión momentánea. 

En verdad, Rodó no estaba particularmente dotado para el retruque veloz que 
requiere la esgrima dialéctica, pero ello, en lugar de disminuirlo agranda su imagen, 
porque lo revela en una dimensión mayor. Indica que luchó contra predisposiciones 
desfavorables, llegando a poner su organismo y su psiquis en juego, para servir a la 
defensa de los puntos que consideraba prioritarios, en el campo en que esos puntos 
requerían ser defendidos. Comprender estos aspectos, parece que ha excedido la 
capacidad de cuantos se hicieron eco de estas banalidades. 

Otra inconsistencia que circula sobre Rodó, es la de que no fue un intelectual 
polémico, que ni siquiera gustaba de la polémica. Incluso se señala como una 
excepción, el debate que lo enfrentó a Pedro Díaz en 1906 en torno a la quita de los 
crucifijos de los hospitales públicos. Un debate que pasó a la historia bajo el título de 
Liberalismo y jacobinismo. 

Ese debate fue trascendente desde el punto de vista del pensamiento. Porque puso de 
manifiesto, desde el ángulo liberal, el jacobinismo intolerante del oficialismo batllista. 
Rodó defendió la figura de Jesucristo por principio, sin pertenecer a la confesión 
cristiana. Sin embargo, el debate que lo enfrentó a Batlle por la reforma constitucional, 
no sólo fue más prolongado, y despertó más interés en la opinión pública, sino que fue 
todavía más decisivo, porque representó un aporte real a la construcción del modelo 
democrático que finalmente adoptó la sociedad uruguaya. 

Podrían mencionarse tres razones por las cuales el debate sobre la reforma 
constitucional fue decisivo para la sociedad y para Rodó. En primer lugar porque lo 
enfrentó con el líder más importante de la fracción más importante del partido colorado, 
el hombre que por primera vez en la historia del Uruguay fue elegido dos veces 
presidente de la República y manejaba el aparato político de mayor poder. 

En segundo lugar porque si bien Liberalismo y Jacobinismo importaba el 
enfrentamiento de posiciones filosóficas y de posturas que implicaban enfoques muy 
distantes entre sí de la democracia, en el debate sobre la reforma constitucional salieron 
a relucir, en términos más amplios y concretos, enfoques y concepciones de país 
radicalmente diferentes. En ese debate estaba en juego la posibilidad de que en la 
sociedad uruguaya se instalara un proyecto de partido hegemónico. 



Y, en tercer lugar, porque si bien en el debate de 1906 Rodó se empleó a fondo, no 
se jugaban más que posiciones teóricas, tendentes a influir ideológicamente en la 
sociedad, mientras que en el debate constitucional, Rodó se jugaba su futuro, su forma 
de vida e incluso, a la luz de lo que ocurrió efectivamente después, su propia vida. 

Ese extraño devenir de Rodó -que se confunde con el fluir de su vida- no ha sido 
recogido por al Historia. Parecería que no se ha sabido cómo hacerlo. Como alguna vez 
señalara Real de Azúa, a las categorías locales de la historiografía uruguaya les faltó 
quien las engarzara con lo universal. Faltó por ejemplo, quien encarara el pasado del 
Uruguay desde la óptica de la instalación de la modernidad en el mundo. Un enfoque de 
ese orden hubiera permitido rescatar a Rodó de su ostracismo y le hubiera permitido a 
nuestra vida política ganar una racionalidad nueva, al tiempo que la inteligibilidad 
indispensable para que los uruguayos incorporemos el pasado con naturalidad. 

Ni los objetivos de Rodó, ni su ámbito específico de acción, se centraba en la 
política, pero aún así, no pudo evitar quedar prisionero de su lógica. Fue en aras de ser 
fiel al decurso de la vida tal como se presenta, que aceptó la lógica de la política y 
afrontó sus duras exigencias sin pedir ni dar cuartel. Sin queja ni pedidos de piedad, 
Rodó jugó con las reglas del juego que la sociedad le impuso. Se expuso a ellas aun 
cuando no lo favorecieran. E hizo de su talento, de su magnífico talento, su arma más 
poderosa y temible. 

Es probable que si los combates que libró, en lugar de haberse realizado en el marco 
de la política, se hubieran planteado en otras esferas de la vida pública, le hubiera ido 
mucho mejor a él y también al país. Pero eso hubiera requerido otro país, más 
sofisticado y con más variables. No era el caso. 

 
 
 
 

Batlle, un jacobino en la tormenta 

Nieto de un fuerte empresario español, hijo de un alto militar que fue ministro del 
gobierno de la Defensa y llegó a la presidencia de la República en 1868, José Batlle y 
Ordóñez nació en el seno de una familia vinculada al poder. Estudió en los mejores 
colegios y, después de algunos escarceos con la filosofía en el Ateneo de Montevideo, 
abandonó sus estudios de abogacía y se dedicó de lleno al periodismo y a la política, 
como actividades que en el siglo XIX convergían hasta confundirse. 

El abuelo, José Batlle y Carreó fue el primer Batlle en avecindarse en el Río de la 
Plata. En diciembre de 1799, a los 27 años, partió de Cádiz y en 1806 adquirió el 
célebre Molino de La Aguada, cuyos altibajos de prosperidad y declinación marcaron 
durante casi un siglo la situación económica de la familia Batlle. El molino estaba 
ubicado entre las actuales calles Yaguarón, Pozos del Rey y Avenida del Libertador, y 
se extendía hasta la actual Plaza del Palacio Legislativo. En esa propiedad familiar nació 
en 1812 el General Lorenzo Batlle, primer presidente de la República de apellido Batlle, 
y en 1856, José Batlle y Ordóñez, su hijo. 



Batlle y Carreó volvió a España en 1815 a reclamar haberes impagos de la Real 
Hacienda y en 1820 viajó su esposa junto a Lorenzo Batlle -entonces de 8 años- y sus 
hermanos. Lorenzo Batlle estudió en Barcelona, luego en Francia y finalmente en el 
madrileño Colegio de Nobles y Militares de Madrid. Culminados sus estudios militares 
volvió al Uruguay en 1831, con 19 años. Se enroló en el partido colorado, peleó al 
mando de Garibaldi y le tocó comandar la fortaleza del Cerro. En agosto de 1845 
secundó a Garibaldi en la captura de la ciudad de Colonia -de donde era oriunda su 
esposa, Amalia Ordóñez- y quedó al mando por su honrosa participación. 

En 1847, Joaquín Suárez lo nombró Ministro de Guerra del Gobierno de la Defensa. 
La lucha dentro de la Defensa estaba planteada entre el sector personalista, que 
encabezaba Rivera, y el grupo llamado principista, del propio Suárez, Melchor Pacheco, 
Andrés Lamas, Francisco Tajes y César Díaz. Le correspondió hacer cumplir la orden 
de destierro para Rivera, y logró que el caudillo se fuera a Brasil. Fue ministro de 
Hacienda en la presidencia de Pereira hasta su renuncia en 1857, y el 1.º de marzo de 
1868, por unanimidad de votos de legisladores presentes en la Asamblea General fue 
elegido Presidente de la República. Murió en 1887, cuando su hijo José, tenía 31 años. 

 

El nacimiento de un líder 

En 1881, Batlle ingresó en el diario La Razón y cinco años después, en 1886, a los 
30 años, fundaba El Día. En 1887 fue designado jefe político de Minas. También este 
último año cerró El Día que volvería a reabrir en 1889. En 1890 fue elegido diputado 
por Salto, en 1898 como consejero de Estado llegó a ocupar la presidencia de la 
República, y finalmente, en 1903 llegó a la presidencia por derecho propio. 

Carlos Zubillaga bosqueja dos grandes épocas desde el punto de vista de la situación 
interna del batllismo: A la primera (1903-1916) la denomina «batllismo posibilista», y 
señala que fue aquélla en la «que la propuesta reformista pudo haber alcanzado un grado 
considerable de efectividad y cuestionado las bases de sustentación de la estructura 
agro-exportadora vigente». La segunda, escapa al radio de análisis de este trabajo y la 
ubica entre 1916 y 1933. La denomina como «batllismo de transacción», y se 
caracterizaría según Zubillaga, por la «debilidad electoral de la comunidad liderada por 
Batlle y Ordóñez, motivada por el fraccionamiento político del Partido Colorado 
(surgimiento del riverismo, del vierismo y del sosismo)» lo cual habría obligado a 
Batlle a negociar y transar con el consecuente debilitamiento posterior (Zubillaga, 1982, 
p. 8). 

La cita revela cómo, un líder como Batlle, que había iniciado su primer mandato con 
la violación de un pacto, actitud que lo situaba en una posición por lo menos renuente a 
negociar, de hecho terminó con «el virtual desmantelamiento del proyecto reformista». 
Esto equivale a considerar que sufrió un intenso desgaste en sus constantes polémicas y 
enfrentamientos. Excede el objeto de este trabajo, una investigación que sin embargo 
parece interesante, acerca de cuál habría sido el papel que eventualmente pudo jugar 
Rodó en ese desgaste del creador del batllismo. Pero cabe suponer que su incidencia no 
fue menor. 



Si se presta atención al encarnizamiento creciente que fue adquiriendo el combate 
cívico, al que el propio Batlle se refirió en reiteradas oportunidades a través de las 
páginas de su diario, y la forma en que el propio Rodó se fue empleando cada vez más a 
fondo en él; si además se le agrega el ingrediente -puesto de manifiesto por Rodó en la 
carta a Luis A. Thevenet- del interés con que la opinión pública seguía los debates, 
puede concluirse que la erosión que esa coyuntura le imprimió a la estrategia, los planes 
y la organización de Batlle, no fue ínfima. 

Difícilmente hubiera en ese momento en la sociedad uruguaya, alguien con el poder 
de persuasión de Rodó, para concitar en su torno el seguimiento de otros líderes 
opuestos al batllismo, así como también, de congregar al mismo tiempo a la opinión 
pública. Sólo partiendo de la base de que Batlle debe necesariamente haber concluido 
que Rodó era un enemigo poderoso y capaz de infligirle daños, se entiende que le haya 
destinado tantos artículos y algunos de ellos, con gruesos improperios. Sólo a los más 
encarnizados enemigos se trata como Batlle trató a Rodó. Del mismo modo le respondió 
Rodó, aunque desde luego, con estilo diferente. 

Hablar de una coalición contra las posiciones de Batlle, parece más correcto que 
designar a sus opositores como anticolegialistas. Lo que se jugaba en esa reforma 
constitucional no era el colegiado contra el anticolegiado. El peso de los debates recaía 
en las ideas que han llegado hasta nosotros como subsidiarias, pero eran en realidad el 
eje del debate: la representación proporcional, la ratificación popular de la reforma, en 
definitiva, la conciliación con el adversario y el favorecimiento de las condiciones para 
mejorar el clima democrático. 

Ya en 1901 se había generado un breve cortocircuito entre Rodó y Batlle. «En 
vísperas de elecciones y con la consiguiente exaltación de los ánimos (Rodó) establece 
que su partido debía ceder el poder si caía vencido en la lucha del sufragio. Tal 
manifestación, hecha en días de gran incertidumbre electoral y en un ambiente de 
apasionamientos juveniles [...] suscitó reproches, aunque tal práctica de ceder el poder, 
décadas después, haya pasado al acervo del orgullo político uruguayo. El significado de 
su actitud valiente y democrática se tendrá claro si se recuerda el temor existente en la 
época que la asumía: entre 1895 y 1904 los partidos habían apelado varias veces a las 
armas para dirimir diferencias» (Torrano, 1973, p. 26). 

Como lo destaca Gros Espiell, Batlle violó a poco de ingresar a su primera 
presidencia, en 1904, el Pacto de la Cruz, que había sellado la revolución de 1897. 
Pretendía someter al adversario y no contemporizar. Al desatarse la revolución y la 
guerra civil, Batlle supo que el partido nacional no toleraría violaciones a lo pactado. La 
bala que puso fin a la vida de Aparicio Saravia en septiembre de 1904 salvó al gobierno 
de una larga confrontación y quizá de una derrota. Pero aunque el gobierno terminara 
venciendo, el hecho de que ante la violación del pacto el partido nacional tomara las 
armas, representa para Gros, el límite para futuras violaciones por parte del gobierno y 
por lo tanto, la afirmación de un piso sobre el cual comenzar a edificar las instituciones 
democráticas. 

Giovanni Sartori, citado por Luis E. González, sin llegar a abonar la tesis del partido 
hegemónico, tampoco califica al sistema político uruguayo del pasado como 
bipartidista: «Uruguay no era un sistema bipartidista sino un sistema de partido 
predominante con un formato bipartidista; en su opinión los colorados fueron un partido 



predominante de 1868 a 1959 y volvieron a serlo desde 1967 en adelante [...] 
Cualquiera sea el formato, si existe un partido capaz de ganar por lo menos tres 
mayorías consecutivas en la cámara baja en competencia electoral auténtica, entonces 
tenemos sistema de partido predominante. La característica distintiva de un sistema de 
partido predominante es que gobierna un único partido sin tomar demasiado en cuenta 
los puntos de vista de los otros actores políticos, teniendo por supuesto como límite el 
mantenimiento de la democracia» (González, 1993, p. 28). 

Una última acotación que ilustra las sinuosidades que Rodó reprochaba a Batlle, 
entre las que se encuentra el tema capital de la representación proporcional. Señalaba 
Rodó que «la reorganización del partido colorado, obrada luego de la paz de 1897, 
donde se había venido a comprender la necesidad de ese principio -de representación 
proporcional- no era "sino el primer paso de una evolución que debía coronarse un día 
con el sistema de representación proporcional" por el que abogaba para dar entrada a 
minorías que distaban, precisamente, de poder caracterizarse como aristocráticas u 
oligárquicas. Se trata de minorías cuyo credo filosófico no era compartido por Rodó: de 
la representación socialista y de la representación católica. Enfrentábase así a El Día 
que sostenía que la 'organización fundamental de una sociedad debe ser obra de la 
mayoría absoluta [que] la oportunidad de la intervención de las minorías viene después 
de esa organización fundamental» (Torrano, 1973, p. 38). 

Lo que Rodó quería decir era que los principios son principios precisamente porque 
deben aplicarse cuando resultan útiles a la propia conveniencia, y también cuando 
resultan inconvenientes. De otro modo es muy difícil construir no sólo una democracia 
sino una sociedad y una nación. Pero esta concepción de la democracia lo enfrentaba 
una y otra vez a Batlle, más propenso a sacar ventaja de la situación de predominio de 
su partido. 

Un breve párrafo de Carlos Manini Ríos -hijo de Pedro Manini- termina de dibujar 
el perfil nítido de Batlle, y lo pinta como el verdadero jacobino que sin duda era: «El 
mecanismo de la Agrupación de Gobierno [era] el instrumento original que Batlle había 
imaginado para que el Partido controlara, dominara y dirigiera a los gobernantes, 
teniendo siempre presente que en última instancia el Partido era él» (Carlos Manini 
Ríos, 1972, p. 29). 

 
 
 
 

Rodó, la cabeza moderna por excelencia 

Rodó era el séptimo hijo del matrimonio de José Rodó y Janer, comerciante nacido 
en Cataluña pero radicado desde su infancia en Montevideo, con Rosario Piñeiro y 
Lamas. Nació el 15 de julio de 1871. La muerte de su padre en 1885, acentuó el declive 
económico de la familia, que ya había obligado a Rodó a desertar de sus estudios en el 
colegio Elbio Fernández en 1883. Al igual que Batlle, Rodó provenía entonces de un 
hogar de empresarios, pero en este caso, venidos a menos tras varios reveses 
económicos. 



Víctor Pérez Petit describe a Rodó como «un refractario a los exámenes»; le costaba 
dominar sus nervios, pese a su minuciosa preparación; «tenía miedo de no poder 
responder a los examinadores». Rodó le habría confiado en cierta oportunidad: «la idea 
de que pudiera salir rechazado me llenaba de espanto. Si esto me hubiera sucedido 
alguna vez me hubiera muerto de vergüenza» (Pérez Petit, 1919, p. 44). Agrega Pérez 
Petit: «Hay estudiantes -todo el mundo sabe esto- de un desparpajo admirable: sin 
poseer rudimentos de la materia cuyo examen van a rendir, se presentan ante el tribunal 
examinador y con mucha facilidad de palabra y buena dosis de osadía, salen del paso. 
Rodó, buen y concienzudo estudiante, desconfiaba de sí mismo y temía al examen; de 
ahí que su bachillerato empezara a prolongarse en demasía. Finalmente hubo de 
abandonarlo» (Pérez Petit, 1919, p. 44). 

Este abandono no debería llevar a falsas conclusiones sobre la falta de carácter de 
Rodó que a tantos malentendidos conduce. Conviene contextualizar el «abandono» en 
función de dos breves referencias: La una, de Rodríguez Monegal quien señala que 
«cada vez prima más en él la vocación literaria, que lo aparta del enciclopedismo 
científico de los planes de estudio. La suerte en los exámenes es desigual». Es decir, no 
le interesaba el sistema de enseñanza imperante basado en el enciclopedismo; no pudo 
adaptarse y prefirió desertar» (Rodríguez Monegal, 1967, p. 22). 

La segunda referencia pertenece a Pérez Petit, quien señala que, el descubrimiento 
de una colección de El Iniciador en la biblioteca paterna, le permitió tomar contacto con 
los artículos de Juan María Gutiérrez. Esa circunstancia generó un cambio en la vida de 
Rodó. Dice Pérez Petit: «La lectura de El Iniciador y el examen de los donosísimos 
artículos de Gutiérrez le revelan su vocación. Entonces empieza a estudiar de verdad» 
(Pérez Petit, 1919, p. 45). 

 

Autocrítica cero 

«Estudiar de verdad», era para Rodó, según Pérez Petit, «leer desaforadamente -
primero todos los libros de la biblioteca paterna; luego los que él mismo adquiere en 
librerías. Poco a poco va dominando uno de los más bellos períodos de nuestra historia 
literaria y el más estrechamente vinculado al de la cultura argentina». Estudiar de 
verdad era, en definitiva, seguir un orden propio, no enciclopedista. Se resistió a la 
concepción que hace del saber un fin en sí mismo -el saber por el saber mismo, de la A 
a la Z- y lo sustituyó por el saber como herramienta para modificar la sociedad. La 
búsqueda del saber como un orden signado por las interrogantes propias (Pérez Petit, 
1919, p. 47). 

Nuevamente queda a la vista la falsedad de la argumentación de corte psicologista 
que acentúa su timidez o su falta de carácter. No es ninguna casualidad que haya 
abandonado sus estudios académicos y haya encarado de la forma en que lo hizo la 
ardua cuestión del saber. En su caso -y ya veremos cuál era el plan de Rodó- más bien 
se trataba de lo contrario; de una fuerte personalidad, alguien que manejaba su vida 
según sus propios criterios, aunque para ello debiera tomar alto riesgo. 

Posteriormente, Rodó también abandonaría la docencia. Cabe preguntarse si acaso 
Rodó no se sentía dotado para ejercer la docencia. Podría presuponerse que el dictado 



de clases no fuera una tarea con la que disfrutara. Pero también cabe suponer -es otra 
hipótesis- que las razones por las cuales abandonó la docencia, fueran las mismas que lo 
impulsaron a abandonar el sistema como estudiante. En cuyo caso, de ser esta hipótesis 
válida, nos encontraríamos ante otro orden de problemas, y no el simple gusto por 
realizar una tarea u otra. 

Si abrimos un poco el problema, se advertirá que su orden de ideas distaba de 
encontrarse en sintonía con las ideas que circulaban habitualmente en su época. Estamos 
hablando de un Rodó temprano, que se retira de la docencia en 1901 y no retorna. Las 
ideas que insuflaban los contenidos de la época eran -cabe suponerlo- las que ocupaban 
la mente de sus estudiantes y sus colegas docentes, en definitiva, la masa crítica sensible 
que conforma la atmósfera ideológica de una sociedad en un momento determinado. 

Me refiero al orden de interrogantes sobre el que se estructuraba el pensamiento de 
Rodó. Ese orden de ideas que nutrió el arielismo, emparentado, como vimos al 
nacionalismo, y que fue desplegándose cada vez más en abierta oposición al 
positivismo. Ese orden de ideas propio es lo que todo docente que se precia vuelca en 
sus clases. Sin orden propio de ideas no hay docencia posible. Menos aun para el nivel 
de autoexigencia de quien, como Rodó, jamás podría transmitir mero conocimiento 
ajeno. Como ese orden de ideas distaba de estar en sintonía con la atmósfera ideológica 
local, puede colegirse que haya predispuesto a Rodó a buscar esa sintonía en la política, 
fuera del sistema de enseñanza. 

Por lo visto fue en la política donde se sintió, pese a todo, más a sus anchas. Y esto 
constituye otro buen objeto de estudio. No todos los días ocurre que el intelectual mayor 
que surge en un país deserte del sistema de enseñanza en dos oportunidades, como 
estudiante y como docente. Incluso posteriormente el rector Vázquez Acevedo le vuelve 
a ofrecer la cátedra de Literatura y Rodó la vuelve a rechazar. Sin embargo, estas 
deserciones de Rodó no se interpretan con el verdadero sentido recriminatorio que 
cualquier sistema sensible a las críticas advertiría, sino que se opta por culpabilizar al 
desertor. Esta conducta de culpar a la víctima ha tenido reiteradas aplicaciones en el 
pasado uruguayo. Pues así también ha operado, históricamente, nuestro sistema 
educativo. Autocrítica, cero. 

 
 

El pensamiento radical 

El pensamiento de Rodó, ajeno a las modas -aunque estuviera al tanto de ellas- y 
estructurado en base a un sistema de interrogantes propio, se desarrollaba en una unidad 
maciza difícil de abordar por cuanto la profundidad de sus elaboraciones proyectaban su 
pensamiento en el modelado del largo plazo. En su autenticidad y sugerente novedad, 
no es difícil presuponer que su ideario chocara todo el tiempo con las estrecheces de una 
sociedad propensa a pensarse con ritmos y categorías de aldea. 

El orden de interrogantes de Rodó era de tal radicalidad, que no le preocupaba hasta 
dónde necesitaría ampliar el radio de acción de su pensamiento para encontrar 
respuestas inteligibles. Ese límite sencillamente no entraba en sus cálculos previos. La 
cuestión nunca fue para Rodó, encontrar un motivo de tesis que le permitiera con dos o 



tres hipótesis presentar trabajos a congresos, o figurar en algún plan editorial. Los 
intelectuales del estilo de Rodó, no se plantean nada que no le sea útil, en el profundo 
sentido del término, a su comunidad. Y ese interés comunitario siempre está claro, 
porque está a flor de piel, a disposición de todo aquél que realmente desee y procure 
encontrarlo. 

Para poner un ejemplo, diré que es probable que una de las preguntas primordiales 
que Rodó haya buscado responder se vinculaba con nuestra originalidad. Es decir, 
dónde se encontraba el grado cero al que podía ser reducido lo auténticamente propio de 
la uruguayidad si es que tal cosa era posible. 

Una pregunta de ese orden conecta inmediatamente con otra que podría plantearse 
de este modo: dónde está el ámbito mínimo de inteligibilidad posible, en el que una 
interrogante de ese orden puede ser resuelta con pertinencia. Es decir ¿acaso sería 
hurgando en la historia uruguaya que se encontraría la respuesta? Como ya se vio, es la 
primera pregunta que se formularía Toynbee, cuatro décadas después, cuando publicara 
en 1946, el primer tomo de los doce que conforman su monumental tratado Estudio de 
la Historia. 

Tanto Rodó en 1900 -cuando publica Ariel- como Toynbee en la década de 1940, 
llegaron a la misma conclusión: la unidad mínima inteligible es la civilización, no la 
nación Estado. Y por eso Rodó, como después Toynbee, pensó en esa dimensión. Todo 
Rodó debe leerse desde ese orden de ideas. La civilización en el caso de Rodó es 
Iberoamérica, o América latina, la Magna Patria latente en el zumo común de las 
múltiples patrias fragmentarias. 

Es decir, que en la búsqueda de nuestra originalidad, se encontró con que ninguno 
de los países latinoamericanos podía reclamar para sí los atributos de la originalidad 
extrema al punto de poder separarse legítimamente del resto de las naciones que 
surgieron a la historia a partir de la matriz hispano portuguesa. Por encima de la 
uruguayidad, de la argentinidad o el brasileñismo, se encontró con una idea mayor; allí 
se encontraba el grado cero, el ámbito de extensión imprescindible desde el cual el 
objeto de estudio presenta inteligibilidad: 

«Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos 
de la América latina, en esta viva armonía de naciones 
vinculadas por todos los lazos de la tradición, de la raza, de 
las instituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas 
y abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien 
podemos decir que hay algo aún más alto que la idea de la 
patria, y es la idea de la América: la idea de la América 
concebida como una grande e imperecedera unidad, como 
una excelsa y magna patria». Esto decía Rodó ante la tumba 
de Juan Carlos Gómez en 1905, e ilustraba cabalmente su 
punto de vista». 

 
 
 
 

(Rodríguez Monegal, 1967, p. 513)  



Es a partir de Rodó que comienzan a escribirse las historias de la región, ya no como 
entidades separadas y autónomas, sino como unidades articuladas que cobran mayor 
sentido cuanto mayor es la unidad. La unidad continental y civilizacional es la 
plataforma de sentido desde donde Rodó proyectó su pensamiento. Esta idea, que 
demuestra exceder a la comprensión de muchos intelectuales uruguayos, era 
evidentemente aun más desmesurada para la época de Rodó. No es de extrañar que se 
aburriera en los claustros universitarios de entonces, ya fuera como alumno o docente. 
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