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Dos libros de Sergio Pitol=

Un afio después de ver la luz los relatos de Los climas, Sergio Pitol, en julio de 1967
publica su autobiografia en la coleccién de «Nuevos escritores mexicanos presentados
por si mismos», a invitacion de Las Empresas Editoriales, de México. Hablemos,
primero, de este Gltimo volumen, ya que se trata de una consagracion del autor de Los
climas.

El libro lleva un breve pero enjundioso prélogo de Emmanuel Carballo, critico que
después de su brillante y originalisimo ensayo 19 protagonistas de la literatura
mexicana del siglo XX, una de las obras americanas mejores en su genero, figura hoy
entre los mas sagaces y lucidos del continente. Carballo comienza el prélogo con datos
biograficos del escritor: Sergio Pitol nace en 1933, se da a conocer en la revista
Estaciones de Elias Nandino entre 1956 y 1960. Ya antes de esta ultima fecha, Juan
José Arreola lo distingue publicando en 1958, en los Cuadernos del Unicornio, el relato
«Victorio Ferri cuenta un cuento». Enseguida resefia toda la labor narrativa de Pitol
partiendo de este relato primerizo hasta el mas reciente de sus tomos de ficcion; esto es,
Los climas, haciendo hincapié en los siete cuentos de Tiempo cercado (1959) y en los
ocho de Infierno de todos (1965). Subraya Carballo el afan de superacién que acucia al
joven escritor, afan que mas claramente se manifiesta en un repetido volver sobre lo ya
hecho para corregir cuanto una exigente autocritica halla defectuoso, por una parte, y
por otra, en un considerarse a si propio como un principiante cuyos logros de hoy son
solo un esfuerzo hacia una meta distante que espera ser cabalmente satisfactoria: «Para
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él» -afirma Carballo- «son méas importantes los trabajos que esta escribiendo o alin no
termina de planear, que los cuentos que ya ha —193— dado a conocer» (Pag. 11). Y
anota que de los ocho relatos del citado Infierno de todos, cuatro son refundiciones muy
trabajadas, testimonio este elocuente de una insatisfaccion empefiosa y alerta. «Muchas
soluciones tanto artisticas como vitales» -dice Pitol de si mismo y de los miembros de
su promocién- «ya no nos convencen. Creemos firmemente en el rigor literario y
abominamos la creacion artistica de las soluciones faciles» (Pag. 6).

En su autopresentacion, Pitol se atiene al relato de experiencias vitales intimamente
relacionadas con el descubrimiento de su vocacion artistica y el desarrollo de su oficio
de escritor. Nacido cerca de Huatusco, Estado de Veracruz, Cérdoba es la ciudad en que
vive los afios decisivos. Alli, mientras cursa sus estudios secundarios, tiene acceso a la
biblioteca de Jorge Cuesta. Alli lee por primera vez a Alfonso Reyes, a Cocteau,
O'Neill, Pirandello, Cervantes, Tolstoi, Neruda. Hacia 1950 se traslada a la ciudad de
México para estudiar jurisprudencia. Los cursos de derecho no le entusiasman, salvo los
de Manuel Pedroso. La teoria general del estado y la filosofia del derecho le apasionan
porque Pedroso es un maestro original e inspirado, cuya ensefianza trasciende®® el
contenido de los programas. Bajo su tutela intelectual, Pitol se esfuerza entonces en
ponerse al dia en lo que mira a los autores cuya fama domina el panorama mundial de

las letras: Proust, Joyce, Gide, Mann, Kafka, Sartre. Y Borges.

En 1959 da a luz su primer libro de cuentos, Tiempo cercado, que no tiene éxito.
Tres afios después inicia sus viajes por Europa y Asia. Incansablemente, en hoteles de
Berlin, de Viena, Praga, Budapest, Varsovia y aun en el Yoi Ping-yuan de Pekin,
reescribe viejos cuentos y compone algunos nuevos. En esta Ultima ciudad sufre una
penosa desilusion con respecto al régimen alli imperante. La narra, en forma parecida a
un cuento, entre las paginas 51-56. Habia esperado él hallar un ambiente intelectual
propicio y se encuentra aislado y casi prisionero en un edificio inmenso, lleno de gente
desconfiada, sectaria y fanatica: es el Yoi Ping-yuan, cuyo nombre en chino,
irbnicamente, significa «Casa de la Amistad». Pero la experiencia de Pekin le va a ser
util, acaso mas que la de ciudades europeas. En Pekin rectifica su vision de la sociedad,
su teoria del estado, y halla tema para uno de los cuentos cosmopolitas que integran Los
climas: «Los nombres no olvidados».

Aunque para Emmanuel Carballo el libro recién citado cierra —194— el ciclo de
aprendizaje de Sergio Pitol, nuestro autor no lo cree asi en su autopresentacién. Ni con
Los climas, ni con un volumen que esta ahora preparando se ha cerrado ni se cerrara ese
ciclo, nos dice. «Pero» -agrega- «posiblemente si [con] los que vendran dentro de
algunos afios...» (pag. 28).

Tocante a lo que otros piensan de su obra, nos dice en sintesis: «Algunas personas
me han sefialado que mis cuentos son demasiado secos, librescos, textos derivados de
otros libros. Reconozco como todo el que escribe las influencias estilisticas y aun las de
concepcion de mundos literarios. Indudablemente que la lectura de Faulkner me solto la
mano en mis primeras narraciones, que la de Carpentier me descubrié la posibilidad de
lograr ciertos ritmos en la prosa y la de Beckett me ayudo a ordenar ciertas vivencias;
pero no imaginé tramas que pudieran mecanicamente acoplarse a los modelos
propuestos por Beckett, Faulkner, Carpentier ni ningin otro escritor» (Pags. 57-58).
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La influencia méas facilmente perceptible en Pitol, es, a nuestro juicio, la de
Carpentier. Estilisticamente, en efecto, Carpentier es el maestro del autor de Los climas:
el mismo tempo lento, el lenguaje intelectualizado, la nominacion precisa.
Entusiasmado por El acoso, el mismo Pitol nos cuenta que pensO iniciar sus
colaboraciones en Estaciones con un articulo sobre esa famosa novela cubana. Y, en El
infierno de todos, hay un relato sin duda suscitado por la obra de Carpentier. Se titula
«Tiempo cercado» (relato que habia dado a su vez titulo al primer volumen de Pitol);
pues bien: este relato consiste en un «acoso» de que se ven victimas dos emigrados
cubanos en México, en tiempos de la dictadura de Machado.

En Los climas se advierte también -bien asimilada- la influencia estilistica de Alejo
Carpentier. Lo constituyen siete cuentos asi titulados por tener por escenarios ciudades
de tres continentes. El primero de ellos, «La noche», acaso sea el mas logrado, el de
trama mas cabalmente inventada: un abogado mexicano celebra con su esposa y un
grupo de allegados los trece afios transcurridos desde sus bodas. De subito descubre,
entre la concurrencia que llena el restaurante de lujo en que esta, a una amante de su
juventud. Comprende, en ese instante, que sus trece afios de matrimonio han sido una
falsificacion de su vida; que esa mujer, a quien ha perdido hace mucho tiempo, es el
unico ser junto al cual el suyo hubiera realizado una existencia plena y auténtica. Con
disimulada —195— emocion llega hasta la antigua amante, la invita a bailar y acuerda
una cita con ella. Tras varias entrevistas, deciden ambos pasar juntos una noche en
Cuernavaca. Esa noche es un absoluto fracaso. A la madrugada, el protagonista
abandona a su amante en el hotel de Cuernavaca y regresa a México. Huye porque esa
mujer le parece «una estatua fria y a la vez repelentemente lubrica» que le inspira una
irrefragable repulsion.

Pitol narra su historia con maestria. Su héroe es un simbolo bien logrado del hombre
de nuestro tiempo, insatisfecho, angustiado y desilusionado. En efecto, su protagonista
es uno de los tantos personajes en que encarna «una curiosa forma de enajenacion» -
apunta Emmanuel Carballo-; «aquella» -agrega- «que supedita el hoy y aqui al ayer y
alla o al quién-sabe-donde pero mafiana». Dicho de otro modo, los héroes de Pitol ven
el presente siempre como un fracaso. Obsediados por el pasado o por el ideal de un
futuro feliz que nunca llega, el presente jamas significa la recuperacion de un paraiso
afiorado ni el logro de un suefio largamente sofiado. El presente no llega a ser por eso,
jamas, un futuro que ahora llega a realizarse.

El segundo relato, «Hora de Napoles», no es en rigor un relato sino la presentacion
de una escena de despedida en Néapoles: el adios de los que parten en un barco y el de
los que quedan en el puerto. Nada més. «Hacia Varsovia», por otra parte, la narracion
favorita del autor seguin confesion propia, nos parece inferior a «La noche», no por su
oscuridad, que es sin duda deliberada, sino por una suerte de aparatosidad, digamos, no
justificada por una trama y un desenlace interesantes.

Mayor interés hay en el cuarto relato, «Los nombres olvidados», historia de un
prisionero norteamericano radicado en Pekin, el cual, al firmarse la paz en Corea, se
nego a ser repatriado.

Del lenguaje de Pitol ha dicho José Emilio Pacheco que es poco apto para la
narracion. Este aserto no nos parece exacto. El lenguaje de Pitol es espléndido, y no hay
que ver en él la razon de ninguna falla en la ficcidén de nuestro autor. Acaso acontezca lo



contrario de lo que asevera Pacheco, a saber: en la obra que Pitol ha realizado hasta la
fecha, y que él mismo considera ser aprendizaje, esto es, ejercicio que le ha de llevara la
plenitud literaria, al escritor mas le preocupa el estilo que la invencion. De aqui que nos
ofrezca un lenguaje muy habilmente trabajado de una parte, y unas tramas desvaidas, en
varios casos, por otra; lo —196— cual hace pensar en falta de adecuacion de lo uno
para lo otro.

El autor de «La noche», no obstante, prueba con este relato ser no sélo un estilista
de insolitos méritos sino un narrador resuelto a conquistar, esforzadamente, los triunfos
mas arduos de su arte.
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