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Un año después de ver la luz los relatos de Los climas, Sergio Pitol, en julio de 1967 
publica su autobiografía en la colección de «Nuevos escritores mexicanos presentados 
por sí mismos», a invitación de Las Empresas Editoriales, de México. Hablemos, 
primero, de este último volumen, ya que se trata de una consagración del autor de Los 
climas. 

El libro lleva un breve pero enjundioso prólogo de Emmanuel Carballo, crítico que 
después de su brillante y originalísimo ensayo 19 protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, una de las obras americanas mejores en su género, figura hoy 
entre los más sagaces y lúcidos del continente. Carballo comienza el prólogo con datos 
biográficos del escritor: Sergio Pitol nace en 1933, se da a conocer en la revista 
Estaciones de Elías Nandino entre 1956 y 1960. Ya antes de esta última fecha, Juan 
José Arreola lo distingue publicando en 1958, en los Cuadernos del Unicornio, el relato 
«Victorio Ferri cuenta un cuento». Enseguida reseña toda la labor narrativa de Pitol 
partiendo de este relato primerizo hasta el más reciente de sus tomos de ficción; esto es, 
Los climas, haciendo hincapié en los siete cuentos de Tiempo cercado (1959) y en los 
ocho de Infierno de todos (1965). Subraya Carballo el afán de superación que acucia al 
joven escritor, afán que más claramente se manifiesta en un repetido volver sobre lo ya 
hecho para corregir cuanto una exigente autocrítica halla defectuoso, por una parte, y 
por otra, en un considerarse a sí propio como un principiante cuyos logros de hoy son 
sólo un esfuerzo hacia una meta distante que espera ser cabalmente satisfactoria: «Para 
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él» -afirma Carballo- «son más importantes los trabajos que está escribiendo o aún no 
termina de planear, que los cuentos que ya ha —193→ dado a conocer» (Pág. 11). Y 
anota que de los ocho relatos del citado Infierno de todos, cuatro son refundiciones muy 
trabajadas, testimonio este elocuente de una insatisfacción empeñosa y alerta. «Muchas 
soluciones tanto artísticas como vitales» -dice Pitol de sí mismo y de los miembros de 
su promoción- «ya no nos convencen. Creemos firmemente en el rigor literario y 
abominamos la creación artística de las soluciones fáciles» (Pág. 6). 

En su autopresentación, Pitol se atiene al relato de experiencias vitales íntimamente 
relacionadas con el descubrimiento de su vocación artística y el desarrollo de su oficio 
de escritor. Nacido cerca de Huatusco, Estado de Veracruz, Córdoba es la ciudad en que 
vive los años decisivos. Allí, mientras cursa sus estudios secundarios, tiene acceso a la 
biblioteca de Jorge Cuesta. Allí lee por primera vez a Alfonso Reyes, a Cocteau, 
O'Neill, Pirandello, Cervantes, Tolstoi, Neruda. Hacia 1950 se traslada a la ciudad de 
México para estudiar jurisprudencia. Los cursos de derecho no le entusiasman, salvo los 
de Manuel Pedroso. La teoría general del estado y la filosofía del derecho le apasionan 
porque Pedroso es un maestro original e inspirado, cuya enseñanza trasciende289 el 
contenido de los programas. Bajo su tutela intelectual, Pitol se esfuerza entonces en 
ponerse al día en lo que mira a los autores cuya fama domina el panorama mundial de 
las letras: Proust, Joyce, Gide, Mann, Kafka, Sartre. Y Borges. 

En 1959 da a luz su primer libro de cuentos, Tiempo cercado, que no tiene éxito. 
Tres años después inicia sus viajes por Europa y Asia. Incansablemente, en hoteles de 
Berlín, de Viena, Praga, Budapest, Varsovia y aun en el Yoi Ping-yuan de Pekín, 
reescribe viejos cuentos y compone algunos nuevos. En esta última ciudad sufre una 
penosa desilusión con respecto al régimen allí imperante. La narra, en forma parecida a 
un cuento, entre las páginas 51-56. Había esperado él hallar un ambiente intelectual 
propicio y se encuentra aislado y casi prisionero en un edificio inmenso, lleno de gente 
desconfiada, sectaria y fanática: es el Yoi Ping-yuan, cuyo nombre en chino, 
irónicamente, significa «Casa de la Amistad». Pero la experiencia de Pekín le va a ser 
útil, acaso más que la de ciudades europeas. En Pekín rectifica su visión de la sociedad, 
su teoría del estado, y halla tema para uno de los cuentos cosmopolitas que integran Los 
climas: «Los nombres no olvidados». 

Aunque para Emmanuel Carballo el libro recién citado cierra —194→ el ciclo de 
aprendizaje de Sergio Pitol, nuestro autor no lo cree así en su autopresentación. Ni con 
Los climas, ni con un volumen que está ahora preparando se ha cerrado ni se cerrará ese 
ciclo, nos dice. «Pero» -agrega- «posiblemente sí [con] los que vendrán dentro de 
algunos años...» (pág. 28). 

Tocante a lo que otros piensan de su obra, nos dice en síntesis: «Algunas personas 
me han señalado que mis cuentos son demasiado secos, librescos, textos derivados de 
otros libros. Reconozco como todo el que escribe las influencias estilísticas y aun las de 
concepción de mundos literarios. Indudablemente que la lectura de Faulkner me soltó la 
mano en mis primeras narraciones, que la de Carpentier me descubrió la posibilidad de 
lograr ciertos ritmos en la prosa y la de Beckett me ayudó a ordenar ciertas vivencias; 
pero no imaginé tramas que pudieran mecánicamente acoplarse a los modelos 
propuestos por Beckett, Faulkner, Carpentier ni ningún otro escritor» (Págs. 57-58). 
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La influencia más fácilmente perceptible en Pitol, es, a nuestro juicio, la de 
Carpentier. Estilísticamente, en efecto, Carpentier es el maestro del autor de Los climas: 
el mismo tempo lento, el lenguaje intelectualizado, la nominación precisa. 
Entusiasmado por El acoso, el mismo Pitol nos cuenta que pensó iniciar sus 
colaboraciones en Estaciones con un artículo sobre esa famosa novela cubana. Y, en El 
infierno de todos, hay un relato sin duda suscitado por la obra de Carpentier. Se titula 
«Tiempo cercado» (relato que había dado a su vez título al primer volumen de Pitol); 
pues bien: este relato consiste en un «acoso» de que se ven víctimas dos emigrados 
cubanos en México, en tiempos de la dictadura de Machado. 

En Los climas se advierte también -bien asimilada- la influencia estilística de Alejo 
Carpentier. Lo constituyen siete cuentos así titulados por tener por escenarios ciudades 
de tres continentes. El primero de ellos, «La noche», acaso sea el más logrado, el de 
trama más cabalmente inventada: un abogado mexicano celebra con su esposa y un 
grupo de allegados los trece años transcurridos desde sus bodas. De súbito descubre, 
entre la concurrencia que llena el restaurante de lujo en que está, a una amante de su 
juventud. Comprende, en ese instante, que sus trece años de matrimonio han sido una 
falsificación de su vida; que esa mujer, a quien ha perdido hace mucho tiempo, es el 
único ser junto al cual el suyo hubiera realizado una existencia plena y auténtica. Con 
disimulada —195→ emoción llega hasta la antigua amante, la invita a bailar y acuerda 
una cita con ella. Tras varias entrevistas, deciden ambos pasar juntos una noche en 
Cuernavaca. Esa noche es un absoluto fracaso. A la madrugada, el protagonista 
abandona a su amante en el hotel de Cuernavaca y regresa a México. Huye porque esa 
mujer le parece «una estatua fría y a la vez repelentemente lúbrica» que le inspira una 
irrefragable repulsión. 

Pitol narra su historia con maestría. Su héroe es un símbolo bien logrado del hombre 
de nuestro tiempo, insatisfecho, angustiado y desilusionado. En efecto, su protagonista 
es uno de los tantos personajes en que encarna «una curiosa forma de enajenación» -
apunta Emmanuel Carballo-; «aquella» -agrega- «que supedita el hoy y aquí al ayer y 
allá o al quién-sabe-dónde pero mañana». Dicho de otro modo, los héroes de Pitol ven 
el presente siempre como un fracaso. Obsediados por el pasado o por el ideal de un 
futuro feliz que nunca llega, el presente jamás significa la recuperación de un paraíso 
añorado ni el logro de un sueño largamente soñado. El presente no llega a ser por eso, 
jamás, un futuro que ahora llega a realizarse. 

El segundo relato, «Hora de Nápoles», no es en rigor un relato sino la presentación 
de una escena de despedida en Nápoles: el adiós de los que parten en un barco y el de 
los que quedan en el puerto. Nada más. «Hacia Varsovia», por otra parte, la narración 
favorita del autor según confesión propia, nos parece inferior a «La noche», no por su 
oscuridad, que es sin duda deliberada, sino por una suerte de aparatosidad, digamos, no 
justificada por una trama y un desenlace interesantes. 

Mayor interés hay en el cuarto relato, «Los nombres olvidados», historia de un 
prisionero norteamericano radicado en Pekín, el cual, al firmarse la paz en Corea, se 
negó a ser repatriado. 

Del lenguaje de Pitol ha dicho José Emilio Pacheco que es poco apto para la 
narración. Este aserto no nos parece exacto. El lenguaje de Pitol es espléndido, y no hay 
que ver en él la razón de ninguna falla en la ficción de nuestro autor. Acaso acontezca lo 



contrario de lo que asevera Pacheco, a saber: en la obra que Pitol ha realizado hasta la 
fecha, y que él mismo considera ser aprendizaje, esto es, ejercicio que le ha de llevara la 
plenitud literaria, al escritor más le preocupa el estilo que la invención. De aquí que nos 
ofrezca un lenguaje muy hábilmente trabajado de una parte, y unas tramas desvaídas, en 
varios casos, por otra; lo —196→ cual hace pensar en falta de adecuación de lo uno 
para lo otro. 

El autor de «La noche», no obstante, prueba con este relato ser no sólo un estilista 
de insólitos méritos sino un narrador resuelto a conquistar, esforzadamente, los triunfos 
más arduos de su arte. 
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