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Gertrudis Gomez de Avellaneda

A su respetable amigo el Sr. D.
Juan Nicasio Gallego.

Si la benévola acogida con que el publico de Madrid ha concedido a la novelita
intitulada Sab, impusiese solamente a su autora la obligacion de presentarle

otra obra de mas estudio y profundidad, acaso no se atreveria a dar a la prensa
su ensayo en tal dificil género, desconfiando de llenar debidamente aquella
obligacion. Pero como quiera que no cree menos imperioso el deber de ofrecer a
tan indulgente publico un testimonio de su gratitud, y no alcanza otro que el de
presentarle sus ligeros trabajos, se determina a publicar la presente novela,

sin creerse en la precision de hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el
mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca.

Dira Unicamente que la presente obrita no pertenece al género histérico

descriptivo que inmortalizara el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela
dramatica, por decirlo asi, de Victor Hugo. No hay en ella creaciones, tales

como el Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la autora desentrafiar del
secreto del coraz6n humano el instinto del crimen. Mas humilde y menos profunda,
se ha limitado a bosquejar caracteres verosimiles y pasiones naturales; y los
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cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son
sangrientos.

A los criticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas paginas
como obra literaria, y previene cualquiera interpretacion ligera o rigurosa que
pueda deducirse de su lectura, declarando que ningin objeto moral ni social se
ha propuesto al describirlas.

La autora no se cree en la precision de profesar una doctrina, ni reconoce en si

la capacidad necesaria para encargarse de ninguna mision de cualquier género que
sea. Escribe por mero pasatiempo, y seria dolorosamente afectada si algunas de
sus opiniones, vertidas sin intencion, fuesen juzgadas con la severidad que tal

vez merece el que tiene la presuncion de dictar maximas morales doctrinales.

Capitulo |

-Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo
conozca un poco del mundo antes de contraer empefios tan solemnes como los del
matrimonio.

-Si, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte afios, que sale de un colegio,
en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor
medio de prepararle a ser un buen marido. jA la verdad, hermano, que discurres
con acierto!

-Leonor, tu interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¢Quién
trata de arrojar a Carlos, como dices td, para que le perviertan y le corrompan?

No pude mi hijo ir a la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes,

gue le sirvan de guia en ésa que tu llamas Babilonia? Ademas, en Madrid como en
Sevilla hay bueno y malo: no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya,
habra de pervertirse forzosamente. jTienes unas preocupaciones tan injustas y

tan tenaces!

-iY td unos caprichos tan inconcebibles!... Congue, en fin, Francisco, estas
resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a
Madrid apenas llegue a Sevilla.

-No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace
ocho afios que no veo a Carlos y...

-Gracias a la loca mania que tuviste de querer hacer a tu hijo un
revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que
seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que ta llamas una brillante
educacion, a un colegio de Francia: de esa Ninive, de ese centro de corrupcion,
de herejias, de...

-Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame concluir lo
que iba diciendo. Repito que hace ocho afos no veo a mi hijo, y que es natural



desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero
después, es cosa decidida, después ird a Madrid, ira a tomar ese bafiito de corte

que sienta tan bien a un joven de su clase, y que en nada, asi lo espero, podra
perjudicar a sus sentimientos y buenas costumbres. jHermana Leonor! Ningun Silva
ha sido picaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no sera Carlos el

primero.

-Pero ¢qué necesidad tiene Carlos de ese bafiito de corte, como tu dices? Porque
se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus
intereses, que a Dios gracias son considerables, sera menos caballero, menos
estimado de sus compatriotas? ¢Pierde algo con no ir a Madrid?

-Si, sefiora, porque este paseo, que por otra parte no sera largo, le
proporcionara revivir Utiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podra,
por medio de ellas, vestir el distinguido habito de Carlos 111 que yo obtuve a
su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que yo; se dara a conocer y cultivara
la amistad su primo que es capellan de la Reina, anciano valetudinario y
poderosos, que no tiene parientes mas proximos... en fin, suponte que ninguna
ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta.

-Esa es la razon que tu acostumbras oponer a todas las que yo te presento para
apartarte de alguno de los proyectos desatinados que formas cada dia. A la
verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro afios eres mas loco que fuiste a
los veinte.

-Y t0 mas tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te
casate con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de
impertinencias. Estas beatas o devotas son méas temibles que una legion de
demonios.

-iHermano Francisco!

-jHermana Leonor!

-TU te excedes.

-Td4 me precipitas.

En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta linea
peligrosa que divide el terreno de la discusion y el agravio, abriose sin ruido
una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetan verde, y asomo por ella una
rubia angélica cabeza diga del pincel de Urbino o del Corregio.

-¢Que es esto, mi querida mama?, ;qué tiene Ud., mi amado tio?, ¢estan ustedes
riendo? jAh! jy yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds. estas disputas que
terminan por enfadarse!

Al oir estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por

una voz musical, desarrtguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa
de orgullo maternal asomo a los péalidos labios de dofia Leonor que un momento



antes temblaban de célera.

-Ven, Luisita -exclamé la buena sefiora, removiendo en un ancho sillén de damasco
encarnado con galon de plata, su cuerpo enjuto y acartonado-. Ven y tréeme agua
de colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. jAy, Dios mio, qué
flato!, estas cosas me asesinan.

-Hermana -dijo don Francisco mirandola con inquietud- yo siento mucho..., jpero
td me insultas de un modo...! En fin, olvidese esto; si te he ofendido
perdoname. Ya sabes mi genio... soy una pélvora... pero repito que me perdones.

Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la
indisposicion de su hermana, aunque debia estar acostumbrado a tales escenas que
eran demasiado frecuentes, Luisa sali6 del gabinete con un frasquito de éter, y
poniéndose en una banquetita delante de su madre, acercé su linda cabeza para
examinar con tierno sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aun por la
cblera, pero en las que se traslucia la satisfaccion que le causaba la victoria

que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su antagonista.

Luego la hermosa nifia aplico el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo

a su tio dos bellisimos ojos azules, llenos de ternura y mansedumbre, parecio
decirle con ellos: «¢Por qué, por amor a mi, no es Ud. mas dulce con mi madre?»
Don Francisco se levantd de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente
arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su
hermana.

-Leonor -la dijo-, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no ird ya a
Madrid.

Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para dofia Leonor, que
aparento sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad.

-Yo te perdono, Francisco -exclamd-, y espero que ta también...
-No digas mas, mi buena Leonor, olvidese de esto; ¢;estas mejor?

-Quisiera irme a la cama, hermano mio, necesito reposo. jHace tres dias que me
siento tan mala!

-i'Y yo, barbaro!, que sin consideracion al estado de tu salud, te doy a cada
hora un nuevo disgusto...

-VVamos, tio, ya Ud. ha dicho que no se hable méas de eso. Venga Ud.; llevemos a
mama a su cama y luego... luego le daré Ud. un abrazo en premio de lo bien que
ha reparado su falta.

-iHechicera!

Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su pais, a la



linda nifia, hasta que dandole un golpecito en el hombro le recordé ésta que era
preciso conducir al lecho a la anciana.

Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente
sefiora; que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y
que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detras
de las cortinas de la cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por
pertenecer al anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de ésta una
obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al
lector una breve noticia de las personas que le hemos presentado. Poco hay que
decir de don Francisco de Silva: era ni mas ni menos, lo que aparece en la
escena anterior. Corazon bueno y generoso, alma candida, caracter vivo, un poco
caprichoso pero facil de dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia
su cualidad mas sobresaliente, y solia tomar las resoluciones mas extravagantes
y peligrosas con una ligereza que los afios no habian podido destruir y hacian
resaltar. Rara vez consultaba otra opinidn que la suya propia; irritable la
contradiccién manifiesta; no cedia jamas a los argumentos; pero nunca supo
resistir a la suplica y un nifio podia gobernarle a su antojo por medio de la
dulzura. Véastago de una familia antigua y poderosa de Sevilla, casé con una
mujer de igual clase, de la que no tuvo mas hijos que Carlos. Su esposa habia
muerto poco después del nacimiento de éste, y dofia Leonor, Unica hermana de don
Francisco, se encargo entonces del nifio que no conocié otra madre. Don
Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, crey6 no poder
confiar su hijo a mejores manos. Devota, rigida, severa, dofia Leonor era una
mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevi6 a dudar en ningan tiempo.
Tenia toda la prudencia que faltaba a su hermano, era tan reflexiva como él
precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energia sabia sostenerlas con
mas teson. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del caracter de
su hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo caracter.
Leonor jamas retrocedia en camino tomado con madura deliberacion; y su posicion
grave, constante, inmutable a todo lo que contradecia sus principios o
contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora, ganando a su contrario de
cansado muchas veces.

De seis hijos que tuvo dofia Leonor, no le quedaba méas que uno a la muerte de su
esposo, Yy la pérdida de tantos queridos objetos habia hecho mas preciosa para
ella aquella dltima prenda de su union. Luisa, la linda Luisa era esta cara

prenda, y su madre habia tenido en su educacién el mas incansable desvelo. No
entraba en sus ideas el adornarla de talentos distinguidos y la educacion de

Luisa fue mas religiosa que brillante: a pesar de la oposicién de don Francisco

a un sistema tan rigido. No tuvo maestros de mdusica, ni de baile, ni de ningln
género de habilidad; pero en compensacion conocia todos los secretos de la
economia domeéstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabia los
primeros rudimentos de la aritmética y la geografia, podia recitar de memoria la
historia sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada
le faltaba, segun decia su madre, para poder llamarse una mujer instruida.
Ademaés, aunque dofia Leonor hubiese anatematizado todos los libros de novelas y
poesias amatorias, solia permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como
instructivas y aprovechando la nifia esta concesion leia y releia en sus horas de
descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de nifias,



Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las composiciones de Fray
Luis de Leon, con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el poeta se dejaba
inspirar algun tanto por la ternura de su corazon. Ademas su tio solia darla a
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc.

Luisa no tuvo amigas de su edad, dofia Leonor no le gustaba da dar por compafieras
a su hija jovenes del dia, tal era su expresion, que se educaban en los teatros

y en los bailes, y que a los trece afios salian a la reja a pelar la pava con sus
amantes. Escandalizabase de la libertad que las madres dejaban a sus hijas,
sostenia que en su tiempo era muy diferente, y terminaba por mal decir muy
devotamente a la Francia y a los franceses, pues creia y probaba que de ellay

de ellos, habia recibido Espafia el contagio fatal de las malas costumbres.

Dofia Leonor era en alto grado espafiola y realista. El culto que daba a Fernando
VI estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafeccion al Rey
legitimo y absoluto era para ella un pecado de herejia, de tal modo se confundia
en su cabeza el altar y el trono. Durante el reinado de José Bonaparte en Espafia
habiase confinado en un pueblo pequefio de la sierra viviendo en el mas absoluto
retiro, para evitar de este modo el oir hablar de aquel usurpador hacia el cual
conservo toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la Francia,
siendo a sus 0jos una de las mayores faltas de su hermano el que no participase

de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a

la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes; y aun no
pocas veces habia exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre
previsor y politico, que conforme 0 no a sus intenciones, ellos habian traido
ventajas a la Espafia que debian hacerse palpables més tarde. Nunca olvidaba el
noble caballero contar entre estas ventajas la abolicion del tribunal terrible

de la Inquisicion, y era entonces cuando dofia Leonor ponia el grito en los

cielos, pues la piadosa sefiora no dejé de rogar devotamente cada dia; después

del rosario, por la restauracion del Santo Oficio y exterminio de los herejes;

asi como por la vuelta de Fernando y caida de Bonaparte, a quien nunca nombro de
otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una
puerilidad tan ridicula.

Dofia Leonor volvid a Sevilla a mediados del afio 1814 para solemnizar con fiestas
religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey.

Tres afios habian transcurrido desde dicho dia hasta aquel en que comienza
nuestra relacion, y aungue el entusiasmo popular por el restituido monarca se
hubiese algun tanto entibiado durante ese tiempo, no sucedia lo mismo con el de
dofia Leonor, que por el contrario se exaltaba cada dia més, como de su devocion
religiosa, llegando ambos sentimientos al grado de fatalismo.

Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo
XVII sin que se desdijesen en nada. El aire que alli se respiraba tenia un olor
a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en dofia casa de Leonor era
espafol puro, antiguo y acendrado. Comiase a la una del dia, merendabase
chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cendbase a las nueve de la noche, y
a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo el mundo estaba en la cama.



Dofa Leonor trataba a pocas personas y no tenia intimidad con nadie. Su Unica
diversion era jugar algunas tardes a la malilla con dofia Beatriz y dofia
Serafina, sefioras maduras y devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo
eran con su hermano, su venerable confesor el cura de las Capuchinas, y dos
galanes que se acordaban del casamiento de arlos IV con Maria Luisa, a cuyas
fiestas asistio Leonor al primero y Unico baile que habia visto en su vida. Esta
mundana diversién, asi como la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la
austera dama y Luisa no sabia apenas qué significaban tales nombres. Bien es
verdad que en compensacion solia dejarla ir su madre algunas tardes a ver las
corridas de toros, y todos los afios la confiaba una noche a sus amigas dofia
Serafina y dofia Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la
alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de bufiuelos.

A esto se reducian todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban
su vida mil pequefios deberes que su madre la hacia cumplir escrupulosamente.

Ningln sébado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningin domingo de
oir dos misas en la catedral. Habia ciertos dias del afio: destinados a visitar
hospitales para consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija
consagraban a trabajar con sus manos ropas para los nifios de la cuna, de cuyo
establecimiento era especial protectora dofia Leonor: en fin la multitud de
novenas, las varias fiestas que se ofrecian ya a un santo, ya a una santa, las
visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenia dofia Leonor
una parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos,
ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis
ardientes, peligro de la juventud en inaccion, de esas vagas cavilaciones de la
vida contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones méas puras. Ademas,
nada anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de aquellas
imaginaciones poderosas y activas que s devoran a si misma si carecen de otro
alimento.

Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucia no tenia ni fisica ni
moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Candida y
pura como su tez era su alma, y su caracter dulce y humilde como su mirada. La
inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como en cada uno de sus
pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos se levantaban en lo alto, y un
rayo de luz argentaba su blanca frente, diriase que recordaba en la tierra la
existencia del cielo.

Parecia cercar a aquella figura pablica e ideal una atmdsfera de divina poesia,
Y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza.

La imaginacién menos casta concebia al verla, pensamientos vagos de amor timido
y religioso, el corazon mas gastado se sentia reanimar al aspecto de aquella
juventud tan bella y tan candida. Parecia que las pasiones de los hombres, no
podian tener influencia sobre una criatura toda celestial, y que la voz humana
debia herir aquellos oidos acostumbrados a los canticos de los angeles.

Todo en ella correspondia a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre
con la sonrisa en los labios y la paz en el corazon, no habia conocido ni los



placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma
virgen. Sin embargo, si nadie contemplandola se atreveria a imaginar que
pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y terribles
pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancélica de su frente y la
exquisita sensibilidad que se traslucia en su mirada, hubiera comprendido que
aquella alma todavia serena, habia sido formada para amar: para amar con toda la
pureza del angel, y toda la abnegacion de la mujer. Ella empero lo ignoraba:
ipobre nifia! ;se habia atrevido nunca a preguntar a su corazon por qué palpitaba
algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando
escuchaba en el silencio de la noche los amorosos trinos del ruisefior, o cuando
vagando solitaria por el jardin a la luz de la luna, veia temblar las ramas
halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancoélico que semejaba un
suspiro?

Tenia solamente siete afios y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos
concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado:
ambos ran hijos unicos, ambos ricos y analogos en edad: Luisa y Carlos se habian
criado como dos hermanos, y como tales se amaban. Los padres no vieron en lo
futuro nada que pudiera contrariar aquel proyecto, pero don Francisco quiso
enviar a su hijo a educarse a un colegio de Francia, y desde que realizo este
pensamiento dofia Leonor pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se
verificaria.

Y la verdad, la buena sefiora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus
prondsticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que
alimentaba el proyecto de dicha union, o porgue viéndose anciana y enferma
quisiese asegurar cuanto antes a su hija un protector, dofia Leonor deseaba
ardientemente no solo realizar, sino también apresurar en lo posible el
casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable dote de ésta y su mérito
es de suponer que no faltarian muchos interesados por su mano, pero el
conocimiento que todos tenian de su proyectado enlace y el absoluto retiro en
que vivia, no habian permitido hasta entonces que ninguno se presentase como
aspirante, y dofia Leonor temblaba al pensar que podia morir sin haber colocado a
su hija.

Sin duda estas consideraciones la hacian oponerse con tanto teson al paseo que
don Francisco queria hiciese su hijo a Madrid, y su corazén no descanso
completamente ni aun despues de haberle oido ofrecer que desistiria de tal
pensamiento.

Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre
los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumaticos y sus
accesos de histeérico, la oia Luisa exclamar con voz destemplada.

-No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar.

Capitulo 11

He aqui que en una hermosa mafiana del mes de mayo del afio 1817, cuando los



colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucia, y Sevilla,
recostada, como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma

de azahares y jazmines; cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con
macetas de porcelana sembradas de geranios, heliotropos, clavellinas y rosas;
que las aguas de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus
surtidores de marmol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras
lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los naranjos y
granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece

sonreir con amor a la vegetacion que reanima: cuando las hermosas salen con la
aurora, tan risuefias como ella, a pasearse por las orillas del rio: en fin,

cuando todo en Sevilla es vida, placer y poesia, he aqui, repito, que en un

buque fondea en la ribera y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a
su hijo. Carlos habia hecho su viaje por mar de Francia a Céadiz, en donde apenas
se habia detenido algunas horas, anhelando el momento que entonces gozaba.

No tarda dofia Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su
sobrino y futuro yerno, y de que aquel dia vendra con don Francisco a comer con
ella. A pesar del histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento,
y hace poner igualmente a toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan
queridos huéspedes.

Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente
tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel dia, y la vieja

ama de llaves que en treinta afios que servia a dofia Leonor no se acordaba de
haber presenciado iguales gastos y profusiones, se santigud devotamente y dijo

en voz baja al mayordomo.

-No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas
hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse.

Luisa no tenia ningun adorno que pareciese bueno a la mama, y bien que hasta
entonces hubiese sido acerrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran dia
permitié que su oficiosa amiga dofia Serafina recorriese varias tiendas para
comprar mil chucherias del ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel dia
habia oido decir que era un grave pecado perder los momentos en el tocador, hubo
de someterse en aquella memorable marfiana a dos largas horas de toilette. No
aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificacion de elegante, pues
nos consta que fue dirigido por la respetable sefiora Serafina, que aunque se
hubiese acreditado hacia treinta afios de manejar con mucho salero su mantilla de
raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo

experimenta el voluble idolo de la moda. Lo que si sabemos es que salieron aquel
dia de sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y que Luisa
cargada de todos ellos se quejaba por la noche de una horrible jaqueca. Pero, en
fin, lo cierto es que concluido el tocador dofia Serafina declar6 que estaba tan
hermosa y tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el dia que dio su
mano al difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la
cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos
diamantes.

La hora de la visita se acercaba: dofia Leonor habiendo ya concluido todos sus



preparativos se habia sentado majestuosamente en su enorme sillén de damasco
encarnado con galon de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de
color de hoja seca, y acomodandose simétricamente en los hombros su pafiuelo de
crespon de la India. Dofia Serafina y dofia Beatriz, sus Unicas amigas, llenaban

un canapé o sofa que formaba juego con el sillon, adornadas también con lo mas
selecto de sus guardarropas; y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa
estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las
prudentes advertencias que la hacian alternativamente su madre y sus amigas.
Mientras tanto la pobre nifia all& en sus adentros se admiraba sin poder
comprender a qué se dirigia tanta solemnidad. Se le habia dicho mil veces que
estaba destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta palabra
un significado tan terrible como debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito
que le rompia sus mufiecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces,

y nada veia que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel
compafierito de su infancia. ¢Para qué tantos consejos, tantas prevenciones? Nada
comprendia Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuré disipar
repitiéndose a si misma, que aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso Carlos, el cual se
presentaba todavia con su carita redonda y blanca, sus largos cabellos, sus
grandes ojos negros llenos de candor y alegria, y su risa infantil y

estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias

del venerable triunvirato, no podria contenerse sin correr a abrazarle. Mientras
ella pensaba esto la repetia a su madre, por centésima vez.

-Nifia, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el
placer de la familia, ni tan risuefia y contenta que pueda creerse que te hallas
con el derecho de manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita,
moderacion, y, sobre todo, silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo
indispensable, mayormente en la primera visita de su futuro esposo.

En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para volver a
comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres sefioras
exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne
compostura.

-Ya estan aqui.

Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta, pero
dofia Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro, diciéndola con
severidad.

-iNifia, nifa!, esos 0jos bajos.

Obedecio Luisa, y quedose inmdvil hasta que oy la voz de su tio gritar junto a
ella.

-Luisita, saluda a tu primo.

Levantd entonces la cabeza y fijé su dulce y candorosa mirada en la persona que
don Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva



orden maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos, tifiéndose de
plrpura su rostro.

La causa de tan subita turbacidn no es imposible de adivinar. Luisa no habia
hallado a su Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de
quien se habia separado ocho afios antes. El alegre, el gracioso Carlos habia
desaparecido: la nifia no habia encontrado sus redondas y frescas mejillas, sus
largos cabellos castafios, sus 0jos vivaces, y su boca risuefia y diminuta. Bucles
de un negro perfecto sombreaban una frente morena y espaciosa, en medio de la
cual se sefialaba distintamente una azulada vena: facciones varoniles y bien
pronunciadas formaban un rostro de fisionomia meridional, fogosa y altiva: en
fin, Luisita al buscar la sonrisa del nifio habia hallado la mirada del hombre.

Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y
temor, embargd en aquel momento su corazdn. Los cumplimientos entre Carlos, don
Francisco y las tres sefioras, se habian empezado y concluido por tres veces; los
recién llegados se habian ya sentado y la conversacion habia agotado todos los
lugares comunes, todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes
de que la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin,
aprovechando un momento en que Carlos contaba a las sefioras los pormenores de su
viaje, y en el que pensod Luisa que no repararia en ella, levanto lenta y
timidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca él, pero...
iterrible casualidad!, apenas su mirada se habia detenido un instante en el

rostro del mancebo, cuando la de éste volviose a ella subitamente, tan directa,

tan brillante, tan ardiente, que Luisa pasoé de la turbacion al desconcierto.

Inclind sobre el pecho agitado su rostro encendido de rubor, y sin saber que
hacerse comenz6 a romper las varillas de nacer de su abanico. Pareciale que
nunca hasta entonces habia sido mirada, que nunca habia visto o0jos hasta
entonces... En fin, pareciale que aquella mirada pasaba sobre su corazon y que

iba a ponerse mala. Dofia Leonor que por muy ocupada que estuviese en
cumplimentar a su sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, notd el
poco divertimiento de la nifia, que iba haciendo trizas el precioso abanico que
dofia Leonor conservaba hacia dieciocho afios (pues era ni mas ni menos el mismo
que habia usado el dia de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con
impetuosidad:

-¢Qué haces nifia?

Un trueno no asusta mas a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oir aquella
repentina interpelacion; ¢qué hacia?, ¢por ventura lo sabia ella misma? El fatal
abanico cay6 de sus manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo
volverse hacia €l todas las miradas, y notando entonces que habia roto su

abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir, la pobre criatura volvio6 hacia su

tio sus ojos confusos y prefiados de lagrimas, como si implorase un defensor
contra el extrafio sentimiento que | conturbaba. Pero antes que don Francisco,
acudié Carlos a levantar al caido abanico, y al presentarselo a Luisa como si

fuese contagiosa la turbacion de ésta, también se puso encendido y bajé sus
soberbios o0jos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. jOh momento
primero de un primer amor! ;Qué pluma habra que acierte a describirte? Cuando un
rayo del cielo baja y enciende a la vez dos corazones virgenes, los angeles



sonrien batiendo con languidez sus blancas alas, y ellos solos pueden comprender
los castos misterios que entonces encierra el alma y que la inocencia oculta con
su candido velo.

Gracias a la oportuna intervencion de don Francisco, no se tratd mas del
abanico: la conversacion volvio a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco
de su primera emocidn. Las tres sefioras se habian situado por Ultimo en su
terreno; es decir, comenzabase a hablar de jaquecas, histéricos y reumatismos, y
se hacia la prolija enumeracién de odas las recetas probadas o no probadas, que
podian convenir. Don Francisco las oia mezclandose de vez en cuando en la
conversacion para confirmar la inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia
de las otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban y se

miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que como
por un reciproco convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus 0jos.
Cuando Carlos fijaba en Luisa su irada apasionada la nifia mantenia la suya
inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba
hacia él sus modestos ojos, dirigia los suyos a dos grandes cuadros al 6leo que
adornaban las paredes, y que representaban el uno el prendimiento de Jesus, y el
otro la Asuncidn de Maria.

Dos o tres veces parecio que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su
prima, pero esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedabase helada entre
ellos, sin llegar a ser proferida. Por fin llegé la hora de la comida que aquel

dia por extraordinario fue a las tres, exceso que produjo un colico a dofia
Leonor, cuyo estdbmago por el largo habito de ser satisfecho a la una en punto,
no se sometio impunemente a la dilacion de dos horas. Quiso la buena sefiora que
en conmemoracion del altimo dia que su sobrino con ella en la misma mesa que
entonces, antes de su ida al colegio, octpase la silla que en aquel dia habia
ocupado, y que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces.
Esta vecindad no fue la invencion mas propia para dar apetito a los dos jovenes
pues uno y otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no
mirar a Carlos.

Dofia Leonor expreso al final de la comida cuan agradecidos debian estar a Dios
de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del mismo modo y
con igual placer que lo habian hecho hacia ocho afios.

-Si, mi querido sobrino -dijo después dirigiéndose a Carlos- yo doy gracias a la
Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mi me haya
concedido ver este dichoso dia. En los ocho afios que ha durado tu ausencia nunca
me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio que tl ocupabas en ella,

y acordabame con emocion de tus travesuras y donaires.

Carlos se atrevid entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima.

-Y Vd., Luisa -dijo con voz baja y algo trémula-, ¢y Ud. nunca se ha acordado de
mi?

Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la conclusion
de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el



monosilabo si salié de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo
adivinarle mas bien que oirle.

-Yo también -afiadié él con alguna osadia-, yo también me acordaba de Ud., pero a
la verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando nos separamos.

-iAh! -exclamé con candidez la nifia-, ¢con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a
mi?

Las sefioras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraidos los dos
jévenes quedaron sentados.

-Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenia ocho afios, Luisa, pero
jahora es Ud. tan hermosa!

Luisa volvié a ponerse encendida, pero acerto sin embargo a responder:
-iTambién Ud. ha variado tanto!

-Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud.
Ilamaba hermano. ¢Se acuerda Ud. Luisa?

-jAh!, si: pero...

-Pero ahora soy otro a sus 0jos de Ud. ¢no es verdad? Ahora, prima, no me trata
Ud. ya como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces.

-Yo siempre... -le quiero a Ud., iba afiadir Luisa, pero como en aquel instante
encontrd otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la habia turbado, quedose
sin concluir la comenzaba frase.

Carlos tampoco acertd a decir nada mas: pero estuvose mirandola largo espacio
tan distraido en su contemplacion que no oyé a dofia Leonor que le invitaba a
pasar con su padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podia la buena
sefiora ni aun a favor de tan gran dia pasarse si suefio de la siesta. Tres veces
repitié su indicacion antes que el joven la oyese; y acaso aun la haria
inatilmente por cuarta vez, si Luisa, que no podia resistir por mas tiempo el
rubor y la emocion que experimentaba, al sentir, por decirlo asi, el fuego de la
tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado y entradose precipitadamente en
su alcoba.

Entonces Carlos se dejé conducir al gabinete, y al verse sélo con Francisco:

-iPadre mio! -exclamo en un exabrupto de entusiasmo-, jqué feliz soy! jqué
felices seremos!

El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba
destinada: mientras estuvo junto a ella no habia pensado sino en verla tan bella
y tan pura como un angel.



Y Luisa, ¢en qué pensaba mientras dormian la mama y venerables colegas, y ella
echada en un sillon leia su libro de Pablo y Virginia...? No lo sé, pero me

consta que, aungue estaba ya en el pasaje mas interesante de la novela, en el
momento en que los dos amantes se separaban, la siesta se pasé sin que adn
hubiese leido la nifia el embarque de Virginia. Verdad es que debemos confesar
gue mas de una vez se escapo el libro de sus manos, y que otras muchas, auque
estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la veia
volver una pagina. Es indudable que en algo pensaba mas interesante ya para ella
que los amores de los dos criollos; pero ¢quién se atrevera a expresar en el
lenguaje humano los pensamientos de una virgen que comienza a amar?

La siesta paso: las sefioras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se volvieron a
ver sino con tanto embarazo con mayor agitacion. Pero don Francisco, a quien le
era tan imposible dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la
alameda, como a su hermana el dejar de dormir dos horas de siesta, manifesto a
su hijo (no sé si con gran satisfaccion de éste), que era ya tiempo de

despedirse de las damas. Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y
ofrecimientos que a la llegada se habian dirigido las personas visitadas y las
visitantes, y dofia Leonor las terminé convidando con mucha instancia a su
sobrino a venir a acompafarlas todas las noches.

-Aungue no sea mi casa -dijo- una de aquéllas en que hay reuniones numerosas, no
se pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que estan presentes (y aqui dofia
Beatriz y dofia Serafina hicieron una ligera cortesia), el cura don Eustaquio,

sujeto de amabilisimo trato, y algun otro amigo, suelen venir a favorecernos, y
aunque no tengamos bailes ni conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas,
jugamos nuestra malilla, y aun algunas noches la loteria. Asi, pues, mi querido
sobrino, no te faltara en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al

préjimo, v si te fastidiase el jugar...

Carlos interrumpi6 con viveza a su tia para asegurar que lejos de fastidiarse se
preparaba a divertirse muchisimo, pues tenia una decidida aficion a la malilla 'y
a la loteria.

Dofia Leonor, sin embargo, concluyo su prospecto diciendo:

-Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dard conversacion, pues ella
nunca juega.

-Si tuvieras un piano en tu casa como debias -dijo don Francisco- y si no te
hubieses encaprichado en que la nifia no aprendiese masica, bien podriamos tener
ahora buenos ratos, pues, segun tengo entendido Carlos es un filarmonico
consumado. Pero td, hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y
con la educacion que le has dado...

-Hermano -exclamo dofia Leonor con algin enfado-, al oirte pensara mi sobrino que
la nifia es una ignorante, una estolida, y a la verdad que no porque no haya

querido hacer de ella una profesora de musica, ni una bailarina, creo que pueda
tacharseme, de no haber dado a mi hija la educacion correspondiente a su sexo.
Otro dia ensefiara Luisa a su primo el mantel que ha hecho para el altar de



nuestra sefiora del Amparo, que es la admiracién de cuantas personas le han
visto, y las dos imagenes de la Dolorosa y de santa Teresa de Jesus, que ha
bordado sobre raso blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel. Pues
no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas, tan naturales

estan; jy eso que es de pura aficion! Ella lee que da gusto oirla, ella escribe
bastante claro, ella ejecuta para la perfeccidn toda clase de obras de aguja,

ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética como cualquier comerciante y
puede relatar de memoria una porcién de libros que ha leido. Digo, creo que no
es tan ignorante como tU supones.

-¢He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede hablar, pues
das a la palabra mas sencilla una interpretacion absurda.

-Hermano, es que ta...

Verosimilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los
dos hermanos, cuando lleg6 felizmente la amabilisima persona del cura don
Eustaquio que cort6 con su presencia el comenzado debate. Después de otra media
docena de felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia, y
contestadas una por una con escrupulosa exactitud, se despidieron padre e hijoy
se encaminaron a la alameda, diciendo el uno:

-iMi hermana es insoportable!
Y el otro:

-iMi prima es encantadora!

Capitulo 111

Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada,
y de los que suelen decir en su interior:

-iFeliz aquella a quien ame!

En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazon
generoso, lleno de fe y facil a exaltarse, asi como su frente llevaba el sello
de la inteligencia y de una noble altivez.

Habia en su fisonomia todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera juventud,
templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolia. Era un hombre
hermoso en toda la extension de la palabra, pues su hermosura era enteramente
varonil, y observando aquel rostro tan joven, presentiase que mas tarde deberia
tener un gesto de severidad. Pero, entonces, Carlos no tenia mas que veinte

anos.

Los doce primeros de su vida los habia pasado cerca de su tia, en la atmosfera
de devocion y de austeridad que la rodeaba. Habianse formado sus primeras ideas



anélogas a las de las personas con quienes vivia. Los principios severos de dofia
Leonor, su rigida moral, sus habitos religiosos y su inflexible caracter, habian
presidido, por decirlo asi, al desarrollo del corazon de Carlos, ejerciendo su
influencia sobre toda su vida.

En la época mas brillante para la Francia y cuando el gran drama politico
comenzado con la revolucion acababa de terminar con la caida del imperio; en
aquella época de las nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural
comprensién se unia un carécter reflexivo, no habia dejado escapar los varios
acontecimientos de un periodo tan fecundo en grandes instrucciones.

Sus ideas se habian modificado y engrandecido, ilustrado su razén y extendido su
inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazon ni viciase su caracter.

Sin duda, al volver al lado de su tia no le acompariaban las mismas
preocupaciones gue ella le habia inculcado, pero conservaba intacta la fe
religiosa y la severa moral que distinguia a la respetable sefiora. Aunque dotado
de un temperamento sanguineo irritable y violento, y de pasiones muy vivas
-acaso mas vivas que profundas-, manteniase constante en sus principios, su
conducta era regular e consecuente, y la franqueza impetuosa de su caracter era
temperada por la energia de su razon. Verdad es que hasta entonces aquellos
principios y aquella razon no habian tenido que sostener ninguna lucha tenaz con
sus pasiones. Carlos era, pues, una bella y fuerte organizacion que aun no se
habia ejercitado; un ardiente corazon que ain no habia vivido; un elevado juicio
gue aun no podia juzgar con acierto y exactitud; una alta capacidad que ain no
se conocia a si misma: era, en fin, un hombre de veinte afios, con los nobles
instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las teorias de las almas

ardientes, con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas de las
preocupaciones recibidas en una primera educacion.

Desde muy nifio habia oido repetir a su alrededor que Luisa debia ser su esposa:
en el colegio no dej6 de pensar alguna vez en esto. Cuando su corazon empezo a
hablar, cuando la juventud circul6 ardiente e impetuosa por sus venas, entonces
pensd muchas veces en que estaba ya elegida la que debia ser compafiera de su
vida. La imagen de Luisa tal cual él la habia dejado no bastaba ya a la ambicion
de su alma apasionada, no era el objeto de sus suefios de amor. Tenia el joven
alla en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura, radiante, con la dignidad

en la frente y la ternura en la mirada, credbase una esposa ideal que su corazén
reclamaba, y a veces se decia a si mismo:

-iY yo no podré buscarla! j'Y habré de aceptar a otra que no sea ella!

Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos, era,

sin que él lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del retrato

que le bosquejaba su ardiente imaginacion. Carlos vio a Luisa y la conocié:
conocio a su creacion, a su esposa ideal: aquélla era la virgen sin mancha que

le sonreia en sus éxtasis solitarios, la hechicera vision que entreveia en sus
suefios. Carlos vio a Luisa y la amé: La amaba ya hacia tiempo: la amaba con un
doble afecto. Luisa era la amante que hasta entonces él no conocia: en la nifia,

en la hermana habia encontrado a su ideal compariera: y aquella virgen adorada y



aquella hermana querida era la elegida para él por su familia: la mujer que le
daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. jCarlos era feliz!

Facil es adivinar que no eché en el olvido la invitacion de su tia y que fue
exacto en concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad, grande
empefio en participar de la divertida malilla que dofia Leonor le pint6 como una
distraccion tan grata como honesta, prefirié el segundo prospecto de su tia: dar
conversacion a Luisa. Sin embargo, en honor de la verdad confieso que la tal
conversacion no era de las mas animadas. Mientras jugaban las tres sefioras, y el
reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala discutiendo cuestiones
teoldgicas o politicas, 0 acaso declamando el uno contra la corrupcién de las
costumbres y haciendo el otro la defensa, s6lo por espiritu de contradiccion.
Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenia en
tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba
trabajar en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el gusto de su primo
sobre tal o cual color, o le preguntaba si le parecian bastante finas las medias
que tejia. De vez en cuando, también Carlos hacia alguna corta observacion sobre
la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de imitar

con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que
alfombra prodigamente nuestro suelo, y también solia admirar la ligereza con que
su prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja se caian, Carlos se

bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a engafiar a Luisa retirando el
objeto presentado en el momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la nifia se
sonreia avergonzandose: €l volvia a presentar y a retirar el objeto una o dos
veces, y la nifia comenzaba a impacientarse tomando un empefio infantil en
quitarselo. Si en esta especie de juego la casualidad hacia rozar si mano con la
de Carlos, Luisa al punto la retiraba tifiéndose de plrpura su rostro, y Carlos,
agitado y trémulo, cesaba en el juego. Asi pasaban las noches en casa de dofia
Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tia para ensefiar a Luisa a pintar
flores y pajaros. Desde entonces no se tejieron medias ni se hicieron flores.
Sentados los dos delante de una mesa de forma antigua, daba Carlos a su amada
largas lecciones que Luisa recibia con docilidad y complacencia. Durante el dia
el joven se entretenia en pintar bonitos ramos y pajaros de toda especie, que
Ilevaba para modelos por la noche a su discipula.

Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y segun la costumbre del pais las
familias establecian su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios se
adornaban con primor. El de casa de dofia Leonor no sobresalia por el lujo de sus
muebles, pero si por la abundancia y variedad de flores que Luisa cultivaba en
jarrones azules y blancos, y cuyos aromas perfumaban el aire. En aquel patio
estaban las mesas en que jugaba su malilla dofia Leonor, y en la que pintaba
Luisa. El ambiente fragante de aquel recinto parecia la Gnica atmdsfera en que
debia vivir aquel angel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla
inclinaba la cabeza, para seguir de mas cerca los movimientos de la linda mano
gue se ensayaba en imitar los pajaros pintados por él, las auras solian agitar

los rubios cabellos de Luisa que tocaban un momento la frente del joven.

Si entonces su corazén latia con violencia y sus labios ardian, avidos de
devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa volvia
hacia él sus ojos serenos y apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa



y respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen querida.

Junto a ella el alma mas que los sentidos eran sensibles, y las tempestades del
corazdn se serenaban al aspecto de aquella reunion de lo mas dulce y méas
poderoso que existe sobre la tierra: la inocencia y la hermosura.

El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oir de vez en cuando su voz
musical profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su
corazon; el respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético

de la Andalucia; el recibir una sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos
para Carlos, eran una felicidad tan perfecta que no podia acordarse de si

existia otra mayor. Y Luisa, jah!, jy Luisa!... Sentia la inocente de una nueva
vida en su corazon: un manantial de sensaciones desconocidas brotaba en su seno,
como a la luz del sol se despiertan los colores que dormian en la noche; y sin
comprender lo que sentia ni lo que inspiraba, hallabase, sin embargo, dichosa y
agitada al mismo tiempo. AsUstabale su propia ventura, y cuando una mirada de
Carlos la decia con respetuosa pasion, -jte amo!- y sentia la nifia inundarse de
felicidad su corazon, levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un
crimen ser tan dichosa en la tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los
sentimientos tenian un caracter mistico, y muchas veces, mientras sus 0jos
guedaban dulcemente clavados en el rostro adorado, su pensamiento se elevaba al
cielo para buscar més alla de la vida terrestre el porvenir de su amor. Cuando
Carlos no estaba con ella, Luisa sentia un placer infantil en tocar todos los
objetos que €l habia tocado, en ocupar la silla que €l habia ocupado, en repetir

las palabras que él habia proferido, y en imitar todos sus gestos y las

inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertia su locura ruborizada y
arrepentida, se postraba delante de una imagen de la virgen, invocandola por
protectora, y sus votos puros y sus esperanzas timidas, subian al cielo en alas

de la oracion.

El sentimiento nuevo y poderoso que Ilenaba su corazon lejos de entibiar su
piedad la habia exaltado: porque el amor en las almas que aun no se han
corrompido es también una religion: una fe.

¢ Y dénde esta el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando ain no ha
visto y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad tiene limites, no

ha creido estrecha la tierra y breve la vida para el sentimiento que le

engrandece? ¢Donde esta aquél que no haya necesitado entonces del Dios paternal
que ofrece una vida eterna para un eterno amor?

Por eso ningun hombre es materialista a los veinte afios. S6lo se deja de creer
cuando se deja de amar.

Pero ellos, con sus corazones virgenes, con su poderosa juventud, ellos que se
amaban sin crimen, que en breve harian un deber sagrado de su ardiente y pura
pasion, ellos tan castos y tan dichosos, creian en todo: en la eternidad de la
vida; en la eternidad del amor. jOh! No seré yo ciertamente quien se burle de
ninguna fe. Veo en todas las creencias una virtud y una felicidad. Barlense en
buena hora los corazones desgastados y frios de esos elevados instintos del
hombre que llaman ilusiones. jVenid a mi, verdaderas o falsas, venid a mi,



dulces creencias de la primera juventud! ;Qué le queda al hombre cuando os ha
perdido?

Capitulo IV

Dos meses habian corrido desde que Carlos lleg6 a Sevilla, y don Francisco aun
no habia dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos. Este
silencio molestaba ya a dofia Leonor, tanto mas cuanto que por ciertas
expresiones que se escapaban a su hermano tenian fundadas sospechas que ain no
habia desistido enteramente de su proyecto de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto
gue, como ya hemos visto, desagradaba altamente a la buena sefiora, que temia que
una ausencia, una larga dilacion en el proyectado enlace, acarrease algun
contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monastica, no
estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los afios, por poco
que se frecuente la sociedad de los hombres, conocia dofia Leonor que en la edad
de su sobrino si muy bien vivas las impresiones, no son siempre las mas
profundas, y que no era cosa prudente poner a prueba su constancia, mayormente
antes de haberle ligado con un vinculo indisoluble. Dofia Leonor, cuya salud era
cada dia mas delicada y, por consiguiente, mas vivo el deseo de establecer a su
hija, observaba cuidadosamente los rapidos progresos que hacia el amor en los
dos jovenes, y se los hacia notar a su hermano para provocar por este medio una
resolucion decisiva. Pero don Francisco no hablaba y dofia Leonor comenzaba a
enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la
noche: casi todo el dia estaba en la casa de su tia, siempre junto a Luisa,

mirando a Luisa, enajenado con Luisa. La nifia, por su parte, descuidaba
medianamente sus ocupaciones domeésticas, y aunque siempre dulce, humilde y
afectuosa, parecia melancolica y sin sosiego los momentos en que yo no veia a
Carlos. Dofia Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia eran irrelajables,
veiase obligada a descuidar también muchas de sus devociones para estar
continuamente en guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa
del joven y el perfecto recato de la doncella, hubiera creido faltar a todas las
leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de omision, si no vigilaba todas
sus acciones, movimientos y aun miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la
imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre cuidadosa y prudente,
la reemplazaba la respetable viuda dofia Serafina. Dofia Beatriz no recibio nunca
tan augusto cargo, pues, no obstante sus cincuenta afios, su estado de doncella

no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un caracter bastante respetable.
Cansabase ya dofia Leonor de la sujecién en que la constituia el cuidado de
vigilar a su hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con

su novio cuando ain no sabia si efectuaria pronto aquel deseado consorcio. Estos
motivos, por una parte, y por otro su temor de que volviese don Francisco a su
tema de enviar a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algin obstaculo a
la realizacion de sus deseos, la determinaron a tomar por fin un expediente
formal que sacase de la inaccion a su hermano. Antes de poner en ejecucion su
pensamiento, observd detenidamente a su sobrino, para confirmarse en el juicio
gue tenia ya formado de que estaba locamente enamorado.

En efecto, no podia dudarse que de dia en dia se aumentaba el carifio del joven.
Era cosa digna de verse cOmo pasaba horas tras horas sentado junto a su prima,



embebecido en mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus conversaciones que
eran regularmente en presencia de un respetable auditorio, se reducian a

naderias o palabras insignificantes en si, pero en aquellas platicas tan

indiferentes, jhabia tantos medios de entenderse dos amantes! Una mirada timida

y furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, mas dulce, mas lenta,

mas expresiva cuando se dirigian uno al otro la palabra... Todas las pequefieces
que son tan grandes en el amor, venian naturalmente al auxilio de nuestros

héroes, y sin que jamas se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por
otro, ambos sabian que eran amados.

Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les
proporcionaban algunos momentos de menos sujecion, porque entonces estaban algo
mas separados, aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mama. Pero sucedia
que la mayor libertad los hacia mas timidos. Muchas veces, al verse espiado, por
decirlo asi, por las miradas inexorables de dofia Leonor, imposibilitado de poder
decir a su prima una palabra que ella s6lo oyese, deseaba Carlos y promovia la
leccidn de dibujo, pareciéndole que tenia mil y mil cosas apasionadas que
decirla: pero luego que se veia en la posicion deseada, intentaba en vano

expresar lo que con tanta vehemencia sentia. Turbabase, templaba, la voz
expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacia un esfuerzo
para decir algo, sus palabras eran tan incoherentes que él mismo no podia darse
razon de lo que habia querido expresar. Si entonces Luisa volvia sus 0jos hacia
él, sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura, y dejaba de oir su voz

tan dulce, tan musical, el joven la miraba y la escuchaba estatico: su agitacion

se calmaba, su desconcierto desaparecia y embelesado, subyugado por el encanto
de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sélo tenia la necesidad de amarla
como se ama a Dios: tributdndole un culto silencioso. Entonces volvia a
enajenarse, a ser feliz con solo contemplarla, entonces su mirada fija en ella

con una expresion de ternura mezclada de respeto, hacia sonreir alguna vez a los
espectadores y sonrojar a la modesta doncella.

Dofia Leonor, que en vista de todos estos sintomas no dudé ya de que Carlos amaba
verdaderamente a su hija, resolvio dar un paso prudentemente meditado hacia el
blanco de sus deseos, y cuando vio mas enamorado a su sobrino le declaro
seriamente que su decoro y el de su hija exigia que se hiciese menos largas y
frecuentes sus visitas.

-No puedes figurarte -afiadio- cuanto siento el verme en la precision de hacerte

esta stplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oidos que las gentes

empiezan a murmurar la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie
ignora la intencion que hace muchos afios tenemos ambos hermanos de estrechar méas
nuestros vinculos, por medio de un enlace entre nuestros dos hijos, todos

extrafian, y con razén, el que sin ningun motivo conocido se retarde tanto la
realizacion de este matrimonio. EI honor de mi hija exige, pues, que se limite

vuestro trato hasta que no haya obstaculo que se oponga a vuestra unién.

Carlos que hasta entonces no habia sentido una gran impaciencia por ver llegar
el dia de aquella union, porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud,

quedo dolorosamente sorprendido al oir aquel discurso de su tia, y, entonces,
por primera vez, penso en que ya podia estar casado y que no lo estaba. Turbose



algln tanto y dijo después con bastante emocién:

-iDejar de verla todos los dias, a todas las horas! jOh! jSeria una crueldad!
jObstaculo dice Ud.! ;Cual es? ;Qué puede impedir que se verifique muy pronto
esa union concertada hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi
vida?

-Estoy en ese punto tan ignorante como tl mismo -respondio la astuta devota-,
por mi parte hoy mismo pudieras casarte.

-¢;Quién es pues...?

-Tu padre tendré acaso algun motivo para este retardo, que extrafia toda Sevilla
y que da margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios, poco
honorificos a la verdad para €l y para mi. Pero Francisco no reflexiona en nada
de esto y sospecho que su intencion es enviarte a la corte y...

-iEnviarme a la cortel... -interrumpi6 con impetuosidad el mancebo. jSepararme
de Luisa! jOh! jNo! jNo consentiré!

Trabajo le costd a dofia Leonor disimular su gozo al oir esta declaracion que
disipaba todos sus temores: procur6 hacerlo, sin embargo, y dijo con fingida
severidad a su sobrino que un buen hijo no debia resistir a la voluntad de su
padre, aun cuando esta voluntad fuese tiranica y caprichosa.

-No poco se murmura de esta resolucion de mi hermano -afiadio-, y no poco hara
padecer a mi corazon que anhela darte el dulce nombre de hijo, pero no me
corresponde a mi el empefiarme en apresurar ese dia, como si me pesase mi hijay
quisiera a toda costa descargarme de ella. A Dios gracias estoy muy lejos de

este caso.

-¢Quien duda de ello? -exclamé Carlos con vehemencia: jLuisa es un angel!
iQuerer descargarse de lla! jOh! ;Quién puede pensar semejante cosa? Pero Ud.
dice bien, no es a Ud. a quien corresponde apresurar ese dia que debe hacerme el
mas feliz de los hombres; si me lo permite Ud. yo seré quien hable con mi padre
hoy mismo, quien le suplique de rodillas que no dilate mas mi ventura.
¢Consiente Ud. en ello, tia mia?

Dofia Leonor aparento vacilar, y viendo la decision del joven fue recogiendo
velas hasta el punto de decir, que acaso convendria mejor que se tomasen mas
tiempo de meditar en ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio.

-Pero continuaremos como hasta ahora -exclamo Carlos-, ;no es verdad mi amada
tia? Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero
permitame ver a Luisa todos los dias.

Dofia Leonor que no esperaba tanta resignacion, se guardo bien de consentir en lo
que su sobrino le pedi, y como éste por su parte no suscribiese a ver con menos
frecuencia a Luisa, fue preciso, por fin, acceder a su primera proposicion; pero
supo hacerlo dofia Leonor de un modo tan decoroso, con tanta maestria, que su



sobrino la dejo6 persuadido de que cedia casi a pesar suyo, y ella quedé muy
segura de que no habia comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un apice
su orgullo.

Carlos hablé aquel mismo dia a su padre, manifestandole su deseo de que se
realizase cuanto antes el casamiento. En vano el anciano le dio las razones

buenas o malas que le movian a no querer casarle tan joven. El apasionado amante
las refutd victoriosamente. jSe tiene tanta elocuencia para defender la causa

del corazon! En tales casos el hombre mas limitado encuentra recursos
estupendos. El pap4, que sin ser muy prudente era, por fin, un papa, que habia
tenido veinte afios y tenia ya cincuenta y cuatro, no dejé de hablar mucho de la
solemnidad del empefio que iba a contraer, de la necesidad de reflexionarlo
maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en él el augusto
rango de esposo y padre, de lo horrible que seria un arrepentimiento tardio...,

pero todo esto no hizo mella alguna en su hijo. jArrepentimiento! jCuando se
tienen veinte afios no se concibe nunca el arrepentimiento! ;Se prevé cuando se
ama la posibilidad de cesar de amar?

iLa juventud! jElI amor! Si tuvieran por comparieras a la prudenciay a la
prevision no producirian tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos
dolores: pero, jah!, ;tendrian entonces tantos encantos?

Don Francisco racionaba: Carlos sentia, Carlos debia triunfar y triunfo.

Quince dias después de las siete de la mafiana se celebr6 en la catedral la
ceremonia que unia a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne y patética
en el culto catélico, y que jamas he presenciado sin un enternecimiento profundo
mezclado de terror.

Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba

radiante de alegria: Luisa tenia los ojos bajos, la frente y las mejillas

bafiadas de rubor, y en toda su persona se advertia una especie de vaga inquietud
y dulce melancolia; pero solamente cuando de vuelta a su casa fue conducida con
Carlos por los padrinos al sillon en que estaba su madre (cuyo mal estado de
salud no le permiti6 aquel dia acompafarla a la iglesia), sélo entonces se vio

una cristalina lagrima deslizarse lentamente por su mejilla. Dofia Leonor, cuyo
rostro descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el semblante
puro y hermoso de su hija, tendio sus brazos enflaquecidos hacia los dos

jévenes, que doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendicion.

Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, se suavizaron y reanimaron en
aquel momento, y poniendo sus manos trémulas sobre las cabezas de ambos jovenes,
levanto al cielo una mirada que jamés hasta entonces se habia visto en sus ojos:

la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija, jmirada
elocuente, indescribible, sublime. Luego con voz débil, pero con acento solemne
y profundo, dirigio a los recién casados un largo discurso sobre las

obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y severo fue suavizandose
gradualmente, y al terminar aquel discurso con estas palabras que dirigi6 a su
yerno:

-Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala td



haciéndola una feliz esposa.
Su fisionomia tomé un caracter verdaderamente patético.

Carlos, conmovido, tom6 una de sus manos enflaquecidas, y, uniéndola entre las
suyas con las de Luisa, las apretd sobre su corazon exclamando.

-iYo lo juro!

-T0, hija mia -prosiguié Leonor-, no olvides nunca que después de Dios tu primer
amor debe ser tu marido: amale, obedécele en todo aquello que no se oponga a la
salvacion de tu alma.

Luisa levanto a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos,
enajenado, la estrechd entre sus brazos; y ella, reclinando languidamente su
cabeza sobre el pecho de su marido, pronuncié con voz tan dulce que sélo €l pudo
oirla

-Si, siempre te amaré: jDios y ta!

Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros.
Carlos fuera de si imprimio un beso de fuego en su frente virginal: era la
primera vez que el joven veia en sus brazos a una mujer amada.

-Ahora -exclamd dofia Leonor con tono solemne-, yo 0s bendigo hijos mios, que
Dios 0s haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para vosotros lo que
habéis sido vosotros para vuestros padres.

Y los circunstantes respondieron a coro:
-Amén.

El angel de los castos amores debid desde su asiento de nubes palpitar de placer
en aquel momento.

Capitulo V

Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la

tierra, la union del amor con la virtud puede solamente darla. EI amor
santificado por la religion, el amor templado por la seguridad y la costumbre,

el amor constituido en deber, el deber embellecido por el amor... jqué sublime,
gué santa armonia! ;Por qué la naturaleza en su eterna mudanza arrebata al
hombre este estado divino de ventura? ¢Por qué no nos es dado hacer estable la
concordancia del sentimiento y de la obligacion? jOh imperfeccion e
inconsecuencia de la naturaleza humana! jQue el amor eterno, que es el voto del
alma, no pueda ser cumplido por el corazén!...

Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!... jOh! Alejaos, frias reflexiones,
alejaos tristes luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectaculo



encantador de un amor feliz y casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras
y amantes le adivinan, y jamas puede hacerse que le comprendan los seres
insensibles y depravados.

Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los
segundos en una calma deliciosa. Hacia mas de un afio que estaban unidos y no
habian tenido una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecia que
eran cada dia mas felices y se comprendian mejor.

La salud de dofia Leonor, que decaia rapidamente y el habito de una vida

recogida, hacian que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con

su vida domeéstica, se habia separado también de toda sociedad. Pero, ¢qué
necesidad hay de placeres cuando se tiene ventura? Luisa que habia sustituido a

su madre (ya postrada en cama constantemente), en los cuidados domésticos, y que
asistia a la anciana con esmero y ternura verdaderamente filial, sabia cumplir

estos deberes sin descuidar un momento a su marido. Y era tan hermosa, tan
sublime, cuando descendia de su esfera de angel para ocuparse en los mas
pequerios detalles de la vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un
orden admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos
previstos, todas las atenciones preparadas. Habiase mudado don Francisco en casa
de su hermana, y era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida:
hasta los pequefios debates de los dos hermanos eran ya raros, y la paz, la
monotonia de aquella vida inocente y sosegada, era tan inalterable que parecia
[levar un sello de eternidad.

Llego enero: hacia quince meses gque ya estaban casados Carlos y Luisa, y les
parecia que habia sido la vispera. Las largas noches de invierno eran para ellos
deliciosas. Era un cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo

-si Murillo hubiese vivido entonces-, el que presentaba aquella familia

patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba que ardia un abundante fuego. En
torno de ella una joven hermosisima vestida sencillamente y ocupada en las
labores de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leia en alta voz una
novela de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para hacer una
caricia a su linda vecina: un poco mas lejos, en tres comodos sillones, un

anciano todavia robusto, en medio de dos reverendas damas; dofia Beatriz y dofia
Serafina, constantes tertulias de dofia Leonor, escuchando los tres con

silenciosa atencion lo que Carlos leia, impacientandose con sus interrupciones,

e interrumpiendo ellos mismos muchas veces con exclamaciones de admiracion o de
lastima, segln la posicion en que se hallaban los héroes de la novela. jCuéntas
reflexiones no promovia la virtud de Pamela y la altaneria de su cufiada:
premiada la una y humillada la otra! jCuénta indignacion la perversidad de
Lovelace! jCuénta piedad la desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia
durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando lloraba, su
marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en los pasajes
mas interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se avergonzaba
de que se reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se
interrumpiese la lectura, don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar
la obra, aunque nadie le atendiese; y era preciso que dofia Leonor sacase fuera

de la cama su mano afiliada y transparente, y dijese en tono absoluto:
-jAdelante!- para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a continuar



Su tarea.

El destino mir6 con cefio aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien
pronto las inocentes veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llevo a
Sevilla la noticia de haber muerto el capellan de la reina, primo hermano de don
Francisco, y que habia sustituido a éste y a dofia Leonor sus universales
herederos. El difunto dejaba un considerable caudal en casas, alhajas y deudas,
que tenian hacia €l varios sujetos de la corte: sus asuntos no quedaban tan
arreglados que no fuese preciso, segun escribian sus albaceas a los herederos,
que fuese alguno de ellos a arreglarlos por si mismo. Don Francisco, que no
habia perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar, como él
decia, un bafito de corte, declar6 que era absolutamente preciso que Carlos
fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de dofia Leonor sus
dificultades, por la del joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa una
timida oposicion, pero, al fin, después de algunos dias de discusiones, quedo
decidida la cuestion a favor de don Francisco, y Carlos se someti6 con disgusto
a separarse de su esposa con la esperanza de que seria por poco tiempo, pues se
proponia ocuparse exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el asunto
que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del viaje y se escribieron cartas
de recomendacion. Estaban en la corte dos sefioras enlazadas con la familia de
Silva 'y a las cuales debia ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temia
que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un caso de esta naturaleza
juzgaba indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en
favor del joven. Se escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas a
las parientas por afinidad, pero suscitose una discusién con este motivo, que
termind por rasgarse una. De las dos damas era la una dofia Elvira de Sotomayor,
viuda de un primo hermano de dofia Leonor, y que, aungue no era conocida
personalmente de ésta, pues jamas habia salido de Madrid la una, ni la otra de
Sevilla, habia sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella, aunque
después de muerto su marido. La otra era la condesa de S.***, viuda también de
un pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio habia sido muy a
disgusto de dofia Leonor. El motivo de este desafecto hacia la condesa no era
otro que el de haber nacido en Francia: nacion, como ya hemos dicho, aborrecida
por dofia Leonor. El conde de S.*** caso en Paris en 1811 con Catalinade T...,
cuya madre, espafiola, habia dado la mano al vizconde de T... estando éste de
secretario de la embajada francesa en Espafia, pero habiendo regresado poco
después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina habia nacido en aquel
pais execrado por dofia Leonor. Cuando el conde de S.*** la participo su enlace
con una francesa, la respetable sefiora le contest6 aconsejandole que la sacase
cuanto antes de aquella tierra maldita, y no perdono6 nunca a su pariente el
desprecio que hizo de este consejo. Viuda la condesa y heredera de una parte
considerable de los bienes que su marido poseia en Espafia, determino
establecerse en Madrid, donde se hallaba a la muerte del conde. Sabia todo esto
dofia Leonor por su hermano que solia escribir de vez en cuando a la condesa,
pues ella, por su parte, no habia querido jamas entablar correspondencia con
aquella extranjera: y es de advertir que el designar dofia Leonor con este nombre
a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el mas absoluto
desprecio. Asi, pues, cuando don Francisco la ley¢ la carta que dirigia a la
condesa recomendandola su hijo, dofia Leonor declar6 que no tendria Carlos
necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y que recibiria un mortal



disgusto en que su yerno cultivase semejante conocimiento. Don Francisco recordo
en aquel dia su antiguo sistema de oposicion y sostuvo que ninguna persona podia
ser mas util a su hijo en Madrid, que una sefiora relacionada con las casas méas
distinguidas, habituada a la mejor sociedad y que, segun estaba informado,

reunia a su perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario. Pero esta
especie de elogio no era el mas a proposito para reconciliarla a dofia Leonor con
su prima politica, y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta s6lo

sirvid para aumentar la antipatia instintiva que desde que oy0 por primera vez

su nombre la inspiraba Catalina. Don Francisco, pues, hubo de ceder esta vez
como otras: la carta para la condesa se rasgo, y Carlos no fue recomendado a

otro individuo del bello sexo que a dofia Elvira de Sotomayor, que al fin (como
decia dofia Leonor), era espafiola y que se habia criado como Dios manda, y no en
tierras donde se profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban

soldados.

Llego, por fin, el dia de la partida de Carlos: muchos hacia ya que Luisa no
cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa
mama hubo de refiirla seriamente, después de haberle hecho indtiles reflexiones
sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de resignacion, y lo que

se ofende su Divina Majestad de que se emplee en un mortal ese amor inmenso que
para él s6lo merece y que a él sélo debemos. La pobre nifia escuchaba a su madre
con su acostumbrada humillada y pedia perdén de su dolor, pero pesarosa de
sentirle no podia siquiera ensayar el vencerle. Como si la inmensidad de los
mares hubiese de separarla de su marido, su imaginacion media con espanto la
distancia de Sevilla a Madrid, y pareciale que habia un mundo de por medio.
Cuantas tiernas aprensiones y cuantos tristes presentimientos acompafiaban
comunmente a la primera separacién de un objeto querido, se apoderaron a la vez
de la timida y apasionada esposa, y parecia que la iba abandonando la vida a
medida que se aproximaba la hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su
primer dolor, y el primer dolor sino siempre es el mas grande, es indudablemente
el més sensible.

Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con
sus lagrimas, y penso con una especie de celos que otras manos que las suyas
plegarian en lo sucesivo aquellos pafiuelos que ella habia bordado para Carlos, y
se encargarian de todos los pequefios cuidados que solamente ella debia

prestarle. Cuando le abrochaba su chaqueta de viaje y cepillaba su capa:

-Carlos -le dijo llorando-, no seré yo en adelante...

Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomé en sus brazos
y quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un nifio, y casi ya estaba a
punto de tomar la resolucién de llevarse a Luisa cuando comparecio dofia Leonor
apoyada en el brazo de su hermano, tan palida, tan enferma, que el joven al

verla se avergonzd de haber pensado en privar de su hija a aquella anciana madre
a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los criados, que conducia las

maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral que daba
distintamente la hora tefiida, anunciaron a Carlos que habia llegado el momento
de una separacion a la que aun no se habia resignado. Cubrid de besos la rubia
cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronuncié la terrible



palabra:

-Adios.

Luisa se estremecio: levantd los ojos y los fijo con avidez en el rostro de
Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra que sostenia un escapulario de
la virgen, bordado por su mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas
articular:

-Ella te proteja.

Intentd luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de
que se preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningun género de
exceso... En fin, aquellas prevenciones que sélo se ocurren a una mujer y que
son tan pueriles como tiernas.

-Ea, hijos mios -dijo don Francisco-. jValor! Pronto, muy pronto, volveréis a
reuniros.

-Asi sea -pronuncio6 dofia Leonor acercandose a abrazar a su yerno.

Pero Carlos no podia apartarse de Luisa, que, enlazandose a su cuello, repetia
entre sollozos la palabra fatal:

-Adios.

-No irritéis al cielo, hijos mios -dijo la anciana-, no os atraigais en castigo
de un dolor sin causa un dolor mas justo.

A esta estimacion Luisa, estremecida, se aparto de su marido, exclamando:
-Perddn, Dios mio, y hagase tu voluntad.

Carlos desvio sus ojos de ella porque conocia que mientras la viese no podria
tener valor para partir.

-Va a salir la diligencia -grit6 el mayordomo desde la puerta-.

Carlos besé la mano de su padre, abrazo a su tia, y sin mirar a Luisa se lanzo
fuera de la sala.

Quiso ella correr al balcén para verle ain, para decirle mil cosas que en aquel
momento se la ocurrian, pero la pobre nifia no pudo llegar al sitio a que se
encaminabas: sus fuerzas la abandonaron y cayo desfallecida en los brazos de su
madre.

-iLuisa! jLuisa! -exclam6 don Francisco conteniendo sus lagrimas-: ¢no piensas
en el estado de tu pobre madre?, ;quieres acabar de matarla con tu dolor?

-iYo!, jyo! -grit6 temblando la nifia-: jAh!, jno! Madre mia, que tome Dios mi



vida en cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra vez... jUn
momento, un solo momento...!

-Pronto volveréa a tu lado, hija mia -dijo conmovida dofia Leonor.

-Muy pronto debe ser -exclamo la desconsolada esposa-, si queréis que me
encuentre viva.

Capitulo VI

Era un bello dia de invierno, de aquellos dias de invierno que sélo se conocen
en Madrid, cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez
aquella vida activa que circula, por decirlo asi, en todas las calles de la
coronada villa, y que sorprende de pronto al que viene de una tranquila ciudad
de provincia.

Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le habia permitido
ningun género de distraccion, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de
Sierra Morena, que siempre Ilama la atencion aun de aquellos que la han
contemplado muchas veces, logré sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero
al llegar a Madrid el movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su
melancolico letargo, y acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no
pudo dejar de sorprenderse agradablemente con la impresion que le caus6 una
poblacion sonora y animada. En el camino habia hecho conocimiento con un
madrilefio que volvia a su patria después de dos afios de ausencia, y el

entusiasmo que la vista de ella excito en su alma no pudo menos de comunicarse
por un instante a Carlos.

-iHela alli! -gritaba su compafiero batiendo las manos de alegria- jhela alli a

la villa real, a la hermosa villal, con su brillante irregularidad, sus

NUMerosos paseos, sus cuarenta y dos plazas, sus innumerables fuentes, sus
gentes siempre afanadas como las hormigas. Madrid no es Espafia: Madrid es
Madrid: Fura de aqui no se vive. ;Sabe Ud., Silva -afiadia dirigiéndose a
Carlos-, que yo he estado también en Paris, en los primeros afios del imperio, y
he estado en Londres, y Edimburgo y Viena? Pues bien, en esas cortes extranjeras
suspiraba por Madrid. Un espafiol no puede vivir sin Madrid si una vez le ha
visto: El Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la

vida, como el aire y el alimento. Salud mil veces, joh reina de la Nueva
Castilla!

El entusiasta madrilefio pregunto a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en
casa particular, y conociendo por su contestacion que aun no tenia tomada
ninguna resolucion respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto
principal de una de las mejores casas de aquellas que en Madrid se conocen por
casa de huéspedes, en donde por cincuenta reales diarios serian servidos a
satisfaccion. Carlos acepto, y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos

a la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos que llevaban al
hombro sus maletas. A pesar de los elogios que durante el camino le habia hecho



su compariero de viaje, de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos bien
mezquina, acordandose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de
establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La

distraccion momentéanea que habia producido en él la llegada a Madrid desaparecid
tan luego como se vio instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura
para quien traia en la memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las

casas de Sevilla permiten al sol inundar con su luz todas las habitaciones.

Carlos volvio a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el

negocio que tan a pesar suyo le habia conducido a Madrid, se vistio
inmediatamente y salié con su compafiero que se ofrecié a acompafiarle, para ir a
ver los albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que tenia que hacer.
Luego que hubo dado este primer paso que le infundid la esperanza de que no
seria larga su permanencia en la corte, se dirigio a la casa de su prima

politica dofa Elvira, para presentarla la carta que le habia dado su suegra 'y

tia dofia Leonor.

No habiéndola encontrado dej6 la carta a su doncella con las sefias de su
habitacion.

Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza de
volver a ver pronto al lado de los objetos de su carifio, entro en su casa y se
encerro para evitar el impidiese a su compafiero pensar exclusivamente en Luisa.

Ya coordinaba en su imaginacion cuanto debia decirla en su primera carta; pues,
aunque le habia escrito desde Cérdoba y Ocafia, pareciale trascurrido un siglo
desde que no la comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos eran
para él y para ella. Ya calculaba los dias que deberia pasar sin verlay se
trasportaba a aquél en que la sorprenderia arrojandose en sus brazos
inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar lo que ella haria, lo que
pensaria en aquel momento, y al decirse a si mismo; -jacaso llora!-, no pudo él
tampoco detener sus lagrimas.

Embebecido en estos pensamientos estaba todavia, medio recostado en un sofa
cuando Ilamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa pasé a
anunciarle que una sefiora solicitaba el verle.

Carlos penso que no podia ser otra que dofia Elvira y salié a recibirla,
maldiciendo en su interior tan inoportuna visita.

No se engafiaba: era, efectivamente, su prima politica, y bien o mal procurd
disimular su disgusto, para corresponder como era debido a su carifiosa
urbanidad. Habia oido a su padre y a su tia hablar repetidas veces de aquella
dama sin prestar a sus discursos bastante atencion, y sin saber por qué se habia
imaginado en dofia Elvira una respetable matrona, con corta diferencia de tiempo
de dofia Leonor y don Francisco. Quedose, por lo tanto, un poco sorprendido al
encontrarse con una mujer de treinta afios a lo mas, de graciosa figura y de
elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le vio corrio a abrazarle,
haciéndole con extrema volubilidad un millon de preguntas.



-iMi querido primo! jCuénto placer tengo en conocer a un pariente tan proximo de
mi difunto y eternamente llorado Silva! ;Con que es Ud. el hijo de su primo
predilecto, de su amigo de la nifiez, de su querido Francisco de quien me hablaba
sin cesar? Mi marido era idolatra de su familia. ;Y mi amable prima Leonor? jQué
carta tan innecesaria ha dado de Ud.! ;Preciso era recomendarle a Ud. conmigo?
¢No bastaba que me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin embargo,
mucho placer he recibido con su preciosa carta. ¢Con que esta tan mal de salud

la buena sefiora? Acaso la mudanza de aires la convendria: ¢por qué no se viene a
Madrid? Y Ud., primo mio, ¢sera nuestro por mucho tiempo? Leonor me dice que le
traen a Ud. asuntos de intereses: sera la herencia del primo, ¢no es verdad?

Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios. jQué hombre era tan original!
Ud. no le habra conocido.

Todo este raudal de palabras cayé sobre Carlos antes de que hubiese tenido
tiempo para desplegar los labios, y aprovecho6 el primer momento de tregua para
rogar a Elvira pasase a la sala.

-En manera alguna consiento en ello -respondié con la misma vivacidad
atolondrada que tenia atdénito a Carlos-; he venido para llevarmele a Ud. ¢El

hijo de don Francisco de Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de
Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. jY qué infames que son las tales

casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas disponiendo su habitacion
de Ud., y no hay que demorarnos pues son las cinco que es mi hora de comer. Alla
abajo esta mi lacayo que llevara su maleta de Ud., asi, pues, partamos.

Diciendo estas palabras se asio del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para
excusarse de admitir aquel obsequio, que en manera alguna deseaba, fue trabajo
inatil. Elvira llevé hasta la obstinacion su empefio y Carlos tuvo que ceder a
pesar suyo.

Entrd, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de
su nuevo amigo, al que ofrecio visitarle algunas veces, y se resigné a sufrir la
forzosa compafiia de su locuaz parienta los dias que permaneciera en Madrid.

-Solo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora -penso él- para
que fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi
corazon.

Elvira, a pesar de la malisima gracia con que su primo le sostenia la
conversacion, no desmay6 un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al joven
estupefacto. En el corto espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del
Principe, en la cual estaba situada la casa de Elvira, espacio que recorrio el

coche con més mediana velocidad, hizo ella la enumeracion de todos los parientes
vivos y difuntos de su marido: relatd todas las cartas que habia recibido de

dofia Leonor, hablé de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, de sus
criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro con

una increible volubilidad, decia mil naderias sin pararse a mirar si las oia

Carlos, pero en medio de aquel flujo de palabras vacias, insignificantes,
conservaba cierta gracia de lenguaje que haria que un auditorio menos preocupado
que el que entonces tenia, la escuchase sin fastidio y aun con placer.



Por otra parte, tenia, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su caracter
ligero, frivolo, y atolondrado, daba su fisonomia una gracia casi infantil.

Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba,
dispuesto para él.

-Aqui -le dijo-, estard Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. jJesus! jY
cuén prédiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer! Este balcn es
un coche parado: la calle del Principe es de las mas concurridas de Madrid. Vea
Ud. el teatro, ¢le agrada a Ud. el teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia:
prefiero la tragedia a la comedia; sin embargo, las de Moratin me hacen reir
como una loca. jQué graciosisimo personaje es el de dofia Irene en El si de las
nifias! Y su bardn! jJa, ja!, jqué solemnisimo tunante!

¢A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come temprano. Mi
hora es ésta, ¢le acomoda a Ud.? Voy a mandar que se sirva la sopa, mientras
tanto tome Ud. posesion de su nuevo domicilio. Aqui gozara Ud. de absoluta
libertad; no quiero que en nada se contrarie Ud.: salga Ud. y entre cuando le
acomode, reciba Ud. a las personas que le agraden: tiene Ud. un criado
consagrado exclusivamente a su servicio.

Salié concluidas estas palabras y Carlos la siguié con los ojos, preguntandose a
si mismo si le seria posible acostumbrarse al trato de aquella mujer.

Durante la comida Elvira hablé mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos creyd
descubrir suma bondad y dulzura de caracter en medio de su excesiva ligereza.
Tenia Elvira dos hijas, pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque

Carlos juzgase al pronto cuando aquello como un desprendimiento culpable en una
madre, la visible emocion con que hablo de ellas, la especie de orgullo que se
pintaba en su semblante siempre que decia «mis hijas»; le hicieron juzgarla con
menos severidad.

Elvira le dejo a las siete para ir al teatro después de hacerle inutiles

instancias para que la acompafiara, y Carlos apenas se vio s6lo se encerro en su
gabinete para escribir a Luisa, aunque debian pasar dos dias antes de que

saliese el correo. jQué cartas las primeras que se escriben dos amantes en su
primera separacion! Un indiferente no pudiera leerlas sin reirse desde la

primera linea. jQue detalles!, jqué minuciosidades! Como un mismo pensamiento
se deslie de mil maneras, se reproduce bajo mil formas! jCuanto papel empleado
para no expresar en resumidas cuentas mas que una sola idea -te amo-! jCuéanta
profusién de dulces mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin
embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la
vida para un amante ausente: son mas que la vida, son la felicidad. Mientras se
leen se cree, se ama, se espera, se goza: mientras se leen ellas llenan el vacio

del mundo y del corazon.

Carlos empled algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las once
tocé la campanilla y preguntd si habia venido Elvira. El criado se sonrié.



-iA las once! -dijo-: No, sefior, nunca viene la sefiora tan temprano, después del
teatro va a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la cena cuando

guste, y puede acostarse sin esperar a la sefiora, pues acaso no venga hasta el
dia.

Carlos siguio el consejo: pidio una taza de té y se acosto enseguida rendido de
cansancio, en el elegante lecho que le habian dispuesto, y en el cual el suefio
le halagd dulcemente trasportandole a Sevilla al lado de su adorada Luisa.

El suefio es un gran encantador, al cual todos debemos, unos mas, otros menos,
dulcisimos favores. Los poetas que le han Ilamado muchas veces amigo de los
desgraciados, y bien pudiera invocéarsele con el nombre de adulador de los
amantes. jCuantas veces no engafia a la ausencia! jCuantas no se burla del rigor
de la ingratitud! jCuantas no nos venga del olvido!

Sonrie, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y embridgale
con el aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros por no mirar los
fantasmas de fuego del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo
gue sabemos 0 suponemos que hacia y pensaba Luisa, desde el momento en que
perdio de vista al caro objeto de su primero y Gnico amor.

Capitulo VII

Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes,
es la sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las demas.
Cuando padecemos se nos hace dificil creer que nuestra pena no sea un mal
general, y como que no se comprende que lo que es causa de nuestro profundo
dolor pueda ser un acontecimiento insignificante para otros.

Cuando Luisa dejo de ver a Carlos no fue solamente su corazon el que dejo vacio:
pareciale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que
dejaba desierta. Antojabasele que, como si la ausencia de su marido fuese una
calamidad publica, Sevilla habia tomado un aspecto de luto, y que el trastorno
verificado en su felicidad era un trastorno universal. La voz de una vecina que
cantaba al piano una alegre cancion andaluza, la hirio el oido y el corazon, y

se dijo con una especie de dolorosa sorpresa:

-¢Hay quien cante cuando él se ausenta?

Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad dofia Serafina y dofia
Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpio en amarguisimo llanto.

-iEh! ¢Conque se ha ido Carlos? -dijo una de las dos seoras. Ya lo dicen esas
lagrimitas. Vamos, nifia, no hay que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos
de separacion para después verse con mayor placer. Vamos, vamos -afiadio,
enjugando con su pafiuelo los ojos de Luisa- serenarse, pues ya que nos falta

esta noche nuestro lector, justo es que su amada esposa le reemplace: de otro



modo pasariamos la noche bien sosamente. ¢No es verdad, Leonor?

-Le he dicho lo mismo que Ud., mi querida Serafina, pero esta nifia se esta
haciendo en demasia mimosa: la culpa la tienen su suegro y su marido, que la han
acostumbrado a salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada. Pues

no, antes de casarse no era asi Luisita, ni lo hubiera sido nunca si yo

Unicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero los mimos, las adulaciones, las
excesivas condescendencias...

Luisa aumento su llanto y don Francisco se apresur6 a defenderla Ilamando a su
hermana cruel, injusta y dura.

-¢No es natural -dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa nifia-, no

es natural que sienta mucho la primera separacion de su marido?, ¢qué hay en
esto de malo? ¢Es posible, Leonor, que de todo saques argumento para mortificar
a tu hija y calumniar a tu hermano? Consuélate, hija mia, no llores mas: hazlo
por mi, no hagas caso de lo que dice tu madre: su propia pena la hace hablar

asi. No te aflijas, Luisita.

Y el anciano caballero conducia a Luisa lejos de la enferma para que ésta no
notase el poco fruto de sus consejos.

-VVamos, vamos, no se hable mas de esto -dijo a la sazén dofia Beatriz-, y, a
propdsito de ausencias, ¢sabe Ud., amiga dofia Leonor, como nuestro buen amigo el
cura don Eustaquio se nos marcha también a Madrid?

-¢,Cémo es posible?

-Si, sefiora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de
su marcha.

-Diga Ud., diga Ud. -exclamaron a un tiempo las dos sefioras.

Y dofia Beatriz comenzd su historia después de sacar su caja de oro con el
retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes.

Luisa, sentada en un rincon del aposento, procuraba serenarse, y don Francisco
después de darla al oido algin consejo con la seguridad de la pronta vuelta de
Carlos, se acerco también a la narradora para oir la historia de la partida del
padre de don Eustaquio.

La conversacion se sostuvo mas de una hora sobre este asunto; luego se hablé del
tiempo frio que estaba haciendo, de las enfermedades que producia en Sevilla,
segun relato del médico de dofia Leonor, de la madre abadesa de las capuchinas
que padecia horriblemente todos los inviernos; de una vista que la habian hecho
dofia Serafina y dofia Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que
proyectaban hacer a la reverenda madre; en fin, la noche se paso6 con corta
diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa vio con sorpresa y dolor que lo
que era poderoso a destruir su felicidad era un acontecimiento muy indiferente
en si. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la contemplacion de todos



los objetos que le recordaban mas vivamente a su marido. La silla que
acostumbraba ocupar, los libros que habia leido y que aun estaban esparcidos
sobre la mesa... Luisa not6 que uno de ellos tenia marcada con una cintita la
pagina ultima que habia leido Carlos, y tomé con disimulo la cintita que desde
entonces no se apartd nunca de su pecho. Al despedirse las dos sefioras no
dejaron de repetirla los consuelos de costumbre, y dofia Leonor la exhortd
después seriamente a moderar un exceso de sensibilidad peligroso sino culpable,
habiendo conseguido con su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo
parecer extremado e injusto a sus propios 0jos. Acostose pensando en ello y
diciéndose a si misma que era, en efecto, una locura afligirse tanto por una
corta separacion, pero a pesar de sus exactos raciocinios su tierno corazon
continuaba opreso de un sentimiento doloroso, y como que una voz interior la
gritaba sin cesar que aquella separacion destruiria para siempre la felicidad de
su vida.

¢Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? El corazon
tiene un instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos parece una
aprension de la fantasia, suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme
desventura.

Desde el dia que siguié al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron
iguales, sin otro intereés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de

recibir las cartas de su adorado; eran para ella otros tantos siglos los dias

que separaban a aquéllos en que legaba el correo de Madrid. La Unica ocupacion a
gue se entregaba sin repugnancia era a la de escribir larguisimos diarios a su
marido; todo lo que no tenia relacion con él le era insoportable. Los cuidados
que le eran tan dulces cuando los dividia con Carlos, llegaron a fatigarla. No

era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma, pero no
tenian ya sus acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. Esforzébase
cerca de su madre en disimular su tristeza; y esta sujecion la hacia penosa la
asistencia continua junto a ella. Muchas veces, despues de todo un dia de
violencia pasado a la cabecera de la enferma, procurando distraerla con
conversaciones indiferentes, retirabase por la noche a su cuarto con el corazén
hinchado de lagrimas, y se desquitaba de la sujecion del dia consagrando toda la
noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecia aumentarse con su
tristeza, y ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevia a levantar

del suelo sus hermosos ojos casi siempre encendidos por el llanto.

Ajabase su tez y enflaquecia videlemente, en términos que al mes la partida de
Carlos, su hermosura habia sufrido una notable alteracion.

Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas

respiraba la misma pasion, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas se la
aseguraba de un pronto regreso, y, en medio de sus penas, la pobre nifia no tuvo,
por lo menos, la terrible y devorante de los celos. Una sola vez no se la paso

por el pensamiento la idea de que su marido pudiese a mar a otra: nunca penso en
la posibilidad de que la ausencia entibiase el afecto que la habia jurado, y la
menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un crimen.



Capitulo VI1I

Carlos conoci6 que se habia engafiado al temer hallarse en incoémoda sujecién en
la casa de su prima politica. Muchos dias pasaban sin siquiera ver a Elvira sino

a la hora de comer, ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas
y diversiones, y cuando era invitado por ella un rato de conversacion por las
mafianas, no hallaba tan insoportable como al principio la habia juzgado, su
voluble locuacidad.

Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y facil que
no imponia ninguna especie de sujecion, y cuando se la habia conocido lo
bastante para hacer justicia a su buen corazon, se perdonaba facilmente la
frivolidad y ligereza de su caracter. Carlos lleg6 hasta gustar de su

insustancial y voluble chachara, y no evitaba ya los momentos raros en que podia
verla en su casa, pues, aunque ella le instase repetidas veces a acompanarla a

los teatros y tertulias que frecuentaba, se neg6 siempre a complacerla, alegando
sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no
habia de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin
darse por ofendida de su poca complacencia. Carlos admiraba aquel género de vida
disipada, tan distinto del que habia encontrado establecido en casa de su

suegra, Yy, aunque cada dia fuese tomando mas afecto a Elvira, juzgaba, en
general, muy severamente a las mujeres que como ellas hacen de la vida una
partida de placer. El orden inmutable, la sensata economia que habia observado
en casa de Leonor le parecian mas dignos de elogio cuando los comparaba al
desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabia Carlos no era
bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella
ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le parecia tan
inconcebible como criminal. Carlos no quedd poco sorprendido cuando supo después
que aquella mujer despilfarrada e imprevisora, en su concepto, habia salvado la
herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios y privaciones, que habia
satisfecho en pocos afios deudas considerables que quedaron a la muerte de su
marido, y que era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que sus
dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad es que quien dio a

Carlos estos informes no olvido indicar, vaga y confusamente, que nadie creia
gue dofia Elvira por si sola hubiese levantado en poco tiempo su decaida fortuna,
y que era probable la hubiese auxiliado algin amigo poderoso. Mas esto no
disminuyd, el buen efecto que hizo en Carlos la relacion anterior, y, desde
entonces, estimo sinceramente a su prima.

Procuraba, pues, un rato de conversacion con el mismo empefio que tuvo antes para
evitarla, y aquella distraccion le era tanto mas necesaria cuanto que apenas

salia de su casa cuando lo exigia el interés del negocio que lo habia conducido

a Madrid. Solia por la mafiana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y
pasearse con él un rato, y por las noches iba de vez en cuando a visitar a la

esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su difunto pariente, del cual eran
herederos su padre y tia. A nadie mas veia, con nadie trataba, y la ocupacion de
escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas horas libres que no

sabia en qué emplear.



El dia en que cumplia exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose mas
triste que de costumbre, y pensé para distraerse en rogar a Elvira le permitiese
estar con ella aquel dia, pero, cuando iba a pasar a su habitacion con este
objeto, recibid una atenta esquela de la sefiora de Castro en la que le rogaba
fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con motivo de ser aquel dia el de su
cumpleafios, habia convidado a muchos amigos. Carlos que deseaba cualquiera
novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, acept6 y fue exacto en
acudir a casa de don Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto
conocio que la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la
comida se esforzo en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de
los convidados. Servianse los postres y Carlos anhelaba el momento de poder
evadirse sin llamar la atencién, cuando la sefiora de la casa le dirigi6 una
pregunta que le puso en la precision de disimular su impaciencia:

-¢Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.***?
-No tengo el honor de conocerla -respondié Carlos.

-iComo asi! ¢{No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga intima de su rima de
Ud., dofia Elvira?

-iY la més hermosa y distinguida dama de la corte! -afiadié con viveza uno de los
caballeros de la reunion.

Sus palabras produjeron un movimiento simultaneo de las damas presentes, que se
miraron unas a otras y se hablaron al oido con muestras de viva impaciencia, y
algunas con sonrisa de desdén. La sefiora de Castro tomé la palabra y con tono
irdnico pregunto al caballero que habia cometido aquel crimen de lesa

galanteria, en qué sentido usaba el adjetivo de distinguida aplicado a la

condesa:

-En cuanto a su problematica hermosura -afiadié sonriendo- no seré yo quien la
analice.

-La Ilamo distinguida -contesto algo turbado el caballero- en atencién a sus
brillantes talentos, sobresaliente educacion, exquisita elegancia y bellisimas
cualidades, que por mas que quieran denigrarla sus envidiosas rivales...

El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas, trémulas
de indignacién, que repetian con fingido respeto: jEnvidiosas! ¢Envidiosas de la
condesa?

-Sefioras -repuso mas y mas turbado el caballero- no ha sido mi animo ofender a
nadie, y s6lo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su...

-¢Pasmosa coqueteria? -dijo con viveza una solterona cincuentona, que sin duda
en sus tiempos felices habia sido buen juez en la materia.

Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebrd con estrepitosas



risas que probaban las perfectas simpatias de la concurrencia femenina.
-No niego -repuso el caballero- que la condesa es algo coqueta...

-jAlgo, algo! -repitieron en coro las sefioras- j Y no lo niega! jOh, qué
concesion tan meritoria no negar que la condesa es algo coqueta!

Y larisay la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a
bien abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que su opinion
no era infalible y que como amigo de la condesa no podia ser un juez imparcial.

-iAmigo de la condesa! -dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos,
acercando su boca al oido de éste: ;Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no
es otro que este caballero solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta,

segln se dice, con el ministro-. ¢ Y Ud., conde? -afiadié volviéndose a un joven
rubio que probablemente era su amante- jes Ud. también campeon del distinguido
merito de la condesa de S.***?

-Yo -contesto con aire de suficiencia el interpelado-, yo detesto a esas
mujeres-hombres que de todo hablan, que de todo entienden, que de nadie
necesitan...

-iOh! En cuanto a no necesitar de nadie -repuso maliciosamente una de las
sefioritas- Ud. se engafia, y no hace justicia a Catalina. ;Cree Ud. que pudiera
pasarse esa deidad sin el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. que los
busca con empefio.

-Y los encuentra -afiadio una casada, cuyo noveno amante la habia abandonado por
la condesa, pero que, no obstante, merced a su gran prudencia y severas maximas,
que sabia ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La
condesa -prosigui6 con refinada malignidad- es, digan lo que quieran, una mujer
poco comun. No hay en Madrid quien cante con tanto gusto y maestria como ella.
La bailarina mas aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad:
me consta que dibuja y pinta con primor, y se dice que es tan instruida que
sostiene con los hombres mas sabios cuestiones de moral, de religion y de
politica. Distinguida por todos los talentos no lo es menos por su caracter
independiente, y yo dudo que exista en Espafia mujer de opiniones tan libres.
Confieso que no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella
pueda parecer equivoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a
veces, prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa.

No es extrafia, sefiora -dijo con respetuosa y afieja galanteria un septuagenario
que aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel-; no es
extrafia en Ud. esa adorable indulgencia, muy propia de la acendrada virtud y
caridad cristiana que a Ud. distingue.

-No ciertamente -repuso la dama con humildad tan hechicera que le valio
generales elogios-: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda
distinguirme. Yo no soy en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a
la brillante condesa de S.*** y me doy por satisfecha con mi oscura mediania



Ella no me permite el constituirme juez de la conducta ni de las opiniones de

los otros, y sélo levantaré mi voz para predicar la indulgencia. En cuanto a la
amistad que el caballero que ha promovido esta conversacion profesa a la
condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro que la
condesa tenga muchos amigos, aunque confieso no la elegiria para amiga de mis
hijas.

-Pienso lo mismo que Ud. -dijo entonces una joven de aspecto sentimental-. La
condesa es una persona de trato tan franco, tan facil, tan ameno, que debe
agradar infinito a los hombres. Lo Unico que en ella censuro amargamente es que
no use de algin miramiento, de alguna prudencia... En mi juicio solo es
escandalo es imperdonable. jOh! Yo respeto mucho la opinion.

Al oir estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron
sonriéndose con disimulo y con inteligencia, como si recordasen algin hecho que
pudiera desmentir aquella asercién. Un caballero de los presentes se apresuro,

sin embargo, a probar lo que acababa de decir la hermosa sefiorita. Era un
afrancesado, acérrimo bonapartista en el afio 1809, y legitimista y absolutista
exaltado después de 1814. Levantd con afectacion la cabeza, que hasta entonces
mantuvo en la posicion mas propia para masticar comodamente, y haciendo una
imitacién graciosisima del acento defectuoso de un extranjero que habla en
castellano, dijo con decision:

-jOh! Esta sefiora tiene sobradisima razon y yo soy de su aviso en todo. El

decoro en la mujer y la consecuencia en el hombre: he aqui cualidades que yo
aprecio en mas. La condesa de S.*** no piensa y habla como debiera, y ésta es
una falta remarcable, y a la verdad que en esto es una excepcion de la regla
general en la nacién en que ha nacido, porque las francesas son modelos de
prudencia y saben muy bien atender a las conveniencias sociales. Yo, que conozco
a la Francia més que si hubiera nacido en su suelo, declaro que la condesa habra
sido en ello tan severamente juzgada como en Espafia.

-Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa -observé en este punto el duefio
de la casa-, y creo que el sefior de Silva tiene vinculos de parentesco con esa
sefiora.

Todas las damas miraron a Carlos que habia oido en silencio la conversacion, y
esperaron su respuesta con algin embarazo, como personas de buen tono que temen
haber faltado a los miramientos sociales.

Pero Carlos habia oido demasiado bien lo que se habia dicho de la condesa para
confesar su parentesco con ella, y poniéndose encendido contesté un no breve y
claro.

-Pues ahora que no temo que se hiera a nadie -prosiguié el sefior de Castro-, me
permitirdn uds. que les preguntes, sefioras, qué gran falta, qué escandalosa
aventura ha habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el
concepto de uds.

Las damas vacilaron algun tanto, y se miraron como para consultarse la



contestacion que debian dar a esta inesperada interpelacion. Por Gltimo, la méas
viva tomd la palabra:

-iGran falta! -repitio-: jPues qué! ¢ Las coquetas cometen grandes faltas? Tienen
demasiado frio el corazon y demasiado ligero e inconstante el caracter para que
puedan cometer grandes faltas.

-La condesa es una mujer muy sagaz -afiadio otra-, sabe hacer las cosas con mucho
talento.

-Creia -observo el sefior de Castro-, que uds. habian condenado a la condesa por
imprudente, y encuentro una manifiesta contradiccion en...

-iBasta! -interrumpio su sefiora, lanzando una mirada aterradora sobre su
indiscreto conyuge- No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinion.
Siempre es justa cuando es general.

Carlos no pudo sufrir més: estaba avergonzado de que la mujer de quien se
hablaba estuviese enlazada con su familia. Pareciale que si en aguel momento se
le presentase la volveria la espalda con el mas soberano desprecio, Y, sin
embargo, comenzaba a sentirse indignado contra sus detractores y mas de una vez
se contuvo con dificultad para no insultarlos.

Pretextd hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse.

Cuando entro en su cuarto el ayuda de camara le advirtié que dofia Elvira le
esperaba en su tocador, y que habia encargado decirle que tenia que hablarle.
Carlos se present6 de mal humor a su parienta, a la que encontré delante de un
espejo, magnificamente ataviada y dando la ltima mano a su tocado de bale.

-Bienvenido, mi estimado primo -le dijo sin interrumpir su ocupacion-, esperaba
a Ud. con impaciencia.

-¢En qué puedo servir a Ud. amable prima?

-jOh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto
sobre mi traje: ¢qué tal, me halla Ud. bien?

-Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa.

-Es la primera vez que le he oido a Ud. galante con su querida prima: pero a
propdsito de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid otra persona
ligada a Ud. como yo, por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de
S.*** ha extrafiado el saber que un hijo de don Francisco de Silva se halla en
esta corte, y que no tiene aun el placer de conocerle.

Esta alusidn no podia ser mas intempestiva. Carlos contesto disculpandose con
excusas frivolas y casi insignificantes.

-Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas -repuso sonriendo



dofia Elvira-, no se daria por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a
Catalina declaro que las estima suficientes, y en nombre suyo convido a Ud. para
el concierto que tiene esta noche en su casa.

-Prima mia -respondié con viveza Carlos-, me es imposible aceptar ese honor.
Agradezco a Ud. y a la condesa una atencion tan poco merecida, pero Ud. no
ignora que en Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traido, y que
soy ademas poco aficionado a reuniones.

-La de la condesa sera de las mas selectas: un dia cada semana de conciertos en
su casa, en la que redne el circulo mas brillante de Madrid.

-Esa es una razon mas para no ir -dijo friamente el joven debiendo ser corta mi
permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese
circulo tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo

de provincia, que suspira por volver a ella.

-Es Ud. original -dijo riendo dofia Elvira-, y ya que me manifiesta con tan poco
embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligandole a que confiese que no
es Madrid una mansion tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo
asistir a la reunion de nuestra parienta y le embargo a Ud. para que me

acomparie.

-Prima...

-iChist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompariarme me obligaria a no ir.
-Ira Ud., prima, la acompafaré, aunque sera ciertamente un sacrificio.

-No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de esa
brusca franqueza estoy cierta que agradaréd a Ud. infinito a Catalina: sélo de
oirme referir algunos de rasgos del singular caracter de Ud. ha concebido una

vivisima curiosidad de conocerle.

-¢Con que segun eso Ud. me quiere llevar a esa reunion como un objeto raro,
curioso, destinado a servir de diversion a la brillante condesa de S.***?

-Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ;de donde ha sacado Ud. esa
consecuencia...?

-No se enfade Ud. -dijo Carlos sonriéndose-, estoy muy pronto a ir con Ud. a
donde guste conducirme, y no compraria caro el placer de darla esta prueba de mi
obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas.

-Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda
para creerla una coqueta.

-No he dicho tanto, sefiora, he hablado en general.

-Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oido que le haya inducido a no formar de



Catalina el concepto méas ventajoso.

-Prima mia, hoy por la primera vez he oido hablar de la condesa, y las personas
que sostuvieron esta conversacion convenian todas en concederla el mérito de un
talento brillante y de una finisima educacion.

-Es poco.

-Se sabe generalmente, segln creo, que la condesa cultiva todas las artes con
éxito.

-También habran dicho a Ud. que es hermosa.

-Asi opinaron algunos.

-Que su trato es hechicero.

-Si.

-Y en esa larga conversacion, de que parece fue el objeto Catalina, no dejarian
de atribuirsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que no podian
negarla.

-Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive.

-No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¢{No han dicho que
la condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frivola?

-Se dijo algo mas.
-iMas! Veamos, pues.

-No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el titulo de
esposa, fuese reputada la mas fria y sagaz de las coquetas.

-jAh! ¢Es eso todo? -dijo riéndose Elvira- Y, bien, si asi fuese mejor para su
marido. Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos.

-iNo tuvo celos!

-No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a
ninguno.

-¢Y el conde veia friamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes?
-El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo.
-Confieso, sefiora, que no comprendo esa especie de hombres. En cuanto a la

condesa, ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo,
que yo jamas podria querer ni estimar a semejante mujer.



-Severo por demas esta Ud. -dijo Elvira-, y no quiero aumentar el mal humor que
parece se ha posesionado de Ud. esta noche. VVoy a la comedia: le dejo a Ud. para
que se disponga. Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de

la condesa, y espero reconciliarle a Ud. con ella.

Carlos la llevo al coche y volviose a su habitacién asaz disgustado del
compromiso en gue se veia de acompafar a Elvira.

Mientras llegaba la hora sefialada por ésta, ocupose escribiendo a su esposa una
extensa carta, cuyo parrafo mas notable era éste:

«Esta noche asistiré por primera vez a una reunion de Madrid, no habiendo podido
excusarme de acompafar a nuestra prima Elvira. La reunién es en casa de la
condesa viuda de S.***, mujer que inspira a nuestra amada madre una desafeccion
instintiva, que creo veré justificada, pues por todo cuanto he oido respecto a

su cardcter, la condesa, Luisa mia, no se parece en nada a mi angelical

compafiera, ni a nuestra respetable mama.

Cerr0 esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno,
inviolable felicidad, etc., etc.; mandola a la estafeta y se vistié de mala gana
para esperar a Elvira. No tardo ésta en llegar: mandé llamar a Carlos sin bajar
del coche, y apenas hubo éste entrado en él cuando empez6 a inundarle con
elogios de la condesa, pero debemos confesar que estos elogios no eran de
naturaleza que pudieran recomendarla en el concepto de Carlos.

Numerd Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, pondero
su influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto mas admirable

cuanto que la condesa hacia profesidn de opiniones contrarias al gobierno

actual. Elevd a las nubes el talento, la amabilidad y discrecion de Catalina, y
refirid, como peregrinos rasgos de ingenio, algunas travesuras con las que se
burlaba de sus adoradores.

-Es una mujer singular -dijo-, ha sabido inspirar violentas pasiones sin
participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su idolo, su

corazén es inaccesible al amor; y, por eso, juega con sus amantes como con las
piezas del ajedrez. Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a
un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un tonto. Ella se rie

de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se venga con tanto talento
de una rival celosa, obligandola al mismo tiempo con devolverla, cargado de
desdenes y de ridiculo, al amante que le habia robado. jOh! Es una diversion
seguirla en el océano de sus coqueterias, y ver con que calma y serenidad
presencia desde el puerto las tempestades que excita.

-Es decir -repuso Carlos con ir6nica sonrisa-, que es un verdugo insensible que
se hace una fiesta de las convulsiones de sus victimas.

-No, por cierto: Catalina tiene un bellisimo corazén, pero dice ella, y con
razon, que es una habilidad util y permitida la de saber volver contra nuestros
enemigos las armas con que quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, joh!, es



una persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad estan a la disposicion de
todo el mundo, jy su trato es tan facil, es tan franco!... Es tan poco irritable

su amor propio que rarisima vez se consigue ofenderle. Su indulgencia es tan
grande, se halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas la creen
muy humilde. Pero ¢no le parece a Ud., Carlos, que esta especie de indulgencia
tan lata con los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo?
Catalina tiene tan intima conviccion de su superioridad unida, tal vez, a una

tan exagerada idea de la imperfeccion humana, que su bondad para con todos a
veces me parece mas bien desprecio que generosidad.

-No puedo ahora juzgar a la condesa -dijo Carlos con desdén-, ni creo que jamas
me intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo.

Hablando asi llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del
disgusto con que aquél asistia a la fiesta, no pudo menos de sentir una grata
impresion al entrar en la sala resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en
casa de la condesa llevaba el sello del buen gusto y de la mas exquisita
elegancia: todo lo que se veia, y aun el aire que se respiraba en aquel recinto,
estaban como impregnados de perfumes. La sociedad que la condesa reunia en su
casa era la mas selecta y brillante de Madrid, y habia introducido aquella

especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas
las tertulias de Paris.

Carlos no pudo dejar de confesarse a si mismo al verse en medio de aquel
brillante circulo, que, a falta de felicidad real, la imaginacién, y aun el

corazén, debian necesitar de aquel embriagador perfume del lujo y de la armonia,
de aquéllas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio evitando la
meditacion. Elvira present6 a Carlos a la condesa, que se habia adelantado
algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los motivos de queja que Catalina
debia encontrar en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue tan
lisonjera y tan graciosa que se avergonzo él de aquella indulgencia que le hacia
mas culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo carmin que tifié por
un momento su tez, dio a sus soberbios 0jos mas animacion. Todas las damas que
se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura, v,
aunque se advertia cierta timidez en sus maneras, era tan noble y majestuoso su
aspecto que aquel defecto parecia contribuir a hacerle mas amable. La condesa
fijo en el por un momento su mirada, pero habiendo encontrado la suya desviola,
y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella célebre extranjera. La
estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas mas notables por la
delicadeza que por la perfeccion. No hubiera sido una hermosura entre los
egipcios, ni debia agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto

y exuberante de salud, por decirlo asi. Era delgada, y, aunque su espalda y
garganta eran muy bien formadas, y su talle extremadamente gracioso, se advertia
a primera vista que carecia de aquella majestad voluptuosa que tienen comunmente
las mujeres corpulentas. No tenia tampoco una fisionomia pronunciada: la rapidez
de sus sensaciones se pintaba en su semblante, cuya expresion era tan fugaz, tan
variable, que en un momento la prestaba diferentes fisionomias. Sus grandes 0jos
pardos, centelleantes de ingenio, tenian naturalmente una mirada rapida y casi
deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, era dificil defenderse de la
impresion que producia su expresion, a la vez altiva y apasionada. Por lo demas,



nada habia en ella de sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y solo
cuando se animaba en la conversacion, se podia conocer el admirable efecto de su
conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del
gracioso desgarbo que habia en toda su persona, la forma de su cara y la

posicion natural de sus labios, le daban, cuando estaba distraida, un gesto
admirable de aristocracia, y que sin ninguna afectacion habia en sus maneras una
como inesperada dignidad, mezclada con el més amable abandono. El traje que
Ilevaba era a proposito para realzar aquel género de hermosura, pues consistia

en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caido, que convenia al de
su tez blanca, palida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra,

se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado
con raso blanco, podia competir con el mas pulido de una gaditana, y sus manos,
cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran pequefias y lindas. Carlos se
decia a si mismo, al examinarla, que a no ser tan bella como Luisa, ninguna
mujer podria parecer mas seductora pero, sin embargo, no cometio la profanacion,
que tal hubiera sido en su concepto, de hacer ningun género de comparacion entre
la amable y elegante figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenia
grabada en su corazon. Acaso en el instante mismo que admiraba las gracias de la
condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compafiera, vino a turbar su
pasajera distraccion, pues Elvira, que le seguia por los ojos, le vio apartarse

hacia el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible con aire
melancolico y pensativo.

-Mira a nuestro sevillano -dijo entonces sonriendo a la condesa-, mira como va a
buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes formarte una idea de un
caracter mas esquivo y hurario, y es lastima a la verdad, pues convendras conmigo
en que es muy guapo.

-Si -contestd con una especie de gracioso desdén-, no es desagradable.

-iNo es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobacion, prima -repuso Elvira
fijando en Carlos los ojos-, y creo que seras la primera mujer que no le crea
digno de una calificacion mas lisonjera. ¢Has visto en tu vida, amable
descontentadiza, unos o0jos mas bellos, un cuerpo mas airoso, unas formas mas
perfectas?

-No he reparado, en verdad -respondié la condesa, arrojando una rapida ojeada
hacia el objeto de la conversacion, y afiadiendo enseguida-. jPero qué
insoportable impertinencia, querida mia! jRetirarse como fastidiado cuando ain
no hace ni diez minutos que se halla en nuestra sociedad!

-¢No te habia advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y
de extravagancia?

-iOh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente.

-Te engafas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya verias que
tiene talento, imaginacion, y, sobre todo, modestia, aungque con bastante mérito
para que pudiese perdonarsele el carecer de ella. Pero veo que es ciertisima la
ley de las simpatias y antipatias, pues tu, tan indulgente con todo el mundo,



juzgas desventajosamente a primera vista a un joven que yo pensé te habia de
fascinar, y él, aun sin conocerle, te cobré una insuperable adversion.

-iComo! -dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora- jA mi!
ilnsuperable adversion!

-Quiero decir, que lo que habia oido de tu carécter, le previno tan fuertemente
en contra tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a favor de tus
talentos y gracias, y no me ha costado poco trabajo el obligarle a que me
acompafiase a tu casa.

-iEs posible! -dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aln permanecia
en su actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en
Elvira, con una expresion de interés.

-iPues qué! ;Tan peligrosa me juzgaba?

-¢Peligrosa? Nada de eso. jSi te he dicho que es un original! ;Sabes lo que me
decia hablando de ti esta noche?

-¢Qué te decia? -pregunt6 con viveza la condesa.
-Que jamas podria amar ni estimar a semejante mujer.

La tez de la condesa se encendi6 ligeramente y su fisionomia en aquel momento
trasparento, por decirlo asi, un mal reprimido, despecho.

-¢ Tan mal le han hablado de mi? Pues, ¢qué le han dicho?

-Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coqueteria. jOh! Es un hombre
que tiene poblado el cerebro de suefios de entusiasmos, y que habla sin cesar de
amor, de felicidad, de virtud.

-jAh! -dijo la condesa sonriendo con tristeza-. jCree en el amor, en la virtud,
en la felicidad!... jQué feliz es!

-Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta.
Es severo, muy severo en sus juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de
bondad que me encanta.

-i Tiene entusiasmos! -repitio con distraccién la condesa- jCree en el amor y en
la felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los corazones desgastados
o frios, hace bien.

Y su mirada, que volvié a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras
decia Elvira con su natural volubilidad:

-Es triste, ademas. Siempre esta pensativo, auque nunca de tan mal humor: y te
aseguro que tiene un bellisimo corazdn. Excepto de ti de nadie le he oido hablar
mal. Cualquier cosa le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y



hurafieria, es en el trato intimo la persona mas dulce y complaciente. En fin...
Catalina no le dejo acabar la comenzada frase.

-Elvira -la dijo-, pasado mafiana es tu dia, si mal no me acuerdo, y te ofrezco

ir a comer conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiéramos estar
solas. El podra estar, sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie mas.
¢Me daras ese placer?

-Con mil amores, prima mia, pero temo que tendréis ambos, quiero decir, td y
Carlos, un mal rato, sino podéis vencer la reciproca antipatia que parece 0s
divide.

En aquel momento comenzé el concierto, y la condesa, desentendiéndose de las
ultimas palabras de su amiga, parecié prestar toda su atencién a la musica.
Carlos, empero, permanecia en la misma actitud y como enteramente extrafio a
cuanto le rodeaba. jOh! En aquellos momentos su imaginacion estaba en Sevilla.
Cantaron sucesivamente algunas sefioras y caballeros de la reunion, y Carlos
apenas daba las sefiales de aprobacion que exigia la urbanidad, volviendo
enseguida a su primera distraccion. Por Gltimo, vinieron a rogar a la condesa
gue cantase, y se dejo conducir al piano sin apartar los ojos del rincon en que

se habia sentado Carlos, y colocandose de modo junto al piano que pudiese
continuar mirandola. Eligié una aria de Rossini, y su voz, tan entera 'y
armoniosa, fue un poco debil e insegura al principiar el canto. Mas vencid
pronto tan inexplicable emocion, y su admiracion talento y sus grandes
facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los ecos deliciosos de su
canto levant6 Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El rostro de

la condesa era divino mientras cantaba. Jamas facciones tan expresivas
acomparfiaron a una musica deliciosa. Mientras cant6 Catalina, Carlos no
respiraba, subyugado completamente por el poder de la armonia. La musica que
ejecutaba no tenia nada de patética, y mas bien podia llamarse brillante que
apasionada: pero hay aun en la alegria expresada por el canto, una indefinible
expresion de melancolia. Aquella dicha fugaz, como todas las dichas de la
tierra, deja en el alma una impresion de tristeza, y como que quisiera el oido
detener en el aire los sonidos halaguefios, que semejantes a las ilusiones de la
esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos.

Cuando ceso de cantar Catalina rodearonla sus numerosos adoradores, cuyos
estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina
manifestacion del entusiasmo que debia sentirse oyéndola. Por un movimiento
involuntario, acercose algunos pasos, auque sin animo deliberado de hablar a la
condesa. Esta, que, auque ocupada en corresponder a las galanterias de sus
admiradores, no perdia uno solo de los movimientos de Carlos, se volvio hacia él
como para animarle de su mirada, pero aquella mirada produjo un efecto
precisamente contrario al que se proponia. Carlos que vio se habia notado en él
volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de
despecho.

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su
admirable habilidad, condescendi6 gustosa. Eligio por su pareja al joven marques



de *** que, segun se decia, era entonces su predilecto adorador, y ambos
Ilamaron la atencidn por su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al
pasar delante del sitio en que habia visto a Carlos al comenzar el vals, pero al
buscarle sus ojos vieron vacia la silla que habia ocupado.

Carlos se habia marchado del salon, y un observador hubiera facilmente conocido
que la condesa bailé desde aquel momento con menos animacién. Concluido el vals,
salio ella también fuera de la sala y encontr6 a Carlos en una galeria apoyado

en el antepecho de una ventana, y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a
pocos pasos de él. Acercose lentamente Catalina, y al llegar junto a él dijole

con una voz tan dulce que renové la impresion que habia producido con su canto.

-Parece que el sefior de Silva no es aficionado al baile: ¢querra po ventura
darnos el placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo?

Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oy6 su voz la condesa.

-Estoy tan ignorante de toda clase de juego, sefiora -la dijo-, que no puedo
aceptar ese honor.

La condesa tomd una silla que coloco junto a la ventana, y sentandose en ella
invitd a Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado.

-Creo que hace algunas semanas que esta Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo
haberle visto en un paseo ni en teatros. ;Mi amada Elvira se descuida en
proporcionar a Ud. distracciones? En ese caso yo celebraria poder enmendar su
falta. Tengo palco en el teatro del Principe y me seria de mucha satisfaccion

que Ud. aceptase un asiento en él.

Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifesto que se hallaba demasiado
ocupado del asunto que le habia conducido a la corte para poder pensar en
distracciones. La condesa le pregunto por su familia, a la que dijo se envanecia

de pertenecer; y Carlos pudo conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada
en todo lo concerniente a ella. Contesto laconicamente a sus preguntas, y como

si se hallase embarazado con la conversacion de Catalina, aunque ésta fuese la
mas sencilla y facil, manifestd enseguida que deseaba volver junto a Elvira para
saber de ella, si queria ya retirarse.

Catalina le dejé entonces y volvio al salon a tiempo que Carlos y Elvira salian
de él.

-Me marcho, amiga mia -dijo esta-, porque mi compariero empieza a fastidiarse
grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de
dejarte tan temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mariana.

La condesa despidio afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue méas
frio y seco de lo que debia esperar a éste, en vista de la amabilidad que habia
usado con él durante la reciente conversacion. Como estaba presente el marqués
de *** atribuyd la reserva de la condesa al temor de disgustarle, pero cuando
comunicé su observacion a Elvira, ésta se rié a carcajadas.



-¢Catalina guardar consideraciones a su amante? jQué locura, querido Carlos!
Ella es reina despdtica, que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie, y
cuyos caprichos son leyes para la humilde grey de sus adoradores. Ademas, el
marqués es un amable calavera, que no aspira a mas que a poder adornarse en
salones con el titulo de amante de la condesa de S.*** ;Piensa Ud. que la ama?
iQué necedad!

Carlos creia sofiar: una mujer que permitia se llamase su amante un hombre a
quien no respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa preferencia de
una coqueta a quien no amaba, otra mujer que no hablaba de tan inconcebibles
relaciones, como de una cosa naturalisima... Todo esto le parecia tan raro y
escandaloso, que durante el camino guard6 un obstinado silencio, como si temiese
el ser iniciado en los secretos mezquinos de aquella brillante vida de la corte.

Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche.
Pensd en su esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad doméstica,
y se prometio a si mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores placeres.

FIN DEL TOMO |

TOMO I

Capitulo IX

El dia del cumpleafios de Elvira Carlos fue advertido de que comeria con ellos la
condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en
acudir a la hora sefalada.

Encontro a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz del
dia Catalina, con un sencillo y elegante traje de alepin oscuro, y sin mas
adorno en la cabeza que los profusos rizos de sus negros cabellos, le parecio
mas bonita que con todas sus galas de baile.

Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tard6 en sentir la influencia
del trato facil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para conducir a
la confianza, parecia inspirarla involuntariamente.

Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una conversacion
tan variada como entretenida, y Carlos se admird de no encontrar en nada de
cuanto decia, ni la pedantesca pretension de una mujer instruida, ni la
locuacidad insustancial de Elvira. Habia una magia indecible en la elegancia



natural con que se explicaba la condesa, y los asuntos mas triviales de
conversacion eran revestidos por ella con una gala de accesorios originales, y
observaciones momenténeas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que de
costumbre, tanto era el placer que tenia en oirla, y el mismo Carlos empez6 a
comprender el poder de atraccion que se atribuia a la condesa. Las horas que
paso con ella no se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso
cuando se hallaba con personas de quienes no tenia largo conocimiento, tuvo un
placer aquel dia en mantener la conversacion a Catalina, dandola con esto motivo
para que conociese asi la vivacidad y penetracion de su talento, como la
exactitud de su juicio. Catalina parecia gozar también en obligarle a hablar, y
para animarle en la conversacion aparentaba algunas veces contradecirle; pero
siempre con tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que Carlos no
hallaba en su oposicion sino nuevos motivos de admirarla.

Elvira estaba atdnita al ver cuan bien se encontraban juntas dos personas a
quienes suponia antipaticas: alegrabala tanto esta observacién que, deseando
acabar de reconciliarlas, rogé a Carlos las acompariase a la comedia. No se neg6
éste y Catalina no pudo ocultar la satisfaccion que le inspiraba lo que creia su
triunfo. Aquella alegria de la vanidad satisfecha no se le escap0 al joven, y
estuvo a punto de retractar su promesa. Mientras las dos damas se disponian para
el teatro, pasedbase descontento por su aposento, procurando explicarse a si
mismo la causa de aquella imprudente alegria que mostrara la condesa al oir su
asentimiento a la suplica de Elvira.

Tenia Carlos poquisima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y modestia para
poder interpretar a su favor aquel movimiento de la condesa, y, en vez de
sospechar que la lisonjease ir con él al teatro, ocurridsele que no era mas que

un objeto de burla para la artificiosa coqueta.

-Acaso se propondra -pensaba él-, sacar partido de mi caracter, que Elvira le ha
pintado como raro y extravagante, para divertirse en sus momentos de fastidio;
acaso el placer de ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningun
homenaje, seréa triunfo apetecido de su mezquina vanidad de mujer.

Y Carlos se decia casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta llegé ya
vestida a la puerta de su aposento diciéndole:

-Estamos a las 6rdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle
por nuestro caballero esta noche.

La condesa se presentd al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de evadirse.
Presentolas el brazo en silencio y marché con ella, bien resuelto a desconcertar
cualquier plan que la condesa pudiera haber formado, observando con ella en el
teatro una conducta en extremo reservada y fria. Y a la verdad cumplid
exactamente su propdsito. Colocado en el palco junto a Elvira y frente a frente
con la condesa, evito cuidadosamente que jamas se encontrasen sus 0jos con los
de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de manera que él
pudiese tomar parte en la conversacion, hizo particular estudio en no dirigir la
palabra nunca a la condesa.



Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo:

-He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al teatro a
nuestro primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando estamos solas te son
casi exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de los palcos
hacia el nuestro y fijos, si no me engafio, en la nueva y bella figura que hoy le
adorna; y aun tus adoradores examinan con una curiosidad inquieta al que acaso
suponen un nuevo competidor.

-En tal caso -respondio la condesa, jugando distraidamente con su abanico-, su
posicion es tan erronea como impertinente su curiosidad.

-El que no descuida en manera alguna de nosotras -afiadié Elvira-, es el marqués
de ***; estd esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R. ¢Le has
notado?

-No, ciertamente -respondi6 con indiferencia Catalina, y volviéndose a Carlos de
repente le pregunt6 con un gracioso mohin-: ;Le parece a Ud. muy bella esa
sefiorita inglesa, a la que mira tan atentamente hace una hora?

-Es, en efecto, hermosa -respondi6 él sin dejar de mirar a la dama que motivo la
pregunta-, pero lo que en ella atrajo mi atencion, sefiora, fue menos su
hermosura que la semejanza que crei notar entre su rostro y el de otra persona
ausente que me es muy querida.

La condesa se turbd un poco y tardd en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa
hechicera, aunque algo desderiosa, dijo a Carlos:

-¢Congue Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesia en esos 0jos

celestes, y en esos cabellos que parecen en torno de una frente de nacar una
diadema de oro. En Espafia, en Andalucia, sobre todo, son raras estas figuras y
deben tener todo el mérito de la novedad. Segun he oido a Elvira, Ud. se ha
educado en Francia. ¢Sera bajo aquel cielo menos ardiente que el de Espafia donde
Ud. ha conocido la persona cuyo recuerdo le es tan caro?

-No, sefiora -contesto friamente Carlos-. Ella ha nacido en el suelo andaluz,
puray fragante como sus flores.

-Ya comprendo -dijo Catalina, deshojando con precipitacion y sin advertirlo el
ramillete de flores que llevaba en la mano, segun estilo de su pais-, ya
comprendo porque estd Ud. tan triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y esta
separado del objeto de su amor.

-iDe mi primero y Unico amor!... -exclamo él con fuego-, si sefiora, estoy hace
un mes lejos de ella, de mi Luisa.

-iSu Luisal... -repitié Catalina, poniéndose palida y dejando caer su destrozado
ramillete- jPues que! ;Es cierto que ama Ud.?

-¢No lo sabia Ud.? -repuso €l con un tono de sorpresa muy natural.



-Es verdad -dijo riendo Elvira-, ahora me acuerdo que no he dicho nada a
Catalina. El caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la referiré
cuanto sé de la historia de Ud.

Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atdnito al observar la
repentina mudanza de su fisonomia. ¢Por qué se habia demudado Catalina?, ;qué le
importaba a ella que Carlos amase o0 no? Seria posible que aquella mujer tan
indomita y tan lisonjeada hubiese concebido una aficion seria por un joven sin
mundo, sin celebridad, a quien no habia visto mas que dos veces? Estos
pensamientos pasaron en tropel por la imaginacién de Carlos, y sus ojos fijos en
Catalina procuraban hallar en su rostro la explicacién de sus dudas, cuando la
puerta se abrid, y el marqués de *** se presentd perfumando el palco con su
almizclado pafiuelo de batista, y con una rosa que traia al ojal.

La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a hablarla su
amante le dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese oirla:

-¢A qué viene Ud., caballero? ;Cdémo se ha determinado Ud. a dejar un instante a
la duquesa? ¢ Acaso le advirtio ella que yo habia notado la graciosa amabilidad
con que acaba de otorgar a las suplicas de Ud. esa rosa que hace un momento
adornaba su seno, y que ahora luce sobre el de Ud.? ;Le ha dicho ella que
viniese por compasion a dirigir alguna galanteria a la mujer que, testigo de su
inconstancia de Ud. y del triunfo de una rival, no ha tenido el talento de saber
disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha debido pintar en su
rostro...?

El marqués, atonito al oir estos terribles cargos, se esforzo inutilmente en
refutarlos, jurando por su honor que aquella rosa no habia pertenecido jamas a
la duquesa, y que €l la habia traido al teatro con animo deliberado de regalarla

a Catalina, pues ésta no le escuchaba y parecia tan poseida de célera, que

Elvira que jamas la habia visto dar tal importancia a las infidelidades del
marqués, creia estar sofiando. Por lo que hace a Carlos, las palabras de Catalina
le habian descubierto toda la necedad de sus primeras conjeturas, y, convencido
de que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingia ocuparse de él, se
volvié hacia la escena y se ocup0 exclusivamente de la comedia, cuyo segundo
acto comenzaba.

Mientras tanto, Catalina y el marqués seguian en voz baja una conversacion muy
animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de la una parte, y a
humildes excusas de la otra. Elvira, que no perdia una palabra, se incliné al

oido de Carlos y le dijo:

-Apostaria cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a enamorarse de
veras de este tronera. Nunca la he oido las cosas que esta diciendo esta
noche... Y si ha de casarse algun dia, al fin vale mas que sea con el marques,
gue, aunque es una mala cabeza, es rico y lleva un ilustre apellido. {No piensa
Ud. lo mismo, Carlos?

-Poco me importa, sefiora -respondio-, que la condesa ame o no ame el marqués, y



que sea 0 deje de ser su esposa..., pero creo que si existe una mujer capaz de
representar tales escenas de celos en una publicidad, por un hombre a quien no
ame y con el cual no enlazarse, es indudablemente una loca.

-Hable Ud. més bajo por Dios... jQué mania tiene Ud. de gritar! Creo, ojala me
engafie, que ha oido a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea Ud. como le mira:
se ha distraido completamente de lo que la dice el marqués, y no hace mas que
mirarle a Ud. con unos 0jos...!

-Déjela Ud. -dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una
afectacion de desdén digna de la misma Catalina.

-¢; Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? -pregunté el marqués.

-Esto es insoportable -contesto con distraccion la condesa-. Esto es un marcado
desprecio.

iComo, sefiora! ¢Es posible que Ud. interprete asi mi natural pretension? El s6lo
anhelo de justificarme a los ojos de Ud...

-Marqués -interrumpi6 Catalina, tomando subitamente un aspecto risuefio-: Habia
pensado no ir esta noche a la tertulia de la sefiora de B..., pero he mudado de
intencion. Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me acompafie.

El marqués, aunque sin duda conocia muchos de los caprichos de la condesa, no
sabia qué pensar de todo lo que la oia decir en aquella noche. Era para él un
enigma cuando pasaba, y sélo pudo deducir de ello su vanidad que habia, por fin,
esclavizado aquel voluble corazon. Salid, pues, del palco hinchado de
satisfaccion, y, dando una mirada desdefiosa a Carlos, cuya hermosa figura habia
Ilamado su atencidn, pero cuya nulidad para con la condesa acababa de conocer en
las muestras de preferencia que en presencia suya acababa ésta de concederle.

Y jcuantos hombres tan sagaces como €él no fundan sus pretendidos triunfos en
datos aun mas equivocos! Cuantos se verian desengafiados de sus vanidosos suefios
si pudieran adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces las

sefiales de preferencia que les dispensa una mujer!... Pero no es de nuestro

interés el descubrir todos los pequefios e invisibles resortes de la astucia y el
talento femenino, y nos contentaremos con tributarle el justo homenaje de

nuestra admiracion.

Cuando el marqués sali6 del palco de la condesa finalizaba el segundo acto, y
Carlos cuyos 0jos no tenian ya un pretexto para permanecer clavados en la
escena, se volvid hacia Elvira, sin hacer atencion de su compariera.

-Dejo a Ud. un momento, amable prima -la dijo-, para ir a saludar a la sefiora de
Castro que esta en el palco del frente.

-Vaya Ud. con Dios, pero creo -afiadio a media voz Elvira-, que haria Ud. muy
bien en decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que
oy0 lo que Ud. decia y que se ha enojado de veras.



-Haria mal en enojarse de una observacion que otro cualquiera en mi lugar
hubiera hecho -contestd Carlos-, y como no sé de qué palabras podré valerme para
disipar su enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. me
dispense de intentarlo.

Salié al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesia a la condesa, y
ésta le siguid con los ojos hasta que la puerta del palco se cerro tras él.

-Entonces -dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces no habia
usado con ella- ¢por qué has querido traer al palco a ese insoportable y grosero
andaluz?

-Perdona -respondio desconcertada Elvira-. Como ti misma le invitaste y me
mostraste tanto empefio...

-iEmpefio!... Desatinas, Elvira. Y jbien! ;Quién es esa divinidad de quien se
muestra tan enamorado? ¢Eres td la confidente de ése sin igual y amartelado
amante? Creo que has dicho que me referirias la historia de su corazon. Veamos,
debe ser curiosa, poética.

-No es sino muy comun y prosaica -contestd Elvira volviendo a mirar a Carlos,
gue hablaba en el palco del frente con la sefiora de Castro-.A mi me da lastima
que tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en empefios tan formales,
porque Creo...

-¢Pues qué? -la interrumpi6 con un gesto de impaciencia la condesa-: json tan
serios sus compromisos!, ¢en que consisten?, ¢cuéles son?

-En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros y no
pudo satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantébase el telon y
salian los nuevos visitantes, cuando volvié Carlos, y, estando tomado por otro
el asiento que habia ocupado antes junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de
Catalina.

Esta no podia disimular la especie de inquietud que la dominaba, y después de
haberse esforzado inutilmente en mostrarse atenta a la representacion, se volvié
a Carlos y le dijo:

-Sefor de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su diversion a
Elvira. ;Querra Ud. hacerme el favor de acompafiarme fuera? Necesito respirar el
aire libre un momento.

Carlos con poquisima gracia la ofrecio el brazo, y diciendo una palabra en voz
baja a su amiga, sali6 con €l la condesa sin que ni uno ni otro se dijesen nada.

Bajando la escalera fue cuando hablé Carlos preguntandola secamente a donde
queria que la condujese.

-A mi casa -respondio con impetuoso despecho-, a mi casa... EI coche aun no



habré venido. No importa: iré a pie.
-Como Ud. guste -dijo Carlos, y continuaron andando en silencio.
Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compariero:

-Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado, alejandole
del teatro donde tan agradablemente podia ocuparse en contemplar a la hermosa
rubia que tan dulces recuerdos le proporcionaba.

-Sefiora -respondio él, siempre con su tono seco y desabrido-, esos recuerdos son
compafieros inseparables de mi corazoén y mi memoria.

-¢ Tanto ama Ud. A su Luisa? -dijo esforzandose para sonreirse Catalina.

Y animandose subitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una expresion
de entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contesto:

-iQue si la amo! Si, sefiora! jY compadezco a todos los corazones que hallen
ridicula o exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada pasion! La amo,
si, como se ama la vida, a la felicidad... jMas todavia! La amo como un fanatico
puede amar a Dios, con un amor ciego, absoluto, inmenso. La amo como a mi
primero y Gltimo amor, como al origen de todos mis placeres y virtudes, como el
consuelo de todas mis penas, como a la tierna compariera de toda mi vida. ¢Que si
la amo, dice Ud.? jAh, sefiora!, preginteselo Ud., a esta emocién que, a pesar
mio, me ha dominado al oir pronunciar a Ud. el nombre adorado de Luisa.

Y Carlos volvio la cabeza para ocultar una lagrima que se asomaba a sus
parpados, avergonzado de una ternura que en su concepto debia parecer ridicula a
la condesa.

-Nada -respondio ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos, temblé un
momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como fatigada, llevando la
mano sobre su corazon.

-Sefor de Silva -dijole con voz mal y segura y que revelaba su emocién-, un amor
como el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca lo siente un corazon

vulgar. Pero el amor, por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de Ud. A
veces el corazon nos engafia... De todos modos, es feliz, muy feliz sin duda la
mujer que ha sabido inspirarlo, y si es digna de él...

-iDigna de él! -exclam¢ Carlos, presentandola la mano para ayudarla a subir la
escalera-: jSefiora! Mi esposa es un angel.

-iSu esposa! -repitid ella retirando su mano, como si la hubiese picado una
vibora.

-iPues qué! jEsta Ud. casado! Diga Ud., ;esta Ud. casado?...

-¢Que nuevo artificio es este? -se preguntaba a si mismo Carlos, aténito de la



accion y del acento trémulo de Catalina- ¢Qué pretende esta mujer?, ¢;qué intenta
aparentar?

-Responda Ud. -repitié ella con la misma ansiedad, inmdévil en mitad de la
escalera, como si la hubieran clavado en ella. ¢Es Ud. casado?

-Si, sefiora -respondid sin turbarse, aunque sorprendido cada vez mas del tono de
su interlocutora-. Hace mas de un afio que los lazos mas santos e indisolubles me
ligan con la mujer més buena y mas amada.

-Basta -dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y continué
subiendo la escalera deprisa, aungque conocidamente trémula. Llegando a la
puerta, despidiole con una muda cortesia.

Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin acertar a
darse cuenta a si mismo de lo que acababa de presenciar. La conducta de la
condesa le parecia tan extravagante, tan enigmatica, tan incomprensible, que
cuanto mas queria explicarsela mas se perdia en el laberinto de sus conjeturas.

Llego al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera
encontrd a Elvira.

-La comedia se ha concluido -le dijo ella-, y no quiero quedarme al baile y al
sainete. Cuando no estad conmigo Catalina todo me fastidia. Pero ¢;donde esta?,
¢no vuelve? Me dijo que salia a tomar un poco el aire.

-La dejé en su casa -dijo Carlos-, y creo que su indisposicion no sera nada. Sin
duda, esta ya disponiendose para esperar al marqués que debe llevarla a una
reunion.

-Lo que es yo no la acompafaré esta noche, y asi ruego a Ud. me lleve a mi casa.

Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo y todo
el camino sélo contestd por monosilabos a las innumerables preguntas de Elvira,
gue no cesoO de hacer comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués,
preguntando su opinion a Carlos.

Capitulo X

Ocho dias habian pasado desde aquel que ocupa todo el Gltimo capitulo que acaban
de ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales Carlos apenas habia
visto tal cual vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a donde
transcurrio algunas noches, pues Catalina no habia vuelto a casa de Elvira ni
Carlos se habia determinado, a pesar de las repetidas instancias de ésta a
acompariarla otra vez a la de la condesa, que continuaba su vida brillante y
disipada, aumentando cada dia el nimero de sus adoradores.



Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus diversiones, Elvira
fue stbitamente atacada de una enfermedad peligrosa, que se anuncio6 desde sus
principios con sintomas alarmantes.

En tal circunstancia, Carlos creyd un deber suyo dedicarse exclusivamente al
cuidado de su prima y lo hizo con tanta asiduidad como carifio. La condesa, por
su parte, apenas supo la enfermedad de su amiga, volé a su lado redoblando sus
cuidados a medida que parecia agravarse la dolencia.

Encontrabanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero como
si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en su ultima conversacion, tratabanse
reciprocamente con fria urbanidad.

El tercer dia de la enfermedad aumentose tan considerablemente la postracion de
Elvira, que los médicos que la asistian la declararon en inminente riesgo, y por
la noche se temid una crisis peligrosa. La condesa declard que velaria toda la
noche a la cabecera de su amiga, y por su orden se recogieron a descansar las
criadas de Elvira, fatigadas de la asistencia que la habian prestado en las

noches anteriores. Carlos crey6 no deber dejar a la condesa sola el cuidado de

la enferma, y la pidio permiso de velar con ella, cuando vio que era intil
intentar persuadirla a que le confiase a él su asistencia.

De esta manera, encontraronse por toda una noche a la cabecera de una mujer
enferma, y unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un mismo interés.

Hallabase él algin tanto embarazado al verse en semejante posicion. Casi le
parecia mentira que veia a la mas brillante mujer de Madrid constituida con él
en enfermera, y pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina podia profesar
a Elvira, se encontraria violenta y como fuera de su elemento.

Hacia la media noche la doliente parecié mas agitada, y la condesa, que hasta
entonces no habia hecho méas que espiar sus mas leves movimientos, con muda y
pasiva atencion, tomd entonces también actividad. Carlos se admird al ver el
desembarazo y esmero con que atendia, multiplicandose -por decirlo asi-, a todo
lo que podia ser provechoso a su amiga. Ella variaba su posicion, mullia sus
almohadas, preparaba y la ofrecia las medicinas, adivinaba lo que queria,
evitandola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos deseaba ayudarla
siempre tarde. Catalina lo preveia todo y todo lo ejecutaba, con una vivacidad
sin aturdimiento y una vigilancia sin afectacion.

Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse de
rodillas para calentar los pies de la enferma, o atizar por si misma la lumbre

en que se calentaban las bebidas, en fi, descender a todas las molestias que

trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos no reconocia a la bella condesa
de S.*** de quien hasta entonces habia evitado cuidadosamente la amistad, y
comenz0 a sospechar que no era juzgada con justicia, y que él mismo era culpable
por la dureza con que la habia tratado. Conmoviale la ternura que mostraba su
amiga, y durante las largas horas de aquella penosa noche, mas de una vez fijo

en ella sus 0jos con una expresién de benevolencia que no habia usado hasta
entonces.



La agitacion de la enferma crecia por momentos, y comenz6 a delirar. Catalina
multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veia indtil, limitabase a sostener en
sus brazos la cabeza de Elvira, que parecia hallarse mejor de aquel modo. En su
delirio no la abandonaba su locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de
sus compafieras de placeres, y seguidamente, y sin ningun género de transicion ni
ligamento, de sus hijas, de su enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba.

Carlos intentaba en vano hacerla callar.

-Déjeme Ud., caballero -decia ella fijando sus ojos, ardientes con la fiebre, en

el rostro de Carlos-, déjeme Ud. ;Quién es Ud. para venir a dar 6rdenes en mi

casa? ¢(No puedo ya ni aun hablar de mis hijas? jMis hijas que van a quedar
huérfanas! Porque yo muero... jNo hay remedio: yo muero! Que venga Catalina: que
vayan a traerla al momento. Estara en su casa o en el paseo... No importa:

Vendra, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas. ¢No sabe Ud., caballero,

que ella es su madre mas que yo? Si, sefior, porque ellas y yo estdbamos
arruinadas... Los acreedores llovian y no habia remedio. jEstabamos

arruinadas!...

-Por Dios, Elvira -dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las suyas
una de las manos de la enferma. Calla, tranquilizate.

-Pues bien, que traigan a Catalina. ¢(No le he dicho ya, caballero? -proseguia la
delirante-. ¢ No fue ella quien salvé a mis hijas de la ruina? ¢ No fue ella quien

pagé muchas de mis deudas, quien me perdond las que tenia mi marido con el suyo,
quien administré mis bienes hasta entregarmelos libres, aumentados...? ;| No es

ella quien ha sido constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...?

-iElvira! jElvira! -exclamé la condesa-: Aqui estoy, aqui, a tu lado, pero si no
callas me marcharé traspasada de dolor.

-Déjela Ud. hablar -dijo Carlos con emocién-, déjela Ud. hablar. Lo que acaba de
revelar en su delirio responde victoriosamente a todas las viles imputaciones de
sus enemigos de Ud. y de ella. jSefiora! Yo debia también oirla para saber
apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros juicios.

A la agitacion de Elvira sucedid una gran debilidad y un abundante sudor, que
fue para su mal una feliz crisis. Sobre la madrugada quedose profundamente
dormida, y la condesa, fatigada, se sent6 en una banquetita a los pies de su
cama.

-El peligro ha pasado, a mi entender -la dijo Carlos, que acababa de tomar el
pulso a la doliente-. Procure Ud. también descansar; ha tenido Ud. una noche
cruel.

-Ciertamente -respondi¢ Catalina-, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin
tener el poder de participar en sus dolores.

-jAh! -dijo Carlos-, tiene Ud. buen corazon.



-Hable Ud. mas bajo, por Dios -dijo ella con inquietud-. jEsta dormida y ha
padecido tanto!

Carlos se calld, pero se colocd de manera que pudiera ver el rostro de la
condesa, que habia reclinado la cabeza en el borde del lecho de su amiga.

La débil claridad del dia, que comenzaba apenas, penetraba por las junturas de
los balcones y se debilitaba al través de as cortinas que cerraban las puertas

de cristal del aposento. La luz del quinqué, que ardia ain sobre una mesa,
estaba también cubierta por un espeso velo de crespdn verde, para que no
ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve de la estancia resaltaba
sobre la colcha carmesi de la cama, el blanco y palido rostro de Catalina, que
sucumbiendo a la fatiga se habia dormido.

Carlos observo la incomoda postura en que se hallaba, vacilé un momento, y, por
fin, se decidio a aprovechar su suefio para proporcionarla mayor comodidad.
Acerco6 unos cojines, que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenia
los brazos y la espalda descubiertos, la abrig6é cuidadosamente con su capa.
Desperto ella algo asustada:

-iAh! ;Es Ud., sefior de Silva?

-Catalina -respondid él (y era la primera vez que la llamaba por su nombre de
bautismo)-: Esta Ud. muy molesta, la ruego que me permita acercarla un sillon en
el cual puede descansar mejor.

Ella consintid y Carlos la ayudd a acomodarse en un sillon que rode6 con los
cojines de seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se sentd en un taburete

junto a ella, apoyando también su cabeza en el respaldo del sillon. Ella volvio

en breve a dormirse. Carlos sentia en la frente su respiracion un poco fatigada,

y tenia clavados los 0jos en sus soberbios o0jos, dulcemente cerrados.

-Més hermosa esta asi -pensaba €l- que cuando se presenta deslumbrante y radiosa
en medio del circulo de sus adoradores.

Poco después afadia:

-No es Luisa mas hermosa: ;,como no lo he notado hasta ahora?

Continuaba mirandola y casi respirando su aliento, y comenzo a sentirse agitado.
Esta vez su boca pronuncié claramente y sin el consentimiento de su voluntad el
pensamiento que le ocupaba.

-Ningun corazon libre -dijo- podré conocerla impunemente.

Y se apartd de Catalina descontento de si mismo, aunque sin darse cuenta de lo
que sentia a su lado.

Sali6 de la sala y se pased algun tiempo con un extrafio apresuramiento, atusando



maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros. Pensaba en lo que habia
hablado Elvira en su delirio, y gozabase en tener un motivo para estimar a la
condesa, de cuyo buen corazén no podia ya dudar. Después de dar veinte vueltas
alrededor de la sala volvié al aposento de la enferma, y hall6 a Catalina

todavia dormida. Estuvo contemplandola un momento y repiti6 involuntariamente:
-Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa.

En aquel instante volvio a despertar Catalina.

-¢Ha hablado Elvira? -pregunté con inquietud.

-No, sosiéguese Ud., he sido yo.

-iud.!

-Si, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud.

-No, ya es de dia y me marcho, sefior de Silva...

-¢Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ;no somos también parientes,
Catalina?

-Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir ahora
mismo a las criadas de Elvira. Estd mejor, y si tuviese alguna novedad me
avisaran al momento. Descanse Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro
deber cerca de nuestra querida prima.

-iSe marcha Ud. yal!...
-Hasta la tarde.
-A Dios, Catalina.

Ella le alarg6 la mano. Esta vez Carlos la llevé a sus labios. Ella no se

ofendio, pero al salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la mano
sobre su corazdn, parecio querer sepultar en él la emocion que, a pesar suyo,
revelaba su semblante. Carlos la vio alejarse y se sent6 pensativo en el sitio

que ella habia ocupado. Entraron poco después las criadas de Elvira, y se marchd
a su aposento, saliendo de aquel en que habia pasado la noche con pensamientos
bien diferentes de los que le acompafiaron al entrar en él.

Capitulo XI

Elvira estaba fuera de peligro, pero su situacién era, segun la opinion de los
médicos, tan delicada que exigia un incesante cuidado. Por lo tanto, aquella



noche, como la anterior, Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de
suponer, se presentd para acompafiarla.

Las horas pasadas en aquella habitacién la noche ultima habian establecido entre
ellos una cierta confianza, que afios enteros de amistad en medio del bullicio
del mundo no hubieran acaso producido.

Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos compafrieros de
trabajos o peligros que se hubiesen separado por largos afos, y se instalaron
cerca de la enferma con la franqueza que inspira la seguridad de ser mutuamente
agradables. Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se apart6 de junto a
ella yendo a colocarse en un sillon al extremo opuesto del aposento, y dijo a
Carlos con dulce familiaridad:

-Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella
duerme podremos hablar en voz baja.

-Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos dias que
hubiera manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvio de Ud. no me lo
hubiera impedido.

-iMi historia! -dijo Carlos, sentandose en una banquetita a sus pies- ¢Cree Ud.
acaso que sera larga y divertida?

-Por lo menos sera hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida. Le creo a
Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazon se recrea al
respirar ese perfume divino que exhala una vida dichosa e inocente.

-No se engafia Ud. ciertamente en creer que soy feliz -dijo Carlos-, pero mi
historia y mi felicidad estan referidas en dos palabras: amo y soy amado.

-Sin embargo -dijo Catalina-, Elvira me ha dicho que el matrimonio de Ud. fue
obra de un convenio de familias, y como en tales enlaces es rarisima la
felicidad...

-Acaso sea exacta su observacion de Ud. -contesto Carlos-, pero yo tuve la dicha
singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi infancia, fuese la

misma que yo hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos amamos de
nifios como tiernos hermanos, nos separamos, Catalina, y cuando volvimos a

vernos, ya jovenes y en la edad del amor, nos amamos también como amantes, jcomo
esposos!

Yo reconoci en ella la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamas dos
hermanos se han querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor
y se han hecho mutuamente tan felices. Analogos en edades y en sentimientos, su
caracter tiene la dulzura y mansedumbre que falta al mio, y acaso hay en mi alma

la fortaleza y el vigor que necesitaba por apoyo su débil y delicada existencia.
Ambos nos necesitamos para completar un alma, una vida, una felicidad. El cielo
nos ha juntado, y por estrechos y santos que sean los vinculos con que la

religion nos liga, los son mas -sin duda alguna- aquéllos con que se han unido



para siempre nuestros corazones. Esta es mi historia, eso es todo, Catalina.
¢Esta Ud. satisfecha? ;Acaso hallara ridiculo mi entusiasmo conyugal?

-Es Ud., en efecto, dichoso -dijo la condesa, que habia escuchado estas palabras
con suma emocién. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¢por qué no la concede el
cielo a todas las almas capaces de apreciarla? Y, si no debia concederla sino a
los seres privilegiados por su amor, ¢por qué al menos no dot6 a los otros a
quienes privara de la dicha, de una aridez de corazon, que les preservase de
necesitarla? jCarlos, Carlos! Felices aquéllos a quienes cupo el destino de amar
y ser amados, y jfelices también los que no sienten la estéril y devorante
necesidad de una ventura que les fue rehusada!l

Mientras hablaba asi la condesa, Carlos se habia aproximado a ella, v,
observando la profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose
enternecido y asio involuntariamente una de sus dos manos.

Pues qué la dijo con interés:

-¢Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina: digan lo que
digan los enemigos de Ud. y los espiritus ligeros que juzgan sin comprender, yo
no puedo persuadirme que Ud. encierre un corazén frio, sélo sensible a las
frivolas y efimeras sensaciones de la vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podra
arrancarme la opinion que estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de
la excelencia de su almay de la exquisita sensibilidad de su corazon.

-Yo agradezco a Ud. esa opinion -contesto ella-, aunque creo que me hace

justicia solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla como un
favor. Si, mucho me obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porgque, aunque
no dé importancia por lo comun al concepto que de mi formen las gentes, soy muy
sensible a la aprobacién o desaprobacion de mis amigos... Y deseo, Carlos

-afiadio con alguna turbacion-, deseo contar a Ud. en este nimero.

-Si -dijo €l con vivacidad-, de hoy mas quiero yo también merecer un lugar entre
las personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no
seré el ultimo en saber apreciarla, aunque haya sido el ultimo en obtenerla.

-Lo creo -repuso ella-, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de
aquéllos que me han tratado afios enteros. Creo que Ud. me puede comprender
facilmente.

-Y, por eso, porque comprendo ahora su corazon de Ud., comprendo menos que antes
como puede vivir contenta en esa agitada atmosfera de frivolos placeres, de los

que se muestra tan &vida. Perdone Ud. mi franqueza, sefiora, pero no puedo menos

de confesarla que cuanto mas me ensefie Ud. a estimarla, mas severamente juzgaré

su conducta, y que lo que acaso perdonaria a la coqueta fria y vanidosa, hara
culpable, muy culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de corazon.

-¢Y por qué? -preguntd ella con una sonrisa en que se mezclaban la ironiay la
amargura- ¢;Seria culpable el que, abrumado de un inutil fardo que pesase sobre
él, le arrojase algunos momentos para poder respirar? jEl talento! jEI corazon!



¢Contraen algunas obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales
dones? Si asi es, ciertamente que no seran estas obligaciones las de ir

divulgando por él los dolores y amarguras que esos mismos dones les atraen; no
seran las de maldecirle porque es impotente para darles todo lo que le piden; no
seran las de turbar la felicidad de los otros con el espectaculo de su profunda
desventura. ;Qué mas pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su corazon,
y admitir la vida tal cual se les da, olvidando como la han concebido?

Carlos se desvié de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho. jPues

qué, sefiora! -exclamo fijando en ella una mirada severa- ¢La bondad divina sélo
habré dado al hombre para su martirio los dones preciosos que mas le aproximan a
su inteligencia suprema? La facultad de sentir y de pensar debera considerarse
como un inagotable raudal de dolores, y podremos suponer que la mayor perfeccion
moral del hombre solo sirva para hacerle méas desventurado?

-Cuestion es ésa -dijo Catalina-, que yo no me atreveré jamas a resolver, y no
porque dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente la mayor facultad de
padecer, sino porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el que es
capaz de padecer mucho, puede también gozar mucho. En cuanto a mi, sélo sé decir
que no quisiera haber tenido por dote al nacer una imaginacion que me devora, y
un corazon que va gastandose a si mismo por no encontrar alimento a su
insaciable necesidad. No sé si son felices todos los hombres de corazones
vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaria. Pero cuando Ud. me dice
que es dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y
ser amados con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el
destino, y le pregunto: «;Por qué delito he merecido el ser privada de esa
suprema ventura?».

La voz de la condesa al pronunciar estas Gltimas palabras revelaba la mas viva
emocién, y Carlos torno a su lado, serena otra vez su frente que por un momento
se habia oscurecido.

-Es Ud. una mujer extraordinaria -la dijo-, y cuanto mas me empefio en conciliar
las contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa
felicidad del amor casto, del amor intenso, ¢cémo la desprecia Ud.? ;Como si su
corazoén tiene sed de ventura puede Ud. embriagarle con el humo de esos goces
ficticios, vacios de verdad y que nada valen para el sentimiento? Esta sera mi
eterna interpelacion, porque ésta serd siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa
vida brillante y tumultuosa de la que parece enamorada. Pero, ¢por qué la he
elegido Ud.? ¢Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su corazén anhela?

-Nada he sacrificado -contesto la condesa-. Nada tenia que sacrificar. Esa vida

no ha sido una eleccion, sino una necesidad. Cuando se padecen agudos dolores se
suele tomar opio, no para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad

de sentirlos. También hay opio para el corazon y para el espiritu, y ese opio es

la disipacion. ¢Los que son felices harian mal en tomarle, pero no debe
concedérsele a los desgraciados?

-¢ Y es Ud. desgraciada, Catalina?



-Lo soy.

-¢Por quée?, ¢por qué es Ud. desgraciada? -repuso Carlos tomando su mano con
visible emocion.

-Porque no soy feliz -respondi6 ella-. No extrafie Ud. esta contestacion: creo
que hay personas que sin ser felices se consideran desgraciadas, personas que no
se quejan cuando no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no soy
de ese numero, y sélo puedo explicar mi desventura diciendo que la siento en mi
alma.

-Pero, ¢qué le falta a Ud. para ser dichosa?
-Me falta todo, puesto que no los soy.
-Pero, ¢cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mio, al de Luisa?

-iAh! Si, lo seria! -exclamo ella sin pensar- Seria completamente feliz, lo
creo en este instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud., Carlos
-afadio ruborizada de las palabras que acababa de proferir.

-¢No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¢no le ha amado Ud., Catalina?
-No.
-¢No ha amado Ud. nunca?

-No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. ama a Luisa,
como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer
la felicidad de toda la vida.

-Y, sin embargo, su corazon de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia
suya el no haber gozado de esa felicidad. Acaso no ha hallado Ud. en ningln
hombre el amor que necesitaba.

-Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazon todo entero, aun

a riesgo de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que he conocido
hombres que han mostrado por mi una violenta pasion, y que no han rehusado
ningun género de sacrificios para convencerme de ella. Si es crimen del corazén
el no obedecer al mandato de la voluntad, el mio es culpable, porque por
desgracia no quiso amar cuando mi razon se lo aconsejaba. Hubo una época en mi
vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades del corazon, crei que

ellas solas bastarian a cautivarme eternamente, pero bien pronto conoci que me
engafiaba, y que la mas perfecta bondad de un hombre y la mas inalterable
ternura, si carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del

caracter, no bastan a asegurarle el corazén de una mujer que necesita admirar,
respetar y aun temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer en
otro: puede dar a la superioridad de inteligencia de un hombre mas influencia de
la que realmente tiene en la felicidad de la vida de la mujer que le ame. Esta
superioridad si no va acompariada de la del corazén es mas de temer que de amar.



Hay algo de monstruoso en la reunion de una vasta inteligencia y de un mezquino
o duro corazoén. La influencia que por sélo su talento adquiere un hombre sobre
el corazén de una mujer sensible, pesa como la tirania y no tarda en hacérsele
odiosa. Solo al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor que carece
del apoyo del talento, no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento
cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar
en la mujer a quien se ame una inteligencia superior, pero en el nuestro sucede

lo contrario. La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo, necesita
en el objeto que elija una superioridad que la inspire confianza. Por grande que
sea el talento de una mujer, y por elevado y aun altivo que sea su caréacter,

desea encontrar en su amante un talento que domine al suyo; y si una mujer
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos luces, puede
asegurarse que hay en aquel hombre un gran carécter que supla y compense el
defecto del talento, y que le dé la superioridad e que carece por otro lado.

Pero, por dificil que yo crea que una mujer no vulgar pueda apasionarse de un
hombre que en todos conceptos sea moralmente inferior a ella, alin me parece mas
raro que sea larga la ilusion que un hombre inspire por las solas cualidades del
entendimiento y aun del caracter. La mujer busca antes de todo el corazon;
quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin tirania; quiere y
necesita ser amada; y sélo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva,
porque la engrandece a ella misma. Pero esta superioridad cuando no nos
engrandece nos humilla; y siempre nos humillara si el amor que inspiramos no es
bastante poderoso para que cerca de nosotros la deponga el hombre.

-Pero Ud., Catalina -observd Carlos-, Ud. que posee cualidades de espiritu tan
sobresalientes, ¢podria considerarse humillada por las que poseyese su amante?,
¢necesitaria Ud. que él las depusiese cerca de Ud.?

-No sé -contestd ella-, si he de decir verdad, si he reconocido sinceramente en
algun hombre una superioridad moral sobre mi, puedo asegurar que si, que he
deseado encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el gran talento o
el gran caracter de un hombre, muchas veces le dan medios de dominacion
independientes de los del amor, he cobrado una especie de horror a esas mismas
cualidades; y creo, si he de juzgar por mi, que la mujer perdonara siempre mas
facilmente la falta de inteligencia que la de corazon.

Asi, pues -dijo Carlos-, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido encontrar esa
rara reunion de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de

amor. En efecto, dificil es encontrar esa perfeccion, acaso imposible, y seria

muy temerario el hombre que osase esperar satisfacer la ambicion de su corazon
de Ud.

-¢Perfeccion ha dicho Ud.? -repuso ella- Ud. no me ha comprendido o yo no me he
acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me inspirase pasion.
Hay defectos que yo no perdonaria facilmente, mejor diré, que yo amaria con
locura. Otros hay empero que me alejarian para siempre de un amante. La frialdad
o dureza del corazén, y la bajeza del caracter, son defectos que aborrezco. Al
mayor talento y al mas noble caracter respetaria sin amarles, si carecian de

bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que llaman los hombres bravura
suele parecerme ferocidad. Yo no amaria jamas a un hombre sanguinario, aunque el



mundo le llamase héroe; ni a un hombre henchido Gnicamente de ambicion y
destituido de afectos, aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaria a un
cobarde ni a un estupido, por bueno y tierno que fuese su corazén. Por lo demas
creo muy posible que yo amase a un hombre que tuviese muchos defectos: a un gran
caracter perdono facilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un
brillante talento no le pido cuenta de sus extravios, y aun pudiera gustar de

sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si encontrase un hombre que poseyese con un
doble carécter y una clara inteligencia, un apasionado corazon..., a ese nombre

no le pediria mas. Defectos pudiera tener, y aun virtudes, que me inspiren

temor, pero le temeria sin amarle menos, y por mucho que a las veces pudiese
padecer seria feliz. Ud. sera tachado por algunos de demasiada tenacidad en sus
opiniones, y esa impetuosidad de su caracter, que con frecuencia le hace faltar

a las conveniencias sociales, y que los hombres de salon llamarian falta de

finura, pudiera desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarian sino

a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprenderia a Ud. con justicia de la
poca indulgencia con que me ha juzgado al principio, y hallaria acaso demasiado
orgullo en la manera con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y
obstinacion de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza, ni ese orgullo y
rigidez que apenas puede dominar algunas veces la bondad de su corazén, serén
obstaculos, estoy cierta, a la felicidad de su esposa.

-jAh! -contesto él, suspirando a tan dulce recuerdo- Mi esposa, Catalina, es un
ser unico. Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a su corazén por qué
ama, ni si mis defectos deben o no influir en su felicidad. Ella, el angel

adorado, no piensa sino en la mia: su felicidad consiste en aquélla que me da, y
debe ser, por lo tanto, perfecta. Ademas, los defectos que Ud. me nota, ¢qué
pudieran contra ella? ¢;No tengo indulgencia? Ella no la necesita. ;Mis opiniones
son tenaces y severas? Ella las respeta y las participa. ¢Carezco de finura? En

el feliz aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi caracter impetuoso
esta siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. jOh, Catalina!
iQue no conozca Ud. a mi Luisa! La amaria Ud. mucho méas que yo.

La condesa se levantd impetuosamente y se alejo algunos pasos de Carlos sin
saber lo que hacia. El joven la mir6 con sorpresa, y ella dominandose al momento
volvié a sentarse diciendo con fingida calma:

-Crei que habia llamado Elvira, pero me engafié, esta dormida.

No se le ocurrié a Carlos el dudar de aquella explicacion, y prosiguié volviendo
a asir entre las suyas la mano de la condesa.

-Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de amarla,
porqgue estoy persuadido de que Ud. posee cualidades distinguidas de corazén y de
caracter. A ella quiza dispensaria Ud. una confianza méas completa que a mi, y
cuando Ud. descubra toda su alma, estoy cierto que sera preciso estimarla.

-iMi alma! -repitié la condesa- Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazon
es mejor de lo que convendria a mi felicidad. Pero Ud., ;qué habla de completa
confianza?, ;desea Ud. la mia? ;hallaria yo en su corazén esa indulgencia que
necesito? Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente



ventura no ha sido jamas oscurecida. Yo he sido desgraciada y debo parecer a Ud.
culpable.

-iCulpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que no
absuelva a Ud. mi corazon. La vergienza de confesar una falta, ¢no es expiarla?

La condesa levant6 la cabeza con altivez.

-No sé a qué llamara Ud. faltas -dijo-, pero yo nunca me avergonzaré, ni haré un
penoso esfuerzo al confesar errores de la imaginacion que han podido hacerme
infeliz. Nada bajo ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la
observacion mas escrupulosa, y si Ud., dudando de ello, ha podido decir que me
estimaba, o0 ha mentido o es Ud. lo que yo creia.

-No, nada indigno de un noble corazén he podido sospechar en Ud. después que la
he tratado, Catalina: ¢pero no pueden cometer faltas también los nobles
corazones? Ud. que me llama severo, ¢querra obligarme a hacer la defensa de
errores que puedo condenar sin despreciar al que haya sido victima de ellos?

-iCondenar los errores! -repitio Catalina- Es Ud. severo hasta en su

indulgencia. Si se condenan los errores, ¢donde esta el mortal exento de
faltas...? Si existiese, yo no podria estimarle: El que nunca se engafia debe ser
desde que naci6 malvado. En cuanto a mi, confieso que me he engafiado muchas
Veces, Y que aun no me creo exenta de grandes errores. ¢Quiere Ud. juzgar por si
mismo si son imperdonables? Pues bien, escicheme Ud.

Carlos la escuchaba, en efecto, con vivisimo interés, y ella prosiguio, co una
serenidad que fue perdiendo a medida que hablaba.

-A la edad de dieciséis afios me sac6 mi madre del colegio en que me habia
educado para casarme con el conde de S.***. Se me habl6 del matrimonio como de
un contrato por el cual una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de
una posicion social que recibia de él, y esta posicion que se me ofrecia era
brillante. Mi padre habia muerto en los aciagos dias de la revolucién, martir de

la causa de su rey, y su viuda nada poseia. EI conde era muy rico en Espafia, y
vivia en Paris con ostentacion deslumbrante. Su enemistad particular con el
favorito de Carlos IV le hizo desagradable su permanencia en la corte de Espafia,
y como habiéndose educado en Francia conservé siempre un gran afecto a aquella
nacién, determind vivir en Paris mientras no variase la situacién politica de su
patria. La época en que llevo a cabo este proyecto, era poca para que se
aplaudiese de su cumplimiento. El emperador acababa de celebrar la paz de

Tisilt, y con ella parecian consolidarse para siempre la nueva dinastia, los

nuevos principios, y la grandeza y la prosperidad de la Francia. Cuando el conde
llegd a Paris, la capital toda no tenia mas que una voz para celebrar la gloria

de las armas francesas, y el genio del grande hombre que dirigia sus destinos; y
las fiestas que se sucedian sin intermision hacian la ciudad mas alegre de la
capital de la nacién mas poderosa del globo.

El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones politicas, se halld
bien en Paris y, olvidando a Espafia, parecio querer fijarse para siempre en su



nueva patria, tomando en ella una esposa.

A principios del afio 1811 me conocid y pocos dias después pidié mi mano, que le
fue concedida.

Aunqgue tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que no se
contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él sélo debiera
sancionar, pero se me advirtié que sélo las que debieron a la suerte un
nacimiento humilde tenian el derecho de no consultar mas que a su corazén al
elegirse un duefio por toda la vida; mas yo, miembro de una noble familia, no era
libre en mi eleccion. El orgullo y la vanidad debian hacerla y la hicieron. Ud.
sabra que su pariente, el conde de S.***, no era ya joven cuando me dio su mano,
pero, a pesar de sus cuarenta afios, conservaba una figura hermosa, auque
marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aun bastante
atractivo. Creo que hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde,
auque dotado de un talento brillante, tuvo siempre un corazén de hielo. Habia
tenido, ademas, una juventud disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones
ni subyugado por un temperamento fogoso, su libertinaje habia sido mero efecto
de una juventud ociosa, de grandes riquezas y del contagio de una sociedad
corrompida. Asi era, que nada habia dispendiado su corazon, y su marchita
existencia era tanto mas desagradable cuanto que no llevaba el sello que un alma
de fuego imprime sobre el rostro de sus victimas. Cuando vemos un corazén
desgastado pensamos cuanto habra amado y padecido... jy se perdona tanto al que
ha sido desgraciado! jy se adivinan tantos dolores en una existencia devorada

por terribles pasiones! Pero la enervacién y el cansancio de un hombre frio,
presentan la huella del vicio en toda su cinica desnudez. Mi marido, que nunca
habia amado, decia que estaba cansado de amor. Asi, pues, yo encontré en él un
amigo fino y obsequioso, y un compariero amable y complaciente, pero, en vano, le
hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura celosa del marido.
Habia sido libertino por sistema y por sistema se habia casado, cuando se
reconocio inepto para sostener el papel de brillante calavera. ;No es verdad,
Carlos, que era bien triste la suerte de una nifia que en la edad del amor y de

las ilusiones veia ligada su pura y florida existencia con la existencia arida y

seca de aquel hombre de corazén frio y de sensaciones gastadas?

-Pero Ud., Catalina -respondio secamente-, Ud., que se habia vendido por una
posicion social; Ud., que a los dieciséis afios especuld con el vinculo mas dulce
y santo, ¢podia esperar ni merecia otra suerte?

-Cruel es esa observacion -dijo la condesa-, pero Ud. olvida que a los dieciséis
afios no tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocia el amor, y que al
salir del colegio me presentaron como una suerte envidiable aquel espantoso
destino. En efecto, envidiable me parecid en un principio, aun a mi misma. Las
riquezas de mi marido me permitian todos los goces que embriagan a un corazén
tan joven e ignorante como el mio. Coches, lacayos, bailes, paseos, teatros,
reuniones, todo lo que satisface la vanidad me fue prodigado. En mi casa se
reunia una de las mas elegantes sociedades de Paris. Las funciones que yo daba
eran citadas como las mas brillantes, mis trajes servian de modelo, y yo misma
era reputada una de las mujeres mas amables. En efecto, mi marido se complacia
en adornarme de los talentos y habilidades que €l poseia, y este estudio y los



placeres ocuparon dos afios de mi vida, durante los cuales siempre estuve tan
distraida que no tuve tiempo para preguntar a mi corazoén si era feliz.

-Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez -dijo Carlos con algin
enfado-. jAh! jCatalina! Mucho temo que se engafie Ud. a si mismo cuando la llama
insuficiente.

-iPluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! -respondié la condesa-
Pero no, Carlos, no me basté aquella vida, aunque tan llena de todo lo que no es
amor ni felicidad. Presto mi ardiente imaginacion se cansé de aquellas
impresiones y mi vanidad saciada dejo hablar al corazén. Entonces concebi que
debia existir una felicidad superior a la que el rango y las riquezas pueden
darnos. Extremada en todo, pasé en poco tiempo de la méas loca disipacién al mas
severo retiro. Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles impresiones, y
de una imaginacién que todo lo engrandece o la disminuye hasta el exceso.

La situacion que me habia embriagado, que me habia pintado mi imaginacion
durante dos afios como el supremo bien, llegé casi de repente a parecerme odiosa.
El magico pincel que la habia embellecido fue el mismo que la tifio de colores
mas sombrios. Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los intermedios,

y no conocen compensaciones. De mi sé decir que pocas situaciones me parecen
meramente gratas o desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o completamente
desgraciada.

Asi, cuando mi existencia, vacia de afectos y llena de insuficientes placeres,

dejo6 de enloguecerme, fue para inspirarme y el tedio mas invencible. En vano mi
marido y mis amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio
en medio de los placeres y de la alegria. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a
pasar un verano a una pequefia ciudad del mediodia de la Francia, y pasé alli
algunos meses en un retiro absoluto. En Paris se hicieron extrafios comentarios
de mi ausencia y de mi melancolia. Quien suponia que mi marido estaba arruinado,
quien que yo alimentaba una pasion novelesca, y no faltd persona que solo viese
en mi conducta un rasgo de refinada coqueteria, con el objeto de proporcionarme
al volver alegre y brillante al circulo elegante que abandonaba todo el

atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospechd: a nadie se le ocurrio

pensar que yo habia sentido, por fin, el vacio de mi corazén. Sin embargo, la
soledad, la vida ociosa y contemplativa que adopté me hacia mas dafio que la
disipacion de que habia huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de
los campos que habia elegido para mi domicilio, la vida se me revelaba, la vida
del amor que yo estaba condenada a no conocer. Para evitarme el fastidio, que mi
marido creia inseparable de la soledad, me daba libros que él llamaba

divertidos. jEran novelas! jEra la Julia de J. J. Rousseau! jEl Werter de

Goethe! jPaginas de fuego que me presentaba su mano fria y que devoraban mis
ojos en las horas de devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con
desesperacion saliame como loca por el campo, y me embriagaba de las brisas de
la noche suaves como una esperanza de amor, y me prosternaba delante de la luna,
que de todo lo alto del cielo parecia un faro divino alli colocado para alumbrar

la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba trémula el silencio de los
campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la respiracion de un



pajaro y en él creia distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecia el
reposo negado a mi corazon, y cuando mis cabellos empapados por el rocio dejaban
traspasar la humedad la humedad a mi cerebro, entonces pareciame que las
lagrimas del cielo venian a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y
pedia ansiosamente amor y felicidad. Aquella fiebre de la imaginacion era
seguida comUnmente de largas horas de dolorosa postracion. Y, poco a poco, tal
género de vida acab6 por destruir mi salud, y aun acaso por turbar mi razén. La
soledad que tanto halaga en teoria a las almas tiernas y a las imaginaciones
ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan profundas y melancélicas
impresiones, es peligrosa y temible si se prolonga demasiado. La soledad sélo
puede convenir a las almas resignadas o a las imaginaciones frias, pero nunca a
la juventud del corazén, en la fuerza del pensamiento y de las sensaciones.
Entonces, Carlos, lo sé por experiencia, la soledad es devorante y terrible. El
estudio de si mismo puede hacer mucho mal al corazén. Si el espectaculo del
mundo puede despojar de muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la
vida solitaria produce forzosamente opiniones erroneas y entusiasmos peligrosos,
y en una imaginacion vigorosa acaso también culpables extravios. Volvimos a
Paris en el invierno de 1814 a ser testigos de la caida del coloso imperial.

Parecia que la consternacion dominaba todos los animos, con aquel trastorno que
debia mudar el destino de Europa; y esta situacion general y el mal estado en
que se hallaba ya la salud de mi marido, me autorizaban a separarme
absolutamente de la sociedad; por manera que en los cuatro meses que adn
estuvimos en Paris, apenas sali de su aposento. Creyendo recobrar su salud con
influencia del clima natal, resolvio el conde venirse a Espafia, y en el mes de
mayo pisé por primera vez el suelo en que habian nacido mi madre y mi marido, y
hacia el cual tuve siempre un particular carifio. Pero el aire patrio no tuvo en

la salud del conde la favorable influencia que habia esperado: experimenté el
pesar de perderle pocos meses después de su llegada a Madrid. Si, Carlos, tuve
un sincero pesar, pero pasados los primeros meses de mi viudez no pude pensar
sin secreta alegria que ya era libre, y podia lanzarme al porvenir de felicidad

que tanto tiempo sofiaba. Dos afios pasé de esperanzas, ilusiones, errores y
desengafios; dos afios durante los cuales mi corazon, avido de emociones, abrasado
de deseos de ventura, se asia a cada objeto que por un momento le fascinaba.
Dividi aquellos dos afios entre Paris y Espafia; presenteme en todas partes con
aquella candida credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza de
corazén noble y bueno. Nada me parecia mas facil que hallar en todas partes
amigos tiernos y sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo. Joven,
hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con una temeridad y un
abandono, sublimes de inocencia, en busca de un idolo a cuyos pies pudiera
tributar los tesoros virgenes que llevaba en mi alma.

iOh! jQué peligroso es para una mujer de viva imaginacion ese periodo de la vida
en que necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien entregar su

alma, su porvenir, su existencia entera! jCuanto debe engafarse a si misma! ;Y
como evitar esta desgracia forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto
Ilegaron en los primeros afios de mi libertad, las extravagantes prevenciones de
mi novelesca imaginacion, se reiria Ud. de mi simplicidad y se conmoveria de mi
entusiasmo. Un hombre a quien veia por primera vez era a veces el objeto de
todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para hacer tan viva



impresion en mi fantasia que tuviese un noble aspecto, un aire distraido y
melancolico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos
pensamientos; asi como una tez palida o unos cabellos prematuramente
encanecidos, eran para mi el anuncio cierto de algun bello y poético infortunio.
En todas partes buscaba y creia encontrar elevados caracteres, ardientes

pasiones, nobles desventuras: mi imaginacion inagotable poetizaba todos los
objetos, y de ninguno podia juzgar con exactitud, hasta que se disipase el

prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero, por una rara

combinacién de entusiasmo y justicia, nadie se apasiona méas vivamente que yo por
las personas que le agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con méas
prontitud. El espiritu de analisis instintivo, involuntario, al cual somete mi

juicio aun los afectos mas tiernos de mi corazon, han sido un soplo de hielo

sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a tener amigos y he querido
sinceramente a algunos, a pesar de conocer sus defectos; pero en el amor que

solo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre que no
perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser imaginado. Porque la amistad es,
permitaseme la expresion, un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una
necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero necesitamos poder amar tanto
como estimar al amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que
sepa consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale

si no puede darnosla.

Sin embargo, la misma amistad s6lo ha existido para mi después que dejé de ser
una pasion. Mientras la concedi entusiasmo, sélo obtuve decepciones. Ahora que
conozco la vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento y lo he
comprendido tal cual es, como unicamente puede ser; pero en aquel tiempo en que
solo conocia la vida por mis sensaciones, y en que de nada podia juzgar sino por
instinto, el amor y la amistad, me eran igualmente imposibles de encontrar. Yo
buscaba en todo la realizacion de un suefio, el cuerpo de un fantasma..., buscaba
la felicidad, que mas tarde he dudado pudiese dar el amor mismo.

Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuantas falsas creencias, cuantos
absurdos entusiasmos debia ofrecerme la vida, y cudntos rapidos y frios
desengafios debieron seguir a mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto
descansaba con mas abandono, la que yo elevaba a la esfera mas alta de mi
estimacion, jugaba algun tiempo con mi corazon, explotaba sus tesoros, y luego
se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi inocente candor, y jfeliz yo si
también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi apasionado caracter para
calumniar mi conducta y mi corazén! El amante en quien yo habia creido entrever
mi idealismo, se convertia repentinamente en un ser vulgar, odioso y mezquino. A
veces encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creia hallar un
noble infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecia bajo la exterioridad

en que yo habia leido la bondad y la virtud, la frivolidad y la tonteria en la

figura elegante y graciosa que me habia anunciado a primera vista la reunion de
todo lo més amable y atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el
fondo de ciertos caracteres que me habian parecido grandes y originales, la
debilidad y el apocamiento en otros que yo habia creido dulces y tiernos, la
dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos aislados se me
presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito, para el
que conoce ya a los hombres existen muchos en quines puede encontrar cualidades



muy hermosas y dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que
parece aun acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es
siempre muy mezquina. Lo imaginado supera siempre a lo real, y sélo la
experiencia nos hace indulgentes.

En aquellos dos afios hice un costoso Y triste aprendizaje. Mis afectos fueron
decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron a serme
fatales. La experiencia de cada dia, de cada hora, me mostraba que todo lo
bueno, grande y bello que habia en mi alma, era un obstaculo para mi ventura:
gue mi entusiasmo me extraviaba, que mi credulidad me hacia el juguete de las
gentes Ilamadas sagaces, que mi sublime imprudencia me atraia la censura de
personas que hacian gala de sensatez y aplomo, que mi incapacidad de mentir era
llamada indiscrecion, mi ambicion de afectos coqueteria insaciable... En fin,
Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a la
divinidad, era para los espiritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o
temprano debia perderme.

Con el corazon desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad que empezaba
a comprender, pero a quien no podia todavia despreciar. Cuanto mas pobre hallaba
al mundo y mas injusto, mas sentia la necesidad de un ser noble y sensible que

me compadeciese y me amase, y protegiera mi existencia fragil y aislada. Pero,

jay de mil, en vano le buscaba aun.

Cuando el amar era para mi un crimen, creia que nada era tan facil como amar:
libre mi corazon parecia impotente para dar aquello mismo de que estaba
exuberante.

Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afan, y llegué a culparme a mi misma.

A falta de pasion y entusiasmo, que ningin hombre me inspiraba despues de
conocido, crei que podia hallar la felicidad en uno de aquellos sentimientos tan
dulces y serenos, que llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son de mi
naturaleza los sentimientos templados.

Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza del
crepusculo, la melancélica vaguedad de las medias tintas. EI sol no se acerca
lentamente al ocaso cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz
desaparece subitamente, como si su poderosa actividad no pudiera someterse a una
declinacién progresiva. ¢No sucede lo mismo con las almas ardientes y poderosas?
La pasion en ellas no permite nuca ese estado de sentimientos templados: aman o
aborrecen, admiran o desprecian, van muy lejos o se quedan muy atras.

Bien pronto se apoderd de mi el desaliento, aquella poderosa imaginacién se
canso de engafiarme y sélo conoci la extensién de mi desventura cuando senti que
el manto de hielo de la duda cubria rapidamente todas las nobles creencias de mi
juventud. Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en
mi corazén, busqué en la inteligencia lo que en vano habia perdido al
sentimiento: yo habia visto al hombre en el mundo y quise estudiarlo en los
libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos de grandes
moralistas, acaso mis ideas alcanzarian modificaciones ventajosas, y que libre



ya del entusiasmo que impide la exactitud del juicio, podria encontrar
preservativos contra el desaliento en las lecciones luminosas de la filosofia.
Esperaba encontrar, si no la felicidad de las ilusiones de la calma, de las
convicciones, y que la antorcha de la verdad me guiaria al través de ese oscuro
océano de las pasiones humanas.

He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y fil6sofos
antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar -por decirlo asi- la

poesia de Platon, le he seguido en su Republica ideal y sublime en delirios; he
meditado en mis insomnios los suefios de Rousseau, con él me he lanzado ardiente
y vida al mundo de las teorias, y como él he caido desfallecida desde la cumbre
de la inteligencia hasta el abismo de la inconsecuencia humana. Asi, después de
desvelarme en el examen de las grandes cuestiones y embriagarme con el perfume
de las santas teorias, he visto perseguirme con mayor tenacidad los palidos
espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo llegué a
desconocerme a mi misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se
confundio para mi, y en la soledad del corazén comencé a sentir desarrollarse
rapidamente el coloso de hierro del egoismo; porque cuando analizaba las
virtudes hallaba siempre al interés personal, origen y base de ellas. Me espanté

de mi misma y volvi a lanzare en el mundo, no ya para pedirle amor, felicidad,
justicia, verdad, sino un opio de placeres y de riquezas que me adormeciera.
Volvi a él para oscurecer entre el vapor de sus pantanos el funesto destello de

mi inteligencia, para quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi
sensibilidad.

Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a verter

rosas a mis pies; desde entonces no soy victima porque puedo ser verdugo, desde
entonces nadie me compadece porque algunos me envidian. Nadie me desprecia
porque muchos me odian. No tengo desengafios porque en nada creo. Tengo enemigos
que me calumnian y a los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices
mortificandome. Tengo amigos que me quieren porque soy indulgente con sus
defectos y les doy el placer de censurarme los mios. ¢Quiere Ud. saber lo que es

para mi la sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana. La buscais;

la prodigais mentidos y pasajeros halagos; la pagais caro los suyos, efimeros y
mentirosos como los vuestros; y la dejais despreciandola.

La sociedad es para mi un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su cédigo no me
revelo contra €l, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez, que ni puede
ajustar su talla a esa medida estrecha de la hipocresia social, ni tiene

bastante rico el corazon para privarse de los goces aturdidores de sus

brillantes placeres. ¢ Y qué otra cosa puedo desear ni esperar? Cuando se llega a
este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor y de la felicidad se nos

han desvanecido, el hombre encuentra acierto delante de si el camino de la
ambicion. Pero, jla mujer!, ;qué recurso le queda cuando ha perdido su Unico
bien, su Unico destino: el amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo,

indefensa y débil, contra los fantasmas helados del tedio y la inanicion. jOh!
Cuando se siente todavia fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazon
no nos da ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la ambicién. Entonces es
preciso ser guerrero o politico, es preciso crearse un combate, una victoria,

una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitacion del peligro, la ansiedad y



el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del valor, de

la esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Si, momentos
hay de mi existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez del
olor de la pdlvora, la voz de los cafiones; momentos en que penetro en el
tortuoso camino del hombre politico, y descubro las flores que en el poder de la
gloria presentan para él las espinas que hacen su posicién mas apetecible...

Pero, jla pobre mujer sin mas que un destino en el mundo!, ;qué hara, qué sera
cuando no puede ser lo que Unicamente le esta permitido?

Hara lo que yo hago, y como yo sera desventurada, sin que su desventura pueda
ser confiada ni comprendida. jAh! Si alguien la comprendiera me compadeceria...
Y mi orgullo rechaza la compasion. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo.

La condesa call6 y Carlos permanecio inmovil sin acertar a apartar de él sus
miradas de aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza desdefiosa.

Era rara y terrible aquella amalgama de pasion y juicio, de actividad y

cansancio, de ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le
inspiraba un sentimiento de admiracion dolorosa, una de aquellas impresiones que
solemos experimentar a la vista de una gran torre que se desploma, o de un vasto
incendio que devora grandes edificios. Catalina no era ya para él la coqueta

ligera y fria, ni tampoco la interesante calumniada que habia creido ver un
momento antes. Aquella mujer se habia transformado a sus 0jos en una terrible
desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el terror en un
misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro.

Sin embargo, atreviose a hacer una observacion a la condesa.

-Sin duda -la dijo- en las brillantes sociedades de las grandes poblaciones,

pueden encontrarse vicios y maldades que no se conocen en aquéllas donde la vida
individual es mas conocida, y la civilizacion ha introducido menos elementos de
corrupcién. Pero no puedo persuadirme, sefiora, que en ninguna parte la
generalidad de los hombres pierda todo sentimiento de bondad. No puedo hacer a
la especie humana el agravio de creerla tan mala que sea una desgracia y una
excepcion el poseer nobles y elevados sentimientos. En fin, no comprenderé jamas
que el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por las

imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin estimar ni querer a
nadie por temor a ser engafiados.

La condesa se sonrio.

-Le creo a Ud., Carlos -dijo con voz dulce y melancélico acento-. Para Ud.,
joven y puro corazon de corazén de veintitn afios, que aun no ha padecido, que
aun no ha hecho padecer a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida debe
parecer una blasfemia de rabia y no un grito de dolor. jPresérveme el cielo de
culparle a Ud. por su noble confianza, por su generosa creencia! Pero Ud. se
engafia al pensar que yo juzgo al hombre por la sociedad. Se engafia también en
suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el contrario creo que no
existe uno solo que sea completamente malo. Creo que en el fondo de la
existencia mas corrompida o culpable ain podemos hallar nobles y grandes
cualidades, y que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las



circunstancias, no pueda presentar un fuerte apoyo de defensa. Los
acontecimientos, mas que los instintos, hacen al hombre malvado. EI germen del
bien como el del mal existe en el secreto de todas las almas, y yo no admito
facilmente la hipdtesis terrible de una bondad o de una maldad innata. Esto

seria un ultraje a la justicia del criador. Porque conozco al hombre no le

aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus defectos. Lo repito, sélo

la juventud que adn no ha vivido ni juzgado es severa y exigente en este punto.

El hombre que se conoce y conoce a los demas perdona muchas cosas. ¢Cree Ud. que
no encuentro yo bellas cualidades en hombres llenos de defectos o que sus
defectos pesen méas para mi que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes
que hay defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; y afiadiré que
ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe hasta el punto de juzgarle
completamente despreciable. Pero si soy indulgente es porque ya no soy
entusiasta, si no desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que so6lo en la primera

juventud puede el corazén del hombre dar ese perfume de poesia que bien presto
la vida arrebata entre sus turbiones.

El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y arido que sélo
abunda en frutos groseros y amargos. Cada hombre aisladamente puede,
estudiandosele, presentar algunas virtudes mas o menos raras, y defectos
proporcionados a ellas; y aun no dudo que existan seres dotados de buena
organizacion y favorecidos por felices circunstancias, en los que hallaremos una
bondad inepta para ejecutar el mal.

En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su esposa y a
sus hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero busquemos a ese hombre en
la masa comudn llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para perder
a un rival que sirve de obstaculo a su engrandecimiento. Observaremos a un joven
en quien hallamos muchos sentimientos de honor, que se sonrojaria si dudasemos
de que es incapaz de una vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus
vicios, burlarse de la credulidad de un corazon inocente, mancillar con lengua
inmunda el nombre de una madre de familia. La mujer que posea en el fondo mas
dulzura, mas amabilidad de carécter, y aun tal vez cualidades mas bellas,
despedazara a una rival a quien acaso estime en secreto, y se abatira a la

mentira y a la hipocresia para engafiar a un marido, y usara de arterias

miserables para vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse de un
censor.

A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se guardan
para la vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la sociedad del
hombre va armado de la desconfianza que le defiende y de la malicia que le
venga. La sociedad, sobre todo en las ciudades civilizadas y corrompidas, es la
cloaca en que se vierten todas las inmundicias del corazon humano; la roca
concava en que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se forjan todos
los pufiales que deben herir al corazén sin que se vea el amago. Yo prefiero los
crimenes a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la
sociedad el crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita espacio, pero
veréis agitarse las pasiones mezquinas, los intereses encontrados, las sordas
venganzas, las rastreras maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su codigo



salvaréis las apariencias, y si tenéis habilidad para dar un barniz brillante a
vuestras acciones mas feas, no se os pedira cuenta de ellas.

-Pero sefiora -repuso Carlos-, ;como conociendo esa sociedad puede Ud. vivir en
ella? Y si cree que existen hombres no indignos de aprecio, ¢por qué no goza Ud.
en el reducido circulo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad mas amena y
menos peligrosa?

La condesa se sonrio.

-Donde quiera que se retnan tres personas -dijo- ya pueden dividirla intereses
opuestos, ya serian un fragmento de la gran sociedad y vendria contagiado de
vicios. Pero doy por concedido que yo reuniese un nimero de amigos, y que ellos
y Yo nos aislasemos de la masa general y nos hiciésemos indiferentes y extrafios
para todo lo que no fuera nuestro circulo estrecho; y aun doy por posible que
nada nos dividiese y que uno mismo fuese el interés de todos. ¢ Seria felicidad
aquella monétona existencia formada por el egoismo? jCarlos! S6lo el amor puede
llenar la vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo entero que nos

aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva con sus
desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos maltrate,
para darnos aun algunas emociones.

Yo me habia resignado a este destino hace algin tiempo, pero Ud. me ha hecho un
mal, un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la felicidad, que existe

el amor, que existe la virtud. jCarlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi vida
bien miserable, y créame Ud..., cuando llegue para mi el dia de la vejez y de la
soledad, no tendré de mis dias de placer mas que un recuerdo grato: el recuerdo
de estos momentos pasados con Ud.

Al pronunciar estas Ultimas palabras la voz de la condesa temblaba entre sus
labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolia profunda. Parecia que
una lagrima templaba el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintio
tan hondamente conmovido que tomando su mano la llevd con ternura a sus labios.

Elvira se incorporé en la cama en aquel momento. Catalina corri6 a su lado, y
Carlos permanecid absorto en sus reflexiones hasta el momento en que se acercé a
él la condesa para decirle a Dios.

-Me marcho, Carlos -le dijo-, es ya de dia y Elvira no tiene novedad. Creo que
habra sido ésta la Ultima noche en que habremos velado juntos en este sitio. Aun
le veré a Ud. algunos dias aqui, pero Elvira se pondra buena y entonces...

-Entonces -dijo él con viveza-, espero que me sera permitido ir a pasar algunos
momentos cerca de Ud., en su casa.

-Deseébalo -dijo ella-, pero no me atrevia a pedirlo. Sin embargo, Carlos, ¢por
qué me privaria Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo
-afiadio poniendose encendida, yo creo que respetarée siempre la felicidad de Ud.

Sali¢ ella 'y Carlos se encerrd en su cuarto en el cual, sin embargo, no busco el



descanso de dos noches de desvelo. Paseabase por él a largos pasos, recordando
cuanto habia oido a la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella mujer
singular, en lo que ella le habia revelado, conmoviase de su sencillez y su
franqueza, encantabase con su talento y la magia de su conversacion, y
espantabase de la insaciabilidad de su alma de fuego, y del frio y desolante
raciocinio de su implacable razon.

-Debe ser verdad todo lo que me dice -pensaba él-. Nunca podra amar, nunca
hallard un hombre que domine a la vez su apasionado corazén y su brillante y
poderosa imaginacion. jPero si llegase a amar!... jQué orgullo, qué satisfaccion
comparable a la de hacer feliz a esa criatura tan brillantemente desventurada.

Sin embargo, ¢pudiera ser durable ninguna impresién en semejante caracter? Esa
exaltacion febril -continuo-, paroxismo del alma, ¢puede conocer jamas la dicha
tranquila de un amor reciproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no hara
nunca feliz a un esposo, pero concibo muy facil que haga delirar a un amante.
Vale méas que continGe su frivolo y despreciable papel de coqueta..., vale mas.
Catalina, tal cual la he visto esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que

si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir para ella y para el que

la ame un infierno de dolores y de crimenes... jde crimenes! -repitio

espantado-, ¢y por qué?... Sin duda que no amara ella a un hombre que no sea
libre, y ninguno que lo sea sera criminal en amarla. Podra ser desgraciado,
pero..., no habra una especie de dicha en serlo por ella'y con ella.

Su criado entreabrid la puerta en aguel momento y viéndole ain levantado le
dijo:

-Queria recordar a Ud., sefior, que hoy es dia de correo para Andalucia, y que si
ha de acostarse bueno seria me diese ahora las cartas que he de llevar.

Carlos se estremecid. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no estaban
escritas desde la vispera de su salida, y esta vez aun habia olvidado que era
dia de correo.

Despidio al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan larga
como las anteriores, mas podemos asegurar que fue todavia tierna y sincera.

Capitulo XII
-Y bien, ¢qué tal sigue Ud. con Catalina? -preguntaba una mafiana Elvira a su
primo-. Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds. amigos.

Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofa en que se hallaba tendida
la convaleciente, se levanté y fue a colocarse a su lado.

-La condesa -dijo- tendra tantos amigos como personas tengan la dicha de



tratarla.

-Segun eso -repuso Elvira sonriendo-, su opinién de Ud. respecto a ella ha
cambiado mucho. Veinte dias hace, un mes a lo més, que Ud. me aseguraba que
jamas podria querer ni estimar a semejante mujer.

Carlos se enfadd de que le recordase Elvira su prevencion en contra de la
condesa, y respondio con bastante sequedad:

-Eso sélo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy siempre
bastante sincero para no querer pasar por consecuentes a expensas de la
justicia.

-Ya le habia dicho yo a Ud. -afiadio Elvira-, que Catalina era una mujer
irresistible, y me alegro mucho que, por fin, estén en buena armonia las dos
personas que en Madrid me son mas allegados.

En aguel momento llego la condesa. Ocho dias hacia que se hallaba de
convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la habia visitado con la

exactitud de un médico y con la esmerada y natural afectuosidad de una hermana.
Desde las doce del dia hasta las cuatro de la tarde, no salia un momento del
aposento de la convaleciente, a la que entretenia con su variada conversacion o
con amenas y ligeras lecturas. Leia admirablemente: los versos, sobre todo, eran
una musica verdadera entonados por su voz cadenciosa y arménica. Como poseia con
igual perfeccion las lenguas francesa y castellana, y traducia y hablaba mas que
medianamente el inglés, el italiano y el aleman; no le era extrafio ningn

escritor de mérito. Comprendia igualmente a Corneille, a Schiller, a Shakespeare
y al Dante, y traducialos con igualable talento y facilidad. Su agradable voz
expresaba con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier como las de Garcilaso,
y Racine como Calderdn hubiéranse complacido en oir sus hermosos dialogos en
aquella boca hechicera, que le prestaba nuevas galas.

Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones de las
dos amigas, admiraba cada dia mas el universal talento de la condesa, y su vasta
y -sin embargo- modesta erudicion. Como él poseia también varios idiomas, podia
conocer mejor que Elvira todo el mérito que encerraban aquellas bellas e
improvisadas traducciones que solia hacer de los poetas extranjeros, sin dar a
este trabajo dificil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba oirla
recitar los mas bellos versos de los grandes poetas franceses y espafioles con
exquisita sensibilidad y comprensiéon, y cuando discutia con ella sobre el mérito
de unos y otros, sorprendiase siempre de la rapidez de su analisis y de la

justicia y exactitud de sus decisiones. Reunia la condesa a la ardiente y

poética imaginacion de una espafiola toda la sagacidad y finura de una
parisiense. Analizaba como filésofo y como poeta, tenian sus pensamientos el
vigor y la independencia de un hombre, y expresabalos con todo el encanto de la
fantasia de una mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad.

Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama dificil de analizar; mas
cualquiera que fuese el fondo del caracter que resultase de aquella combinacién
de cualidades opuestas. Habia indudablemente una picante originalidad y un



atractivo siempre nuevo en sus exterioridades, o por decirlo asi, en su
fisionomia, porque también hay fisonomia en los caracteres, y, a veces, mas
engafiosa que la que presenta el rostro.

Catalina, condesa de S.***, era lo que suele Ilamarse en el mundo un caracter
vivo y amable, pero el que observase las desigualdades que encubria aquel
caracter bajo su aparente alegria, el que notase que aquella mujer era a la vez
demasiado fria y demasiado ardiente, que habia en ella como una contradiccién
perpetua entre el corazon y la cabeza, no podria menos que estudiarla con
curiosidad y acaso con miedo. Hay en algunas naturalezas tempestuosas y
contradictorias, una especie de influencia amenazante. Ciertas organizaciones
son de una complicacion tan dificultosa que no podemos analizarlas por temor de
descomponerlas.

Carlos, sin embargo, estaba cada dia més cautivado por la amenidad del trato de
la condesa, y formaba un juicio mas ventajoso de su corazon a medida que creia
conocerla mejor. No salia apenas de casa de Elvira: levantdbase temprano y
esperaba con vivisima impaciencia la hora en que acostumbraba ir a Catalina.
Cuando aquella hora sonaba el ruido de cada coche hacia palpitar su corazon, y
cuando por fin se presentaba la condesa Carlos se admiraba de la alegria que su
sola vista le causaba. Junto a ella hall&base ebrio en cierto modo. Junto a ella

solo podia admirarla, aplaudirla, gozar avidamente de los momentos de dicha que
su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a si mismo de poseer la
amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en que se
marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento. No podia pensar en ella
sin una especie de dolorosa desconfianza, temia examinar aquella misma felicidad
gue gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por volver a verla, sentia una
especie de zozobra, que se aumentaba a medida que el momento en que debia llegar
se aproximaba.

Sin embargo, no se le habia pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la mas
leve sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no
era ni podia ser amor: asi por lo menos lo creia Carlos.

Aun siendo libre no hubiera elegido por su compariera a aquella brillante
notabilidad de la corte, aun siendo libre no hubiera creido posible ser amado de
la que era el objeto de tantas adoraciones.

Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiracion y, a veces, timidez, y,
aunque se fuese aumentando su estimacion hacia ella a medida que la trataba,
sucediale que se aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creiala buena,
generosa, sincera, exaltada, pero en vano queria persuadirse algunas veces de
gue podia poseer al mismo tiempo las cualidades apacibles y las virtudes
modestas que prometen la felicidad y justifican la confianza. Asi es que era un
admirador entusiasta de la condesa, él se excedia hasta calificarse como su mas
apasionado amigo, pero no comprendia que se pudiese desear el ser su esposo, y
compadecia, auque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes. Carlos,
pues, no queria confesarse que habia peligro para él en aquella intimidad.

Por lo que hace a Catalina, que en ocho dias no habia pensado en otra cosa que



en Elvira y Carlos, que no habia tenido otra distraccion que el estar con ellos,

y gque veia con disgusto que muy pronto tendria que volver a su vida de placeres,
gozaba con una especie de avaricia de aquellas horas de dulce intimidad que
tanto sabia hermosear, y no se cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven
que harto sentia no le era indiferente. Conocia que si bien habia sido el
despecho de la vanidad herida el primer mévil de su empefio en cautivar a Carlos,
hacia ya muchos dias que causaba en su corazdn una impresion extrafia.
Sorprendiase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus grandes 0jos
negros de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la del
Adan de Milton. Cuando él hablaba ella contenia su respiracion y le oia con un
interés que no procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su
ignorancia de la vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus deberes, la
natural bondad de su corazén y la severidad de sus principios. En fin, el

encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma activa y
aquella cabeza meridional, todavia jovenes y poderosas, siempre empero dominadas
por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para ella el tener que conquistar a
fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazon, un homenaje que
siempre habia obtenido por solo su talento y su hermosura, todo esto la
aficionaba mas y mas a Carlos. Cada dia se hallaba mas preocupada, a cada
momento pasado junto a él se aumentaba la impresion vivisima y profunda que
causaba en su corazon.

Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en comprenderle y

en abrevarse -por decirlo asi-, en la ponzofia de sus miradas: miradas que tenian
un poder indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que Catalina
procediese asi por falta de prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a
cualquier precio el corazén de Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de
un deseo contrario y de un prudente calculo. Sabia ella que sus ilusiones no
resistian jamas al analisis, sabia que ningin hombre era para ella conocido lo
que habia sido imaginado: confiaba en su inconstancia, en su delicada
sensibilidad tan fécil de lastimar, en la percepcion admirable que habia en ella
para con los defectos... En fin, Catalina hacia con el amor lo que se debe hacer
con el terror panico. Sabia que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos
le inspira, porque la imaginacion le dard formas més colosales y medrosas a
medida que menos le veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es
acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el objeto desconocido que nos ha
atemorizado. Regularmente dicho objeto luego que es examinado inspira desprecio,
y nos reimos de nuestro pasado temor.

Este era, pues, ni mas ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocia lo

bastante para saber que huyendo sélo haria mas fuerte a su enemigo, y como mujer
que comprende las pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir cuerpo a
cuerpo, persuadida que acaso hallaria una sombra en lo que su imaginacion le
presentaba como un formidable gigante.

Tal era su calculo, y se admiraba de que en ocho dias de un trato casi continuo
y de un examen severo, no se hubiese entibiado en manera alguna su entusiasmo.

Cuando Elvira se hall6 completamente buena y declar6 que iba a volver a su
antiguo régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miraronse al mismo



tiempo con igual expresion, y cada uno de ellos comprendid que el pensamiento de
dejar de verse todos los dias era ya insoportable para el otro.

-jAcaso me ama! -se dijo a si misma Catalina con imprudente e involuntaria
alegria.

-jAcaso me ama! -se atrevid a pensar por primera vez Carlos. Y se estremecid de
espanto y acaso también de orgullo.

Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los suyos.
¢Por qué? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque ain no los conocia.

Capitulo X111

Eran las dos de la tarde de un bello y templado dia del mes de abril cuando
Carlos entraba por la segunda vez de su vida en casa de Catalina de S.***,

Tres dias hacia que no la veia. Elvira, restituida a su antiguo método de vida,

no estaba casi nunca en su casa, y Carlos, que no se habia determinado a
presentarse en la de la condesa, habia pasado aquellos tres dias en una casi
absoluta soledad, aunque ocupado en sus asuntos no dejo de pensar con sobrada
frecuencia en Catalina.

-Sin duda -decia-, habra vuelto con placer a esa agitada atmosfera en que vive,
y en el tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se borraran de su
memoria estos quince dias de amistad y reciproca expansion que hemos pasado
juntos. Quiza en este momento en que yo aln creo aspirar en estos sitios el
perfume de sus cabellos, ella en medio del circulo de sus elegantes admiradores,
olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a quien ha tratado en
horas de soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis recuerdos estaran
asociados en su memoria con los de las enojosas circunstancias que motivaron
nuestro conocimiento, ¢y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para
ir a arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofrecio
en la soledad de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no seria tratado
por ella como un loco o un estupido?...

Pero no me quejo -afiadia apretando maquinalmente a su pecho el relicario de la
virgen, que le dio su esposa en la despedida-. Debo alegrarme de que la
impresion que estos dias han podido dejar en su corazon sea tan efimera como ha
parecido viva y verdadera. Sin duda ella no mentia, no era una ficcion su
complacencia cuando estdbamos juntos, su tristeza al separarnos, sus miradas
Ilenas de ternura y de dolor cuando me decia: «Carlos, ya acabaron para nosotros
estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era ficcion nada de esto,
porgue no se puede fingir asi, porque ella es demasiado sincera y buena para
burlarse infamemente de la credulidad de un corazén noble. Pero aquellos
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de una
imaginacion ardiente y exaltada, y que pasaran sin dejar ninguna huella. Esto es
una felicidad. ¢Qué ganaria yo con ser amado de ella?, jamado de ellal... jQue



locura...! Es imposible por dicha mia. jAmado de ella...!, jno lo quisiera el
cielo jamas! Y no lo temeria si s6lo mi felicidad peligrase... jPero Luisa! jMi
Luisal

Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de su
esposa al colocarlo en su seno, as repetia con una especie de supersticioso
fervor.

-Ella te proteja.

Pero pasados tres dias en continua melancolia y en una mal comprimida agitacion,
resolviose a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podia eximirse de
esta atencion sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato.

Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan agitado que estuvo a
punto de volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a realizar su
intencidn aparecio Elvira que salia de casa de la condesa, y que al verle le
dijo con viveza:

-Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y cortes
con sus amigos. La pobre Catalina estd bien mala, y hubiera Ud. venido a
informarse personalmente de su salud.

-iEstad mala! -exclamo Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia,
y el portero fue quien contesto:

-Si, sefior, estd algo mala la sefiora condesa, pero no ha guardado cama. Su
indisposicion, segun me ha dicho su doncella esta mafiana, mas es tristeza que
otra cosa.

Carlos no oy6 més. Subié corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de que le
anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzo al gabinete en que le

dijeron estaba la condesa. Toda su turbacién y su timidez habian desaparecido al
saber que Catalina padecia. Esperaba hallarla contenta, resplandeciente,
triunfante, y las palabras «estd mala», «esta triste», operaron un trastorno
completo en sus ideas y sentimientos.

Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofé, cuyo elastico
asiento cedia muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenia un
peinador blanco con el cual competia su tez extremadamente palida aquel dia, y
sus cabellos, recogidos con negligencia hacia atras, dejaban enteramente
despejada su hermosisima frente y sus grandes y brillantes ojos.

Al oir el nombre de Silva se incorpor6 con un movimiento de sorpresa y duda,
pero al verle animose subitamente su melancélico rostro y brillé en sus ojos la
mas viva alegria.

-jCarlos!, jCarlos! -exclamo con acento capaz de volverle loco- jPor fin le
vuelvo a ver a Ud.!



-Catalina -dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano que ella le
alargaba a Catalina-, yo ignoraba que Ud. estuviese mala.

-Es decir -repuso ella con melancdlica y hechicera sonrisa-, que s6lo debo a mi
indisposicion...

-No -la interrumpio6 él sentdndose a su lado-, pero yo temia... Perdone Ud.,
Catalina, temia encontrar a Ud. en el circulo de sus adoradores, en la atmdsfera
de placer que la rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extrafio. Temia

que mi presencia fuese a Ud. importuna..., que no me fuese posible ver a Ud. sin
disgusto cercada de sus numerosos amigos, y que acaso mi... egoismo -si Ud.
quiere darle este nombre- me hiciese parecer ridiculo.

-iIngrato! -dijo ella, y enseguida continué esforzandose por tomar un tono
tranquilo y amistoso- Es una injusticia de Ud. el suponerme tan frivola, tan
inconsecuente, que olvidase por los placeres de una amistad que con tanto

orgullo habia aceptado y con tanta ternura correspondido. No, no pudo Ud. pensar
jamas que me seria importuno, y si es cierto que Ud. lo pensd, no debia
decirmelo, porque con eso me quita una ilusion: la de creer que Ud. habia
conocido mi corazén. Pero, en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales dias
en gque he padecido cruelmente.

Concluidas estas ultimas palabras escapadas a su natural sinceridad, conocio que
habia dicho demasiado y afiadié con muy poca pretension de ser creida:

-He estado mala.
-iY bien!, ;qué tiene Ud.?, ;qué ha tenido? -pregunt6 Carlos con inquietud.

Catalina pareci6 consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el niUmero de
las enfermedades de comodin alguna que viniese al caso, pero como su viva
imaginacion le ofreciese en el instante una porcion de males acomodables, no se
detuvo en elegir y contestd después de un breve instante de reflexion.

-Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de bilis
seguramente.

Lo cierto era que su mal no habia sido otro que el despecho y la pena de haber
esperado a cada hora durante tres dias una visita que no habia tenido, y que su
tez palida, sus ojeras, su tristeza, no tenian otro origen que el poco dormir, y
la inapetencia, y el disgusto continuo que le causaba al verse despreciada por
un hombre de cuyo amor se habia lisonjeado tres dias antes, y del cual, a pesar
suyo, se sentia locamente apasionada.

Carlos manifesto su pesar al oir la enumeracion de todos los males que en tres
dias habian agobiado a su amiga, y enseguida se mostro sorprendido de no
encontrar junto a la bella doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos.

-Eso consiste -dijo la condesa-, en que me he negado ayer y hoy a todo el mundo.
No me hallaba capaz de disimular mi enfado, y ademas queria probar si a fuerza



de entregarme a un solo pensamiento lograba hacerle menos tenaz.

-¢ Y cual es ese pensamiento? -la dijo Carlos, fijando en los de Catalina sus
soberbios ojos arabes, que parecia querer llegar hasta el fondo de su alma.

-¢Cudl...? -y ella también le fijo con su mirada fascinadora- ¢Quiere Ud.
saberlo?

-iSit... jSi!

Y al decir este «si» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decia su
corazdn y la mirada apasionada de Catalina. Pero él no estaba en su entero
juicio, y arrastrado por un loco deseo de oir lo que no ignoraba, repetia
apretando la mano de la condesa:

-Si quiero saberlo.

-Pues bien -dijo ella-. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en que no me
convenia haber conocido a Ud.

Carlos no hall6 palabras para responder a aquella imprudente manifestacion, pero
no fue ya duefio de sus acciones y cayo a los pies de la condesa.

Aquella accion y la expresion de su rostro lleno de pasion y de dolor al mismo
tiempo, sacaron de su peligroso abandono a la condesa.

-iCarlos! -le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenia-, créalo

Ud. pues se lo aseguro: no me convenia haber conocido a Ud. Porque su felicidad
me hace recordar sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, si Ud.
quiere ser mi amigo... mi hermano..., ¢consiente Ud.? Entonces aun podre
encontrar dulce mi destino.

-¢Su amigo de Ud.?, ¢su hermano? -exclamo él con una mezcla de miedo y de
esperanza- ¢Y que otro titulo puedo desear?, ;qué otro vinculo puede existir

entre los dos? jSu hermano de Ud.!... Si, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es

que Ud. me haga su hermano porque nada mas puedo ni debo ser para Ud., porque si
Ud. quisiese inspirarme otros sentimientos llegaria un dia en que se

arrepintiese de ello, un dia en que desearia y no podria volverme la felicidad

gue me habia robado, y en que pesaria sobre Ud. un remordimiento terrible: el de
haber hecho criminal a un hombre honrado y desventurada a una inocente nifia;
porque lo que para Ud. acaso seria un capricho, un pasatiempo, para mi seria una
pasion, un delirio, un infortunio, jun crimen!

-iAh, Carlos!, calle Ud., calle Ud. -exclamé la condesa cubriéndose la cara con
ambas manos.

Carlos percibi6 un ahogado sollozo, y mas que nunca conmovido y mas que nunca
trastornado por aquella posicién inesperada en que se veia, aparto las manos con
que cubria la condesa su semblante y, al verla bafiada en lagrimas y hermoseada
por una especie de terror que se pintaba en sus facciones, apretd sus manos



sobre su corazon y la dio los méas dulces nombres rogandola que se calmase.

En aquel momento un criado anuncié desde la puerta a Elvira, y apenas Carlos
tuvo tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entrd su prima.

Catalina se quej6 de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteracion de su
rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama declarando que
pasaria a su lado todo el dia, y Carlos se march¢ tan agitado, tan fuera de si,
que anduvo a todo Madrid antes de acertar a ir a su casa.

La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus
sentimientos. Conocia por primera vez que estaba enamorado de la condesa, que
junto a ella no podia responder de si mismo. Creia también que era amado con mas
pasion, con mas entusiasmo que lo habia sido hasta entonces... Y, sin embargo,

su carifio por su esposa lejos de haberse disminuido parecia tomar mayor vigor de
sus remordimientos, y al conocerse culpable Luisa se hizo mucho maés interesante
para su corazon.

-iPobre angel! -decia paseandose precipitadamente por su aposento- jSi supiera
que su marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le ha faltado

poco para ofrecer un corazon que sélo ella debe pertenecer!... iSi lo

supieral... jAh!, me perdonaria, estoy cierto, porque su alma divina solo fue
formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede pronunciar sino
bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible criatura, no
comprenderia nunca una pasion loca, frenética... jElla no me hubiese amado si
como Catalina no pudiese amarme sin crimen!

Y él, todavia virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar en

la virtud de su mujer un motivo que excusase su pasion criminal por otra, y al

decir -ella no hubiera sido capaz de ser culpable por mi- creyo que se deducia
naturalmente esta consecuencia: Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por
consiguiente, esta conclusion: Excusable es mi infidelidad.

Tal es la l6gica de las pasiones, y tal sera siempre por mas que al contemplarse
a sangre fria comprendamos y denunciemos sus sofismas.

Carlos pas6 una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que habia vuelto a las
once de casa de la condesa, habiale dicho que la dejaba con alguna calentura, y
su imaginacion le exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmié
en toda la noche, y, sin embargo, suefios febriles y devorantes le impidieron en
todas aquellas largas horas un momento de reflexion.

¢Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles ensuefios del
insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los ojos y el cuerpo
erguido? La razon no por eso esta despierta, ni el corazon exento de pesadillas.
La imaginacion divaga sin darle tiempo para pedirle cuenta de sus extravios, y
victima suya el corazén cede palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza.

A un hombre le sera siempre mas facil responder de sus acciones que de sus
pensamientos, y ciertamente no habria mayor locura que pedirle cuenta de ellos.



Capitulo XIV

Carlos supo por Elvira al dia siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y
por la noche que habia dejado la cama.

Resolvio visitarla a la siguiente mafiana, y se proponia para justificar consigo
mismo esta segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa una tan noble,

tan pura y tierna amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se atreviese

a compadecer jamas una pasion culpable. Confiaba todavia en sus fuerzas que
habia reunido para que le sostuviesen en su virtuosa resolucion, y confiaba
también en la misma Catalina, que no dudaba procuraria combatir una inclinacion
desgraciada.

Pero paso el dia sin que tuviese un momento de bastante serenidad y aplomo para
juzgarse en la disposicion necesaria para ir a ver a Catalina, y era ya bastante
entrada la noche cuando salié con direccion a la casa de ésta.

Dos dias antes habia llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla
contenta, brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y triunfos,
y esta vez agitabale un temor de otro genero. Acaso la hallaria mas péalida y
débil que en su ultima visita, acaso iba a tener que hallarse con ella en una
peligrosa soledad... En fin, presentia con espanto que si tales pruebas le
estaban reservadas su victoria era asaz incierta.

Subié temblando la escalera. No puso atencion en que toda la casa estaba
perfectamente alumbrada, y s6lo cuando llegé a la antesala oyd el murmullo de
varias voces. En la extrema agitacion en que se hallaba un horrible pensamiento
se le presento en aquel instante, y dijo golpeandose la frente:

-Esta muy mala: jDios mio!, jesta muy mala!

Su aparicion fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la
naturalidad comica de aquella escena, apenas se presento palido, azorado,
trémulo en medio de la lucida sociedad que la condesa reunia en su casa aquella
noche, quedose inmovil, estatico, tan encendido como palido habia estado un
momento antes, y con un aire casi estupido.

Un sordo murmullo circul6 por toda la sala.

-¢Quien es? -preguntaban unos.

-¢Esté loco el primo de Elvira de Sotomayor? -decian otros.

-Esta ha sido una sorpresa -repetian algunas maliciosas-, una travesura de la
condesa para divertirse a expensas de ese pobre tonto.



-i'Y qué guapo es!... -observaban las mas jovenes.

-Sin embargo, es un necio, ;qué hace alli inmoévil como el convidado de piedra en
el festin de D. Juan?

En efecto, la sorpresa, la confusion, la verglienza y el despecho de Carlos,
habianle dejado estatico por algunos momentos, y cuando advirtié el ridiculo
papel que estaba haciendo en aquel salon resplandeciente, lanzose fuera de €l
con la misma impetuosidad con que habia entrado, sin saludar a nadie ni saber lo
que hacia.

En cualquiera otra circunstancia este extrafio episodio de la fiesta hubiera sido
celebrado con unénimes risas y burletas; pero la extrema palidez que se extendio
por el rostro de la condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos,

y la visible emocion que la oblig6 a sentarse cuando al parecer quiso seguirle,
todo esto que no se escapd a las perspicaces personas que la rodeaban, dieron
otro colorido muy diferente al cuadro. Cada cual sospechd una amorosa aventura,
una escena novelesca, en lo que pronto parecia una casualidad insignificante y
risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevio a ridiculizarla.

Por el contrario, hacianse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres
concebian celos de la emocion que la sola vista de Carlos causaba en la condesa,
y las mujeres, que veian alli sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida
por un joven de interesantisima figura, envidiaban en secreto a la mujer que
podia quejarse de ella.

Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallandose al
momento en la calle echd a andar desatinado y sin saber a donde.

Tenia el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso del

ridiculo que acababa de echar sobre si delante de la condesa; y como si ésta

hubiera debido preverlo, como si fuese culpa suya, indignabase contra ella y
casi la aborrecia.

Acordabase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus adoradores, en el
momento en que él se presentd como un loco creyendo hallarla acaso moribunda...
Dudo de su amor, dudo de su voluntad. Ocurridsele al insensato que acaso se
burlaria ella misma con sus amantes del raro espectaculo que acababa de
ofrecerles, y en su arrebatamiento de colera, de despecho y de dolor, estuvo a
punto de volver a casa de la condesa para abrumarla de injurias en presencia de
toda su tertulia.

En aquel momento volvia a ser para él la coqueta sagaz, fria, implacable. En
aquel momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella mujer a quien
aborrecia, y a quien se proponia sin embargo despreciar.

Hallose en el Prado sin haber tenido intencion de ir a él. El fresco bastante
penetrante de una noche de abril, la soledad vy el silencio de aquel sitio en
aquella hora, y sobre todo algunos minutos de reflexion que paso alli, calmaron
el ardor de su sangre y la ira de su corazon. Examinando bien lo ocurrido no
pudo menos de conocer que ninguna culpa tenia la condesa en lo que solo era



efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce de la noche regresé a su
casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda alguna mas calmado.

Encerrose en su aposento y procurd dormir. No le fue facil, pero lo logro al
fin, y en su suefio se le representd que veia volar a su esposa entre un coro de
angeles, que venian a custodiarle y que se interponian entre él y la condesa, a
la que le presentaba el suefio en la misma sala de baile, y tan adornada y tan
hermosa y tan pérfida como le habia parecido aquella noche.

Despertose muy tarde al otro dia: eran las doce cuando su criado entré a
servirle el almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir pasase a
su alcoba.

Fue, en efecto. Estaba en cama todavia, se quejo de no sentirse muy buenay le
mando se sentase en una silla que estaba junto a su cama.

-Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche -le dijo después
sonriendo.

-iPues qué!, ;estaba Ud. alli?
-Ciertamente.

-¢Y cdmo no me habia dicho nada de esa fiesta?, ;por qué se me hizo un misterio
de ella?

- No sé qué especie de misterio sea ése -respondid Elvira-, en cuanto a no haber
dicho a Ud. que tenia reunion anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el
dia no salié de su cuarto excusandose hasta de acompafiarme en la mesa. Ademas,
como sabia que Ud. no habia de ir, como sélo una visita ha hecho a Catalina y
ella, por otra parte, antes de ayer me aprecié poco dispuesta a oir de Ud...
Francamente, Carlos, crei que estaban Uds. otra vez enemistados.

-Y0 no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa -respondié Carlos con
viveza-. SOy poca cosa, sefiora, para lo uno y para lo otro.

Elvira le miré con mas sagacidad de la que tenia de costumbre.

-iY bien! -le dijo- Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de
anoche.

Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuy0 a la sorpresa
de hallarse con una reunion cuando creia encontrar enferma a la condesa, todo el
desconcierto con que se presento.

Se disponia Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su falta
de serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la necesidad
virtud, aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la
alcoba se abrid de pronto y entr6 la condesa con traje negro y mantilla, y con
una cara verdaderamente enfermiza.



Al ver a Carlos se conmovio tanto que apenas acerto a saludarle, y él por su

parte quedose turbado sin saber si debia salir 0 quedarse. Sentose la condesa en

la misma cama de Elvira diciendo que solo estaria un momento y entonces Carlos
determiné permanecer y procurd mostrarse todo lo sereno e indiferente que le
fuese posible.

-iQué lindo aderezo estrenaste anoche! -dijo Elvira-, jqué hermosa estabas!
¢Sabes que el marqués de *** te se enamor6 anoche muy de veras? ;Y el coronel de
A.?... ;Sabes que hiciste su conquista?

Catalina no atendio a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco tremula:
-¢Por qué no permanecié Ud., puesto que habia entrado?

-Sefiora -respondid secamente-, no iba dispuesto para una reunion.

-Pero -repuso ella-, ¢por qué al menos no esperd Ud. un instante? Después... yo
hubiera salido, hubiera dado Ud. las gracias...

-¢De qué, sefiora? -pregunto él con prontitud.
-Del interés que mi salud le inspiraba.

-iLuego sabia Ud. que yo la creia enferma, que entraba en aquella sala devorado
de inquietud, agitado de mil temores!...

-Lo adivine, Carlos, su accion de Ud. me lo explico todo.

-Y debi parecer a Ud. un loco..., un ente ridiculo -dijo Carlos con forzada
sonrisa.

-iA mi! -exclamé ella con una expresion inimitable.

-Ciertamente, sefiora, pero yo celebro -prosiguio él dandose un aire afectado de
jovialidad-, yo celebro que a costa de un pequefio sacrificio de la vanidad haya
yo podido dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés que él me
inspira.

La condesa se inclinG un poco y con voz muy baja:
-¢Es verdad, Carlos? -le dijo-, ¢debereé creerlo? ;Sera Ud. siempre mi amigo?

-jQuién lo duda! -respondid con una ironia, la mas impertinente; pero, por
desgracia, bastante graciosa.

Enseguida su rostro, que sabia a las veces tomar un gesto severo y dominante,
cambid repentinamente de expresion, y poniéndose en pie y despejando, como por
distraccion, su hermosa frente, cuya azulada vena se sefialaba enérgicamente en
aquel momento, afiadié mirando con frio orgullo a la turbada Catalina:



-Mi amistad, sefiora, debe valer bien poco para una persona que tiene tantos
amigos como hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no pudiera ser ni
aun comprendida por el brillante talento de Ud.

Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea, pero,
persuadido de que no puede existir entre Ud. y yo ningun género de simpatia,
renuncio a un honor que pudiera serme muy dificil de conservar.

Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomd de la mesa, y la
condesa, que le habia escuchado sin pestafiear, se levant6 en silencio y se salié
del aposento.

-¢Addnde va Catalina? -dijo incorporandose Elvira- Carlos, corra Ud., no la deje
Ud. que se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud.

Carlos sali6 bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin dejar

de hojear el libro que llevaba en la mano, como si le interesase
extraordinariamente el contar de sus paginas. Encontrose Catalina de pie junto a
una mesa en la que apoyaba sus dos manos. Acercose lentamente y la dijo:

-Sefiora, su prima de Ud. desea hablarla.

Levantd ella la cabeza y vio él que tenia los ojos y las mejillas inundadas de
lagrimas. Un corazdn de veinte y un afios no ve jamas friamente el llanto de una
mujer hermosa, aun cuando no la ame. Carlos se sintié subitamente desarmado, y
cambio de rostro y de lenguaje:

-jCatalina! jCatalina! -la dijo asiéndola de la mano-, ;por qué llora Ud.? ;Es
de compasion o de colera? ¢Es llanto de arrepentimiento o de despecho?

-Es de dolor -respondio ella-, de dolor es, Carlos. Y no porque crea que soy a
Ud. tan extrafia como ha querido fingir, no porque deje de conocer que es el
resentimiento y no el corazon quien le dicta a Ud. las crueles palabras que
acababa de pronunciar, sino porque ese resentimiento me prueba que soy
cruelmente juzgada.

-Catalina -dijo él-, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme, pero
séame permitido huir de la mujer que s6lo se me presenta sensible y tierna para
trastornar mi razon, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz
insensible y coqueta cuando se le antoja, para afiadir a mi remordimiento la
verguenza de haber sido indignamente burlado.

-Cuando Ud. me vio sensible y tierna -respondio ella- no me habia detenido un
momento en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de otra estaban en
peligro. Creia yo que solo arriesgaban la mia. Mas, jlo confesaré todo!... Si,
esperaba que los sentimientos a los cuales imprudentemente me abandonaba, no
serian de una gran influencia ni en su suerte de Ud. ni en la mia. Pero desde
aquel dia, desde aquel momento en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me
recordd cuan inmensa responsabilidad caeria sobre mi... jCarlos! Desde que



conoci por mi dolor profundo la extension de mi amor, y por sus palabras de Ud.
la grandeza de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar

una esperanza insensata. Desde entonces me juré a mi misma respetar su felicidad
de Ud. y la de una mujer que le es tan cara, y por dificil que me fuera lograrlo
intentar combatir mi fatal compasion y devolver a Ud., aun a precio de su

amistad y estimacion, el concepto errado que de mi concibid en un principio.
Pero era un heroismo superior a mis fuerzas, Carlos. Conozco en este instante
gue me serd menos amarga que la sola idea de ser por Ud. despreciada.

El llanto daba una expresion irresistible al rostro de Catalina, y la vehemencia
con que habia hablado fatigola tanto que su flexible talle se doblé como un

junto, cayendo desplomada en una silla.

Carlos, tan trémulo como ella, la cifié con sus brazos.

-iL.uego es cierto que usted de ama! -exclamd con una especie de doloroso placer.
Ella no respondio, pero su cabeza se apoy06 en el pecho de Carlos, y un débil
gemido revel6 mas que su accion la fuerza y vehemencia del sentimiento que la

dominaba.

Carlos no estaba en su juicio. Apretabala frenético contra su seno y como
poseido de un vértigo pronunciaba palabras incoherentes.

La voz de Elvira sacd a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de
su alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas.

Carlos huyo de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto.

Catalina quiso levantarse y volvio a caer en su silla. La doncella de Elvira, al
verla, acudio en su auxilio.

-Mariana -la dijo la condesa-, exciseme Ud. con su sefiora de no entrar a decirle
adios: me he puesto subitamente mala... Ayademe Ud. a ir a encontrar mi coche.

La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entr6 a ver a su sefiora la
refirié lo que la habia dicho la condesa y el estado en que la habia encontrado.

Elvira salt6 del lecho haciendo un gesto de colera y pesar.

-iOh Dios mio! jDios mio! -exclamo sin cuidarse de ser comprendida por Mariana-
Si tal fuese la causa jamas perdonaria a ese hombre.

iBarbaro!, jimbécil! -afiadio dando un golpe en el suelo con su pulido pie
todavia descalzo- jSera capaz de no comprender su dicha!

La doncella ayudo a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin procurar
ver a Carlos, ni dejarle un recado de atencién como acostumbraba.

-Sefor don Carlos, sefior don Carlos -dijo la conocida voz de su criado,



golpeando suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se habia
encerrado.

Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oy0 responder:
-¢Qué quieres Baldomero?

El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de
Sevilla.

La puerta se abri6 y Carlos alarg6é una mano trémula para recibir las cartas. La
letra de Luisa que conocio0 a la primera ojeada en el sobre de una de ellas, le
dejo tan confuso cual si hubiese visto delante subitamente a la misma Luisa
pidiéndole cuenta de sus pensamientos.

La carta se le escapo de la mano y dos minutos transcurrieron antes de que
tuviese bastante resolucion para levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado
una cosa de mas peso que un papel cayo a sus pies, y era tan fuerte la afeccién
nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de buscarla, como si presintiese que en
ella habia de encontrar nuevos motivos de pesar y remordimientos.

«Mi amado Carlos: (decia la pobre nifia) Me ha dado lastima la profunda tristeza
que se descubre en tu Gltima carta, y conozco que padeces tanto como yo en esta
cruel ausencia».

El se golpeod la frente repitiendo:

-jAh! jSi, cruel! jBien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! -y continuo
leyendo.

«Creo que si esta separacion se prolongo nos hara mucho mal a los dos, nos hara
muy infelices».

-iMuy infelices! jSi! -volvio a exclamar- jA ti también, pobre angel!... jAh!
iNo, no! No lo consentiré.

Y tembléandole las manos y oscurecida la vista por las lagrimas, que se agolpaban
a sus 0jos, continud leyendo.

«jSi vieras cuan mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mio, porque las lagrimas
y los pesares me han enflaquecido, y las que tu llamabas rosas de inocencia y de
juventud han desaparecido de mis mejillas. Pero ti me las devolveras pronto, ¢no
es verdad? T me volveras con la felicidad la hermosura y la salud, porque
conozco que estas tan impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que
tanto te aburres. Mama quiere persuadirme de que no estaras tan fastidiado como
YO creo, pero bien sé que no hay para ti placeres ni distracciones lejos de tu
Luisa».

-jCéndida y sublime confianza! -exclamo él- jDesgracia y oprobio al hombre
bastante vil para burlarla!



Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvié a tomar la carta.

«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero s6lo lo estrenaré el dia en
que vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuanto agradezco tu regalo,
te lo pago con otro, que ya habras visto al leer estas lineas. ;No es verdad que
vale més que tu vestido? Dale muchos besos, amigo mio, y guardalo en tu pecho
hasta que pueda quitartelo de él tu esposa».

Carlos levanté precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta habia
caido. Era un marfil con un retrato en miniatura. jEl retrato de Luisa! Carlos
le contemplé con una mirada vacilante y ardiente. jEra ella tan joven, tan
apacible, tan linda! jElla, con sus ojos azules implorando ternura, inspirando
virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que parecia formada expresamente
para rezar y bendecir, con su modesto seno cubierto con triple gasa, y sus
cabellos de oro jamas profanados por la mano ni el hierro de un peluquero. Era
ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazon,
adivinada por su pensamiento... Y, sin embargo, él la veia con una especie de
disgusto, él la tenia en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El
sentimiento de su falta le prestaba en aquel momento una timidez que pudiera
equivocarse con la frialdad.

Pareciale que aquella boca muda le reconvenia, que aquella mirada fija penetraba
hasta el fondo de su conciencia, y arrojo la desventurada imagen con un
involuntario movimiento de terror.

Cubriose el rostro con las manos y lloré como un nifo.

Luego se levanto, alzo el retrato, pidiole perddn con una mirada triste y

humilde, besole respetuosamente y le guardd con mas serenidad, porque ya habia
tomado una resolucién: una resolucion mas decidida, inmutable, la Gnica que
podia reconciliarle consigo mismo, y cuyo cumplimiento debia realizar muy
pronto.

Esta resolucién la conocera en breve el lector, pues, por ahora, queremos
volverle un instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en el
corazon de aquella mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado
algun interés, de curiosidad por lo menos.

La condesa de S.*** recibio a su amiga en su tocador. En aquel santuario
misterioso de la coqueteria, en el cual todo lo que se veia denotaba el lujo y

la molicie de una sultana. Hallabase, entonces, echada en un sofa descompuesta y
en un completo descuido la brillante extranjera, cuyo rostro revelaba una
profunda meditacion.

-Catalina -pronunci6 a media voz Elvira.

La condesa levanto la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su
amiga.



-¢Eres ta, Elvira? -dijo, sin embargo, con forzada sonrisa.

Elvira se sento junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un tono
serio y triste, que pareci impropio a su risuefia y casi infantil fisonomia.

-Catalina, estds muy mudada hace algunos dias.
-¢ Lo crees asi? -contestd la condesa con un tono que quiso hacer burlesco.

-Si, asi lo creo -prosiguid Elvira-, y lo que me aflige mas es que adivino el
motivo.

Catalina se inmuté y lanzé sobre su amiga la mirada de reina que sabia tomar
siempre que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se intimido.

-Si, Catalina, he conocido que td, la mujer mas obsequiada de Madrid, la que
puede hacer gala de mayores triunfos, de conquistas mas gloriosas, de homenajes
mas sumisos; td, la fria, la indomita hermosura que se burla de las pasiones que
inspira, te has dejado dominar por el capricho de vencer la selvatica virtud de

un pobre muchacho de provincia, sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que
una hermosura que él mismo ignora.

La condesa se sonreia ironicamente mientras hablaba Elvira, como persona que se
ve juzgada por juez incompetente, pero en su interior hacia esta reflexion.

-Muy visible y notable debe ser mi pasion cuando una mujer tan irreflexiva y
ligera la ha conocido.

Elvira, que se habia detenido un momento como para coordinar sus ideas, que, a
pesar suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguio:

-Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura
corteza de esa rustica fidelidad conyugal.

La condesa se incorpord con viveza, y tomd un tono frio e ironico.

-iPues qué! ;Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el angel
malo que viene a tentar a la virtud?... ; Supones, ademas, que mis criminales
esfuerzos son infructuosos y que s6lo saco de ellos la humillacion de una
derrota?

-No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha rendido
homenaje a tu mérito, obligandole a que te ame, sin duda para luego
despreciarle. No he querido decir otra cosa. Pero ese joven sabes tl que no es
libre, que tiene una esposa, que su amor seria para ti una injuria y no un
homenaje.

-¢Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunion de un matrimonio? ¢Crees
que atacaria a la felicidad de dos personas para satisfacer un ruin impulso de
vanidad, aun en el caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme?



-Pero -observo Elvira, que empezaba a hallarse embarazada-, como ti observas una
conducta con él que pudiera interpretarse...

-i'Y bien! -dijo con impetuosidad la condesa- Crei un deber de mi amistad decirte
que haces mal en obrar de ese modo.

-¢Congue eso es todo? -dijo sonriendo Catalina, pero sin poder disimular, no
obstante, su artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba. ; TU quieres, a
fuer de amiga prudente y concienzuda, advertirme que hago mal en atacar la
virtud de tu primo y que ésta es invulnerable?

-Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo para comprender
tu conducta respecto a él, y que puede interpretarla de una manera que te
agravie.

-; Te ha dicho algo respecto a eso? -pregunt6 vivamente la condesa.

-No, pero hace dias que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha
hablado de ti con poquisima estimacion.

-En ese caso -dijo la condesa con movimiento irreprimible de cdlera-, eres muy
necia, Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia él. Si no me estima, fuerza
es que me desprecie, y yo... Escucha -afiadio con una mirada iracunda y feroz-,
yo no perdono nunca el desprecio de aquéllos a quienes no puedo devolverlo.
Elvira casi tuvo miedo. Nunca habia visto aquella mirada ni oido aquel acento en
Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conocid, como por instinto, que
en el alma de aquella mujer dormian pasiones violentas, que aquella criatura
frivola, alegre e inofensiva, no podia comprender.

La condesa procur6 calmarse y la pregunto:

-¢Cuando has hablado de mi con Carlos en este dia?

-Antes de que tu fueses a mi casa.

-jAh! -dijo Catalina.

Y ese «jAh!» que no comprendio Elvira, encerraba todo un triunfo del orgullo,
toda una satisfaccion del corazén. Era cuando estaba ofendido, celoso, cuando
Carlos habia hablado con dureza de ella. Era antes de la escena que le habia
dado la certeza de ser amado.

-¢ Y después...? -dijo.

-Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre
-respondio con sencillez Elvira.

-¢ Y crees que le amo?... -dijo Catalina mirandola con una especie de curiosidad



inquieta.
-No, creo solamente que quisieras que él te amase.
-Y eso en tu concepto es imposible.

-No sé, pero en mi concepto eso seria un triunfo bien mezquino para ti y una
gran desgracia para él.

-iUna gran desgracia para él! -repitié Catalina, y quedose un momento pensativa.
Luego levantd la cabeza y su bello rostro aparecié tan despejado y tan palido
como de costumbre.

-Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mia -dijo levantandose y tomando por el
brazo a Elvira-. Has tenido mala eleccion en las palabras, pero descubro la

bondad de tu intencidén. Yo te aseguro que no sera desgraciado por causa mia...

iTe lo juro! Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos
convidadas a un baile en casa de la duquesa de R., mi rival, la nueva conquista

del marqués. Ya conoces que es preciso eclipsarla.

Elvira abrazé a la condesa llorando de alegria. Acababa de recobrar a su amiga.
Veiala otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decia con orgullo:

-Esto es obra mia.
Siguiola saltando como un nifio a quien promete su madre un bonito juguete, y
Catalina la miré con la misma tierna indulgencia de una madre, que se hace
pueril también para ser mejor comprendida.

Capitulo XV
Carlos volvio a su casa ya muy proxima la noche. Estaba serio y tranquilo. Venia
de tomar un asiento en la diligencia -muy recientemente establecida en Espafia en
aquella época-, que debia salir al amanecer para Sevilla.
Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamé y dijo a su criado:
-Baldomero, ¢mi prima esta visible?
-No esta en casa, sefior, ha comido con la sefiora condesa y ahora mismo acaba de
venir y de llevarse su doncella y uno de sus mejores trajes, pues creo se
vestira en casa de la sefiora condesa para ir juntas a un baile.
-Bien, es decir, que no volvera hasta mafiana: tanto mejor. Baldomero, un
acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para Sevilla, y como
mi prima se afectaria con esta noticia, conviene gque no se sepa nada hasta que

vuelva del haile.

Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de despedida.



La una se la dards mafiana a tu sefiora, la otra la llevaras después a casa de la
sefiora condesa.

Sentose y escribid rapidamente algunas lineas en la que, pretextando una carta
de su padre que le llamaba con precipitacion a Sevilla, se excusaba con su prima
de no poder esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluia con los
cumplimientos de costumbre en tales casos.

Después tomo otro pliego de papel y medité largo rato antes de comenzar a
escribir. La serenidad de su frente se turb6 algun tanto, y su mano no parecia
muy segura cuando principié a trazar las primeras lineas. Varias veces suspendio
su tarea y se pased agitado por el cuarto; varias veces también se acerco a una
ventana como si necesitase respirar el ambiente fresco de la noche. Por fin, el
reloj sonaba las doce cuando concluia esta carta, que dird mejor que todas
nuestras observaciones el estado de su alma durante aquellas horas:

«\Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin
manifestarla toda la gratitud que sus bondades me inspiran.

»Si la viese a Ud. otra vez no tendria valor para consumar un sacrificio que me
imponen imperiosamente el honor y el deber.

»jCatalina! Cuando vinculos santos, que respeto, me unen para siempre a una
joven inocente, buena, digna de ser adorada, solo siendo un malvado pudiera
permanecer por mas tiempo cerca de Ud., la mas seductora, la mas irresistible,

la mas superior de las mujeres que existen. No sé si es compasion, capricho o

una desgracia simpatia, el impulso que ha obligado a Ud. a pronunciar palabras
que me han vuelto loco, palabras que me hubieran dado orgullo, gloria...

Palabras que me hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana si fuese libre
y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente culpable y desventurado
cuando he traido a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla de hierro que
nos separa. jCatalina! Hasta esta mafiana no he conocido la naturaleza del
sentimiento que Ud. me inspira. jInsensato! No me parecia posible amar més de
una vez en la vida. Creia que un corazon otorgado a un objeto digno a la faz del
cielo quedaba defendido por la proteccion de ese mismo cielo que autorizaba su
juramento... jCatalina! Yo era un ignorante y no me conocia a mi mismo. jNo, no
sospechaba que pudiese mi corazdn ser ingrato, perjuro, mudable!... ;Y lo es
acaso? jAh! No, no lo crea Ud., sefiora, no me desprecie Ud. como a un miserable.
Yo amo y venero a la angélica mujer cuya posesion me ha hecho, durante mas de un
afio, el hombre mas feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y antes sabré
morir que faltar a esta sagrada promesa.

»Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porgue su presencia me ha llegado a
ser una necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mi méas que un amigo, el
menos brillante de los muchos que la rodean, padeceria cruelmente sin tener el
derecho de quejarme, y si Ud. me amase... jamarme Ud.! Catalina, ;qué insensato
renunciaria a semejante ventura...? Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me
amase huiria de Ud. con mas fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un pasajero
capricho, yo solo seria desgraciado; si era una pasion como la mia, ambos
seriamos tan criminales como infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y



jojala que nunca nos hubiésemos visto!

»Si esta resolucion la causa a Ud. alguna pena, perdonemela Ud., Catalina; pero
no sera asi, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para siempre con
agonias de mi corazon, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y amable
para todo el mundo..., y todo el mundo vale mucho mas que un pobre joven como
y0, sin mas tesoro que un corazon que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer
a nadie.

»jCatalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmosfera de
placeres. Pronto, muy pronto, borrara de la memoria de Ud. el débil recuerdo de
su infeliz amigo. Pero yo, jah!, plegue al cielo que encuentre en la

satisfaccion de haber llenado un deber sagrado la compensacion de haber
sacrificado una felicidad inmensa.

»iUna felicidad?... jYo delirol... ;Cual es, ;donde esta esa felicidad? ;Puede
existir en el crimen? jEl crimen asociado a Ud., Catalina! jEl crimen en su
amor! jOh! Esto es imposible.

»Pero vuelan las horas... Aun hablo a Ud., ain tengo la esperanza de que Ud. se
ocupe de mi un momento. Dentro de algunas horas todo habra concluido.

»Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Si, sea Ud. feliz, y
permitame por primera, por Ultima vez, decirla que la amo, que quisiera ser
libre... jque soy muy infeliz!».

Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluyé sus
preparativos de marcha y esperd la hora con ansiedad dolorosa.

Eran apenas las dos cuando oy0 parar a la puerta un coche, y poco después oyo
subir a Elvira. Prestd atencion temiendo que su criado la dijese algo respecto a
su marcha, pero se sosego6 oyendo decir a su prima:

-Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¢no es verdad? Catalina, que ha bailado
como una loca, se sintié mala y se retird, y cuando ella no esta en una funcion

ya no me divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero acostarme al
momento porque vengo con un suefio irresistible. Es natural porque no he dormido
anoche y hoy me levanté muy temprano: ja las doce!

Elvira continud a su aposento hablando con su doncella, y poco después el
silencio profundo que reinaba en la casa advirtié Carlos que todos dormian.

-iHa bailado como una loca! -repitio varias veces, mientras que apoyado en su
balcon seguia con los ojos algunas nubecillas que el viento arrebataba, y que
interceptaban a intervalos la palida claridad de la luna.

-iTodo pasal... -afiadia-, todo pasa rapidamente en ese corazon insaciable, tan
rico de emociones, tan pobre de afectos. jVale mas que asi sea! jOh, Luisa! Tu
no sabras nunca decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo conoceras mejor.
TU no sabras deslumbrar con el cuadro de una felicidad imposible, pero se lo



haras gozar al hombre que amas. jOh! Muy culpable he sido algunos momentos
pensando que ella era mas capaz que tu de una pasion delirante y profunda. Yo
expiaré este error a fuerza de amor, de veneracion, de culto.

Apartose de la ventana y se eché vestido en su cama, donde solo pudo permanecer
algunos minutos. La quietud le era imposible. VVolvio a levantarse, se pased, se
sentd, tomé un libro, le dejo para volver al balcén, y en esta continua

agitacion estuvo hasta que comenz6 a aclarar un poco y Baldomero llegé a
advertirle que iba a amanecer. Hizole cargar con su maleta, dio una larga y

triste mirada hacia el aposento de su prima, que tantos recuerdos encerraba para
él, y sali6 sin hacer ruido, con aquella emocion que siempre sentimos al dejar

un sitio al cual no esperamos volver jamas.

Cuando llegd estaba ya la diligencia en disposicion de partir. Su asiento era en

la berlina y el mayoral le dijo que s6lo por él se aguardaba. Subid

inmediatamente, embozose perfectamente en su capa, porque la madrugada era fria,
como lo son regularmente en Madrid las del mes de abril, y se sepulté en su

asiento sin decir una palabra a la Gnica persona que tenia por vecina, y que a

la escasa luz de la aurora naciente pudo distinguir era una sefiora.

La diligencia partio y Carlos respird como aliviado de un peso enorme. La fatiga
de varias noches de insomnio y agitacion, el movimiento del carruaje, el
monaotono son de las campanillas, y la sofiolienta humedad de la madrugada, le
aletargaron muy pronto y quedose adormecido. Otro tanto debid suceder a su
vecina, pues envuelta en un gran manton de merino y cubierta la cabeza por una
gorra de terciopelo, que sustituyo6 al sombrero para mayor comodidad, se doblo
hacia delante, apoy6 sus codos en sus rodillas y su cabeza en sus manos, y bien
pronto parecié tan adormilada como Carlos.

El sol estaba ya muy alto cuando despertd este. Su vecina habia mudado de
posicion y estaba casi caida en su hombro. Carlos no la rehuso el apoyo.

Acercose para que la cabeza de la viajera descansase mas facilmente sobre su
hombro, y como en esto no habia més que un movimiento natural de la proteccion y
piedad que todo hombre joven dispensa al sexo desvalido, enseguida inclino él la
cabeza hacia el otro lado, y entregose a sus cavilaciones. La diligencia se

detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su vecina, y para no

molestarla no bajo él, como hicieron todos los viajeros.

Estaban ya muy préximos a Ocafia donde debian comer, y Carlos empezaba a sentirse
molestado de la posicion en que se encontraba y pensaba en el modo de libertarse

del peso de la cabeza de su compafiera de viaje, cuando ésta se agité un poco

como si empezase a despertar, y su voz murmuro algunas palabras entre las cuales
creyo Carlos distinguir su nombre.

Despertd, en efecto, la sefiora. Incorporose y por un movimiento natural volvid
los ojos hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza.

Un grito se escap0 al mismo tiempo del pecho de ambos.

-jCarlos!



-jCatalina!

Capitulo XVI

La diligencia entraba ya en Ocafia y los dos viajeros de la berlina, que se
devoraban con los ojos, ain no habian acertado a explicarse mutuamente por qué
casualidad se encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a
otro nada decian, nada aclaraban.

-¢;Ud. aqui, Catalina?
-Carlos, ¢es Ud.?, ¢es Ud. realmente al que veo, 0 mi imaginacion me engafia?
-iOh, Catalina! jConque ain nos vemos, congue aun nos hablamos!

Y uno y otro callaron apretandose las manos con efusion. Hay sensaciones en la
vida que ningun hombre puede comprender ni explicar en el momento en que las
experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin examen: no se busca su origen,
no se preven sus consecuencias. Parece que al menor esfuerzo, al mas leve
contacto, por decirlo asi, podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a
ellas sin intentar explicarnosla. La condesa y Carlos no se preguntaban nada,
nada se decian. Se hallaban juntos, ren felices en aquel instante: poco les
importaba conocer cOmo y porqué.

Pero la diligencia se detenia delante del parador, y los viajeros se daban prisa

a poner en libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajo, tomo del brazo a la
condesa y pidiendo una habitacion sola entrose con ella, sin cuidar de lo que
pensarian de aquella accion sus compafieros de viaje. Tenia una absoluta
necesidad de estar solo con Catalina, de verla, de oirla, de saborear una dicha
de la que media hora antes se creia para siempre privado.

Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies.

-jCatalina! jCatalina! ¢Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos

retne? jCatalina! -repitio con arrebatos de placer y dolor, ;me ha querido Ud.
seguir?, ¢es su voluntad de Ud., es su corazon quien arroja en mis brazos cuando
yo huia, cuando yo me inmolaba a un deber tiranico? jCatalina! jHable Ud., hable
Ud. por Dios!

-iUd. me huia! -exclamo ella con un gesto de sorpresa- jPues qué!, ¢no se
hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi cruel resolucion?, ¢no se descubrio
Ud. mi viaje y sus motivos? jCarlos! Expliqgueme Ud. esto. Nada comprendo ya.

-ijAh, Catalinal... jYo si, si! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea Ud. el
poder de un destino irresistible... jOh, Dios mio! Esto me hara caer en un ciego
fatalismo. jCatalina! Yo he dejado Madrid para huir de Ud., jporque la amo!,
iporgue la amo locamente!, jy no tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi corazon!



Huia de Ud. porque era mi deber, y una carta que debian entregar a Ud. algunas
horas después de mi marcha, la hubiera revelado la ejecucion y la grandeza de mi
sacrificio.

-Tiene Ud. razon -dijo ella después de un instante de silencio-, jhay un

destino! Hay un poder de fatalidad mas poderoso que la voluntad humana. jCarlos!
Yo también he dejado en Madrid una carta para Ud. pero conservo su borrador...
en esta cartera. Léala Ud.

Carlos tomo el papel que le presentaba y acercandose a una ventana le recorrio
con 0jos ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillon parecia rendida de
cansancio 0 emocion. La carta contenia estas palabras:

«jA Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de
Ud. ni aun para conquistar la mia.

»Elvira ha pronunciado en este dia una palabra que ha decidido de mi suerte. Al
conocer gque era amada todo lo olvidé, jtodo! Hasta el obstaculo insuperable que
nos divide. La voz de la amistad ha venido a despertarme de tan peligroso suefio
gritandome: 'él es feliz y virtuoso, ¢quieres ser a la vez el asesino de su

dichay de su virtud?' jAh, no! jJamas! Carlos, quiero merecer su estimacion de
Ud., ya que no me es permitido merecer su amor.

Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo
el tiempo que Ud. permanezca en Madrid. Deseo la soledad y de ella espero un
reposo de espiritu que en vano pediria a la vida de las grandes ciudades. He
intentado aturdir mi corazon con las fiestas y placeres a que hace cuatro afios
vivo entregada. He conocido que mi mal se aumenta con los remedios que empleo
para curarle.

A nadie he dicho mi determinacion, pero la tengo tomada desde esta mafiana. Son
ahora las tres de la madrugada y ain estoy en traje de baile. He oido repetir en
tormo mio: 'jQué feliz es! '; jcuando yo bailaba con la sonrisa en los labios y

la muerte en el corazon! Porque la muerte para mi es no ver a Ud. Es renunciar
para siempre... jCarlos! jCarlos! jA Dios! Sea Ud. feliz y si algn dia oye Ud.
decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero conserve la conviccion de que es
imposible».

Acercose a ella cuando hubo leido esta carta y asiendo sus manos con una especie
de desesperacion:

-Ya Ud. lo ve -la dijo-, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y la virtud
no ha aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos encontrado a
pesar nuestro. jCatalina! Yo la amo a Ud. y ain estamos juntos. jLa felicidad o
la desgracia, la virtud o el crimen! Deme Ud. lo que quiera. Mi destino esté en
SUs Manos.

-iNos separaremos! -exclamo ella, haciendo sobre si misma un doloroso esfuerzo-
No podra mas que nosotros una casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y
no con el dolor de no habernos dicho un ultimo y tierno adios. Aun tendremos



horas, dulces horas de intimidad y carifio. Viajaremos juntos como dos amigos,
como dos hermanos.

-En La Mancha nos separaremos Y el recuerdo de estos Gltimos momentos de dicha,
debidos al acaso poblara por mucho tiempo mi soledad.

E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lagrimas.

Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Habia en su mirada
como una mezcla extrafia del delirio del amante y de la timidez del nifio. Estaba
hermoso en aquel combate interior que daba a su rostro una expresion particular,
y en el cual cualquiera mujer hubiera leido que habia aun para aquel corazon
muchas sensaciones en la vida nuevas y desconocidas.

Si el dominio de un corazén fiero o experto lisonjea a una mujer, también se

goza en la posesion de un alma joven y apasionada, que le arroja indiscretamente
todos sus tesoros de ternura y de ilusiones. EI amor de Carlos tenia estos dos
atractivos, y debia lisonjear por ambas causas. Era un triunfo vencer a la vez

su orgullo y su virtud, y atn se encontraba en su pasion ese encanto

inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumision y pureza que con tanto dolor
echan de menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos llamar hombres
de mundo.

Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque
culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenia en sus brazos y no tocaba con sus
labios ni aun las trenzas de sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel
momento ella se sentia tan dichosa que no le parecid posible ser culpable.

-Carlos -le dijo fijandole de cerca con sus ojos fascinadores-, la virtud que
condenase una felicidad tan pura seria una virtud feroz.

-iY bien! -respondio él con aquella resolucion imprudente y apasionada de un
corazén joven- Si ella la condena castiguenos!, ¢no valen estos momentos toda
una vida de expiacion?

-¢ Y por qué, por que injuriar nuestros corazones creyéndoles incapaces de
sentimientos nobles y santos? -dijo Catalina- ;Qué es el amor?, ;no es la mas
involuntaria y la més bella de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, es

un crimen, pero no hay adulterio para el corazon. EI hombre puede ser

responsable de sus acciones, mas de no de sus sentimientos. ¢Por qué seria un
crimen en Ud. el amarme?, ;no podria sentir por mi sino un amor adultero y
criminal?, ¢no podria Ud. amarme como no se ama a una esposa, Como no se ama a
una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado por los sacrificios,

con aquel amor con que se deben amar las almas en el cielo?, ¢no podria Ud.,
Carlos?

-iAh, si! -respondio él con entusiasmo-. Pasaria mi vida a sus pies de Ud.
embriagandome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaria protegiendo
su suefio cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaria

tan pura como la luz del dia, que comenzase. Si, Catalina, si, deme Ud. sin



crimen la felicidad de vivir a su lado y nada més pediré, y seré feliz. jFeliz
con toda la felicidad posible en la tierra!

-iY yo lo seria también, Carlos! jAh! No, nunca pediria a Ud. mi corazon el
sacrificio de sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaria la mia,
y cuanto mas justa, mas noble, mas virtuosa fuese la conducta de Ud., méas
justificado creeria mi carifio. Las virtudes de Ud., ¢le harian menos amable a
mis 0jos?

jAh! jCarlos! La mas feliz, la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud.,
pero no la mas honrada con ellas, seria su mujer de Ud., pero no la méas
orgullosa. Su amiga de Ud. que no tendria el derecho de adornarse con esas
virtudes, las adoraria en el secreto de su corazén, y le bastaria el placer de
premiarlas con una mirada que s6lo Ud. comprendiese, que solo Ud. gozase.
-Calle, calle Ud., por Dios -exclamo él apretando sus manos contra su palpitante
corazon-. Calle Ud. porque me vuelvo loco. jCatalina! jMujer adorada! Si, el
amor que tu sientes, que tu inspiras, no es un amor sujeto a leyes generales. Tu
alma sublime le engrandece y le purifica. jPues bien! No hables de separarnos.
iSé, mi amiga, mi hermana!, pero no me dejes nunca.

Una ronca voz grito a la puerta.

-iA la diligencia! jSefiores! A la diligencia.

-jCatalina!

-jCarlos!

-, Consientes?

-Te amo.

-Yo haré que no te arrepientas nunca.

-iSefiores, a la diligencia! jA la diligencia! -repetia el mayoral.

Carlos abrio la puerta.

-Mayoral, los dos viajeros que ocupabamaos la berlina la dejamos libre y a
disposicion de Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas.

-iCarlos!..., ¢y ahora?

-Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo
remordimientos ni inquietudes, ni celos... Ahora gozaré en tus placeres, seguiré
tu caro de triunfo, me confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé

adorada, pero guarda para tu amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su
Unica felicidad sobre la tierra.



-Pero -dijo ella- ¢no podriamos ambos en La Mancha...?

Carlos la miré con una expresion que la hizo comprender lo que no osaba decirla.
-Es verdad -dijo entonces apretandole la mano-, vale méas estar en Madrid. Pero
en cualquier parte, en la soledad mas profunda, amigo mio, yo sabria responder
de tu corazon y el mio.

-Yo responderé siempre de mi corazon -la contesto él oprimiéndola en sus
brazos-, pero no de mi razén, Catalina. Te he jurado ser digno de tu amor
sublime y casto, déjame los medios de cumplirlo.

-Haz lo que quieras -dijo ella-, mi vida es tuya.

FIN DEL TOMO SEGUNDO

TOMO 11

Capitulo XVII

-iTres meses! jTres meses cumplen hoy que no lo veo! -decia la triste Luisa,
apoyando su rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un veladorcillo en
el cual se veian esparcidas varias cartas de Carlos-. jY no habla de volver!
-prosiguio, dejando de repente su primera postura y buscando entre las cartas la
ultima que habia recibido-.jNada! jNada dice aqui que pueda darme esperanzas!

Y volvio a tomar la carta que comentaba a medida que leia:
«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre me causa
el mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados que prodigas a

la querida enfermax.

-iLo siente!, ¢y por qué no viene? jDios mio! jValen todas las riquezas de la
tierra el dolor de estar tres meses separado de lo que se ama!

«AUn no he terminado completamente el negocio que me retiene en Madrid, porque
las cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que toda mi actividad y la
de los albaceas no han bastado aln para aclararlas».

-iY sin embargo hace un mes que me decia que muy pronto estaria todo terminado!

«En dias pasados tomé la resolucién de volverme a esa y se la comunique a los



albaceas de mi tio, ofreciéndoles que apenas llegase diria a mi padre nombrase
un apoderado mas propio que yo para este negocio. Pero despues de dos dias de
reflexion, conoci que no era racional abandonarle a manos mercenarias, despues
de haber venido y que acaso mi padre no lo aprobaria... En fin, volvi a
presentarme a los albaceas para decirles que habia desistido de mi primera
resolucion».

-iOh, qué facil le fue desistir!..., jpero el temor de disgustar a nuestro

padre!... Y, sin embargo, jes tan bueno! Si, él hubiera perdonado. Quiero
hablarle hoy mismo de esto, quiero echarme a sus pies para suplicarle que
permita a mi esposo volver a nuestro lado. Lo haré, estoy resuelta. jPues qué!,
¢hunca he de tener valor para decir que soy desgraciada?

Y la pobre nifia lloré por muchos minutos con amargos sollozos.

Fuese casualidad o intencion, aquellos sollozos se aumentaron de tal modo en el
instante en que don Francisco, saliendo del aposento de su hermana, atravesaba
una galeria contigua al gabinete en que se encontraba Luisa, que, oyéndola el
buen caballero, entr6 precipitado y Ilamandola con sobresalto:

-iLuisa!, jLuisa!, ;donde estas?

-Aqui... -respondi6 balbuciente-. Aqui... estoy.

-iHija mial, ¢qué tienes?, ¢qué te aflige? -exclamé su tio acercandose con
paternal carifio y levantandola la cabeza, para contemplar su lindo rostro bafiado
en lagrimas.

-¢Qué me aflige?... -tartamude0 ella haciendo un gesto infantil con el cual
queria decir-. jBien lo sabe Ud.!

-¢Que te escribe Carlos, hija mia?, ¢te ha dado algin motivo de queja? Habla,
Luisita, es tu padre quien te lo suplica.

Y el anciano, sentandose junto a ella, la atraia sobre sus rodillas.

-iQueja! No, no es de él de quien debo formar queja...

-¢Pues de quién, nifia mia? ;Quién te ha ofendido?, jquién ha podido ofenderte!
-Nadie..., pero él no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa orden... y
ya hace tres meses que no lo veo: jtres meses!... jy pasaran otros tantos!,

jpobre de mil...

Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para el
buen caballero hacerlos cesar, por mas que prodigaba caricias y mimos.

-jUd. No me quiere! -le respondia Luisa a intervalos, y no salia de este tema.

Por fin, don Francisco acertd a tomar la carta que ella habia leido por vigésima



vez un momento antes, y al llegar al parrafo en que su hijo hablaba de no haber
dejado la corte por el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo olvidar
por un momento las lagrimas de Luisa.

-jAsil... -exclamd- jhizo muy bien! Esto prueba que no han sido perdidos mis
desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay pocos en el dia. De
eso debo tener orgullo. Por mas que mi hermana porfie en que si es bueno es por
su indole natural y no por la educacién que yo he sabido darle; siempre
sostendré que ninguna tierra, por buena que sea, da los mejores frutos sin un
esmerado cultivo.

-Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel -dijo Luisa con un
atrevimiento tan inusitado en ella que dejé parado a don Francisco.

-iYo padre cruell... -exclamo despues de un momento de silencio-. jQué estas
diciendo, Luisita!

Y la afligida nifia se echd a sus pies pidiéndole perdén, con una humildad que lo
enternecio.

-No sé lo que digo -repetia-; conozco que todo lo que hace Ud. debe ser bueno y
justo, pero jpadezco tanto! jHace tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto
si esto sigue asi.

Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor.

Ya esté conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podia resistir
mucho tiempo a los ruegos y a las lagrimas. Levanté a Luisa, besola en sus
lindos ojos encendidos de llorar, pidié pluma y papel, y sobre el mismo
veladorcillo en que estaban las cartas de su hijo traz6 unas lineas.

«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un sujeto mas
instruido que tu en esos embrollos. Tu esposa te espera con impaciencia, y tu
padre esta contento de ti y desea abrazarte».

Alargo el papel a Luisa, que al leerlo llor6 de alegria tanto como habia llorado
de pesar. Abrazola el papa y dejola aconsejandola serenarse.

Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo con
los pueriles extremos propios de sus diez y siete afios, sino que siempre timida
y religiosa se arrodill6 para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin
duda, le debia. Luego escribio una larga y hechicera carta a su marido, y cuando
volvio al lado de su madre estuvo con ella mas tierna, mas humilde, mas
angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella alma inocente y buena,
como un perfume divino que se hacia sentir a cuantos la rodeaban.

Capitulo XV11I



Nadie, excepto Elvira, tenia conocimiento en Madrid de la partida de la condesa
y de Carlos, y de la vuelta de ambos. La misma Elvira no estaba perfectamente
instruida de las circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de

aquella repentina vuelta; pero no era ya solamente ella la que conocia el amor
de Catalina.

De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer misterio
de su aficion. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta el punto de
creerse con fuerzas bastantes para dominar o despreciar la opinion, no habia
sabido nunca, ni acaso habia querido saber el arte del disimulo; y Carlos estaba
demasiado aturdido todavia de su propia derrota para poder pensar en las
conveniencias sociales. El gran paso para él estaba ya dado. Habia ofrecido y
aceptado un amor culpable; habia faltado en su corazon a sus severos principios
de virtud; habia sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios. Para no sentir
remordimientos érale preciso no pensar en nada, y €l mismo excitaba a la condesa
y la conducia de fiesta en fiesta, procurando embriagarse hasta el punto de
perder la facultad de pensar.

Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de perderle,
se engafiaba a si misma con sus especiosos sofismas para persuadirse que no
faltaba a la virtud, mientras no faltase al honor; y cuando mas se esforzaba en
merecer la estimacion y el carifio de Carlos, creiase mas justificada, como si no
fuese el usurparle el corazon de su esposo el mas terrible e irremediable dafio
que podia hacer a la desventurada Luisa.

Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto consistia,
como ella misma habia dicho a Carlos, en que su poderosa imaginacion todo lo
engrandecia o disminuia hasta el exceso; y las méas extravagantes teorias se
hacian realizables para aquella mujer capaz de los esfuerzos mas sublimes, como
de las aberraciones méas lamentables, pero para la que no existia ningun término
medio.

Bien conocia que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las
distracciones del mundo, provenia del temor de encontrarse a solas consigo
mismo. No se le ocultaba el poder que sobre su noble y recto corazdn ejercian
los deberes a que por ella faltaba, y recelosa siempre de un arrepentimiento que
hubiera herido a la vez su orgullo y su corazén, secundaba diestramente los
esfuerzos que hacia el culpable para olvidar su crimen.

Nunca habia aparecido tan hermosa, tan magnifica y espléndida. Daba sin cesar
funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su eleganciay su
riqueza. Embriagabale a menudo con la magia de sus talentos: su voz admirable
era mas dulce y mas expresiva cuando cantaba con él o en su presencia. Cuando
bailaba era una silfida que parecia escaparse de la tierra para vagar por los

aires. Cuando montaba a caballo y Carlos iba con ella al paseo, notaba que todos
seguian con los ojos a la elegante amazona, que hacia tascar el freno a un
soberbio caballo andaluz que parecia impaciente al verse dominado por la
delicada mano de una mujer.

Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorias y bellisimas



cabezas que todas se parecian a él.

Si le oia celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al campo, y
con una escasa y escogida sociedad le llevaba a pasar dias de dulce expansion, a
los sitios méas pintorescos.

En fin, si le sorprendia un momento como timido y receloso de su carifio,
probabale el exceso de €l con mil apasionadas imprudencias. Si, por el
contrario, sospechaba que empezaba a adormecerse en la confianza de su dicha,
sabia despertar su inquietud con sagaces y finas coqueterias. Era dulce y tierna
y sumisa cuando convenia; y altiva, vehemente y dominante cuando debia serlo.
Era, en fin, la antitesis de la mujer que habia hecho feliz a Carlos durante
dieciocho meses, y la Unica que podia fascinarle hasta el punto de hacer que la
olvidara.

Carlos, pues, habia visto pasar dos meses desde el dia en que regresé a Madrid
con la condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un solo momento el
pensamiento de dejarla. Hallabase como encadenado, a pesar suyo, al lado de
Catalina. No concebia ya como era posible vivir sin ella: sin sus talentos que

le fascinaban, sin sus placeres que le aturdian, sin su pasion imprudente que le
volvia loco, y aun sin sus coqueterias que le hacian rabiar. Se necesitaban

todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos no sintiese el vacio
de aquella felicidad inocente que habia perdido, y si ain no bastase criminal
para desconocer su falta, harto débil era ya para desear espiarla.

Més de un mes hacia que habia recibido de su padre el permiso de volver a
Sevilla: no se atrevio ni aun hablar de ello a la condesa. Diferia bajo

diferentes pretextos su salida de Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna
y quejosa, venia a recordarle que sélo por su voluntad aln estaban separados,
casi le parecia que era una crueldad de la pobre inocente el pedirle un
sacrificio que tanto debia costarle.

Sus cartas eran ya menos largas, menos faciles; todas reducidas a justificar con
pueriles razones su permanencia en Madrid, y a dar seguridades de su felicidad,
de su constancia, y del tierno amor que profesaba a su esposa.

Y la amaba, en efecto, si, la amaba todavia, cual el hermano mas tierno puede
amar a su hermana. Pero, jay!, no era ya ella la que poseia el secreto de su
corazén. No era ya ella la que tenia el poder de hacerle delirar de amor, o
enfurecer de celos. No era ya ella, en fin, la mujer de quien estaba enamorado.

Capitulo XIX

La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas elevadas
y brillantes, asi como, segun observaba un poeta, el rayo busca siempre las
torres; debian aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando en



cierto modo los juicios desventajosos que de ella se formaban, parecia renunciar
a todo miedo de defensa y entregarse como una victima resignada. Sin embargo,
como nunca habia sido mas prodiga de sus riquezas, mas franca y alegre que
entonces, los mismos que destrozaban sin piedad su reputacion, buscaban
ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba cada dia el namero de sus
enemigos, crecia también el de sus aduladores. La maledicencia es como un perro
cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademan de desprecio y que se
arroja y ensafia sobre el que le huye temeroso.

Elvira, a cuyos oidos llegaban cada dia las hablillas que circulaban en
descrédito de su amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte para
poner un dique a la murmuracion: su cobarde, aunque sincera amistad, se
contentaba con herir por la espalda a los detractores, sin atreverse jamas a
desmentirlos cara a cara. No olvidaba, empero, el informar a Carlos de todo lo
que se decia, y aun a la misma Catalina se vio algunas veces a reprender
timidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen nombre: mas habia en
aquella mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la
influencia que ejercia sobre un frivolo y débil caracter, que aun los mismos
extravios de la condesa tenian algo de respetable a los ojos de su amiga.
Parecia tan superior a la opinién pablica que temia Elvira ridiculizarse si
mostraba temerla, y concluyo por decirse a si misma, que no debia tomarse la
menor molestia por defender a la condesa contra un juez que ella declaraba
incompetente.

No sucedia lo mismo a Carlos: padecia cruelmente al saber que el amor de la
condesa por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta indignacion apenas
podia ser reprimida por el temor de causarla un dafio mayor, tomando a su cargo
el vengarla. La loca embriaguez con que durante dos meses se habia entregado a
los placeres del mundo, en que veia brillar a su amada, iba disipandose
rapidamente. Cuando la acompafiaba a una reunion, érale imposible participar de
la alegria y confianza con que ella se presentaba. Espiaba las miradas de cada
uno de los que le cercaban, prestaba el oido con sobresalto a cualquiera
conversacion que se tenia junto a él, siempre receloso de descubrir en alguno la
intencion de injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la

menor demostracion. Sin ser en manera alguna desconfiado sentiase cada dia mas
suspicaz en cuanto podia tener relacion con la condesa, y su amor y su orgullo
se alarmaban igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer
que era ya sefiora de su vida.

Catalina veia declinar de dia en dia la alegria de Carlos. En vano prodigaba
fiestas para distraerle, y en vano agotaba la magia de su elocuencia para
infundirle el desprecio de la sociedad de que ella hacia ostentacion. Carlos no
podia participar de sus opiniones en este punto, y cuanto mas la amaba, mas
sensible era al concepto que el mundo podia formar de ella. Pero si Catalina no
logré inspirarle su indiferencia hacia la opinion, él sin pretenderlo la

comunicd su tristeza.

-Carlos -le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en el
momento en que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en su
semblante-, creo que haremos bien en no asistir al baile.



-iLo deseabas tanto!... -respondio con triste sonrisa.
-Esperaba que te divertirias, pero ahora veo que me engafiaba.

Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de si 'y
dejose caer llorando sobre un sofé.

Carlos la miré un momento en silencio.

-jCatalina! -la dijo luego-, yo soy un desventurado que s6lo ha aparecido en
medio de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era
bien hermosa, sin duda, pero a pesar mio no puedo seguirte en ella.

-iCarlos!... -exclamé ella fijandole con una mirada ansiosa-, ;tendras por
ventura celos?... jAh! Si es asi dimelo, dimelo por tu vida, y quitaras de mi
corazén un terrible peso.

-iCelos!... jSi, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu
hermosura, de esa felicidad que no me debes a mi. Celos tengo si, hasta del
viento que agita tus cabellos, hasta del objeto inanimado en que fijes
casualmente los 0jos. Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace
aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad que maldigo.

-iHabla! jHabla, pues! -exclamo ella, extendiendo hacia él los brazos en ademan
de suplica.

Carlos la asié entrambas manos, y con una mirada llena de pasion:

-jQué hermosa eres! -la dijo-, ;como pudieras no excitar la envidia? jOh! Si me
fuese dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazon y presentarte
diciendo: «Hela aqui, jes mi esposa, es la mujer adorada por mi corazén!»;
entonces desafiaria al mundo, entonces seria feliz, porque tendria el derecho de
adornarme con tu amor, de enorgullecerme con mi dicha. Pero, jdesventurado! Mi
estéril amor nada puede hacer por ti, y estoy condenado a no darte en cambio de
tu ternura sino la persecucion del mundo, acaso el descrédito y la vergiienza.

iOh, amada de mi corazén!, ;puedes tu pedirme que sea feliz?

Al concluir estas palabras habiase sentado junto a ella, y ocultaba su rostro

con las manos para que no viese dos lagrimas, que, a pesar suyo, habian corrido
de sus 0jos. Mas era tarde: ella las habia ya devorado con su mirada. Era la
primera vez que veia llorar a Carlos. ;Y qué mujer desconoce el poder del llanto
de un hombre cuando es amado? Se dice que las lagrimas de la mujer son
omnipotentes, pero jcuanto mas cierta es la omnipotencia del llanto del hombre!
El llanto de la debilidad puede conmover, pero en la debilidad el llanto es
natural, es facil, es frecuente. Mas cuando una lagrima humedece un rostro
varonil, cuando la fuerzay el orgullo pagan un momento de tributo a la
sensibilidad y a la ternura, entonces la emocidn que se experimenta es profunda,
inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de
confianza. El sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya



grandeza intimida a la mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder
que tiene para producirle.

La condesa. Subyugada por esta emocion, estuvo proxima a echarse a los pies de
su amante. Tomola él en sus brazos y la oprimié contra su corazén.

-Catalina -la dijo- fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio.
Presentandome contigo en todas partes no hago mas que dar pabulo a la malignidad
que se enfurece contra ti. EI disimulo, seguin empiezo a conocer, es el arte mas
necesario al que vive en el mundo, y sélo las apariencias son las que

constituyen en la sociedad la virtud o el crimen.

Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas.

-¢Y qué me importa? -exclamé ella con impetuosidad-, ¢qué me importa la
estimacion o el desprecio de una sociedad, cuya inmensa mayoria la forman los
tontos y los malvados? jY qué!, ¢sera preciso revestirse de una mascara
hipdcrita, degradar su caracter, envilecer sus sentimientos para merecer una
mirada de ese mundo que despreciamos?

-iOh! -respondi6 él con amarga sonrisa-, no debemos despreciarle mientras
tengamos necesidad de él.

-Pues bien, renunciémosle para siempre.
-jCatalinal...

-Si, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una vida

oscura y retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no aprecio otro
placer que el de mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. jCarlos!
Mientras esa felicidad me anime el mundo todo no tiene bastante poder para darme
un solo instante de pena, y si la pierdo...

-jAh, calla! La felicidad no puedo dartela, jno! Y eso me atormenta aun en los
momentos mas dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista,
tuyo si le aceptas, tuyo si le desprecias: jTuyo siempre, amiga mia!

Y el insensato solemniz6 con juramentos su perjurio, y mas [...] la apasionada
Catalina levantaba el edificio de su futura dicha sobre aquel carcomido
cimiento.

Desde aquel dia cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su sociedad quedd
reducida a un corto nimero de amigos, y ella y su amante estaban solos la mayor
parte del dia. Aquella nueva situacién les encantaba en un principio. jCuan
largas e intimas conversaciones!, jcuantas horas de deliciosa soledad! Eran el
uno para el otro unicamente. No tenian un pensamiento que no fuera coman.
Adquirian aquella dulce confianza, que es el lazo més fuerte del amor, cuando no
le asesina. Aquella costumbre de verse, de decirselo todo, que a veces sobrevive
al amor, y que cuando se pierde deja un vacio mas grande en el corazon que el
del amor mismo.



Para Carlos era nueva aquella situacion. Con la dulce y sencilla Luisa la vida
intima tenia mas suavidad que encantos.

La condesa poseia aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme. Su
conversacion era mas amena y seductora cuanto mas franca y espontanea. Conocia
el secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el

corazén, y Carlos casi se impacientaba de que tuviese para aprisionarle tantos
atractivos cuando €l creia no tener otros recursos que su amor.

Y, sin embargo, engafidbale su modestia. La condesa se apasionaba mas y mas cada
dia, y el exceso de su amor la espantaba. Carlos era un hombre que no se parecia

a ninguno de cuantos la habian amado. No era ciertamente a los de corazon
desgastado y teorias mezquinas, a quienes podia pedirles la pasién ardiente y
entusiasta de aquella joven alma; ni tampoco habia ninguna semejanza entre los
insulsos galanteos de los héroes de salon y aquel homenaje continuo, aunque a
veces silencioso, de un amor reprimido abundan.

No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas partes,
siempre gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos como unico
lauro a que pueden aspirar, ni era del nimero de aquellos enamorados infelices
que se cuidan mas de ostentarse amantes que amables, y que fastidian demasiado
al presentarse para que sea posible sufrirles hasta que puedan darse a conocer.

Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora
combatiéndole con todo el poder de su razén, Carlos, sin estudio, era lo que
debia ser para cautivar a la condesa.

Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer
todo el poder de su pasion, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su
virtud que impedia una entera confianza en aquélla.

Amabale con delirio Catalina, amabale porque era digno y acaso también porque no
debia amarle. Considerabase desgraciada en que su caprichoso destino le
presentase ligado ya con otra por los méas estrechos vinculos, al inico hombre a
quien habia verdaderamente querido. La imposibilidad de ser feliz

perteneciéndole legitimamente, envenenaba de continuo su corazén y se quejaba de
su suerte. Pero engafabase a si mismo atribuyendo a una fatal casualidad su
desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente muchas veces se
evitaria el trabajo de buscar fuera de si mismo las causas de su infortunio.

Estaba en la naturaleza del caracter de Catalina que no pudiese gozar con
entusiasmo de una dicha facilmente adquirida, y que no se apegase sino a
aquellos bienes de cuyo logro no pudiese tener una certeza, ni aun acaso una
esperanza.

Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de fuego. En
los primeros afios con suefios febriles de un amor que no conocia. Luego con los
desengafios de un mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las pedia,
pero que la ofrecian en cambio las punzantes sensaciones de las esperanzas



frustradas y de las ilusiones desvanecidas. Mas tarde, los triunfos del amor
propio, los planes de la coqueteria, erigida en sistema y en necesidad, el

orgullo de saber engafiar a un mundo de quien habia sido victima, persuadiéndole
de quien era feliz a pesar suyo; los beneficios que repartia como un perfume que
solo ella respiraba; todo esto aln la dieron emociones que cada dia, es verdad,

se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, pero que la
preservaban de la calma de la inaccidn que era la muerte para aquella naturaleza
eminentemente movible y tempestuosa.

La pasion, y la pasion desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y

semejante pasion que la hacia profundamente infeliz, era sin embargo la que
debia colocar a aquella mujer en su natural elemento, y contemplar por decir asi
su existencia. Aquella pasion siempre igual en su esencia, tenia todas las
variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en demasia y propensa al
cansancio. Las grandes pasiones son, como todo lo verdaderamente grande,
inmutables en su naturaleza y variables en sus aspectos. Asi como el cielo, ora
azul y espléndido, ora cubierto de nubes; asi como el mar, que a veces parece un
monaotono llano, a veces una escarpada montafia; la pasion tiene en si misma su
propio antitesis, y si su duracion es larga, débelo, sin duda, a su continua
variedad.

Capitulo XX

Si el amor de la condesa era mas vehemente cada dia, también cada dia era mas
infeliz. Aquella mujer que gozaba con avidez de la felicidad de un instante,
aquella cuya filosofia consistia en la imprevision y en la imprudencia, hallose
de subito asaltada por un nuevo género de tormento, y en los instantes mas
dulces que tenia junto a Carlos, el pensamiento de aquella dicha no podia ser
duradera, exaltaba su pasion destrozando al mismo tiempo su alma.

-iNo es libre! jTiene una patria! jUna familia! jUna esposa! -decia Catalina a
cada minuto del dia-. Sera forzoso que vuelva a ellas, jforzoso! Y yo... iDios
mio!, ;qué haré cuando deje de verle?

Y muchas veces tomaba la resolucién de seguirle a Sevilla, de vivir en la ciudad
que el viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante

acordabase que en aquella ciudad, extrafia para ella, a que le seguiria pisando

su reputacion y renunciando su vida libre y brillante, encontraria una rival
adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven, hermosay pura, y que a
ella perteneceria el hombre por el cual se iba a sacrificar, que ella seria la
honrada con el titulo de esposa suya, y a la que él se haria un deber de

proteger y amar, mientras que su desventurada amante solo tuviese por premio de
inmensos sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura
pronunciada en la soledad, y de la cual se acusaria como de un crimen. jOh!,
iqué distinta es siempre la practica a la teoria! Cuando Catalina habia pintado

a Carlos la felicidad suprema que gozaria con solo amarle y ser amada en el
secreto de sus corazones, cuando le aseguraba a su amante que sus virtudes
domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harian mas amable a sus 0jos y



la servirian de gloria a ella misma; cuando se decia bastante generosa para
dejar sin pena todo el honor a su rival, bastandola tan sélo el premiar a su
amante en secreto con una mirada o una sonrisa. ;Mentia descaradamente o se
engafiaba a si misma? Si, se engafiaba sin duda y ¢cuando no se engafian todos
aquellos que, dotados del fatal don del entusiasmo, pretenden realizar las
brillantes teorias que eles inspiran sus delirantes suefios?

He aqui por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable
cualidad llamada consecuencia.

La condesa estaba muy lejos ya del heroismo de que se creia capaz al principio

de sus relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su

partida, porque bien le siguiera, bien se quedase, creiase que aquel momento
completaria la desgracia de su vida. Ni concebia la posibilidad de vivir sin

Carlos, ni menos aun la de verle vivir con otra. EI germen de la terrible pasion

de los celos comenzaba a desenvolverse en su corazén, y habia momentos en que la
muerte se le presentaba como un bien apetecible.

No era ya la brillante condesa de S.***, no era ya siquiera la mujer de talento
que inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada, ora
ardiente y casi febril, ora languida y apagada por el desaliento; la desigualdad
de su humor; sus movimientos nerviosos; la continua abstraccion en que se le
veia siempre que no estaba Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel
torcedor secreto que cada dia la oprimia con mas rigor.

Pero si ella padecia no era Carlos a la verdad mas dichoso. Su pasion le
devoraba: era un hombre y en vano queria olvidarlo. Si los remordimientos de su
falta ain dormian a veces en su corazdn, era porque los sufrimientos de la
pasion contrariada le hacian tan infeliz que podia creer que estaba ya
suficientemente expiada.

Arrastrado por su corazon al lado de la condesa, pasaban dias y dias en la mas
estrecha y peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella mas
enamorado y mas infeliz.

Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de todas las
agonias de una pasion continuamente irritada y nunca satisfecha.

Su propia resistencia habia sucumbido mas de una vez junto a la condesa, pero
parecia que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer.

Habia algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de
aquella criatura tan imprudente y tan apasionada. No entendia cobmo sacrificaba
su dicha y reputacion al amor para condenar a aquel mismo amor a una eterna
lucha. La mayor parte de las mujeres son detenidas por el temor del desconcepto
publico; pero Catalina, ¢qué podia respetar cuando arrojaba a los pies del idolo
de su culpable amor todo cuanto su sexo aprecia mas?

Ignoraba Carlos, al raciocinar asi, el poder del orgullo, del grande orgullo que
se basta a si mismo y s6lo a si mismo se respeta. Si, el orgullo y el amor eran



los solos defensores de la condesa. Sabia que su resistencia la engrandecia, y
gozabase en comprar aquel heroismo aparente a costa de la felicidad de ambos.
Hubiera sucumbido si amase menos Y si la estimacion de Carlos no le fuese tan
apreciable. Pero cuando le amaba bastante para sacrificarle sus triunfos, sus
placeres, su reputacion y su sosiego, cuando a fuerza de amor se hacia su
esclava, tenia necesidad de ser admirada, respetada y querida. Gozabase en
tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso pudiera parecer una
felicidad para ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en
su entusiasmo, habia hallado el secreto de su virtud en un sentimiento de
egoismo; que, sin embargo, era un egoismo del mejor género posible, y al cual
pudieran darse otros nombres mucho mas raros y sublimes.

No se engafiaba en su esperanza: Carlos era infeliz -bien que acaso lo hubiera
sido mas siendo ella menos virtuosa- pero ni se quejaba, ni se atrevia a
condenarla. Catalina era a sus 0jos un ser excepcional a quien idolatraba méas y
mas, y casi se complacia en hallarla tan grande y tan superior que le fuese
imposible dejar de amarla.

En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre siempre

la flaqueza y es natural que inspire mas lastima que admiracion. Pero si una
mujer que todo lo pospone a su pasion domina a esta misma pasion enrobustecida
con sus sacrificios, por el solo poder de su voluntad, entonces la admiramos a

la par que la compadecemos. Entonces no vemos la débil y ciega victima de un
amor insano: vemos a la mujer en toda su dignidad y en toda su abnegacion.

¢lgnoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se complace en creer pura
virtud su resistencia, dejamosle en libertad para que asi lo asegure. Pero si

las personas que en todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el
egoismo (por otro nombre: interés personal), se empefiasen en probarnos que a él
y al orgullo debe nuestra heroina el no merecer el nombre de una mujer comun, no
nos creeremos tampoco obligado a contradecirles.

Capitulo XXI

Era el 6 de julio. La mafiana habia sido calurosa y la tarde no lo era menos. Por
consiguiente, apresurabanse las personas elegantes de Madrid a ir a tomar el
polvo del Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga
hilera y en el salon lucianse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes
velos y los ligeros talles y los pulidos pies, pues entonces, era el afio 1819,

aun no habiamos adoptado la ex6tica moda de los vestidos arrastrando. En un
ligero carruaje, e forma no comdn en Espafia en aquella época, aparecieron ya
cerca de anochecer la condesa de S.*** y su amiga Elvira de Sotomayor. Mas de
dos meses hacia que no se las veia en ningln paraje publico.

-¢Quiénes son ésas? -preguntaba una marquesa a otra gran sefiora que iba con ella
en su coche.



-Si no me engafio, la condesa de S.*** y su inseparable.

-iHola!, ¢;vuele a darse a la luz la francesa?, ¢habra dejado ya a su Gltimo
adonis?

-Vendré a caballo... Mas no, no le veo.
-Pero, amiga mia, si creo que te engafias, ésa no es Catalina de S.***

-Es ella, no lo dudes, pero esta flaca que da miedo. ¢qué se ha hecho de su
ponderosa hermosura?

-Sin duda se ha gastado con su ultimo amor.

Y las dos damas se sonrieron.

Dialogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa; pero ella no
parecia cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en su rostro se
veia una vivacidad triste y extrafia, como la que produce la fiebre. Hablaba con

Elvira sin echar una mirada entorno suyo.

-Si, amiga mia, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mafiana daré un
baile, y pasado mafiana y siempre... jQuiero volver a la vidal

-¢Quieres volver a la vida? -observoé con tristeza Elvira-, ¢y te estas dejando
morir? jSi vieras qué palida, qué desemblantada estas! Catalina, me das lastima.

-jLastimal...

Y sus labios hallaron todavia aquella su antigua sonrisa, desdefiosa e ironica;
pero enseguida llenaronse de lagrimas sus 0jos, y afiadio con profunda amargura:

-iLa merezco, no hay duda!

-iEso te dijo el barbaro!

-Si, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han
casado, estd muy enferma; que su padre le manda imperiosamente salir de
Madrid... En fin, que se va y que yo... Yo no debo acompafiarle!

-Pues, qué querias.

-Si, queria ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, 0 como su
esclava... queria.

-iDios mio! -exclam¢ Elvira mirando con terror a la condesa, que prosiguio:

-iNo sabes cuanto le amo! jNo puedes concebir una pasion como la mia!



-Pero dime, ¢no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha marchado.

-i'Y bien!, ;qué me importa?... ;No le dije ayer que le aborrecia, que estaban
rotos nuestros vinculos, que le iba a olvidar?

-¢Eso le dijiste, Catalina?

-iY que!, ¢lo desapruebas?... ;No sabes que me habia arrodillado delante de él,
bafiada en llanto, rogandole no me abandonase?, ¢no sabes que dos veces me he
desmayado a sus pies? Y el ingrato, jah!, el ingrato me repetia: «<jNo puedo!».

-Y entonces...

-Entonces le aborreci... Le dije que le aborrecia y debo aborrecerle. ¢Le has
visto hoy?

-No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia.

-Acaso se ha ido ya... jElvira! Es preciso saberlo... para... jpara morir!
Porque esto es imposible.

-iDios mio!, jqué tienes! jCatalina!... Cochero, a mi casa pronto.

La condesa sufria una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el coche
corria con direccion a su casa. Pero antes de llegar a ésta era preciso pasar

por delante de aquélla en que vivia Carlos, y a pesar de su conturbacion notolo
Elviray dijo:

-iY que haya venido a pasar este torpe cochero por aqui!

Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresion extrafia. Tiré del cordon
mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y apenas lo hizo
arrojose rapidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo para detenerla. En

tal caso, todo lo que pudo hacer fue seguirla.

Entro en la casa que habitaba Carlos y subid precipitadamente la escalera, mas
al llegar a la puerta de su cuarto detlvose fatigada y palida, y hubiera caido a
no llegar Elvira que la sostuvo en sus brazos.

Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar del
corddn de la campanilla, y acaso cediendo a las sUplicas de su amiga hubiera
consentido, por fin, en volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrio
de pronto y el criado de Carlos aparecié en el umbral. Al conocer a la condesa
exclamo:

-A casa de Vuestra Sefioria iba yo ahora.

La condesa con indecible ansiedad le pregunto:

-¢A qué?, ¢a qué iba Ud. a mi casa?



-Sefiora, no lo lleve Vuestra Sefioria a mal; es que, como estaba solo y el amo
esta tan malo que no me conoce, ni hace mas que hablar disparates, y...

Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipit6 en la sala llamando
a gritos a su amante. Cuando pudo alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la
cama de Carlos. Una fiebre violenta le tenia postrado, y el delirio se veia
pintado en sus desencajadas facciones y en sus encendidos 0jos. La condesa le
besaba las manos y le llamaba con los mas tiernos nombres. A su voz parecio
calmarse la agitacion del doliente, y su mirada busco a Catalina, que le sostuvo
en sus brazos.

-Yo0 soy, soy Catalina, tu amante, aqui estoy para vivir o morir contigo.
iCarlos, Carlos mio!

Y besaba sus cabellos y su frente abrasada.

Carlos la conocid, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa,
traspasada de dolor, estuvo proxima a desmayarse.

Elvira, que en esta ocasion despleg6 una presencia de animo de que no parecia
capaz, logro hacer comprender a su amiga que el estado del enfermo requeria
cuidados y no lagrimas, y cuando la vio mas dispuesta a proceder con prudencia
mandd inmediatamente el coche de la condesa en busca de su médico, y procuro
tomar informes del criado de Carlos relativos a la enfermedad de éste.

El criado dijo que hacia dos dias que su amo habia recibido de Sevilla una

carta, que al parecer no le habia sido grata: que le notd preocupado y pensativo
desde entonces, y que la noche ultima habia salido como loco olvidandose hasta
el sombrero; que él corrio a llevarsele, y que no le habia alcanzado hasta cerca
de la casa de la condesa de S.*** Que su amo volvidé muy tarde, y que desde que
le vio conocid que no venia bueno. Que toda la noche le oy6 levantado,
paseandose por su cuarto con extrema agitacion y hablando solo algunas veces,
hasta que por la madrugada le llamo quejandose de frio, y le vio tan demudado
que le rogd se metiese en la cama, lo que ejecutd al momento.

Desde entonces, afiadi6 el criado, la calentura se ha ido aumentando y me ha
parecido que empeoraba rapidamente, por lo cual determineé avisar a la sefiora
condesa, de quien mi amo hablaba sin cesar en su desvario.

De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una
dolorosa expresion de placer.

-iMe ama! -repetia besando delirante sus cabellos y sus manos ardientes con la
fiebre-. jMe ama, a mi sola!, jsolamente a mi!, jpor mi padece!, jpor mi

muere!... Pues bien, jel sepulcro nos unira con lazos mas eternos que aquellos

que los hombres tirdnicamente nos imponen! jCarlos, Carlos! -afiadia con exaltado
amor-. La muerte sola podia hacerte mio, libertandote del yugo que en el mundo
te esclaviza. Pues bien, venga en buena hora. Ambos debemos saludarla como un
angel libertador.



Elvira logré nuevamente calmarla, y la llegada del médico la obligé a disimular
lo mejor que le era posible el exceso de su emocion.

Carlos comenzé a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de su
querida tuviese una influencia fisica sobre €l, y después de una copiosa

sangria, que se le hizo por mandato del médico, su cabeza parecié completamente
despejada y su pulso perdio el vigor febril que habia tenido durante el dia.

Hablé Elvira dandola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la
dijo en voz baja:

-¢Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte?

Ella por Unica contestacion le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a
la razon y sin fuerzas a la resistencia.

En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho
del doliente. Este no les decia nada. Adormeciase a intervalos y, entonces, se

le oian pronunciar alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando
estaba despierto guardaba un silencio triste y parecia preocupado de algun
pensamiento doloroso.

Al amanecer del dia siguiente hallandose un momento solo con la condesa la dijo,
asiendola una mano:

-Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creia morir y estaba en
paz en aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero ta me lanzas de
nuevo a esta lucha espantosa, de la cual saldra mi corazon despedazado. Toma
esta carta, léela, amiga mia, y dime si puedo olvidarla sin ser despreciable a
tus propios 0jos.

Tomd la carta la condesa y la ley6 temblando. Decia asi:

«Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas ésta tu
esposa sera huérfana. La infeliz nifia, sucumbiendo a los pesares que devora en
silencio, desde el momento en que pudiendo estar a su lado permaneces
voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y desvelos que sufre con la
asistencia de su madre, se halla casi en tanto peligro como ésta. Padece hace
dias cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su razén, que parece a las
veces proxima a abandonarla.

»La desolacion ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y a
nombre de las lagrimas de tu esposa y con la autoridad de padre te mando salir
de Madrid en el instante que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad

te llaman a Sevilla, y si eres sordo al uno y a la otra... Pero no, jes

imposible! Ven, hijo mio, ven si no quieres obligarme a maldecir el derecho que
tengo para darte este nombre».

La condesa devolvio la carta a Carlos sin proferir palabra alguna.



-iY bien! -exclamo él-, ;qué me aconsejas, Catalina?

-No es ahora tiempo -respondid ella-, tu estado hace imposible la obediencia a
esa orden paternal. Luego que estés bueno... entonces... Entonces partiras, si
puedes, si quieres... Si es preciso.

Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobacion de arlos escribio las
siguientes lineas a don Francisco de Silva:

«Primo mio: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer
inmediatamente la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldré para ésa
tan pronto como se halle en estado de poderlo hacer sin peligro.

»Participamos del vivo dolor que experimenta por la situacién desesperada en que
Ud. le dice hallarse nuestra amada Leonor. Pido al cielo conceda a Uds. La
resignacion cristiana que en tal caso puede Unicamente servirles de consuelo, y
tengo el honor de repetirme, etc., etc.».

Esta carta fue despachada al correo y Carlos continué mejorando rapidamente,
aunque se notaba que con la salud parecia aumentarse su tristeza.

La condesa no se apartaba de junto a él, pero, jah!, jcuanto mas padecia ella
misma que aqueél por quien se inquietaba!... Las dos mas terribles pasiones
devoraban su alma de fuego: el amor y los celos.

Alli, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar

prodigando ternura, alli sobre la cabeza del hombre que amaba, del hombre a cuyo
amor inmolaria con placer su vida, alli estaba como un severo juez, como un
duefio celoso, como un testigo eterno, el retrato de la otra. Catalina hubiera
adivinado quién era el original, aun cuando hubiese visto aquel retrato en otra
parte. Su corazon la decia que tan celestial imagen era la Unica que podia

resistir por tanto tiempo al poder de su pasion. Miraba sin cesar aquel retrato

que la causaba una emocion indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su
imaginacion, le parecia tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasion,

toda su confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbian al inquieto y
temerosos sentimiento de los celos.

-iY qué! -pensaba ella-. jHabré de devolverlo a sus brazos!... jConsentiré en
restituirselo a esa rival dichosa después de haber sacrificado a un loco amor el
porvenir de mi vida!

Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresién de una inocente
sonrisa que aparecia en su boca la parecio un sarcasmo.

-iElla rie! -se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que
guedo ensangrentado-. jElla es feliz! jEs virtuosa!, jes pura!... Para ella el
honor y la dicha, y para mi la verguenza y la desesperacion. jAh!, jno! -afiadid
levantandose con impetu de ira-. jNo! Guarde ella la gloria de la virtud, yo
acepto la infamia, pero quiero la dicha y la quiero a cualquier precio.



Carlos, que dormia, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapd de sus
labios:

-jLuisa!

La condesa se puso palida y seguidamente encendida como la grana. Acércose al
lecho y sentandose junto a Carlos le mir6 con una expresién desusada. El

terrible sentimiento que la animaba en aquel momento prestaba a su fisonomia un
caracter de hermosura particular. Carlos la contemplé un instante y se

estremecio como si hubiese leido en su rostro la resolucién desesperada que
acababa de tomar en silencio. jPero estaba tan bellal... Cifiola con sus brazos y

la dijo:

-No, no tendré fuerzas para dejarte jamas si ti misma no me las das, Catalina.
Si no me ocultas esa agitacion, ese enérgico dolor que revelan tus facciones.
Ten, pues, lastima de mi corazon...

-iAh! No sabes, no, jcuanto ha padecido!

-Esta separacidn que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasion que me
consume la hace tan precisa como el deber que me Ilama a otra parte. Al menos,
amiga mia, parto digno de ti; parto sin la vergiienza de haber maldecido como una
cruel tirania la virtud que te ha hecho superior a una pasion delirante. Pero

esta lucha no podia prolongarse. El destino me aparta de ti en el momento en que
mi extenuado valor daba el ultimo aliento. jOh, amada mia! Nuestro amor, que los
hombres llamaran culpable, ha sido puro y santo como el de los angeles..., pero
YO no soy mas que hombre y mi corazon hubiera pedido més al tuyo.

La condesa le miro fijamente con una pasion que hizo saltar en el pecho el
corazén de Carlos.

-iY bien! -le dijo-, ¢temerias acaso ligarte a mi con mas estrechos vinculos?...
¢La felicidad que te diese no bastaria a tu corazén?

Carlos la abrazé delirante.

-jAh!, si -exclamd-. jUn momento de suprema ventura y en cambio una vida entera
de expiacion! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte mia un momento y luego:
jel infierno!, ¢qué me importa? No -prosiguio-, no sabes cuanto he padecido,
porque no sabes que en este mismo instante tu mirada me abrasa, tu aliento me
enloquece y el contacto de tu mano me devora... jCatalinal, ;por qué nos
separamos sin haber conocido la felicidad?...

Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavandole su mirada de fuego,
exclamo:

-¢Quieres que sea tuya?, ¢quieres que te consagre mi vida entera?, jquieres que
olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?,
¢quieres...?



El la abrumaba de ardientes caricias...
-Soy tuyo, si, quiero que seas mia, quiero la dicha o la muerte -repetia.

-Pues la dicha para ambos -dijo ella- jla dicha! Mafiana dejaremos para siempre
este pais y cualquier rincon del nuevo mundo nos dara un asilo. Soy rica, y los
amantes dichosos muy poco necesitan. jBien! Huyamos de esta sociedad que hace un
crimen de los sentimientos que ella no autoriza, que ella no mide con su compas

de hielo. Bajo el cielo de la joven América seremos libres, seremos

Virtuosos..., jviviremos oscuros e ignorados, pero viviremos! jAh! No es vivir

la eterna lucha de la naturaleza con las leyes humanas, Carlos, amigo mio, no

hay, no puede haber crimen para el corazdn sino en la falsedad y en la perfidia,

no puede ser virtud la hipocresia. Arrojemos su mascara cobarde, y pues no hemos
podido ser angeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una desgracia, pero
engafiar seria una infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, a
donde pueda vivir como tu esposa.

Carlos la escuchaba inmovil. Su exaltacion habia cedido a la sorpresa, al

espanto que tan inesperada proposicion le causaba. La impresion que le dominaba
no se escapo a la penetrante perspicacia de la condesa, y el movimiento de
indignacion y de celos que entonces sintio en su corazon contribuyé a hacer mas
ardiente y vigorosa su elocuencia.

-iY quél..., ¢vacilas?... -exclamé con un gesto enérgico de dolor-. ¢ Vacilas?...
Temes acaso -afiadio con amarga ironia- comprometer mi reputacion, ¢que esta
perdida? ¢ Temes parecer egoista aceptando por compafiera de tu vida a la mujer
que es llamada publicamente tu querida? ;O es acaso que vale para ti mas que esa
mujer, y mas que tu propia dicha, un nombre y una posicion cuyo sacrificio ella
te pide: jella que no se espero a que le pidieses igual sacrificio para hacerlo

con placer, con orgullo!

-iBasta, por Dios! -exclam6 Carlos a quien estas Ultimas palabras habian
profundamente conmovido-. jOh! No me pidas lo que s6lo podria ejecutar
convirtiéndome en un monstruo. No, no puedo violar un juramento solemne que Dios
y los hombres han oido y sancionado. No puedo inmolar al angel que me ha sido
confiado... jHarto culpable soy con no amarle como merece!... No puedo arrojar

los dolores del infierno en aquella alma inocente formada para la beatitud del

cielo...

-Acaba, jbarbaro! -exclamo con desesperacion la condesa-. Acaba de pisotear a la
desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de vergienza.

Y cay6 sofocada por el dolor y la clera.
Carlos se echo fuera del lecho y la levanto6 con sus brazos.
-jCatalina! -la decia-. Yo te amo, te adoro..., pero ¢qué quieres de mi? ;Serias

tu dichosa perdiéndote para siempre en la opinién del mundo?... Este amor
infeliz que nos extravia, ¢bastaria siempre a tu corazon?...



Ella se desprendio de sus brazos.

-Para mi -dijo-, no hay mas que esta alternativa. j Tu amor o la muerte! El uno o
la otra te pido. Pero tu amor, mio, mio exclusivamente, jmio todo!... ;Quieres
que acabe de humillarme ante ti?, ;quieres que descubra a tus ojos toda la
flagueza de mi corazon? jPues bien! jSabelo! jTengo celos!, celos que me matan,
gue me vuelven loca. jCarlos, Carlos! jA qué estado me has reducido!

Y cayd a los pies palida, suelto el cabello, inundada en llanto.

-iYa es demasiado! -grito él apretandola en sus brazos-. jCatalina! jTuyo soy!
iDispon de mi! Te seguiré donde quieras, cometeré mil crimenes si tu voz
omnipotente en mi corazén me los dicta. jVen! jTodo lo olvido! Dios, el mundo,
el honor... jVen! Y embriagame de amor y de placer, y seamos tan felices como
somos culpables.

Capitulo XXII

Las agitaciones de aquel dia memorable volvieron a Carlos la fiebre con toda su
primera violencia. La condesa le asistio, y cuando estuvo mejor se marcho con €l

a una casa que poseia a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedd
ocupado de la venta de varias fincas de que juzgé oportuno deshacerse, y Carlos,
triste, preocupado, pero resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandono
enteramente a ella y a su amor, con aquella especie de desaliento con que
sucumbimos a un destino contra el cual hemos luchado vanamente.

Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasion, la condesa tomaba desde
su retiro todas las disposiciones para poder realizar su partida tan pronto como
se hallase Carlos completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus
proyectos empezaba a temer vagamente alguna gran imprudencia en su amiga, la
escribia larguisimas cartas a las cuales no recibia otra contestacion que ésta.

«Soy feliz: no me digas nada».

-iPobre Catalina! -decia Elvira llorando, y mirando al mismo tiempo en un espejo
si la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de comprar-. Me tiene en la
mayor inquietud y apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual
Ilevaré los ojos encendidos por las lagrimas.

Y herida de esta reflexion ceso de llorar y mojo presurosa una finisima toalla
para refrescar sus bonitos 0jos.

Capitulo XXI1I



Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para su largo
viaje, que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos, todavia débil y

triste, encadenado a los pies de su apasionada querida, veia acercarse el dia de
su expatriacion con una especie de indiferencia. No tenia ya bastante energia ni
para el dolor ni para el placer. Creyd, sin embargo, necesario ir a Madrid para
depositar los asuntos de su padre en manos de los amigos de éste, y escribirle
largamente como también a Luisa, confesando su culpa, implorando el perdon y
renunciando a favor de su esposa todos los bienes que poseia de su madre, y
cuantos por muerte de su padre pudiera heredar.

La condesa a quien detenian en su quinta algunos negocios le dejo partir
ofreciéndole ir a reunirse con €l a fines de semana (era lunes). Carlos, al

hallarse solo, al dejar de ver sus ojos que le fascinaban, y de oir su voz que
Ilegaba siempre al alma, conoci6 al mismo tiempo lo imposible que le seria vivir
sin ella, y el remordimiento de una accion cuya enormidad no veia sino cuando
dejaba de ver a su amada.

No vacild, sin embargo, y apenas llegé a Madrid visito a las personas a quienes
habia resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y luego comenzé a
escribir; primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con serenidad,
como bien puede presumir al lector.

jHabia amado tanto a la pobre nifia!, jla queria aun con afecto tan tierno! No
pocas veces mientras su mano trazaba las lineas que debian herir de muerte su
corazon, espantado de la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse,
terminando con su vida la lucha atroz que destrozaba su alma.

Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cay0 enseguida sobre su cama, y
un mar de lagrimas amargas y abrasadoras brotd de sus 0jos, aliviando algun
tanto su corazon. Habia pasado la noche escribiendo. Era ya de dia y,
sucumbiendo a la fatiga, quedose un momento adormecido. En sus ensuefios veia a
Luisa palida, flaca, cubierta de luto, llorando a la vez a la madre muerta y a

su esposo infiel y fugitivo, y con la agitacion que le causaba esta pesadilla
despertd sobresaltado. Pero la vision de su suefio no habia huido con él. jAlli
estaba, tal cual se la habia representado su imaginacion: flaca, palida,

enlutada!... jEra ella, de pie junto a su lecho, fijandole con su dulce y
misericordiosa mirada, tendiendo hacia €l sus manos blancas e inocentes, como si
implorase compasion.

Carlos lanzo un grito, y en su exaltacion pusose de rodillas exclamando:
-iPerdona, angel ultrajado! jAh! jViva o muerta, perdoname!

-Carlos, esposo mio -respondié una voz musical que Carlos no habia oido hacia
siete meses-. Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. Nuestro padre te
espera en la fonda en que nos hemos hospedado. Temiamos hallarte enfermo. jAh!
Gracias a Dios supimos por Elvira que estas bueno. Aqui me tienes... jCuanto he
padecido!... Vengo a buscar a mi esposo... jNo tengo ya madre!

Y le levantaba la inocente, abrazandole y vertiendo en su pecho abundantes



lagrimas.

Carlos no sabia si dormia aln o si estaba despierto. Parecia completamente lelo.
-Ven -le repetia Luisa-, un coche nos espera a la puerta.

Y se le llevaba consigo sin que él hiciese resistencia.

Sin embargo, al atravesar la sala en la cual habia algunos preparativos de su
viaje, detlvose repentinamente y mirando con una especie de espanto a su mujer:

-Dimelo una vez mas -exclamé-. ¢Es cierto que eres Luisa?..., ;,qué estas en
Madrid?..., ¢a qué has venido?...

-iIngrato! -respondié ella con ternura-. Sabia que estabas malo ¢,y me preguntas
a qué he venido? ¢ Te pesa, Carlos -afiadié mirandole con una vaga inquietud-, te
pesa por ventura mi venida?

Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de
conocer la verdad.

-iNo! -dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos-. No, amiga
mia. jBienvenida seas!

Y la siguié en silencio.

Capitulo XXIV

Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazén, la victoria obtenida por
uno de ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor sobre todo se
observa con frecuencia esta especie de fendmeno. Si nos hallamos colocados entre
esta tirana pasion y un deber sagrado, ella vence regularmente, pero todos los
sacrificios que obtiene, todos los triunfos de que se adorna, como que debilitan

al corazén que se los ha concedido. El deber habra sido sacrificado, y como toda
victima inocente excitara la piedad a la par que el remordimiento, mientras que
su altiva vencedora, oprimiendo al corazon que todo se le ha sometido, acaso
acabara por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos arrepentimos
de ejecutar a favor de la pasion vencedora un inmenso sacrificio, un obstaculo
independiente de nuestra voluntad llega subitamente a impedirlo, entonces se
verifica que en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e

irrita. EI deber que como victima habia adquirido fortaleza, se nos representa

ya como verdugo, y el amor que triunfante nos fatiga adquiere con la
contrariedad una nueva energia que comunica a la voluntad.

iOrgullo y pequefiez del corazon! Siempre le hallaréis asi: Siempre le hallaréis
asi: en todos los climas, en todas las jerarquias, con corta diferencia el
corazdén humano es siempre el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo a



la pasion que le domina y arrepintiéndose a proporcion que da. Veréisle indomito
a cuanto no sea su pasién para convertirse después en tirano de su propio idolo.
Toda su fuerza esta en la contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo todo y lo
veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder.

Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de cuanto por
ella sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginacion, y el arrepentimiento y
el pesar vengarian suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina
mudanza que acababa de verificar aquella mujer que se la aparecia sin ser
Ilamada para volverle a la senda del deber que estaba préximo a abandonar, hizo
enmudecer la voz interior que le hablaba todavia en favor de aquel mismo deber;
y lo que en ejecucion le pareciera un sacrificio doloroso, figurabasele, al

verle deshecho, una felicidad destruida.

Hallabase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba para
corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto Unico le ocupaba:
jCatalina! Era ella en aquel momento la verdadera victima a sus 0jos.

Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole menos la
candida ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su imaginacion le
pintaba con vivos colores cuanto debia sufrir su apasionada y celosa amante al
saber aquel acontecimiento imprevisto, jy el ingrato no pensaba en cuanto debia
sufrir también la inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable
corazén de su esposo!

Felizmente no sucedio asi. jEs tan ciego el amor! jTan fecunda en ilusiones la
inocencia! jTan crédula la confianza! El desconcierto de Carlos no parecia a
Luisa sino un natural efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel
momento que ninguna sospecha dolorosa podia caber en su alma.

Sentada sobre las rodillas de su tio y oprimiendo entre sus manos las manos de
su marido mudo y confuso junto a ella, referiale con elocuente sencillez cuanto
habia padecido, cuanto habia llorado. Revelébale, ruborizdndose, los secretos de
su puro corazon, secretos que pudieran escuchar los mismos angeles. Ninguna
sospecha, ninguna desconfianza se traslucia en las penas mas ocultas de aquella
alma tierna, ninguna reconvencion se escapaba de aquellos labios tan dulces.

Carlos padecia. Sus ojos fijos en Luisa bajabanse con frecuencia prefiados de
lagrimas, pero su corazdn, su culpable corazén ahogaba rapidamente los impulsos
de un momentaneo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al verla, al oirla, al recordar cuanto la habia amado y al
sentir cuanto era amado todavia pareciale en algunos instantes que habia sido
victima de algin penoso suefio, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses
ultimos no era mas que una ilusién de su fantasia.

Abismado en confusos pensamientos permanecia junto a Luisa sin saber qué
resolucion tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se detuvo ante
la puerta y poco después se presentd Elvira. Su parentesco con los recién
Ilegados, y la visita que éstos le habian hecho apenas dejaron la diligencia, la



obligaban a corresponder con todo el empefio y atencion posibles, pero advertiase
a primera vista que cedia con cierta repugnancia a la imperiosa ley de las
conveniencias sociales.

Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la misma Catalina y
Elvira le lanzé una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla.

Enseguida, y mientras sostenia distraida una conversacion lacénica e
insignificante con don Francisco, en el cual no manifesto ni una sola vez su
genial locuacidad, miraba frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su
perfecta hermosura, volvia los 0jos hacia Carlos con una expresion colérica y
como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno igualmente de su esposa y de mi
amiga».

Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posicion en que se hallaba.
Despidiose con un pretexto frivolo, y en vano la mirada de su mujer expres6 una
timida queja. Salid precipitadamente de aquella casa cuya atmdsfera le ahogaba.
Tenia el aspecto de un loco, y nadie al verle hubiera podido desconocer que un
terrible combate tenia lugar en su alma.

Apenas hubo vuelto a su casa despachd un correo a la condesa con una carta que
solo contenia estas incohesas palabras:

«Mui esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caido sobre mi cabeza. Estoy
loco. Tranquilizate, Catalina: Yo te amo mas que nunca... jDesventurado! jMas
que nunca! No sé que debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero, ¢no

te he jurado, al aceptar tus sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas?

Otro juramento habia prestado antes, tu lo sabes, ¢sera mi suerte el eterno
perjurio? Y, sin embargo, soy mas infeliz que culpable. Espero tus ordenes.

Puedo morir por obedecerte y seria un bien para mi, para ti y para ella».

Despachada esta carta se sintio mas agitado. ¢Qué resolucion tomaria la
condesa?, ¢pediriale nuevamente el abandono de su esposa, de su inocente esposa
que venia huérfana y triste a apoyarse en su corazon? Esta idea le hacia
estremecer; y, sin embargo, cuando pensaba en la posibilidad de que Catalina
desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su amor, experimentaba impulsos
de ira y desesperacion tan violentos que casi le hacian aborrecer la causa

inocente de su desventura.

El dia pasé sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan
prolongada ausencia comenz a sorprender a don Francisco y a inquietar y a
afligir a Luisa:

-¢Que hace tu marido? -repetia el anciano caballero con notable disgusto.

Luisa no contestaba nada, pero su propio corazon la decia como su tio: «;Qué
hace tu marido?».

El sol llegaba a su ocaso y no parecia Carlos. Don Francisco no pudo sufrir mas
y sali6 en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de lagrimas. Sin



embargo, nada sospechaba todavia. Su corazon oprimido por vagos e indeterminados
temores no dej6 escapar ni un solo impulso de desconfianza, y concibi todas las
desgracias, excepto aquélla de que era realmente victima.

Cuando don Francisco lleg6 a la casa en que habitaba su hijo, acababa éste de
salir de ella y corria desatinado a ver a Luisa. Su correo habia llegado dos
minutos antes con estas lineas de la mano de la condesa:

«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le
acepto. Puedo cederte, jamas divertirte: jTe cedo! Todo concluye para mi. Sé
dichoso».

La desesperacion de Carlos no conocid limites. Habriase precipitado por el
balcon si una rapida e instantanea reflexion no le hubiera contenido. Su muerte
voluntaria acaso perderia a la condesa en la opinion del mundo: sobre ella
recaeria la odiosidad publica, y sobre ella las acusaciones de su familia.

Carlos, en su extremo delirio, concibié el pensamiento de confiar a Luisa todos
sus secretos, de implorar de rodillas su perddn, no, sino el consentimiento para
ser mas culpable todavia.

El barbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el
voluntario sacrificio de toda su ventura.

Vold, pues, a la casa de Luisa, y subié precipitado y con aire decidido la
escalera que conducia a su habitacion. Hallola triste y sola, languidamente
echada en un sofa. Habiase cansado de esperarle y la afliccion y el desaliento
se pintaban en su hermoso rostro. Mas al presentarse Carlos incorporose con
viveza, brillando en sus 0jos un rayo de felicidad y le tendi6 sus brazos.

-jCarlos!

Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su mirada,
trastornaron en un momento el corazén del culpable y vacilaron sus resoluciones.

La expresion violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue cubierta por
una repentina nube de tristeza, y palido y temblando dejose caer a los pies de

su esposa, que se arrojo a su cuello con mortal sobresalto.

-Carlos, esposo mio, ¢qué tienes? -repetia con angustiado acento.

Y atrayéndole a su pecho sinti6 correr sus lagrimas.

-iOh, Dios mio! -exclamé temblando-. { Tu padeces! jTu me ocultas algln secreto
terrible! jCarlos! jCarlos! jHabla, por compasion!

El se apart6 de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzo a pasearse
maquinalmente por la sala con extrema agitacion. Luisa le seguia toda trémula
juntando sus blancas manos en ademan de suplica.



Detlvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor:

-Nada me preguntes -la dijo-. jNada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te
lo suplico. Soy muy infeliz: jEso es todo!

-iEres infeliz! -exclamd ella aterrada, y cay0 en los pies como herida de un
rayo.

Carlos la llevé en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y reanimada por
sus caricias fijo Luisa sus ojos en él con inefable y tristisima ternura.

-¢Has dicho que eres infeliz, Carlos? -le dijo-. (No he oido mal?, ¢es cierto
que eres infeliz? jHoy! jEl dia de nuestra reunion!

Y pasando rapidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria
permanencia de su marido en la corte, y las palabras que se habian escapado de
sus labios en el primer momento de sorpresa que experimentara al verla, afiadio
con profundo terror:

-jCarlos!, ;no me amas ya?

-iSiempre! -la dijo él-. Siempre seras mi hermana y la amiga de mi corazon.
Siempre te amaré con toda la ternura de mi alma. Pero, ¢puedo hacerte feliz?,
¢puedo serlo yo mismo?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad
perdida. Los hombres nos han encadenado con vinculos eternos, y tu, pobre angel,
seras victima como yo de sus tiranicas y absurdas instituciones.

Tales reflexiones jamas pudieron ocurrirsele a Luisa, pero, jah!, aquellas
insensatas palabras habian dado una luz funesta a su ciega inocencia. No tuvo
palabras, no tuvo un gesto siquiera para expresar lo que en aquel momento
sentia, lo que en aquel momento adivinaba. Doblose bajo la mano de hielo de su
primer desengafio, como un arbusto humilde bajo las alas del cierzo.

Don Francisco volvid a las nueve de la noche cansado de buscar indtilmente a su
hijo, y hallole junto a la cama de Luisa. La desventurada se encontraba rendida
por una fiebre violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de
Carlos. Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y

tan verdadera, que el anciano caballero le perdon0 su extrafia conducta durante
el dia, y atribuyendo la indisposicion de Luisa a las fatigas del viaje,

retirose a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos se amaban con la
misma pasion que el dia en que presencid sus juramentos en la catedral de
Sevilla.

Capitulo XXV

Tres dias pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de
su amante, sin que tuviese noticias suyas. No era preciso tanto para exaltar
aquella alma naturalmente extremada. La desesperacion se apodero de ellay
horribles resoluciones se sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecucion.



Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor en toda su
energia, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliose a pie, sola
y frenética en medio del calor del dia, con &nimo de llegar de aquel modo en
presencia de su feliz rival y de su debil amante, y darles un espectaculo cruel
traspasandose el corazdn a vista de ambos. Dos veces también la siguieron sus
criados en mitad de la noche, y la vieron vagar desatinada por los alrededores
de la quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo estanque, como si
leyese en sus turbias aguas algun consejo terrible.

Veiasele pasar en un momento de las mas convulsiva movilidad a la inaccién méas
completa; y habia momentos en que la expresion de un semblante y la incoherencia
de sus palabras podian persuadir que se hallaba en un verdadero estado de
demencia.

Al tercer dia su desesperacion tomé un caracter mas silencioso y constante, y
acaso en él se hubiese realizado el desenlace de esta historia si Elvira no
hubiese llegado a tiempo de impedirlo.

Buena, aunque cobarde amiga, corri6 al lado de la condesa, adivinando el estado
en que la encontraria, y, sin embargo, aterrola el aspecto sombrio de su dolor,

y concibid temores que hasta entonces no habia tenido. Ansiosa de templar su
amargura a cualquier precio, noticiola la enfermedad de Luisa que justificaba,

en cierto modo, la conducta de Carlos; dando al mismo tiempo seguridades que
ella misma no tenia, de la firme resolucion de éste de consagrarse todo a su
amante, tan pronto pudiese sin escandalo desentenderse de su desgraciada esposa.
Elvira fue mas lejos: exagero la gravedad de la dolencia de Luisa y asegurd con
empefio que daba pocas esperanzas de vida.

No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jamas

se elevaba a la altura de sus sentimientos. Aquella muerte presumible, anunciada
como una buena noticia, afecté dolorosamente el magnanimo corazon de la condesa
y causo un visible trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer
apasionada y violenta de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos

celos, pero no lo era de calcular las ventajas que podian resultarle de su

muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus esperanzas.

Debemos hacer justicia: no existia alma mas noble y generosa que la que animaba
a aquella mujer culpable.

A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando junto

a un marido criminal, concibi¢ el dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera
despreciado profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel momento
la felicidad de su rival habia exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recayo

sobre los padecimientos de su victima.

Juzgose con rigor a si misma y condenose. Los extravios de las nobles almas no
han menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y se castigan, jay!,
acaso con sobrada crueldad.



Paso el dia en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por
hacerla hablar o llorar. Permanecia horas enteras en completa inmovilidad, los
ojos clavados en el suelo, su palida frente nublada como si reflejase un
pensamiento lagubre. A veces levantaba al cielo su mirada y sus labios
murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual sélo Dios podia
comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamas su cabeza
culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla nunca en el
talamo nupcial de Carlos, en el tAlamo que ella dejaba tan puro y que él habia
mancillado.

iOh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo débil que

pretenden conocerle, hay en el corazon de la mujer un instinto sublime de
abnegacion. En aquella mas corrompida por el mundo, en la méas extraviada por las
pasiones, o desnaturalizada por la educacidn, existen todavia hermosos
sentimientos, instintos generosos que rara vez hallaréis en los hombres.

Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la
ambicién, la gloria y el honor. Pedidles la osadia del valor, la franqueza de la
libertad, el noble orgullo de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos,
encontraréis algo de esto. Pero no pidais sino a la mujer aquella inmolacion
oscura, Y, por lo tanto, mas sublime; aquella heroicidad sin ruido que no tiene
por premio ninguna gloria del mundo; aquella generosidad sin limites y aquella
ternura inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso sacrificio.
No pidais sino a ella la exquisita sensibilidad que puede ser herida
profundamente por cosas que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres.
Sensibilidad de que dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente
propalan, y sus virtudes que desconocen y desfiguran.

Por eso, la mujer es siempre victima en todas sus asociaciones con el hombre. No
lo es solamente por su flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante,
esposa 0 madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la fuerza, ya por su
voluntad, siempre la hallaréis generosa y desventurada, jah!, si, jmuy
desventurada!

Pero no vais a decirselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada
proteccion aparentan darla, no vayais a decirles: «EIl sexo a quien Ilamais débil
y al que por débil habéis cargado de cadenas, pudiera deciros: 'jSois
cobardes!’; si el valor, mejor entendido, s6lo se midiese por el sufrimiento».
No se lo digais, no, porque después de haberle inhabilitado para los altos
destinos que exclusivamente se han apropiado, después de cerrarle todas las
sendas de una noble ambicion, después de anatemizar cualquier lauro que haya
arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavia serian osados a
disputarle el triste privilegio de la desventura, todavia querrian despojar a la
victima de su corona de espinas y persuadirla de que era dichosa.

Al cuarto dia una carta de Carlos llegé a la quinta de la condesa. Luisa estaba
fuera de su peligro. Catalina respird como si la descargasen de un enorme peso.
Carlos escribia lleno de compasion hacia su esposa, pero lleno también de amor
hacia su querida. Conjuraba a ésta a que se tranquilizase, y jurandola morir si
le retiraba su amor ponia en sus manos el destino de ambos. Mas al ofrecerse



todo a su amante mostrabale la certeza que tenia de que su esposa no
sobreviviria a su abandono, y dejaba comprender que tampoco €l soportaria largo
tiempo una existencia emponzofiada por el atroz remordimiento de haber sido el
asesino de Luisa.

La condesa ley6 aquella carta por tres veces y parecid después profundamente
pensativa. Elvira, respetando su larga meditacion, no se atrevia a hablarla para
preguntarla su intencion, pero observando el semblante de su amiga concibid
lisonjeras esperanzas. Parecian disiparse las sombrias nubes que turbaban y
obscurecian aquel hermoso semblante, y una expresion de altiva calma sustituia a
la honda desesperacion que algunas horas antes se pintaba en cada uno de sus
rasgos.

-Triunfara -pensaba Elvira-, triunfara de una loca pasion: recobraré a mi amiga.
Y acercandose a ella y asiendo una de sus manos:

-Catalina -la dijo-, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud, y veo
con placer que ese poderoso defensor no te ha abandonado.

-Si -respondio ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira-. Si, la colera
del destino no seria satisfecha si ese invencible orgullo no existiese. Si,
necesario era en este instante para que el combate fuese mas atroz y mas dificil
el triunfo.

Y trazando rapidamente algunas lineas alargdselas a Elvira que las leyd
temblando. Eran éstas:

«¢Es forzosa una victima? jBien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocultale por
piedad tu crimen y el mio. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes tu vive
feliz también en tu perfidia. Procura que jamas sorprenda en tus labios la
estampa de mis besos. Yo acepto el destino con que me brindas».

-¢ Y cudl es ese vergonzoso destino? -exclamo fuera de si Elvira-. jCatalina!,
¢has reflexionado lo que vas a hacer?, ¢has reflexionado la posicién en que
quieres colocarte?

-En la que mas me humilla -respondi6 la condesa-, en la que debe arrancar
lagrimas de sangre a mi culpable corazon. Pero esta sola pudiera ser expiacion

de mi delito. Yo que me he complacido en encender en el alma de un hombre una
pasion criminal, no soy ciertamente la que tiene el derecho de castigarle por

ella. Sea él dichoso, y que su dicha no cueste lagrimas sino a mi sola.

Elvira, despechada, olvidd en agquel momento el respeto que instintivamente
tributaba a su amiga, y:

-iHaces bien! -la dijo con amargura-, jhaces bien en disfrazar la vergonzosa

causa de tu caida! Pero, ¢;debia dominarte de ese modo un insensato amor?, ¢debia
hacerte perder con la razon todo instinto de pudor, todo sentimiento de orgullo?
¢Debia ser resultado de tu larga meditacion la resolucién de aceptar cerca de la
esposa respetada y querida, el titulo infamante de dama de su marido? ¢Para qué,



pues, te sirve tu talento?, ¢ para qué tu decantada superioridad?

-¢Para qué? -respondi6 con amarga sonrisa la condesa. jPara lo que sirven
siempre! Para atraer la desventura y alejar la compasion: para poner en
espectaculo nuestras faltas y hacer incomprensibles nuestras virtudes.

Capitulo XXVI

Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco, encantado con
revivir sus antiguas amistades y lleno de ambicion y de proyectos respecto a su
hijo, habia resuelto permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal en la
calle de Alcala hospedaba ya al buen caballero, a su hijo y a su nuera.

Demostrado tenemos que el sefior de Silva no carecia de cierta vanidad,
perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al hallarse
nuevamente relacionado en la corte, y en contacto con el circulo aristocratico y
politico, entrdsele stubitamente en el cerebro el pensamiento de proporcionar
alguna importancia, segun decia, a su Unico heredero.

Con la misma tenacidad con que en otros dias se empefié en mandarle a Madrid, se
decidio entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, algun destino
honorifico que hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, esmerada
educacion y considerables riquezas: ventajas que creia oscurecidas mientras no
ocupase algun puesto en el mundo politico.

La carrera diplomatica era y habia sido siempre su favorita, y todos sus
esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el titulo de secretario de
embajada en alguna de las principales cortes extranjeras.

Carlos, sin embargo, no se cuido en su principio de estas pretensiones. Su
corazén se hallaba demasiadamente ocupado con su posicién, respecto a las dos
mujeres a cuyos destinos se hallaba enlazado el suyo.

La condesa permanecia en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a pasar

muchas horas en su compafiia. Mas apasionado, mas afectuoso que nunca, su amor se
forzaba por hacer olvidar a Catalina la amargura de su posicion, y jamas se

apartaba de su lado sin hacerse una dolorosa violencia.

Conocia ella que nunca como entonces habia sido amada. Segura estaba de su
imperio, afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo y el celoso
exclusivismo de la pasidn, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero
era, no obstante, muy feliz.

¢Podia aniquilar aquel orgullo que habia atrevidamente pisado?, ¢podia olvidar

la brillante vida que habia renunciado, su reputacién perdida para siempre, su
libertad encadenada por reprobados vinculos? La pasion en aquella alma fogosa y
delicada, ¢tendria el vigor de perseverancia que aleja los momentos de

cansancio, en los cuales volvemos la vista a lo pasado y nos asombramos de la



extension del camino que hemos recorrido, y nos decimos con profundo desaliento:
«jNo es posible ya el volver atras!».

Devorada todavia por la pasion, la condesa analizaba ya los dolores que ella le
atraia, y sus momentos mas dulces eran aquéllos en que el torcedor de los celos
la atormentaba bastante para privarla de la facultad de medir su desventura.

Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par
delicada: haber de dividir con otra la posesion de su amante; tocar su mano
caliente, aun con el calor de Luisa; respirar su aliento impregnado adn, por
decirlo asi, del aliento de Luisa. Los hombres no comprenden esta especie de
suplico en las mujeres. Se creen con el derecho de ser exclusivamente delicados
en este punto, y, por eso, sin duda les vemos tan exigentes, tan celosos de la
pureza de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer a la mas
inmaculada virgen los restos impuros de una juventud prodigamente dispendiada.
Pero, atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida de
aquella rival con quien dividia a su amante era el consuelo de su propia
desventura.

No la habia visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no habia podido exaltar
sus temores, y acordabase siempre de que habia estado moribunda, acaso por
encontrar el corazon de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia.
Sentia compasion hacia la tierna joven que ya no tenia madre, que entraba en el
mundo inexperta y timida, sin armas para defenderse de las perfidias, sin
antidoto alguno que oponer a los dolores. La felicidad que Carlos diese a Luisa
debia forzosamente causar envidia y dolor a la condesa, y, sin embargo, érale
necesario aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa.

Carlos le daba mil seguridades de ella. Deciala con frecuencia que la inocencia
y la credulidad de su esposa no la permitian concebir la menor sospecha, que,
después de las primeras escenas desagradales que habian tenido lugar entre los
dos, la buena y demasiado indulgente Luisa se habia dejado consolar sin
dificultad, prestando entero crédito a las falsas explicaciones que él creyo
conveniente darla. Carlos estaba cierto, segun decia, de que Luisa era incapaz
de celos, y que siendo con ella atento y afectuoso, nada mas pedia ni
necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura eminentemente
apreciable y sosegada. Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa, supuesto que
no se quejaba nunca.

Pero, jcuanto se engafiaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era mas
infeliz de lo que podia expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la sostenia
su confianza. Una terrible verdad habia brillado delante de sus ojos. ¢Que vali
su ignorancia respecto a la infidelidad de su marido? Para ser profundamente
desgraciada bastabale la certeza de no ser amada.

Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habian lanzado al borde de la
tumba, ¢podrian borrarse jamas de su memoriay de su corazén? Oialas siempre,
oialas sin cesar: junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida...

Aquellas palabras resonaban constantemente en sus oidos e iban a grabar
directamente en su alma la amarga certidumbre de que el vinculo eterno que los



unia era ya para €l una pesada cadena.

No se quejaba, es verdad. Habia escuchado con atencién y bondad las
explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar de toda su inexperiencia,
comprendié que se hallaba arrepentido de su imprudente sinceridad y que
intentaba repararla. Era todavia bastante bueno y compasivo para desear
engafarla, y ella aparentd estarlo.

Era la vez primera que fingia: es también lo primero que ensefia el mundo y Luisa
entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus decepciones
y de sus perfidias.

Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de
conocerse desamada debia seguir la dolorosa sospecha de creerse ofendida.

Carlos estaba con ella cada dia menos. Marchabase a caballo todas las tardes
después de comer y no volvia hasta muy avanzada la noche, dando siempre frivolos
pretextos a sus periddicas y largas ausencias.

Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan asediado
por sus antiguos amigos, que no fijaba su atencién en la conducta de Carlos.
Salia por las tardes antes o poco después que éste, y no volvia hasta la hora de
acostarse, que era para €l fijamente las once. Antes de meterse en la cama iba

un momento a la alcoba de Luisa, en la que hallaba algunas veces a Carlos, y
como ninguna alteracion notase en la tierna confianza con que se trataban,
retirabase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos. Verdad es que con
mas frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero siempre
acudia una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecian el
semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su esposo, de
manera que dejaba satisfecho al anciano.

-¢Estés contenta? -solia preguntarla al marcharse.
-Si, padre mio -contestaba ella.

ibase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lagrimas espiaba la
generosa mentira de la infeliz nifia.

A nadie podia confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasion. Evitaba con
extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor sospecha, porque
temia ver destruida la buena armonia que reinaba entre padre e hijo, hacer

sufrir a éste la colera violenta de aquél, y acaso emponzofiar los Gltimos dias

del anciano que se consideraba feliz con la dicha de sus hijos.

Tanto poder tenian en ella estos temores que cuando Carlos volvia demasiado
tarde velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, evitando que don
Francisco, sabiendo la desusada hora a que se recogia, exigiese explicaciones
que acaso Carlos no podia dar, o que pudieran producir dolorosos efectos.

Pero en medio de tan increible bondad su descontento crecia por instantes.



Sospechaba ya toda la extension de su desgracia, y los celos fermentaban ocultos
en su alma.

Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar -por decirlo asi-,
el suefio de su marido, con la esperanza de oir escaparse de sus labios alguna
palabra que disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos hallabala
todavia junto a su cama.

-; Tan temprano te has levantado, querida mia?

-Ya lo ves -respondia ella-, como tus ocupaciones me privan de ti muchas horas
del dia quisiera anticipar aquéllas en que puedo verte y oirte.

Si entonces Carlos la dirigia una tierna mirada, si articulaba una palabra
afectuosa, retirdbase para ocultar el exceso de su emocion, y se decia con
alegria:

-¢Acaso volvera a amarme, acaso no se ha mudado completamente su corazén?, ;no
tiene todavia aquella mirada que me hacia feliz, aquel mismo acento que siempre
Ilega a mi alma?

Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el sentimiento que
inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de existir. EI momento llega,
sin embargo, subito, inesperado. El corazon fascinado no ha comprendido los
sintomas precursores de su llegada, y muchas veces dudamos todavia, aun después
de tocar la terrible verdad. El corazén parece asirse con mayor tenacidad a la
ilusion que se le escapa. Asi, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la
habia hecho y podia hacerla aun, creia imposible la duracion de su desventura.

Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto horas
interminables de ansiedad, cuando volvia los 0jos en torno suyo sin encontrar un
seno amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces faltabala resistencia
y saliendo de su habitual mansedumbre osaba quejarse al cielo.

-iDios mio!, jDios mio! -exclamaba-. No es justo que una pobre mujer sea
oprimida por tanta desventura.

Mientras tanto, pasaban dias y dias, y ninguna mudanza se operaba favorable a
Luisa, por el contrario, su situacion era cada vez mas desgraciada.

Un dia, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se paseaba por la
sala, entrd de pronto en el gabinete en que ella se hallaba sumida en triste
cavilacion:

-iY qué! -la dijo con mal disimulada impaciencia-. ;No comemos hoy?

-Nuestro padre -respondi6 Luisa- no ha salido todavia de su aposento.

- Y qué hace?, ;en qué se ocupa? -repuso Carlos con enfado-. ¢ Qué significa que
a las cinco de la tarde ain no hayamos despachado?



-No lo sé -dijo ella con dulzura.

La impaciencia de Carlos era tan facil de comprender como la morosidad de don
Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el otro, que en aquella
mafiana habia visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un brillante
destino, era presa de un negrisimo humor que le hacia olvidar hasta la necesidad
de comer.

Carlos continud paseandose, pero como pasaban los minutos unos tras otro sin que
su padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho, el enfadado joven se
hacia mas y mas visible.

-iNo comeremos hoy! -volvid a decir a su muijer.

-No lo sé -respondié segunda vez ella reprimiendo una lagrima.

-iEsto es insufrible! -exclamo Carlos-. Tengo precision de salir, precision
absoluta, y mi padre se enojaria si me marchase antes de acompafiarle a la mesa.
¢No es verdad, Luisa?

-No lo sé -tornd a decir ella.

Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvio la espalda con
precipitacion. Su reloj, que miraba por momentos, sefialaba ya las seis y no pudo
sufrir mas. Penso en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaria a

la condesa, y volviendo a donde estaba su mujer con una cara en que se pintaba
su anhelo por dejarla:

-Luisa -la dijo-, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y
advertirle la hora que es.

Obedecio Luisa y volvié a decir a su marido que ambos debian comer solos, pues
don Francisco se sentia un poco indispuesto y no queria asistir a la mesa.

Carlos entro corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca importancia de
su indisposicidn volvié a salir prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba
para sentarse a la mesa.

-Comes hoy sola, querida mia, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta
precision de salir ahora mismo.

Luisa bajé los ojos, y por mas esfuerzos que hizo para reprimir su dolor,
estallo en un mar de lagrimas.

Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos:
-iLuisal, ;qué tienes? -la pregunto.

-Nada -contestd la nifia; el llanto embargaba su voz.



-¢Que significa esto, Luisa?

Un repentino impulso de indignacion presto valor a Luisa, que contesto con
profunda amargura:

-iQué soy muy desgraciada!

Admirado y conmovido Carlos se quedo parado, y sin hallar palabras para pedir a
su esposa mas clara explicacion. Luisa continuaba llorando y él se sentia
impulsado a permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para
devolverla la tranquilidad; pero el momento no era oportuno, la condesa esperaba
y los minutos volaban.

Tomo la mano a su esposa rogandola con mal ordenadas frases que se calmase, y
ofreciéndola volver temprano se marchd precipitadamente.

El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le parecid barbara y
humillante. No s6lo no la amaba sino que tampoco trataba ya de engafiarla. Carlos
la desentendia, despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y

daba al olvido sus deberes.

Estos pensamientos la volvian loca, pues experimentaba impulsos nuevos y
extrafios a su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos iguales
han perdido a muchas mujeres, que no hubieran jamas sido culpables si hubiesen
podido ser insensibles al ultraje.

Agitabase aquel tierno corazdén con movimientos desordenados, y exclamaba con
dolor y célera:

-¢Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su carifio, que le ve,

que le escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno inatilmente en la
soledad con el vano titulo de su esposa? jPérfido!, ¢por qué ha jurado amarme
eternamente?, ;por quée engafiarme asi?, jy a Diosl!... jSi, también a Dios a
engafiado el infiel! jOh, madre mia, madre mia!, jcuan amargos hubieran sido tus
ultimos momentos si hubieses previsto la suerte que aguardaba a tu hija!

Lloraba amargamente y sucumbia en algunos momentos a la fatiga que causaba en su
delicada organizacién la continuidad de su pesar, pues aquella situacion no era

de un dia, todos eran acompafados del mismo malestar, y con haber dejado conocer
a su marido que padecia, s6lo habia conseguido hacerle mas culpable a sus 0jos.

En efecto, Carlos no se hacia ya ilusion, sabia que su esposa era infeliz, y

este descubrimiento le era tanto mas doloroso cuando que se veia imposibilitado
de devolverle la dicha que le habia robado su nueva pasion. Su posicidn era mas
dificil con respecto a Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos natural.
Cuando la creia ignorante de su falta, atn hallaba un placer en su compafiia,
pero desde que en su presencia sélo podia encontrarse como un reo delante de su
juez, o como un verdugo delante de su victima, evitaba cuanto le era posible el
encontrarla sola.



Conociendo que no podia satisfacer al corazon de su esposa, que no trataba ya de
disimular su descontento, observaba con mayor cuidado todas las exterioridades,
desvelado por no darla ningin motivo aparente de disgusto. Cuando no podia
evitar encontrarse a solas con ella, hallabase confuso, embarazado, y, por
consiguiente, frio; pero en publico redoblaba sus atenciones y carifio, y puede
asegurarse que jamas marido infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que
ultrajaba.

Pero, ¢qué valian todas aquellas aparentes consideraciones para una criatura que
con poca vanidad tenia un excesivo amor a su marido? Mas tierna que orgullosa
Luisa hubiera trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos que
parecian destinados a encubrir su desventura.

Crecia ésta con su duracion. La pobre joven iba perdiendo de dia en dia la
esperanza de una mutacion feliz. Y no la agobiaba Unicamente el dolor de verse
desamada, que también era para su religioso corazén un pesar profundo, la idea
de que su marido era culpable a los ojos de Dios. Persuadida ya de que una nueva
pasion era la causa de su indiferencia hacia ella, estremeciase al considerar la
enormidad de aquel pecado, y en aquellos momentos.

-iDios mio! -decia con fervorosa piedad-. No es mi felicidad sino su salvacion
la que os pido. Que jamas, si es preciso, vuelva a pertenecerme su corazon, pero
que sea vuestro solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me arrastraré por el
polvo para expiar su pecado. jPerdonadle, Sefior!, y volved al redil esa oveja
extraviada.

Pero Dios parecia sordo a la angélica suplica. La oveja no volvia al redil, y la
celestial resignacion de Luisa la abandonaba con frecuencia.

-iNo es un capricho! -decia-, jno es un pasajero extravio!, jle he perdido para
siempre!, jha olvidado a Dios en cuya presencia juré amarme toda su vida! ;Cémo
es posible este exceso de perversidad? ;Cémo es esto posible, Dios mio? -repetia
la inocente con profundo dolor-. ;Como faltar asi a un juramento sancionado por
VO0S?

En la primera época de la juventud, y aun mas tarde, los corazones tiernos
descansan con entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no conciben
la posibilidad de quebrantarlo sin perder la estimacion que inspira el objeto
amado.

Asi es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y un
amante pide a su querida igual seguridad, como si de ésta dependiese la duracion
del sentimiento, y como si debiese respetarla.

Tanto valdria pedir el juramento de que en el dia de mafana gozaremos la misma
salud de hoy, o que tendremos la misma juventud a los cuarenta que a los veinte
afios. Tal es, sin embargo, la ceguedad del amor que la persona que confesaria
absurdo el juramento de no tener nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores
de estdmago, jaquecas o ataques de nervios, confia en el que una boca amada



pronuncia, obligandose a hacer que el corazon no experimente nunca las
influencias irresistibles del tiempo y los acontecimientos.

Nada es mas comun que oir en boca de la persona desamada la terrible
interpelacion: ¢qué se han hecho tus juramentos?; ;Por qué antes no se pregunta
a la naturaleza?, ¢qué se han hecho las hojas y las flores de que vestian los
arboles cuando el viento invernal las arrebata?, ¢qué se hace, en fin, la vida

del hombre cuando deja de animar su cuerpo?

-Ella, la naturaleza -responderia-. jTodo cambia, todo pasa! Esta es mi ley, la
ley inmutable, jla ley eterna!

Capitulo XXVII

La vida de Luisa era bien amarga: no salia casi nunca, ni hallaba en la soledad
ningun género de consuelo. En uno de sus mas tristes dias fue Elvira a visitarla
y quedd asombrada de la alteracion que habia sufrido su hermosura. Quiso ser
discreta y no darse por entendida de los sufrimientos que revelaba el abatido
semblante de la joven esposa, pero eran tan claras las muestras de dolor que en
la conversacién daba a Luisa, sin advertirlo, que Elvira se sintié enternecida.

La pobre nifia no podia sostener la mas insignificante conversacion: hacia
preguntas extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de Elvira
con tal desconcierto que ésta no podia comprenderla. A veces deteniase en mitad
de una frase y sin acertar a concluirla principiaba otra que dejaba tan truncada
como la primera.

Elvira la miraba con sorpresa y lastima. Preguntola por Carlos y a éste sélo
nombre vio estremecer a la pobre nifia.

-¢No va a su casa de Ud.? -dijo con ansiedad-. ;/No la visita a Ud. con
frecuencia? Yo creia que pasaba con Ud. todas las tardes.

-No, ciertamente -respondio Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con
quién pasaba las tardes el marido de Luisa.

Luego, deseando dar otro giro a la conversacion, preguntd a su prima por qué
vivia tan retraida de toda sociedad, y la invit6 a proporcionase algunas
distracciones.

-iComo estoy tan sola! -dijo con profunda tristeza Luisa-. jSiempre sola! No
tengo en esta corte ninguna amiga.

-Yo creia -repuso Elvira-, que Ud. me honraria con este titulo.

-Es verdad -dijo Luisa con distraccion-, es verdad que Ud. debe quererme un



poco..., jcompadecerme! Ud. es la Gnica persona que en Madrid me esta allegada
por vinculos de parentesco.

Y recordando de pronto y por primera vez que existia otra sefiora que estaba en
igual caso, afiadio con la mayor sencillez:

También la viuda del conde de S.*** es mi parienta, pero no la conozco, no me ha
visitado.

La turbacion de Elvira al oir estas palabras fue tan notable que no pudo menos
que fijar la atencién de Luisa. Fingiose distraida con el paisaje de su abanico,
pero como Luisa la miraba con alguna sorpresa, se esforzo para decir algo y dijo
con tono de indiferencia:

-Si la condesa no ha visitado a Ud. no seré ciertamente ni por olvido ni por
desprecio del vinculo que las une, sino porque se halla fuera de Madrid, en su
casa de campo hace cinco meses.

-No ha sido mi intencion -contestd Luisa- quejarme de la condesa.

Y estas pocas palabras dichas con la méas perfecta simplicidad alarmaron a
Elvira, que con méas bondad que discernimiento se apresuré a decir:

-No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que la
calumnian y no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan.

-Ningan enemigo suyo conozco -repuso Luisa con la misma sencillez de antes-.
Nadie me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado, pero hubiera
agradecido. Y participando, a pesar de su angélica bondad, de las prevenciones
de su madre, afadio:

-Y no debo a la verdad extrafiar su falta, porque nunca han existido relaciones
amistosas entre esa extranjera y mi familia.

Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente de que
no ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza que tan a
menudo la hacia cometer con las mejores intenciones las peores imprudencias, se
propuso justificar en lo posible a su amiga.

-Veo -dijo-, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se empefian en
hacer dafio a Catalina de S.*** y como me honro con su amistad creo un deber mio
desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. y agravian a mi amiga.

Luisa la mir6 fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacian nacer en ella
sospechas que hasta entonces no habian pasado ni remotamente por su pensamiento,
pues ni de la existencia de la condesa se habia acordado hasta aquel momento. La
fijeza de su mirada desconcert6 a Elvira que continué pronunciando palabras
incoherentes:

-La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la condesa.



iSu amistad por ella es tan desinteresada y tan pura! No debe Ud. creer
hablillas y chismes.

Después de este truncado discurso calld Elvira, evidentemente embarazada con su
posicion, y Luisa call6 también.

La visita no fue larga. Elvira se despidio sin volver a mencionar a la condesa,
y Luisa permanecié profundamente pensativa hasta que llegd su marido.

Carlos parecia aquel dia mas triste que nunca. Luisa, por el contrario, le

recibid con un rostro mas risuefio de lo que el suyo lo estaba hacia bastante
tiempo.

Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversacion a su marido, bien que
esta antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos ultimos meses, y
entre otras cosas dijo a Carlos que tenia en Elvira una apasionada amiga.

Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que sucesivamente y
con aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le dijo por ultimo:

-De quien nunca me has hablado es la condesa de S.***, y, segun he oido, también
te profesa una grande amistad.

Carlos lanzo sobre ella una mirada de aguila que parecia querer penetrar hasta

su alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad, él se puso en
pie y la dijo con atrevimiento:

-Esa grande amistad es una concesion gratuita que me dispensa el publico. La
condesa de S.***, no es tan amiga mia como suponen. Pero, ;quién te ha hablado
de ella, querida Luisa?

-Nadie mas que Elvira -contesto la joven.

Carlos, a quien esta declaracion aumentaba la osadia, afiadio:

-Tengo con ella mucha mas intimidad que con la condesa. Y bien, ¢qué te ha dicho
Elvira de su amiga?

-Que es muy hermosa -dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido.

-iMuy hermosal... No, no tanto. Es una figura mediana -respondié él aparentando
indiferencia.

-Y aun antes de venir a Madrid -afiadié Luisa-, me acuerdo de haber oido
celebrarla como mujer de gran talento.

-Si..., asi se dice -tartamude6 Carlos, sin saber que postura tomar-, pero se
exagera. jY que!, ;no comeremos hoy, querida mia? Son las cinco.

Luisa se levantd y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida se



retird a llorar. jTodo lo sabia ya! Su rival era la condesa de S.*** jy era
hermosa!, iy tenia gran talento!

Aquella conversacion que daba tanta luz a las sospechas que Elvira habia
inspirado a Luisa, presto a Carlos alguna tranquilidad.

Muchas veces en aquella Gltima época habia creido a su mujer perfectamente
instruida en todo lo relativo a su falta; y como no pudiese sospechar a la
sencilla nifia capaz de astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la
desventura ensefian a las mujeres este arte que algunas veces las sirve de escudo
y muchas veces mas de pufial, dedujo de cuanto habia oido a la desgraciada nifia
que se hallaba en completa ignorancia respecto a la complice de su crimen, y
volvié a creer posible él tranquilizarla, mintiendo excusas a la conducta

extrafia que no podia menos que notar él.

Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo dia estaba sefialado por el
destino para descubrirle toda la extension de su falta y de la desventura de su
esposa.

Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazon en aquella mafiana, tuvo por la
noche una fiebre violenta. Cuando volvié Carlos de la quinta de la condesa,
hallola delirando. Por fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposicion de
su nuera, no se encontraba junto a ella, pues de lo contrario todo lo hubiera
sabido aquella noche.

Luisa, en su desvario, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de perfidias y
de infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando:

-iEl la desea acaso para mi! jEs el tinico medio de recobrar su libertad perdida!

Carlos, traspasado de dolor, la pedia en vano de rodillas que se tranquilizase.
Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y cuando por fin le reconocia:

-iVen! -exclamaba-. jNo me abandones sin compasion! Yo estudiaré los medios de
agradarte y adivinaré tus deseos, lo mas fantasticos! ;Necesitas talentos en la
mujer a quien ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como ella
todos los encantos, quiero que al verme digan todos: «Es la primera mujer del
mundo, porque es la esposa de Carlos».

La fiebre la prestaba una elocuencia que jamas podia alcanzar en su natural
estado. Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio.

Carlos, apretandola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo momentos en
aquella terrible noche que tres meses antes hubiera bastado para decidir la

cuestion del destino de las dos mujeres, entre las que se veia colocado.

Momentos en los cuales no hubiera sido escuchada la voz del amor del amor que le
hablaba en favor de Catalina, ni hubiera podido el recuerdo de sus sacrificios
libertarla de ser inmolada en las sagradas aras del deber, junto al lecho de

dolor de la casta esposa.



Pero ya no era posible: Catalina era ya unicamente una seductora amante, una
sublime amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto caracter, de un
indisputable derecho, la ligaba Carlos con el mas dulce y méas santo de los
vinculos. Delante de él eran débiles todos aquellos creados por los hombres, y

el nuevo deber y el nuevo sentimiento que llenaban el corazén de Carlos, eran
mas poderosos que todos los impulsos de ternura y de piedad que podia excitar la
situacion de Luisa.

Sufria horriblemente, pero ninguna resolucion podia tomar que le sacase de aquel
insoportable estado de agonia. Con ninguna promesa podia consolar el corazon de
luisa que veia destrozado.

Entre las dos mujeres a quienes hacia igualmente desgraciadas, y de las cuales
la una tenia el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho no menos
respetable, animado de la mas viva ternura por la una, de la mas violenta pasion
por la otra, y de la mas profunda piedad hacia las dos, desesperabase de no
poder conciliar la felicidad de ambas y no se hallaba con valor de sacrificar a
ninguna.

Lamentable era aquella posicion, y sin duda de los tres personajes de esta
historia, no era Carlos, por entonces, el menos infeliz.

Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella noche pas6é como
otra cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habian producido las

agitaciones de aquel dia en que descubri6 quién era su rival, volvié a su estado
habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que la veia resignada aunque infeliz,

y que imaginaba que su presencia debia ser dolorosa para aquella mujer tan
ofendida y tan callada, buscaba en su imaginacién un medio decoroso para sacarla
de tan violenta situacién, que era para él mismo insufrible.

Todo lo sabia ya Luisa, no podia ya intentar engafiarla, y no pudiendo tampoco
satisfacerla realmente el partido Unico que le quedaba era dar reposo a su
corazén, alejando de su vista al ingrato que la ultrajaba. Asi pensaba Carlos,

solo su ausencia le parecia un consuelo para Luisa, después que le era conocida
toda su desgracia. Aquella ausencia necesaria ya, acaso la proporcionaria
tranquilidad y olvido. Era una barbarie abusar de su prudencia, poniendo siempre
delante de sus ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible humillacion para
Carlos hallarse todo el dia confuso y trémulo en presencia de aquella victima
callada, que nada exigia, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba
con su silencio y le humillaba con su resignacion.

Entonces se acordo de las pretensiones de su padre, y pensé mucho en ellas como
un recurso plausible para salir de aquella posicién de la cual era preciso

librarse a toda costa. Obteniendo el destino de secretario de embajada en
cualquiera nacion extranjera, podia separarse de su mujer sin llamar la atencién
de nadie, y con un pretexto satisfactorio que ella misma aprobaria.

La salud de Luisa parecia decaida. Algunos facultativos opinaban que la
convendria volverse a Andalucia, y de todos modos Carlos se proponia declarar
que un viaje mas largo le seria perjudicial, y que un clima mas frio no le era



en manera alguna conveniente. Contaba con la docilidad de Luisa y con el deseo
que ella misma debia tener de facilitar aquella indispensable separacion, y
contaba también con el influjo de la condesa para obtener el destino que
pretendia.

En efecto, Catalina que era libre y podia seguirle a cualquier parte debia
regocijarse con aquella determinacion de su amante. Los médicos podian ordenarla
unos bafos que justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese

disfrazar la verdad, y en el estado en que se hallaba nada podia convenirle

tanto como una vida oscura en un pais extranjero, cerca del hombre a quien amaba
y al cual iba a poseer por fin exclusivamente.

La felicidad que tanto habia anhelado algunos meses antes y por la cual estaba
dispuesta a sacrificar su posicidn, su nombre, su porvenir, aquella felicidad
que habia sido el suefio de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no
era preciso un escandalo, ni hacer su amante el sacrificio de su destino, ni
herir de muerte a un padre y a una esposa. Catalina debia considerarse tan
dichosa cuanto era posible serlo en la posicion en que se habia colocado, jpero
no sucedia asi!

El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energia al corazén de Carlos,
habia quebrantado el corazon de su amiga. En aquella alma poderosa aquel
sentimiento en aquella posicion era una cosa terrible.

Un gran trastorno, un trastorno doloroso se habia apoderado en aquella mujer:
solo entonces comprendio toda la extension de su falta y el horror de su
destino.

¢Qué felicidad podia existir para ella? ¢El amor? jNo! No era el amor ya la
pasion dominante en su corazon de fuego. EI amor, jah!, ja él debia aquella
inmensurable desventura de hallar en el mas dulce de los sentimientos el mas
humillante de los dolores!

Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino y no
el suyo la ocupaba: una vida cien veces mas preciosa que la suya estaba en las
garras de la desventura y del oprobio. Aquella misma opinion que un mundo que
despreciaba, cuando su fallo sélo en ella podia recaer, se revestia de una
autoridad terrible cuando le consideraba levantado contra una adorada victima.

No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus
secretos dolores, nos basta bosquejarlos. jMujeres que sois madres! A vosotras

dejamos el cuidado de terminar con este cuadro. Vuestro corazon os dird mas que
cuanto la imaginacién nos revela.

Capitulo XXVIII

Lucian entonces los altimos dias de otofio. Los arboles comenzaban a despojarse



de sus vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la tierra y las
aves viajeras, levantando su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el
calor que bien presto robaria el invierno al hermoso sol de Castilla.

Desprendianse los punzadores vientos de la nevada cima del Guadarrama, y sus
halitos penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde todo comenzaba a tomar la
actividad que la naturaleza deponia. Formabanse tertulias; los teatros

solitarios recobraban su esplendor y se trasladaban a la poblacion de la vida y

la alegria que se ausentaban de los campos.

Sin embargo, aln habia en el aspecto de la naturaleza aquella melancélica
hermosura mas grata a los corazones heridos o cansados que la pompa risuefia de
la primavera. Bellos son los ultimos dias del buen tiempo, bellos y tristes como
los Gltimos afectos de un corazon que ha sido poderoso. A mi me agrada
contemplar un sol palido y como fatigado. Entonces no me parece un impasible
testigo de las miserias humanas; entonces es un amigo, que sujeto al dolor como
nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a quien ama. Me agrada
contemplar a aquella misma naturaleza algunos dias antes exuberante de vida, de
juventud y de flores, como una virgen de quince afos; y, entonces, mustia y
marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda que llora
perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del viento que
suceden a los dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros tiernos
de un primer carifio, suspiros de deseos y esperanzas; los otros son como los
gemidos de un misterioso dolor, cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se
anublan.

Me agradan, si, me agradan mas que las imagenes halagliefias de la juventud y la
alegria, aquellos emblemas melancélicos de la declinacion de la vida.

jRéapido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigo tu luz a los ojos cansaos

de verter lagrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad profunda de un
alma devastada y hacer brotar en ella, a manera de aquellas flores palidas y de
imperceptible perfume con que sueles regalar la tierra, dulces y tristes

recuerdos de una dicha pasada.

La condesa amaba tambiéen aquellos dias nublados como su corazon, aquella
naturaleza marchita como su juventud. También habia pasado sobre ella el
ardiente estio de las pasiones y habian caido muchas flores secas del arbol de
su esperanza.

Habiala abandonado la coqueteria que la hacia tan amable. Sus negros cabellos
caian con frecuencia desordenados sobre su enflaquecida espalda, y la palidez
extrema de su tez era realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podia
conocerse gque habia sido hermosa. La belleza, como la alegria, pasan sin dejar
huellas, s6lo el dolor tiene el privilegio de grabar en el rostro humano

aquellos surcos profundos que no alcanza a borrar la misma muerte.

En las noches mas frias veiasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un
fantasma evocado por la desesperacion. Sus pisadas apenas hacian gemir las hojas
secas que alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, parabase



muchas veces para escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas
palabras. Era su corazén Unicamente quien la hablaba, y ¢quién sera osado a
traducir al lenguaje convencional de los hombres las voces intimas de un corazon
que padece?, ¢quién sera digno intérprete de los oraculos de un dolor?

jPobre Catalina!, jpobre alma siempre engafiada!, jpobre alma que diez meses
antes lloraba al sentirse vacia y que ahora se fatiga por demasiado llena!

¢Por qué tienen tan hipdcrita sed de ventura los seres que arrastran consigo la
impotencia de gozarla?, ;por qué mata la calma a aquéllos que naufragan en todas
las tempestades?, ¢qué incomprensible contradiccién es la que se observa en
ciertas organizaciones humanas, que en la inaccién se agitan ansiosas de
movimiento, y en el movimiento se fatigan y quebrantan?

¢Cudl es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? ¢ Cual es su
destino? ¢ Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra existencia
que recuerdan, que ansian, y que revelan a las almas comunes en esa misma
impotencia que tienen de comprender ni gozar la presente? Si asi fuese, ¢quién
se atreveria a pedirle cuenta de sus extravios?

Nada distraia a la condesa: la musica, la pintura, todas las artes que cultivaba

en esos dias de esplendor e indiferencia, eran nulas para su vida de amor y de
penalidades. Si a veces se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos
gemidos brotaban sin armonia de su corazén. Su pincel vagaba sobre el lienzo sin
acertar a dar forma a ninguna idea.

En sus mas amargos dias de fastidio y melancolia, habianla distraido los libros,
pero ninguno existia ya que pudiese agradarla. La poesia, aun aquella méas
triste, no hallaba simpatias en su alma; porque el dolor poetizado, expresado en
versos, engalanado de imagenes, es un dolor que s6lo conmueve a los corazones
gue no le han sentido todavia en su desnuda y aspera realidad. Es el dolor que
habla a los corazones melancélicos, pero no a los corazones llagados.

Las novelas la eran ain mas enojosas. Aquellas que la presentaban alguna
semejanza con su suerte, la afligian sin alcanzar a interesarla. Es doloroso ver
un palido bosquejo de aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a
ser exacta, el cuadro nos horrorizaria mas bien que enternecernos. El infeliz
cuyo rostro presenta el lastimoso sello de una cruel enfermedad, no iria
ciertamente a mirar reproducidas en un espejo sus llagadas facciones.

Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no poder ser
aumentado. El espectaculo mas triste no tiene el poder de interesarle. La propia
desgracia, cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. El que

ha padecido compadece, el que padece necesita para si mismo todos los tesoros de
su alma.

Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoismo. Las mas nobles almas
no pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en que se sienten
atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse a
cuanto le rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un dolor Gnico,



exclusivo, seria el mas insufrible de los dolores.

iPobre Catalina! En otros tiempos repartia beneficios en torno suyo, y las penas
aliviadas por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace
el bien sin participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga que su

inatil opulencia. Envidia al mendigo que se arrastra a sus umbrales y le arroja,

sin compadecerle, el oro que para €l puede tanto y para ella no puede nada.

Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la

bondad del corazon que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura de un
mundo que un alma fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre
lastima si no nos sostiene una conciencia tranquila.

En vano el orgullo se levantara como el angel réprobo, para proclamar su
fortaleza, y alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se vera pisado
sin confesarse vencido. El orgullo puede cubrir de una mascara embustera las
humillaciones del corazon, pero no puede engafiar al coraz6n mismo.

iPobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una religion
divina, largo tiempo desdefiada por su soberbia y hoy implorada en vano por una
fe vacilante! La mano que la hiere no la encuentra todavia bastante humilde para
juzgarla digna de ser consolada. Y, sin embargo, aquella razon incrédula que se
hace supersticiosa y sobrecogida de panicos terrores piensa descubrir en mil
naturales acontecimientos, en mil insignificantes casualidades la amenaza de un
Dios que la juzga y la condena.

Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pajaro negro que pasa
cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era nifia y pura, manchado
y casi borrado por una casualidad; una pesadilla en que se suefia cayendo de
abismo en abismo sin llegar jamas al fondo; un libro mistico abierto al acaso de

un pasaje que pinta la desesperacion de los réprobos, aquella desesperacién

sobre la cual pasa la eternidad sin cansarla ni envejecerla: jPensamiento el mas
terrible que pudo concebir el entendimiento humano! Todo le parece profético,
todo la intimida.

Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su anatema, y
a la que Luisa en su tristeza llam6 muchas veces su triunfante enemiga, su rival
feliz.

jHay compasion en nosotros para el asesino, para el bandido a quien conducen al
ultimo suplicio! jY no la hay para los reos de aquellas faltas que produce el
sentimiento, y cuya secreta expiacion es tan larga y dolorosa!

Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado mortal
gue vemos caido, todos queremos castigar aquellas culpas que en el codigo de
nuestras leyes no tienen sefialada una pena, porque solo Dios debe imponerla
juzgandolas en el tribunal de su justicia. Pero nosotros le usurpamos en

particular ese derecho que, en general, le hemos concedido; nosotros
individualmente nos constituimos jueces y nos convertimos en verdugos, y nos
Ilamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la piedad y mudos para



el perdodn.

Capitulo XXIX

Carlos fue nombrado secretario de la embajada de Espafia en Inglaterra y debia ir
sin dilacion a ocupar su destino. Don Francisco habia pensado en acompafarle con
Luisa, pero Carlos logro hacerle mudar de intencién, guardandose bien de
oponerle una manifiesta resistencia. Persuadiole de que el clima de Inglaterra
seria muy perjudicial a su esposa, en el estado delicado en que su salud se
encontraba, que sus intereses recibirian muchos y grandes perjuicios de la
ausencia de don Francisco, y lo Gnico que hacia vacilar ain al buen anciano y no
ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de causar un mortal
disgusto a su nuera con esta segunda y larga separacion.

Sin embargo, preparabase Carlos para su partida sin que hubiese en estos
preparativos la menor apariencia de que le acompafase su mujer, y ella que hasta
entonces habia callado se decidio, por fin, a conocer su suerte.

Entré una mafana en el aposento de don Francisco, donde también entraba Carlos,
y procurando conservar serenidad preguntd terminantemente si no debia ella ir
CON SU esposo.

Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contesto tartamudeando:

-Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al
uno ni a la otra.

-En ese caso -dijo Luisa con resolucion-, nada me impide acompafiar a mi marido.
Ese es mi deber y mi voluntad.

Carlos un poco conmovido se apresuro a contestar:

-Tu salud es delicada, querida mia, y no debes por ahora pensar en exponerte a
las fatigas de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Ir4s con mi padre
a pasar el invierno a Sevilla, y luego, mas tarde, pensaras en reunirte conmigo.

-Mi salud -repuso Luisa- mejorara mucho cuando respire otra atmosfera que no sea
ésta. En cualquier pais del mundo estaré mejor contigo que puedo estarlo en
Sevilla sin ti.

-Tiene razon -dijo don Francisco-, yo opino que todo su mal mas grave sera tu
ausencia.

Carlos bajo los 0jos y con visible desconcierto y disgusto dijo que seria una
locura permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la entrada del
invierno a un pais frio.

-Concedo cuanto quieras -repuso el anciano-, pero seria peor si se quedase,
porgue esta pobre nifia no vive cuando no te ve. Yo no cargaré con la



responsabilidad de su dolor. Si ella absolutamente se empefia en acompanarte,
ird.

-Si ella absolutamente se empefia -dijo Carlos con impetuosidad, ira-, sin duda
podré ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningn mal de los que
pueda acarrear esta resolucion.

Luisa le miro fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba
alejarse de ella, bajo luego los ojos prefiados de lagrimas, y dijo con triste
resignacion:

-iNo iré, Carlos, no iré!

Carlos la tomé una mano y se la apretd con ternura. Aquella demostracion de
gratitud indigno a Luisa. jSe atrevia a darle las gracias de que consintiese en
su desventura, en su abandono!

Levantose y sali6 precipitadamente. Encerrada en su aposento se entregd a un
amarguisimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer a su esposo tan
culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que la condesa le
acompariase a Inglaterra, y aun gozaba algin consuelo al pensar que si tenia el
dolor de separarse por largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que
alejandose de Madrid se curaria de aquella pasion culpable.

-No puede sufrirme junto a él -decia la infeliz-, porque su corazon esta
lastimado por la separacion de su amante. Pero el tiempo calmara esa pena y
apagara la llama de ese amor criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi
esposo serd mas digno de esta ternura sin limites que ahora no puede estimar ni
corresponder.

Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llegé la vispera de
la partida de Carlos sin que desmayase su valor. Carlos en aquellos dias habia
estado con ella tan tierno, tan carifioso, que Luisa que no le encontraba asi
desde hacia muchos meses, se regocijaba interiormente diciéndose:

-jAln me quiere!, jaun volvera a ser todo mio ese corazén adorado! Si deseaba
esta partida era acaso como Unico medio de romper unas relaciones culpables. Si
me niega el placer de acompariarle es acaso porque quiere expiar lejos de mi su
extravio y volver a mis brazos libre de una pasion que le averglienza.

Y la inocente se ponia de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin habia
escuchado sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado.

En esto se ocupaba en aquel dia solemne, Gltimo que debia pasar con Carlos,
cuando entr6 don Francisco:

-Vengo -la dijo- de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza y olvido
habia descuidado. He ido a visitar a la condesa de S.*** a su quinta. Debia
haber tenido esta atencion desde los primeros dias de mi llegada, pero ya era
indispensable, pues he sabido que a ella, a su influjo, debo el destino que ha



obtenido Carlos, y hubiera pasado de desatento a ingrato si no hubiese estado a
darla las gracias.

-iElla! -exclamo sorprendida Luisa-. jElla ha sido la que ha querido alejarle de
Madrid!

-jAlejarle de Madrid! -dijo sonriendo el anciano-. No habra pensado en eso
ciertamente, pero tu no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de que tu
marido se aleja. La condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy
desatentos que hemos estado con ella, interpuso su influjo para servirnos, sin
cuidarse en manera alguna de saber si mi linda Luisa habia de separarse de su
Carlos.

-iY Ud. ha estado en su quinta! jY Ud. la ha visto! -repuso Luisa con ansiosa
curiosidad-. ¢Es hermosa?, ;qué le ha dicho a Ud.?, ;sabe ya que me deja mi
marido?

-Contestaré por su orden a todas esas preguntas -dijo don Francisco con una
calma que desesperaba a la joven-. Es hermosa, quiero decir, es agraciada, una
figurita muy delicada, muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habra sido
bonita, pero esta enferma y triste, por eso los médicos la mandan mudar de
clima.

-iMudar de clima! -exclamd Luisa con un tono de inquietud y ansiedad que llamo
la atencion del anciano-. jY qué!, ¢lo hara? Diga Ud., ;lo hara?

-Ciertamente, hija mia. Yo le manifesté cuanto hubiéramos celebrado que pudiese
Carlos acompaniarla, porque también es a Londres a donde ha determinado irse la
condesa, pero tiene precision de detenerse aln algunas semanas en Madrid, y
Carlos no puede dilatar su marcha.

-Alla nos veremos -me dijo ella-, y su hijo de Ud. tendra una amiga muy sincera
en aquel pais extranjero.

-iSe va con él!, jle sigue! -exclam¢ Luisa fuera de si-. jAh! jYa lo comprendo
todo! jPor eso soy abandonada! jPor esol...

Y loca yay sin saber lo que decia, demudada, trémula y poseida de una especie
de furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tio:

-iY Ud. lo consiente! -prosiguié-. jUd. ha ido a darla las gracias porque me
hace infeliz, porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al crimen!... Esto
es demasiado, no, no lo sufrire.

Don Francisco la miraba atonito:

-iLuisal, ¢qué estas diciendo? -exclamo-. jDeliras, hija mia!

-No, no es delirio -repuso cada vez mas exaltada-. Es la verdad. jLa vergonzosa
verdad que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo mas.



Sépalo Ud. todo: esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha robado su
corazén, la que me arranca de su patria y de su familia para poseerle ella
sola... jpor qué me creeria demasiado feliz viviendo junto a él aln desdefiada!

-jLuisal, jLuisal, jmira lo que dices! ;Sabes que si eso fuera cierto...? jDios
mio, Luisal, ;quién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?...

-iTodo Madrid! -respondié ella con desesperacion-. jTodo el mundo lo sabe! Ud.
s6lo no ha visto mis lagrimas: Ud. s6lo no ha conocido mi abandono, ni ha
observado las miradas de compasion que se fijaban en mi donde quiera que me
presentaba. jUd. que me ha visto moribunda y no comprendié cual era el golpe que
me habia asesinado!

Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la colera oscurecia su frente y
palidecia sus labios.

-iSera posible! -grit6 con voz de trueno-, jhabré sido el juguete de un infame
adultero y de su vil complice! jCarlos! ;| Mi hijo Carlos sera tan criminal como
hipdcrita?...  Me habra dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable
mujer para que ella a su vez se riese de mi... jDe mi! jLuisa! jLuisa!, ¢(qué has
dicho?..., ¢sabes lo que has dicho?

-Si, la verdad, padre mio -dijo echandose a sus pies-, pero no es él, ella es

sin duda la criminal, jla mas criminal! jPadre mio!... Devuélvame Ud. a mi
esposo 0 quiteme es este instante esta vida que acaso maldice ya. jLa muerte o
mi Carlos, padre mio!

-Si, te lo devolveré. jVive Dios! jTe lo devolveré! -grit6 cada vez mas colérico
el anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso caracter. jSabré
restituirle el honor o arrancarle con mi propia mano el vil corazon que de él le
alejal jLuisa, tranquilizate! Apareceré entre ellos como la venganza del Dios a
quien ofenden, y pisaré con mis pies a esa cortesana impudica, y traeré
arrastrando hasta los tuyos a ese esposo criminal. Si, si, yo les arrancaré la
mascara: jDeshonray oprobio sobre ellos!

Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamas supo dominar sus primeros
impulsos, saliose como frenético dejando aterrada a Luisa.

Entonces comprendio lo que habia hecho; entonces los arrebatos furiosos de los
celos dejaron lugar en su timido y sensible corazon a sentimientos mas blandos,
y temblé por los culpables. Representdsele a la vez su marido maltratado por
acerbas reconvenciones, exasperado por su excesivo rigor, acaso faltando al
respeto debido a su padre y enfurecido contra la imprudente esposa origen de
aquel escandalo; y también su rival deshonrada por las imprudencias de don
Francisco y aun del mismo Carlos. Humillada, perdida completamente y mas
interesante por su misma desventura a los 0jos de su amante porque, ¢cuando el
interés personal no se mezcla con los méas nobles instintos?

La pobre Luisa, cuya imaginacion exageraba todas las posibles consecuencias de
su imprudencia, sintiose entonces tan sobrecogida por el temor como antes lo



habia sido por los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde sélo
veia imagenes de terror, y al saber que don Francisco se habia ido exclamo con
desesperacion:

-jAlla ha ido! jAlla! jLos matara a los dos!... jDios mio! jLos matara sin saber
lo que hace!

Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza timida y apacible, hizo venir
un coche, entrose en él desatinada y ordend la condijera a casa de Elvira.

Al llegar encontrola que salia a paseo, y haciéndola entrar en su coche la dijo
con un acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no estaba en su
juicio:

-Venga Ud., sefiora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escandalos, terribles
desventuras.

Elvira la miraba aténita y ella exclamo con profundo dolor:

-No estoy loca, jno!, jpero lo he estado hace un momento y todo lo he dicho! La
prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y acaso sea
irreparable mi falta. ;Me comprende Ud., sefiora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se
adormecen en brazos de su felicidad, porque se van juntos, jporque se aman!, y
un padre irritado vuela mientras tanto para... ¢quién sabe? Ud. no puede
preverlo ni yo, pero mi tio es ciego en el primer impulso de su ira, y me ha
dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentira... jSe
levantara contra su padre! jOh, Dios mio!, ;me comprende Ud., sefiora?

Y se torcia los brazos con desesperacion.

Elvira, en efecto, la habia comprendido ya, y tan asustada como Luisa:

-¢Y qué podemos hacer? -la dijo-. Ordene Ud.

-jAll4, alla! -exclamo Luisa-. jVamos adonde estén ellos: A salvarles! jElla es
amiga de Ud. y él es mi esposo!

Elvira no necesit6 oir mas. Mando al cochero ir a toda prisa a la casa de campo
de la condesa.

-No importa reventar los caballos -dijo-, yo los pago.

Y el coche parti6 veloz desempedrando las calles por donde pasaba.

Capitulo XXX



Cuando don Francisco habia ido a visitar a la condesa aquel dia salié de Madrid
bastante temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche anterior de su
resolucion. No hubiese podido prevenirla. Asi pues, recibi6 la visita del
anciano con la posible serenidad, algunos minutos después de haberla dejado
Carlos, que se anticip0 a su padre. La visita fue corta, y Catalina, que no
esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche, habiase encerrado en su
aposento con su habitual tristeza.

Eran las cuatro de la tarde, poco més o menos, cuando oyd el ruido de un coche,
y penso que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy natural atendida
a su marcha que debia verificarse al siguiente dia y que acaso la obligaria a
dejarla aquella noche mas temprano que lo hacia regularmente.

Llamo a uno de sus criados y dijo:
-Que entre.
Sin salir a recibirle como lo tenia de costumbre.

Su postracion de espiritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de sus mas
amargos dias. La visita de don Francisco, la hipocresia a cuya observacion se
habia visto precisada, la partida proxima de Carlos, su resolucion de marchar en
seguimiento suyo..., todo contribuia a tenerla aquel dia mas preocupada que
nunca.

Una hora hacia que aquella criatura antes tan viva permanecia inmdvil, apoyada
la cabeza en el marmol de una chimenea, menos blanca que su rostro, y no se
movio ni aun al oir las pisadas que creia de su amante.

Elvira entro precipitadamente. Luisa, toda tremula y sobrecogida de contrarios
sentimientos quedose inmovil al umbral de la puerta.

Catalina levant6 languidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancélica
sonrisa acompafio al:

-jAh, eres t0! -que fue su Unica salutacion.

-iYo soy, si! -exclamd con su habitual indiscrecion aumentada por el trastorno
de su espiritu en aquel momento. jCatalina! Venimos a salvarte si aun es tiempo.

Y se arrojo llorando en sus brazos.

La condesa repitid las ultimas palabras de su amiga, fijando los ojos con aire

de sorpresa en la persona desconocida testigo mudo de aquella escena. Luisa bajo
los suyos y el vivo carmin que el embarazo de su posicidn sacé stbitamente a su
rostro, contrastaba con la profunda palidez de su rival.

La condesa tembl6. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos del hermoso
rostro que habia visto en puntura, o si fue efecto de un instinto del corazon,
pero lo cierto es que su repentina alteracion revel6 que sabia ya quién era la



mujer que estaba en su presencia.

A no ser por las palabras que habia pronunciado Elvira, aquella visita estuviera
explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa de oir Catalina a su
amiga la hicieron presentir confusamente parte de la verdad.

Quiso ponerse en pie y no se lo permitid el temblor de sus rodillas, y haciendo
con la mano un ademan para invitar a Luisa a que tomase asiento, articul6
débilmente:

-Creo que tengo el honor de recibir...

-A la sefiora de Silva -dijo Elvira con apresuramiento-, a la mujer de Carlos,
Catalina. jTodo lo sabe! jTodo! Y ha venido...

-¢A qué? -interrumpid con vehemencia la condesa, cuyo rostro parecio iluminarse
con la indignacion-. (A qué? -repiti6 fijando en la turbada nifia una mirada
penetrante y casi terrible.

Luisa, aunque sobrecogida por la posicion extraordinaria en que se hallaba, supo
recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y adelantandose con timidez,
pero sin aturdimiento, dijo con voz bastante inteligible:

-No a reconvenir a Ud., sefiora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente,
ilo juro!

A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus ojos despidieron
rayos de ira, mientras apretando convulsivamente las manos de Elvira se esforzé
en vano para contestar.

Luisa, conmovida al notar su agitacion y ajena de comprender todo lo que pasaba
en aquel momento en aquella alma soberbia, repitié con dulce acento:

-No, no vengo a insultar al caido: jperdone Dios a Ud., sefiora, como yo la
perdono!

Catalina no pudo sufrir mas:

-Recoja Ud. ese perddn -dijo con voz ahogada-: yo no lo acepto. Estoy caida, jes
verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ;Qué
mas quiere Ud., sefiora? jUd.! En prueba de amor ha aceptado el honor de Ilamarse
esposa de Carlos, de ser respetada como tal. Yo, en prueba del mio, he aceptado

la afrenta, la reprobacion del mundo. jY Ud. es la que perdona ostentandose
generosa! Y Ud. es la que viene a perseguirme hasta el fondo de mi retiro, para
decirme que no me hecha en cara el crimen de haberme inmolado a un sentimiento
del cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas ventajas!

A esta acerba ironia Luisa, herida e indignada, no acerté a proferir ni una
palabra, y Elvira exclama:



-jCatalina! No es asi como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a
salvarte.

-iA salvarme! -repitio con sarcasmo Catalina-. Yo se lo agradezco. Pero no,
sefiora, yo no me he dejado ningun recurso. Me he sacrificado completamente y
estoy para siempre perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. EI mundo la
espera a Ud. para compadecerla y llamarla victima. Si Ud. le dice lo que acaba
de hacer no la rehusara el salario debido a su generosidad, a la generosidad que
usa conmigo.

Pero yo, sefiora, yo nada espero. Ud. sabe cual debe ser mi destino, llene Ud. el
suyo glorioso con tanta resoluciéon como yo acepto el mio.

-iNo! -exclamd Luisa con una energia que la hacia capaz en aquel momento el
triunfo que su bondad acaba de obtener en su corazén sobre sus celos y su
indignacion. jNo!, Ud. no llenara ese destino vergonzoso. Nunca, sefiora, nunca
es tarde para el arrepentimiento, y si los hombres no tienen misericordia la de
Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al pecador: nunca cierra las puertas a
la expiacion. Yo he venido, sefiora, he venido...

-jA insultarme! -grit6 enfurecida la condesa-. jNo mas, sefiora! -prosiguié con
imperioso ademan-. jSalga Ud.! -repiti6 sofocada por la célera, por los celos,
por la verglenza.

Luisa iba a replicar, pero no se lo permitio:

-iSalga Ud.! -la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo mas visible con
este movimiento la situacion en que se hallaba.

Mirabala Luisa y lanz6 un grito cubriéndose la cara con las manos. Comprendio la
condesa aquel grito y aquella demostracién y cayé casi ahogada. Fue aquel un
momento supremo de humillacion para aquella alma soberbia.

Pero, jah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos doloroso.
Los celos, los més crueles celos la desgarraban al comprender los derechos de su
rival sobre el corazon de su marido. Y, sin embargo, aquellos sagrados derechos
fueron respetables para su corazon y pareciales que revestian a Catalina de un
augusto caracter.

-iElla es! -pensaba- jella es realmente su esposal, jla naturaleza la ha
concedido un derecho de que me ha privado!

La emocion profunda que este pensamiento le causaba dominé todos los otros
sentimientos y dej6 aparecer unicamente el mas noble, el més digno: jla piedad!

No era ya Luisa una mujer: era un angel superior a todas las flaquezas humanas,
y cuando sus manos, apartandose de su rostro, dejaron ver la expresién divina
que le animaba, la misma Catalina inclino su altiva frente subyugada por un
sentimiento de respeto.



-Sefiora -dijo Luisa con patético acento-, mi muerte puede solamente dejar libre
a Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin
crimen terminar mi vida desgraciada, ese seria el testimonio que yo diese a Ud.
de los sentimientos de mi corazon. Espero que Dios me concederd muy en breve
dejar este valle de lagrimas en donde han sido tan amargas las mias. El golpe
gue me ha traspasado el alma me permite esta esperanza.

La condesa comprendio, sin duda, toda la sublimidad de aquella incomparable
abnegacion, pues el llanto brotd entonces con violencia en sus 0jos.

Luisa continud. Mientras tanto, vivan ustedes en el pais extranjero que han
escogido. Yo sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré engafiarle asi como he
sabido revelarle imprudentemente la verdad. Aln es tiempo. Yo le buscaré y
desarmaré su enojo, y mientras viva no me apartaré del anciano abandonado... Y
no moriré, sefiora, sin alcanzar antes para Ud. y para él gracia y perdon.

Iba a salir Luisa. La condesa se levant6 y la detuvo.
Vacilé un momento... Luego se arrojé a sus pies.

Luisa la abrid los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo rato.
También lloraba Elvira, Unico testigo de aquella patética escena.

Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por todos los
sentimientos generosos se confiaron el uno al otro. Y eran dos corazones de
mujer sin embargo!

Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con mas prudencia.
Catalina la escuchaba con veneracion y parecia dispuesta a obedecerla
ciegamente.

Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignacion sublime se pintaba en
cada una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la
condesa juzgé muy culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba.

Al anochecer se separaron. Quedo determinado que la condesa iria a reunirse a su
amante ocho dias después de la partida de éste, y que para desvanecer si era
posible las hablillas que circulaban en descrédito de Catalina y evitar el que
fuese comprendido el verdadero objeto de su partida, Luisa la visitaria
publicamente en Madrid, adonde debia volver la condesa antes de su marcha y se
daria la posible publicidad a la amistad que en aquel momento se juraron.

Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclam6 con una
especie de alegria, desusada en ella aun en sus dias felices:

-iEsto es hecho! jEste angustioso drama toca a su fin! jGracias te doy, destino!
Don Francisco estaba en su casa cuando llegd Luisa. Cuando habia salido poseido

de aquella violenta colera que tan atrevida resolucion inspir6 a la joven, hizo
un feliz acaso que se encontrase con un antiguo amigo que en otros tiempos habia



poseido toda su confianza. Con la imprudencia que | caracterizaba, aumentada en
aquel instante por la ceguedad de su colera, confiole todo lo ocurrido y sus
violentas resoluciones, y el amigo, que sin duda tenia tanta bondad como

talento, supo hacerle desistir de ellas, guardandose bien de contradecirlas.
Aplacole dejandole en la persuasion de que las reflexiones de que se habia
valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del mismo don
Francisco, el cual se volvio a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener
pruebas mas claras del crimen de su hijo.

Su sagaz y prudente amigo habia sabido hacerle sospechoso el testimonio de
Luisa, y el buen caballero se dijo a si mismo muy bajito:

-iVaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una nifia celosa.

Cuando volvié a su casa y supo que habia salido Luisa fue a buscarla indtilmente
en cuantos sitios creyd verosimil encontrarla: en todas las iglesias, en todas

las casas de sus conocidos. Afortunadamente no se dejo llevar del deseo de

contar a cuantos veia la inquietud que le causaba el no encontrar a su nuera,

por los temores que le causaban los celos que le habia revelado aquel dia, y
volviose cansado, lleno de sobresalto, pero resuelto a obrar con prudencia.

Pocos minutos habian transcurrido desde que llegd a su casa, cuando vio entrar a
Luisa con semblante sereno y apacible. Auguré favorablemente aquella mudanza y
Luisa confirmd su esperanza confesando que creia haber juzgado mal a su marido,
que por algunos elogios que le habia oido hacer de la condesa concibio celos que
le parecieron justificados al saber que debian reunirse en Inglaterra, pero que
habiendo después averiguado el grado de amistad que existia entre la condesa y
Carlos, estaba avergonzada de haber sido demasiado precipitada en sus juicios.

Don Francisco no concibid ni la mas remota sospecha de la generosa mentira, y
después de declamar largamente contra la ligereza de las mujeres y sus
imprudencias, y sus celos, y sus malicias, etc., etc., acabd haciendo mil

elogios de si mismo: de su cordura, de su sensatez en no haber dado entera fe a
las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa le oy0 pacientemente y cuando
por fin pudo retirarse a su aposento, pusose de rodillas y exclamé:

-iDios mio! Me he hecho cémplice de un amor adultero, criminal a vuestros 0jos.
Los sentimientos generosos que me habia impuesto son flaquezas culpables delante
de vuestra severa justicia. jOh, Dios mio! jDios mio! Yo me someto humilde al
castigo que querais imponerme, pero que no sea, Sefior, el de hacer inatil mi

delito! jQue sea feliz él, Dios mio!

FIN DEL TOMO TERCERO



TOMO IV

Capitulo XXXI

Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira habian dejado a la condesa
cuando llegé Carlos a su quinta. Habia encontrado al coche por el camino, pero
estaba muy distante de sospechar que en él fuese su mujer, la cual por su parte

iba demasiado absorta en sus pensamientos para haber podido poner atencion en un
hombre a caballo que paso junto al coche con direccidn al sitio de donde venian.

Catalina recibié a Carlos tranquila y casi risuefia. Hacia mucho tiempo que
Carlos no la veia asi, y se regocijo pensando que al fin le era dado ofrecer a

su desgraciada amiga todos los consuelos de que era capaz en la triste posicion
en que la colocaba.

Aquel dia no habia sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no sufria
unicamente por el dolor que causaba. Su propio corazén le suministraba sobrada
amargura: porque la queria aun, queria tiernamente a la pobre nifia, y en
aquellos momentos exaltabase su ternura con el sacrificio de que ella hacia.
Ademas, su conciencia se alarmaba al pensar que acaso la virtud de su esposa no
siempre saldria vencedora de los peligros a que la exponia su abandono, y ora le
atormentaba la imagen de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el
cruel pensamiento de que acaso podria consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal
vez, colocar en otro el carifio que tan indignamente habia él recompensado.

Estuvo triste, pensativo todo el dia, y al llegar junto a la condesa necesitaba
que ella le hiciese sentir todo su amor y le embriagase con todos sus delirios,
para sustraerse algunos momentos a la sombria tristeza que le agobiaba.

Sentose junto a ella y la contempl6 con placer.

-Estas hermosa, amiga mia -la dijo-. Estas alegre. Dimelo, si, dime que esperas
ser feliz, necesito oirlo. Voy a estar separado de ti algunos dias y quiero

Ilevar en mis oidos la armonia de tu voz. Hablame. Catalina, dime que me amas,
arrdncame de mi mismo y lanzame aturdido a ese porvenir oscuro que se abre
delante de nosotros.

-Si -respondid ella-. Ven y siéntate junto a mi, mas cerca..., mas todavia. Asi,

bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de ese porvenir que
deberé a tu amor. jCuanto, cuanto haces por mi!, jcuanto te sacrificas! No
disimules, no. No me ocultes cuanto te cuesto. Sé que en estos instantes el

valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu corazon, y eso mismo aumenta
la gratitud del mio.

La suerte te habian dado por comparfiera una mujer digna de tu adoracién a una
mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin manchar la orla de su
vestidura de inocencia. jDesventurada de mi! jOtra suerte bien diferente me ha



cabido! Yo he sido tu perdicién, yo te he arrastrado conmigo al abismo espantoso
que una criminal pasién abri6 delante de mi. Ella recibié la mision de hacerte
feliz y virtuoso, y yo la de perderte. ;Por qué ha vencido al suyo mi maléfico
destino? En este dia supremo en que irrevocablemente se consuma, no sé si debo
aceptar como un consuelo o como una Gltima y terrible amargura, la conviccion
profunda de que no era posible a mi pobre razon el evitarle. Sin embargo, no
habia yo nacido con instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazon
era naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningln sentimiento noble. No
disculparé mis extravios atribuyéndolos a una organizacion desgraciada que debia
forzosamente seguir el impulso de innatas predisposiciones. ¢Cual ha sido, pues,
el oculto motor, el misterioso poder que me ha precipitado? ¢Deberé creer que el
origen mismo de las virtudes puede producir el mal, y que los crimenes no son
regularmente sino el efecto de grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por
los acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo generalizar esta
consecuencia, mas en cuanto a mi paréceme exacta. He amado en ti la virtud que
debia hacerme olvidar la mia. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos, he podido
atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el entusiasmo de la virtud
me ha conducido frecuentemente al mal.

Habia concebido opiniones erroneas respecto al corazon humano. En mis primeros
afios de juventud pediale demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegué
progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos extremos eran malos, v,
sin embargo, ambos tenian un origen noble. Mi exigencia nacia del entusiasmo, y
cuando nada esperaba ni nada pedia, aun pude ser generosa y emplear la bondad
gue ya no podia engafiarme en un manantial de inagotable indulgencia. Esta
indulgencia era mas que una cualidad, era una virtud, porgque confieso que no me
era natural. Habia en mi corazon demasiada fogosidad y en mi alma una virtud
demasiado severa para que me fuese facil la tolerancia. Costome trabajo
descender del entusiasmo sin caer para siempre en un completo desaliento que me
condujese al desprecio, o en una amargura profunda e irritante que me impulsase
al odio. Fue un triunfo de mi razén sobre mi naturaleza, y asi como mil veces el
entusiasmo del bien me produjo el mal, entonces sélo pude evitarle relajando en
cierto modo, las energicas fibras de una virtud demasiado severa.

El mundo que no me comprendi6 entusiasta, tampoco me comprendié indulgente. No
conocio cuanto me habia costado perdonarle por tantas bellas creencias como me
habia arrebatado, no supo estimar la virtud que encerraba mi tolerancia. Queria

mas: Veiame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible

ante los falsos idolos que sus instituciones han erigido en dioses. No podia

conceder a convencionales virtudes el culto que habia anhelado tributar a las

virtudes verdaderas, que en vano le habia pedido.

Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, ain habia un goce para
mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba notablemente la
injusticia. jTantas veces, Carlos, tantas veces he tenido necesidad de esa

injusticia para poder dar salida a algunos de los sentimientos generosos que la

razén habia sepultado en el fondo de mi alma! jEs tan dulce perdonar!

Yo habia podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la nulidad, pero, jah!,
¢como he podido también sobrevivir a mi orgullo?



Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdon que tantas

veces le habia concedido, ahora que en mi misma encuentro un juez mas severo que
ese mismo mundo que me reprueba, ahora que arrastro en mi honda caida al hombre
que amo..., ahora, Carlos, ahora conozco que nada puede salvar a las victimas

que el destino reclama, y que a manera gque aquellos perros cuyo maravilloso

olfato percibe el olor de la muerte en un cuerpo todavia vivo, asi el mundo

presiente y anuncia la suerte de aquellos desgraciados que estan destinados a
ofrecerle el espectaculo de una lastimosa caida.

Sin embargo, Carlos, no te eches jamas la culpa de mi desventura. Acaso era
inevitable. Si la pasion me ha conducido al crimen el vacio del corazon, el
eterno vacio me hubiera hecho un dafio mayor.

Habiame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y tomando
la inaccion por la muerte muy injusta con mi propio corazén. El me ha desmentido
probadndome que jamas muere el entusiasmo en las almas capaces de sentirle, y
que, semejante al ave poética que renace de sus cenizas la facultad de amar no

se pierde nunca en los corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o
replegados en si mismo siempre existen en ellos esas misteriosas cenizas que una
centella divina puede reanimar stbitamente.

El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso mi

culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto. jCarlos!

Sélo el mal que te hago me inspira remordimiento el que a mi misma me ha causado
no me pesa.

Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy culpable

valgo algo méas que cuando me habia resignado a ser nula. El orgullo sufre, el
corazén padece... jPero he vivido!, jhe amado! Condéneme el mundo y castigeme el
cielo: Estoy resignada.

-jCatalina! jCatalina! -exclamé Carlos- No son ésas las palabras que mi corazon
te pedia. ¢Qué nos importa ahora, amada mia, ese mundo ni ese cielo? Hablame de
nuestro amor, hablame de la felicidad que vas a darme... Jamas la pagaré
dignamente: Ella vale toda la eternidad de expiacion. ¢{No es verdad, amiga cara,
no es verdad que me es dado ain hacer tu dicha y la mia?

-Si -dijo ella-, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro

unicamente rompiendo todos los lazos que adn nos ligan al mundo y olvidando
todos los deberes. Acaso habrd momentos en que el remordimiento nos sorprenda en
brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un padre anciano y de una
esposa inocente a quienes abandonas, y en los cuales yo adivine tus
remordimientos y me aborrezca a mi misma por ser causa de ellos... Pero, ;qué
importa, Carlos? Esos momentos pasaran y volveremos a ser dichosos. Verdad es
que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el ministerio como un crimen; que
nuestros hijos no podran Ilamarnos con los dulces nombres de 'padre’ y 'madre’;
que, acaso, algun dia maldigan la existencia que nos deben, y que cuando llegue
la vejez y tendamos los brazos buscando una patria, una familia... jNada
hallemos! Pero ain somos jovenes, Carlos, y el amor debe bastarnos.



Carlos se estremecid y dijo con profunda amargura:
-iEs verdad!

-Tu esposa -prosiguid Catalina-, es mas digna de compasion. jTan joven, tan
enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!, jabandonada por
otra que no merece besar la huella de sus plantas! Su desventura seria nuestro

mas cruel remordimiento si no alimentdsemos, como debemos alimentar, la
esperanza de que el tiempo sanara la herida de su corazon. El tiempo, si, porque
sin duda no volveras ya nunca a su lado. AL seguirle voy a perderme
completamente para el mundo, y no podras ya desear que vuelva a él para ser su
ludibrio, ni menos intentards abandonarme. Los lazos que nos unen seran en breve
mas estrechos y sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna
expatriacion. Luisa se consolar al fin: acaso un nuevo y mas dichoso amor...

-jCalla! -la interrumpi6 Carlos con una especie de furor- jCalla en nombre del
cielo, Catalina! ;Qué incomprensible placer puedes encontrar en despedazar mi
corazén?, ;qué demonio te inspira palabras que caen como plomo hirviente en mis
oidos?

-Quiero -respondid ella con calma-, quiero presentarte el cuadro de nuestro
porvenir con todos sus posibles resultados. Pero, ¢por qué tiemblas, amor mio?
En medio de todas las desgracias, de todas las humillaciones, jcuén felices
seremos al saber gue vivimos siempre unidos, y que las maldiciones de nuestra
familia, la reprobacion del mundo, las amenazas del cielo, son otros tantos
vinculos que nos estrechan, aislandonos de cuanto podria servir de obstaculo a
nuestro amor!

jCarlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me sacrificas y si
tienes la barbarie de dejarmelo adivinar: jMe asesinaras!... No lo dudes. Pero

YO espero que nunca, nunca te acordaras de tu patria, de tu padre, de tu esposa.
Nunca llegara el dia en que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad en que
te sea precisa la consideracion publica, el afecto de tu familia, el aprecio de

tus amigos. Yo sola bastaré siempre a tu corazon, ;no es cierto, amor mio? Yo te
consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré contra el dolor de ser
causa de la desventura y acaso de los extravios de tu esposa. Si ese angel
sucumbe a la dura prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré tus
remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de todos aquellos bienes
que el mundo aprecia. jOh! jSi, seremos felices a pesar de todo!

Carlos no pudo sufrir mas.

-Catalina -la dijo levantandose con impetuosidad- jYa es demasiado! No eres tu,
no, la que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el amor que me
inspiras. No debes tu ser el instrumento de la venganza del cielo. ;Qué
pretendes cuando asi me hablas?, ;qué mas quieres de mi, Catalina?

-De ti no quiero mas que la felicidad. ¢Puedes darmela? Responde, Carlos,
¢cesperas darme felicidad?, ¢crees posible que haya felicidad para nosotros?



Carlos callaba. Ella prosiguio:

-Muchos te dirdn que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el oprobio;
que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso eterno, de una
obligacion forzosa e interminable, jaméas vive mucho tiempo en la atmésfera de la
verglienza. Te diran que llegara el dia en que cesemos de amarnos y, por
desgracia, aun no cesaremos de vivir. Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo,
Carlos, espero que nuestro amor sera tan incansable, tan poderosos como ha sido
débil nuestra resistencia. Verdad es que amaste a Luisa y que cesaste de amarla;
verdad que yo misma he creido amar otras veces y ya no amo los mismos objetos;
verdad que todo pasa, jtodo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro amor
burlaré esa ley eterna de la naturaleza, porque, ¢qué seria de nosotros si
cesasemos de amarnos? Cuando la pasion se extingue entre dos esposos alin gquedan
lazos, dulces lazos que los unan; aln quedan compensaciones: se pueden estimar,
pueden ser amigos... Pero nosotros, si cesdsemos de amarnos, reprobados por el
mundo, sacrificados al sentimiento que nos abandona, culpable cada uno a los
ojos del otro... jAcaso nos maldeciriamos!

Carlos volvio a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza guardo
largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasion y prosiguio:

-Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu corazoén,
quiero obedecer a un impulso generoso del mio, quiero que antes de inmolar a mi
amor a la desventura nifia a cuya felicidad juraste consagrarte, sepas cuan

grande es el bien que sacrificas y comprendas la extension de la gratitud que te
debo.

Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba

nuestra resolucion. Palabras que han salido de sus labios pueden ser repetidas
por los mios: «Mi muerte sola -ha dicho-, puede dejar libre a Carlos, y yo la
imploro de la piedad del cielo». «Yo consagraré los dias que aun restan sobre la
tierra al anciano abandonado, y no moriré sin obtener para Carlos iy su querida
gracia y perdon!».

-¢La has visto? -grit6 Carlos- Catalina, por compasion, respondeme. ¢La has
visto?, ¢qué significa tu lenguaje?, ;qué te propones?

-iLa he visto! -respondio la condesa, y le refirié seguidamente toda su
conversacion con Luisa, pintando con patética elocuencia la sublime abnegacion
de la santa nifa.

Carlos desahogd su agitado corazdn con un torrente de lagrimas. La condesa las
recibid en su pecho, y la dureza de su lenguaje desaparecio a vista del dolor de
su amante.

-No te aflijas asi -le decia con dulcisimo acento-, acaso no eres tan culpable
como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime tan irreparable
como piensas. Los hombres te habian unido a Luisa con vinculos perpetuos, que
son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera, pero las almas



destinadas a la eterna vida, las almas se encontraran en el cielo; y si la
flaqueza de la carne las desune en la tierra, alla, donde todos los amores son
compatibles, alla, donde nunca hay crimen en el amor, donde el amor nunca se
gasta, alla se volveran a unir con vinculos que nunca romperan la inconstancia
ni la muerte.

¢No lo esperas asi, Carlos mio? ;No crees, como en este instante lo creo yo, en

la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ;No necesitas de un Dios y de
una vida sin limites, y de un amor inmenso? Si, hay un Dios cuya misericordia es
hija de su justicia, un Dios que reconoce demasiado débil al corazén humano para
que le sea posible juzgarle con severidad. La piedad, ese sentimiento divino que
puso en el fondo de nuestras almas, es una emanacion de la suya.

Somos culpables, pero ¢no sientes como yo una esperanza dulcisima descender a tu
alma, al hablar de la misericordia? ¢ No te parece que ese rayo de luna que

penetra por la ventana y bafia tu hermosa frente baja del cielo para conducir el
perddn? jCarlos! jCarlos! No nos cuidemos de mafiana, no pensemos en las horas de
un porvenir incierto, y como si fuese ésta la Gltima noche de nuestra vida

hablemos de Dios y de nuestro amor.

Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendia ya. Estaba enteramente
preocupado, y por momentos se aumentaba la agitacion de su alma. jAy! Aquella
noche que Catalina le decia considerase como la ultima de la vida de ambos, no
lo era; pero era, si, la Gltima que pasaria cerca de su Luisa, del angel que

acababa de aparecer mas que nunca bello y puro y adorable a sus ojos.

Palabras divinas salian de los labios de la condesa, pero él no podia ya oirlas.
Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese un instante
mas, negose y se levantd para partir.

La serenidad de Catalina se alterd algln tanto. Sus manos temblaban cuando las
extendio hacia Carlos en ademan de despedida.

-Dentro de pocos dia -la dijo €l-, nos reuniremos para no separarnos mas, y por
horrible que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le acepto contigo. Pero
déjame las ultimas horas de esta triste noche, que deben ser consagradas a la
soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el destino que aquélla que

voy a inmolar en aras de mi amor, y que antes de dejarla para siempre ain me sea
dado oir de sus puros labios una palabra de piedad.

-¢La piedad? -repitid la condesa- jQué hermosa, qué sublime palabra! ;Cual es el
mortal que no tenga en el curso de su vida necesidad de ella? Yo reclamo la

tuya, amigo mio, porgue en este instante padezco mucho. jVen! Sostén en mi alma
una creencia que desfallece.

La esperanza de una vida futura mas alla de la tumba es una sonrisa paternal del
cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que vamos a separarnos.
iEs tan triste y tan solemne la palabra adios! jLa mirada que recibimos del
objeto querido de quien vamos a apartarnos puede ser la Gltima! El porvenir de
marfiana es tan oscuro como el de veinte siglos. ¢Qué angel tiende sus alas para



garantir la cabeza adorada del golpe inesperado de la muerte? ;Quién nos
asegura, joh amado de mi almal!, que no sea ésta que pasa la Gltima hora de la
vida de alguno de los dos?

Algunas lagrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos, conmovido,
la dijo:

-No, amiga mia, no te entristezcas con pensamientos lugubres, si nuestras faltas
no alcanzan piedad delante de Dios, en mi solo deben recaer sus castigos, jen mi
gue me he emponzofiado la vida de dos angeles! Tu viviras, si, para endulzar mis
dias sobre la tierra, y cuando muera bendiciéndote, me presentaré resignado a
recibir una eternidad de expiacion.

-iTanto me amas! -dijo ella- jOh! No te reconvengas nunca del mal que me has
hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no seria comprada dignamente
a costa de mil dolores. jCarlos! Te he debido momentos supremos de ventura. Si
muriese ahora aun llevaria al sepulcro un aroma de amor, que acaso mas tarde

seria desvanecido. ¢Por qué seria una desgracia la muerte para mi? ¢Por quée?
Todavia amo y soy amada, y tal vez este fuego divino se apagaria antes que

nuestra existencia. jDebe ser una cosa horrible sobrevivir a su propio corazon!

iSer un cadaver y no poder aun descansar en la tumba!

iCarlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis Gltimos instantes nada tendrian
de crueles. La muerte me reconciliaria conmigo misma y con el cielo, y el amor
gue va quebrantando mi fragil organizacién tomaria vigor de mi alma en el
momento en que se desatase triunfante de la materia grosera.

Mi muerte en esta hora te ahorraria muchos afios de remordimientos, y mientras mi
cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma seria custodia de la tuya. Si los

efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lagrimas de nuestra inocente

victima no llegasen a turbar el suefio de mis cenizas, jcuan hermoso luciria
mafiana el sol sobre la piedra de mi sepultura! Y asi debiera ser, amigo mio. Si

yo muriese, mi voz se alzaria del borde de la huesa para pedirte paz. «Compra

-te diria, compra con tus virtudes el reposo de mis cenizas, jel perddn de mi

alma! Expia en la tierra nuestras comunes faltas, y hazte digno de la eterna

vida y del eterno amor, que Dios concede al arrepentimiento asi como a la
inocencia».

iDesgraciado de ti si desoyendo mis suplicas cerrases para mi alma las puertas
de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese mas larga que la mia,
si el cielo te escogiese para ser reparador de nuestras culpas, yo iria a
esperarte a la puerta de aquella morada eterna que debian abrirme tu
arrepentimiento y tu expiacion.

iOh, Carlos!, ¢cuél es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen en que

nos precipitamos? ;qué seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero que nos
justifica, cese de dar luz a nuestro culpable porvenir? ;En qué degradacion

caerd mi alma cuando no sea mas que el hondo sepulcro de todas mis virtudes y de
todas mis ilusiones?



La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo mortal, no
me estuvo sefialada en este mundo. Fuerza es buscarla mas alla de él; para que yo
la comprendiese me ha sido tu amor. Los momentos felices que por ti he gozado
han sido una voz divina que ha dicho a mi alma: «No desmayes, jpobre
desterrada!, el foco eterno de ese amor bienhechor, cuyos destellos te alumbran,
existe para ti en otra vida, en otro mundo mejor».

El amor y el dolor han arrancado de mi corazén lagrimas bienhechoras que han
sido un saludable riego para mi alma que yacia arida en la indiferencia y el
reposo. El cansancio de la inaccion es una cosa horrible. EI dolor nos revela un
Dios, el tedio nos hace concebir la nada.

Dios nos Ilama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del crimen
puede acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello. jCarlos! Mucho debe
perdonarse al que a sufrido mucho.

Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e incohesas de sus labios, pero en
su semblante habia una expresion de esperanza y de fe que jamas Carlos habia
visto hasta entonces.

-Si, cara amiga -la dijo-, mucho debe perdonarse a un alma como la tuya. Yo
también necesito de una grande, de una inmensa fe en la misericordia divina.
Pero en este instante solo pido tu amor, Catalina, y una Gltima mirada y un
ultimo adios.

-jTan presto debe ser! -exclamé ella estremeciéndose, mas vencio al instante
aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de Carlos-: Adios -le
dijo- no olvides la conversacion que acabamos de tener. Antes de partir obtén
para ti y para mi el perdon de aquella mujer angélica a quien tanto hemos
ofendido. Si, ponte de rodillas a sus pies y que su misericordia nos alcance a
ambos.

Carlos la abrazé llorando.

-Y si el cielo me llama antes que a ti -prosigui6 con voz trémula Catalina-,
jarame en este instante que, aceptando la expiacion que te destina, consagraras

tu vida al sagrado cumplimiento de tus olvidados deberes, y que me sera
permitida la esperanza de que una esposa desventurada no maldecira mis cenizas.

Carlos lo juro.

-Ahora -dijo Catalina-, mirame aun una vez con esa tu mirada de amor. Ahora dame
tl también tu bendicién para mi y para tu desventurado hijo. Yo te doy la mia
-prosiguio, poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos, que se habia arrojado

a sus pies- jQue Dios guie tus pasos, y que el angel que en la tierra te fue

concedido te acomparie por entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su
blanca vestidural

Carlos no atendio a estas palabras. Demasiado conmovido se arranc6 de los brazos
de la condesa y volvio por tres veces a abrazarla.



Catalina estaba muy palida, y su voz y sus manos temblaban notablemente, pero no
desmayd su valor y vio partir a Carlos sin que se escapase de sus labios una
palabra de flaqueza.

De pie, junto a su ventana, presto atento oido al galope de su caballo que se
alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitdndose gradualmente, ceso del todo.
Entonces, enjugo algunas gotas de frio sudor que humedecian su frente, y se
apartd de la ventana con semblante triste, pero sereno.

El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvian, como de un manto de luto, la

palida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los viejos vidrios de
las ventanas, formaba sonidos querellosos, Unica voz que interrumpia el grave
silencio de la noche.

La condesa escribid lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se oscurecia
su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de sus mas brillantes
dias. Sin embargo, cuando concluyd su carta, algunas lagrimas humedecieron el
papel que plegaba esmeradamente.

Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendd a uno de ellos que llevase la
carta al amanecer del proximo dia a la casa de Elvira, y como la noche se hacia
por momentos mas fria, hizo encender dos anchas copas de bronce y ordené a sus
sirvientes se recogiesen a descansar.

Capitulo XXXII

La emocion de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida que iba
acercandose a Luisa. Sentiase oprimido, tenia fiebre. Ardian su cabezay su
corazén, y no podia darse cuenta de los sentimientos y dolores que en tumulto le
asaltaban.

Llego a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con dolorosa
impaciencia, quedo espantada al observar la mutacion de su rostro.

La pobre nifia habia pasado las horas transcurridas de aquella noche en fervorosa
oracion, pero, aunque habia llamado en su auxilio todo su esfuerzo y toda su
resignacion, auque habia implorado a Dios llorando su culpa y demandando valor,
sintiose enteramente trastornada al ver a su marido.

Tendiole los brazos y él se arrojo en ellos. Aun era su Carlos, su esposo, aquél
gue gemia en su seno; aun era suyo, y dentro de algunas horas le habria perdido
para siempre. A tan amarga reflexion un mar de lagrimas broto de sus ojos, y



murmur6 a aquellas conocidas palabras: «jSefior! Si es posible que pase de mi
este caliz...».

-Luisa -la dijo Carlos-, ¢son lagrimas tuyas éstas que caen sobre mi frente
abrasada?... jCuénto bien me hace! Llora, amiga mia, llora sobre la cabeza de
este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis culpas.

¢Dime -prosiguio cada vez mas delirante-, dime si es verdad que todo lo sabes,
que todo lo perdonas? ¢Sera posible, Luisa, que puedas perdonarme? ¢{No llevaré
sobre mi cabeza el peso de tu maldicion?

-No -respondié ella-, no, Carlos mio. Todo te lo perdono, excepto el que dudes
del corazon de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, habia jurado dartela y
no he sabido. Mi anhelo seria poder en este instante devolverte esa libertad que
por mi sacrificaste, y en cambio de la cual nada he podido dar a tu corazon:
inada!, jpuesto que no le ha sido posible vivir mio! jCarlos! Dime, sin embargo,
que no me aborreces, la idea de ser para ti un objeto de odio me haria morir sin
resignacion.

-jAborrecerte!, jOh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamas tan tiernamente querida,
ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazon no se parte de dolor en este
instante es porque se siente mas infeliz que culpable. jLuisa!, jhermana mia!

iNo hay para mi corazon paz ni virtud que encuentre al menos en el tuyo
misericordia y piedad!

-Tuyos son -respondid ella entre sollozos-, tuyos son todos los mas tiernos
sentimientos de este corazon. jOh!, jha sido muy maltratado, es verdad!, pero
todavia tiene para ti muchos tesoros de bondad. jCarlos! Si el dia de la vejez,
cuando el amor te abandone, aun existe esta triste amiga de tu infancia, vuelve
a ellay la encontraras siempre. Vuelve, si, que nunca estara cerrado para ti su
corazon.

-No, no es digno de él el mio -exclamo Carlos-. No merezco esa ternura
indulgente que agrava mi delito. jLuisa!, ;por qué no muero a tus pies en este
momento?, ;para que vivir mas?

-iPara hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que ha
merecido tu amor! -dijo Luisa con ahogada voz.

-No, no puede serlo, jno puede ser feliz! -exclamé Carlos- Yo he sido el asesino
de ambas. Mi corazon rebosa de remordimientos, y siento en este instante que las
dos me son igualmente adoradas, y que, sin embargo, quisiera aniquilar a una.

-iA mil jSi, a mi! -grit6 Luisa con profundo dolor- Yo soy la que estoy demas
sobre la tierra.

-iNo, tu no! -exclamé Carlos cada vez mas en desorden y mas febril, jtu no!,
porque tu eres el angel que debe salvarme..., porque yo tengo necesidad de ti,
de tu piedad, de tu religion, de tu virtud.



Su delirio crecia, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas a su
cabecera.

-¢Es verdad -decia Carlos-, es verdad que es ésta la Gltima noche que pasaremos
juntos? De ella sera toda mi culpable vida, sean tuyos estos Gltimos momentos de
amor. jPorque te amo! jLuisa! jTe amo!

Aunque pronunciada en el desvario esta palabra, hizo latir de placer el corazon
de Luisa. El &ngel era mujer, y mujer enamorada.

-;Me amas? -exclamo trastornada-, ;es cierto que me amas?, ¢es cierto que no
podras ser feliz sin tu esposa?

-iNo puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre mi cabeza
que me abrasa. jVen! E persiguen imagenes de crimen, fantasmas de
remordimientos. La pasion que me ha extraviado es un infierno que me cerca de
Ilamas que me punzan, que devoran. jVen, que necesito frescor, calma, inocencial
Ven y hablame de aquellos dias serenos de nuestro casto amor. Hablame de
aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a nadie costaba tanto.

¢ Te acuerdas, Luisa? Traeme, traeme aquel relicario de la virgen, que quitaste

de tu cuello para ponerle en el mio. jTalisman precioso que debié salvarme!
¢Donde esta? ;Por qué me lo han quitado? Traele, Luisa, y ponle sobre mi corazén
para que temple la violencia de sus latidos. jBien! Yo te doy gracias, me siento
mejor. Hablame ahora. Tu voz es a mi oido una musica celestial. Recuérdame mi
vida de inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura de

nuestros amores. ¢Queé se han hecho aquellos dias?, ¢no volveran jamas, Luisa?

-¢Los deseas tu, Carlos? -dijo ella templando el ardor de su frente con su
delicada mano.

-Si, devuélvemelos: jUno solo!, juno solo al menos! jHe tenido tantos tan
crueles!

-iBien! Dios nos devolvera a ambos aquella felicidad que necesitamos igualmente,
y ahora yo arrullaré tu suefio, porque quiero que duermas con aquellas dulces
palabras que nos deciamos en la época apacible de nuestro amor.

-Luisa, me dijiste un dia: «Si existe una suerte mas feliz que la mia, no quiero
conocerla». Ningun goce deseo si no me viene de ti; ni temo ninguna desgracia,
si t0 me ayudas a soportarla.

Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volaran unidas al seno de
Dios, de aquel Dios que te cred tan hermosa para mi ventura, y de cuya bondad
jamas se hara indigno un corazon donde tu reinas.

-Prosigue -dijo Carlos-, jtu voz me hace tanto bien!
-Y éramos, en efecto, buenos y felices -continud Luisa-. Eramos el orgullo de

nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperabamos ser el ejemplo de
nuestros hijos. Figurdbame yo que juntos envejeceriamos, y que, al dejar la



tierra, podriamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros nuestros padres.

-Si -dijo Carlos-, y ellos también nos hubieran bendecido; porque aquellos hijos
no nos deberian una vida de vergiienza, no podrian reconvenirnos de haberlos
arrojado a un mundo que les cerraba sus puertas. Hablame, Luisa, hablame de la
felicidad de aquellos padres que pueden presentarse sin rubor delante de sus
hijos.

Luisa continud, en efecto, hablando, pero la fiebre rindié a Carlos, y en breve
quedo sumergido en aquel suefio letargico que sigue cominmente a las grandes
agitaciones.

Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedia ya algo mas
que la resignacion: volviole a parecer posible la ventura.

El dia amanecid, y como Carlos no debia partir hasta cerca del medio dia, rogo
Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se ocupaba en
los preparativos del viaje, volvié ella al lado de su marido, cuya calentura iba
cediendo, permitiéndole un suefio mas tranquilo.

Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese despertar a
Carlos, cuando Luisa recibi¢ aviso de que Elvira de Sotomayor solicitaba
hablarla.

Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la
oracion, y se presentd Elvira tan palida y demudada que la salutacion que habia
comenzado Luisa quedd ahogada entre sus labios.

-¢Ha partido Carlos? -pregunt6 con precipitacion Elvira.
-Dentro de una hora debe partir -pregunt6 con precipitacion Elvira.
-No solo -afiadi6 Elvira-, no solo. Es preciso que UD. se marche con él.

-iAh, sil, ¢sabe Ud., pues, que esta enfermo?, ;aprueba Ud. que no lo deje
partir solo en esa situacion?

-Ese sera el pretexto que Ud. le dé -dijo Elvira-. Dira Ud. que quiere
acompariarle solamente una jornada. Al fin de ella podra Ud. revelarle la verdad
y le acompariara Ud. a su destino. Es preciso que todo lo sepa don Francisco en
este instante, y yo me encargo de instruirle de todo. Ud., Luisa, dispdngase a
partir, y prepare en su corazon consuelos para el desgraciado de cuya vida debe
ser el angel protector. Su esposo de Ud. le es restituido. jLa condesa de S.***
no existe ya! jNo existe ya! -repitio aterrada Luisa.

-Dejando la vida -dijo Elvira-, ha querido devolver a Ud. el esposo que le
usurpaba. Su muerte solamente podia romper para siempre los vinculos criminales
que habia impuesto a Carlos, y ha querido morir. jQue Dios tenga piedad de un
alma tan generosa y tan culpable!



-jSuicidada! -gritd Luisa.
-Si -respondi6 Elvira con un profundo gemido-, jse ha asfixiado!

-iSuicidada! -repitié Luisa, y cayendo de rodillas delante de un crucifijo- jOh,
Dios mio!, jDios mio! -exclamo- No juzguéis la accion, sino el sentimiento.
jApartad los ojos de los medios, Sefior, y no miréis sino al fin!

-Sus sufrimientos en la Tierra -dijo Elvira-, nos permiten tan consoladora
esperanza. jHasta su suicidio ha sido expiado por su larga y terrible agonial
Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una atmdsfera mefitica, aquella
horrible muerte debié parecerla insoportable jy, sin duda, quiso huirla cuando
ya era tarde! La posicion en que la hemos encontrado prueba que quiso en sus
ultimos momentos proporcionarse aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en
que debia encontrarse, no acert6 a abrir la puerta que habia cerrado con doble
Ilave, y, junto a ella, cay6 sofocada. jLarga y atroz debid ser su agonia! Su
cadaver llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavia la encontré
caliente..., pero, jah!, jno pude recobrar su Gltimo suspiro! Todo cuanto pude
hacer por aquella infeliz que ha sido mi Unica amiga fue cumplir religiosamente
su voluntad postrera. Esta es. Respétela Ud., y ruegue a Dios por su alma.

Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la carta de
la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola entre
sollozos. Decia asi:

«En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe
partir con su esposo y que solamente después que se halle lejos de Madrid puede
decirle lo que ella sabra antes que él.

Me ha amado y su dolor sera grande. Dios y ella le templaran. La mujer culpable
gue ha hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del cielo el perdén
que no espera ni desea de los hombres. Pero el de ella sonara dulcemente en mi
sepulcro, el de ella dara paz a mis huesos y dulzura a mi agonia. Le imploro de
rodillas y creo recibirle. Su alma divina no puede negar al arrepentimiento la
piedad.

Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendria
remordimientos. Que el angel a quien confio esa existencia querida, derrame en
su llagado corazon los tesoros inmensos de su ternura y de su bondad, y que
pueda €l devolverle algun dia la felicidad que ella conceda.

Mi Gltima bendicidn es para ellos, y por ellos mi ultimo voto.

T, mi buena Elvira, td sabes que ha sido tuya exclusivamente mi mas tierna
amistad. No llores por mi, no. jNo lamentes mi vida tronchada en flor todavia!
La muerte no se me presenta bajo un aspecto lagubre. Veola como un angel
libertador que Dios envia al infortunio. Su mano no estd armada de la sangrienta
guadafia, en ella conduce una tea divina, mas brillante que el sol que ya no
veran mis o0jos. No, mi alma no pasara sin guia a la noche de la tumba, a sus
umbrales me aguarda la esperanza, y la fe que volaba sobre mi cuna despierta de



su largo suefio al lamamiento de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro
mundo.

La orgullosa razon se extingue con la vida, pero cuando me abandona su
insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para fecundar

mi corazon la bondad de Dios me concedi6 el amor, pero para castigar mi soberbia
ese amor bienhechor debi6 de ser un crimen. jEl designio de la providencia se ha
cumplido! ElI amor salva mi alma, y mi muerte expia mi amor».

Luisa guardo esta carta sobre su corazon, y por espacio de algunos minutos oro
con silencioso fervor. La piedad resplandecia en cada una de sus facciones, y
sus ojos, elevados al cielo, parecian querer penetrar sus bdvedas eternas para
encontrar la misericordia. jJamas tan ardientes stplicas de la inocencia han
implorado perdoén para el arrepentimiento, jamas un alma tan pura ha intercedido
por un alma culpable!

Su oracién dur6 los momentos que empled Elvira en instruir a don Francisco de la
lamentable catastrofe de aquel dia y de sus tristes antecedentes. Cuando ambos
volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado.
Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de esperanza. Acababa de ofrecer a
Dios su vida terrestre y la felicidad que les restituia, en expiacion de las

faltas de su rival que no existia, y tenia la conviccion de que su suplica habia

sido escuchada.

Carlos despert6 en brazos de su esposa:

-iQué largo ha sido mi suefio! -dijo- jCuanto tiempo hacia que no descansaba tan
profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!... jQué hermoso es el dia
después de una oscura noche!

Y recordando subitamente que aquel dia debia ser el de su partida:

-iLuisa! -exclamé con una especie de terror- ¢Es ya efectivamente de dia?... ¢ ES
ya, por ventura, la hora de nuestra separacion?

-No -le respondio ella-, no, amigo mio. Tu padre y yo hemos determinado
acompariarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra separacion, pero es la de
nuestra partida.

Carlos suspir0 y se dispuso a marchar si proferir una palabra. Miraba, empero, a
su esposa con frecuencia, y algunas lagrimas asomaban de vez en cuando a sus
fatigados ojos.

Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos conmovida que
él, y cuando sond la hora prefijada para la partida se presentd don Francisco
anunciandola.

Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada fue la
Unica despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina.



Capitulo XXXI1I

Pronto circul6 por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.*** Pocos
sospecharon que su asfixia habia sido voluntaria. Generalmente se le creyd fatal
descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural a

la partida de su querida.

Nada desarma al odio como la muerte. El dia en que no podemos agradecerlas, es
el dia de las simpatias.

La muerte subita de Catalina la reconquist6 todo su perdido prestigio. Se
olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaguezas fueron poetizadas y
prestaron mas vivo interés a la compasion.

Habia cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Habia cesado de ser todo, y
siempre se concede al mérito que existe.

Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jaméas nos cebamos en
los cuerpos muertos, necesitamos victimas palpitantes que sangren entre nuestras
ufias, que giman entre nuestros dientes.

El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnifico.

Durante ocho o diez dias no se hablé mas que de la difunta, pero cuando el
interés publico fue excitado por otra cualquiera novedad, no se pensé ya ni en
la condesa ni en Carlos.

Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y Unica carta
que recibio de Luisa. Por ella supo que Carlos habia estado gravemente enfermo,
pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y su juventud, le habian
salvado. Que no parecia sospechar que la muerte de la condesa hubiese sido
voluntaria, o al menos no lo decia. Que su tristeza era profunda, pero

tranquila, y que aunque no tenia otra voluntad que la de su esposa y su padre,

se manifestaba decidido a no volver jamas a Espafia.

Esta carta, escrita en Londres, tenia la fecha de 20 de marzo del afio de 1820.

En 1826, en una tarde bastante fria del mismo mes de marzo, un hombre de figura
hermosa, auque algo marchita, leia unas tras otras todas las inscripciones
sepulcrales que habia legibles en uno de los cementerios méas antiguos de Madrid,
y no se detuvo sino cuando encontro este epitafio, cuyas letras mostraban no
haber sufrido aun los deterioros del tiempo:

«Aqui yace la Condesa de S.*** Murio el 18 de diciembre del afio 1819, a los 25
afios, nueve meses y 11 dias de su nacimiento».

El hombre que leia los epitafios, permanecié algunos minutos delante de éste,
profundamente pensativo, y algunas lagrimas se desprendieron de sus 0jos, fijos



en el marmol de la sepultura.

Luego salid lentamente del cementerio y se encaminé a una de las fondas mas
conocidas de Madrid en aquella época. Alli le aguardaban varios personajes
notables, que iban a felicitarle y a despedirle al mismo tiempo. A felicitarle
porgue acababa de obtener un brillante destino, a despedirle porque dicho
destino le obligaba a marchar de Madrid al dia siguiente.

Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban bastante
alto.

-No hace mala carrera este diplomatico de ayer. -decia el uno- ;Qué demonio de
favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha estado?

-jCalle Ud.! -contestaba el otro- Esto es un escandalo, pero los escandalos de

este género han perdido el privilegio de ser llamados tales en una época en que

son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros hacen bien en llamar a nuestra
Espafia una segunda Turquia. Es imposible que el nimero de los descontentos no se
aumente rapidamente. Mientras que miles de espafioles benemeéritos mendigan el pan
en extrafios paises, mientras que el comercio se estanca, la industria fallece y

el empobrecido erario amenaza con una completa ruina. ;Cémo podremos ver
impasibles alzarse cada dia esas hechuras del favor, para las que se improvisan
destinos, se inventan comisiones, se prodigan honores?... jLa sangre del pueblo
destinada a engordar a una corta porcion de elegidos!

-Pero, ¢piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos de
Silva?

-Mientras no conozca sus méritos...
-Tiene uno contestable.

-¢Cual es?

-Su dinero. Silva es muy rico.

-Y tiene una mujer muy linda, jy nuestro catdlico monarca aprecia tanto a los
maridos de las hermosas!

-Calle Ud., lengua de vibora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud.
-Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha.

-Queda en Madrid porque esta consagrada al cuidado de su viejo suegro que se
halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, iddlatra de su marido.

-Si, pero el marido no es idolatra de ella. Lo sé de muy buena tinta.

-Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los mas atentos
y finos esposos que he conocido.



-Si, pero segun se dice no tiene otra pasion que la de la ambicion, y por muy
obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han asegurado que
es de puertas adentro, un compariero asaz, triste e incomunicativo. Se dice que

ha tenido un gran pesar con la pérdida de una querida, y que se hizo ambicioso
por distraccion. Por distraccion también podra su esposa hacerse cualquiera otra
cosa, porque, en fin, es preciso que la vida tenga algun interés, algin objeto.

-¢Hacia dénde se encamina Ud.?
-Yo me dirijo al teatro del Principe.
-Yo0 a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una conferencia.

Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una sefiora que
paso junto a ellos con dos nifias muy lindas.

Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplia apenas trece afios,
era una rubia angelical; la segunda, que tenia diez, era una morena de ojos de
fuego que se llamaba Catalina.

Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su casa
por la misma calle.

Elvira parecia tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la pregunto
timidamente la causa.

-¢Que te aflige, mama?, ¢por qué has llorado tanto con aquella sefiora a quien
hemos visitado?

-Porque esa sefiora -respondi6 suspirando Elvira-, es muy buena y muy infeliz.
Cuando tengais algunos afios mas, hijas mias, os contaré una historia muy triste:

la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, muy bellas y muy desventuradas.
Esa historia sera para vosotras una leccion provechosa.

Y las nifias callaron y Elvira callé también.

Hasta aqui llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que
quisiéramos afadir, seria fundada sobre conjeturas.

Ignoramos si Elvira refirid, como lo habia ofrecido a sus hijas, la historia de
las dos mujeres. Y si asi lo hizo, ¢qué impresion dejaria en el corazon de
aquellas jovenes?,;qué verdad les revelaria?, ;qué provechosa leccion podrian
recibir de esta historia?

Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les revelo, sino que la suerte de la
mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo con el
cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas
veces en una cadena tanto mas insufrible cuanto méas inquebrantable. Seres
apasionados y débiles, ya ofensoras, ya ofendidas, ellas son las que salen



destrozadas, y en sus propios yerros, como en aquéllos de que son victimas,
ellas son siempre las que presentan al mundo, que las contempla con indiferente
egoismo o con fria severidad, el espectaculo de aquellos silenciosos dolores, de
aquellas profundas desventuras que pudieran servir de expiacion para mil
crimenes.

La culpable encuentra por do quier jueces severos, verdugos implacables. La
virtuosa pasa desconocida y, a veces, jay!, calumniada. jY la culpable y la

virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente nobles y
generosas!
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