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Si la benévola acogida con que el público de Madrid ha concedido a la novelita  
intitulada Sab, impusiese solamente a su autora la obligación de presentarle  
otra obra de más estudio y profundidad, acaso no se atrevería a dar a la prensa  
su ensayo en tal difícil género, desconfiando de llenar debidamente aquella  
obligación. Pero como quiera que no cree menos imperioso el deber de ofrecer a  
tan indulgente público un testimonio de su gratitud, y no alcanza otro que el de  
presentarle sus ligeros trabajos, se determina a publicar la presente novela,  
sin creerse en la precisión de hacer alarde de una falsa modestia, rebajando el  
mérito que pueda tener, ni menos atribuirle alguno de que acaso carezca. 
  
Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género histórico  
descriptivo que inmortalizará el nombre de Walter Scott; ni tampoco a la novela  
dramática, por decirlo así, de Víctor Hugo. No hay en ella creaciones, tales  
como el Han de Islandia y Claudio, ni ha intentado la autora desentrañar del  
secreto del corazón humano el instinto del crimen. Más humilde y menos profunda,  
se ha limitado a bosquejar caracteres verosímiles y pasiones naturales; y los  
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cuadros que ofrece su novela, si no son siempre lisonjeros, nunca son  
sangrientos. 
  
A los críticos abandona los defectos numerosos que deben contener estas páginas  
como obra literaria, y previene cualquiera interpretación ligera o rigurosa que  
pueda deducirse de su lectura, declarando que ningún objeto moral ni social se  
ha propuesto al describirlas. 
  
La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni reconoce en sí  
la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión de cualquier género que  
sea. Escribe por mero pasatiempo, y sería dolorosamente afectada si algunas de  
sus opiniones, vertidas sin intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal  
vez merece el que tiene la presunción de dictar máximas morales doctrinales. 
  
 
  
  Capítulo  I 
 
-Te repito por centésima vez, hermana, que es absolutamente preciso que mi hijo  
conozca un poco del mundo antes de contraer empeños tan solemnes como los del  
matrimonio. 
  
-Sí, porque arrojar a un pobre muchacho de veinte años, que sale de un colegio,  
en esa Babilonia de Madrid, para que le perviertan y corrompan, es el mejor  
medio de prepararle a ser un buen marido. ¡A la verdad, hermano, que discurres  
con acierto! 
  
-Leonor, tú interpretas mis palabras con una arbitrariedad que me pasma. ¿Quién  
trata de arrojar a Carlos, como dices tú, para que le perviertan y le corrompan?  
No pude mi hijo ir a la corte recomendando a sujetos apreciables y prudentes,  
que le sirvan de guía en ésa que tú llamas Babilonia? Además, en Madrid como en  
Sevilla hay bueno y malo: no sé por qué se ha de suponer que todo el que vaya,  
habrá de pervertirse forzosamente. ¡Tienes unas preocupaciones tan injustas y  
tan tenaces! 
  
-¡Y tú unos caprichos tan inconcebibles!... Conque, en fin, Francisco, estás  
resuelto a pesar de las repetidas reflexiones que te hago, a enviar al chico a  
Madrid apenas llegue a Sevilla. 
  
-No digo yo que sea precisamente apenas llegue a Sevilla, no por cierto. Hace  
ocho años que no veo a Carlos y... 
  
-Gracias a la loca manía que tuviste de querer hacer a tu hijo un  
revolucionario, un hereje, un francés. No fue ciertamente mi dictamen el que  
seguiste cuando enviaste a Carlos a tomar lo que tú llamas una brillante  
educación, a un colegio de Francia: de esa Nínive, de ese centro de corrupción,  
de herejías, de... 
  
-Por el amor de Dios, hermana, suspende tus calificaciones y déjame concluir lo  
que iba diciendo. Repito que hace ocho años no veo a mi hijo, y que es natural  



desee tenerlo a mi lado algunos meses antes de volver a separarme de él. Pero  
después, es cosa decidida, después irá a Madrid, irá a tomar ese bañito de corte  
que sienta tan bien a un joven de su clase, y que en nada, así lo espero, podrá  
perjudicar a sus sentimientos y buenas costumbres. ¡Hermana Leonor! Ningún Silva  
ha sido pícaro ni libertino, y yo juro, vive Dios, que no será Carlos el  
primero. 
  
-Pero ¿qué necesidad tiene Carlos de ese bañito de corte, como tú dices? Porque  
se quede tranquilo en su patria al lado de su padre y de su esposa, cuidando sus  
intereses, que a Dios gracias son considerables, será menos caballero, menos  
estimado de sus compatriotas? ¿Pierde algo con no ir a Madrid? 
  
-Sí, señora, porque este paseo, que por otra parte no será largo, le  
proporcionará revivir útiles relaciones, que yo tengo muy descuidadas: podrá,  
por medio de ellas, vestir el distinguido hábito de Carlos III que yo obtuve a  
su edad, pues mi hijo no ha de ser menos que yo; se dará a conocer y cultivará  
la amistad su primo que es capellán de la Reina, anciano valetudinario y  
poderosos, que no tiene parientes más próximos... en fin, suponte que ninguna  
ventaja resulte de este viaje, yo lo quiero y esto basta. 
  
-Ésa es la razón que tú acostumbras oponer a todas las que yo te presento para  
apartarte de alguno de los proyectos desatinados que formas cada día. A la  
verdad, hermano, que a los cincuenta y cuatro años eres más loco que fuiste a  
los veinte. 
  
-Y tú más tenaz y dominante a los cincuenta que a los diez y ocho, cuando te  
casate con aquel pobre hombre a quien echaste a la sepultura a fuerza de  
impertinencias. Estas beatas o devotas son más temibles que una legión de  
demonios. 
  
-¡Hermano Francisco! 
  
-¡Hermana Leonor! 
  
-Tú te excedes. 
  
-Tú me precipitas. 
  
En el momento en que el debate de los dos hermanos, llegaba a esta línea  
peligrosa que divide el terreno de la discusión y el agravio, abriose sin ruido  
una puerta vidriera cubierta de cortinas de tafetán verde, y asomó por ella una  
rubia angélica cabeza diga del pincel de Urbino o del Corregio. 
  
-¿Qué es esto, mi querida mamá?, ¿qué tiene Ud., mi amado tío?, ¿están ustedes  
riendo? ¡Ah! ¡y yo me aflijo tanto siempre que tienen Vds. estas disputas que  
terminan por enfadarse! 
  
Al oír estas palabras, pronunciadas con un ligero y gracioso acento andaluz por  
una voz musical, desarrúguese la frente de don Francisco de Silva, y una sonrisa  
de orgullo maternal asomó a los pálidos labios de doña Leonor que un momento  



antes temblaban de cólera. 
  
-Ven, Luisita -exclamó la buena señora, removiendo en un ancho sillón de damasco  
encarnado con galón de plata, su cuerpo enjuto y acartonado-. Ven y tráeme agua  
de colonia, éter, cualquier cosa, porque me siento muy mala. ¡Ay, Dios mío, qué  
flato!, estas cosas me asesinan. 
  
-Hermana -dijo don Francisco mirándola con inquietud- yo siento mucho..., ¡pero  
tú me insultas de un modo...! En fin, olvídese esto; si te he ofendido  
perdóname. Ya sabes mi genio... soy una pólvora... pero repito que me perdones. 
  
Mientras el caballero tartamudeaba estas palabras, sintiendo sinceramente la  
indisposición de su hermana, aunque debía estar acostumbrado a tales escenas que  
eran demasiado frecuentes, Luisa salió del gabinete con un frasquito de éter, y  
poniéndose en una banquetita delante de su madre, acercó su linda cabeza para  
examinar con tierno sobresalto las facciones de la anciana, alteradas aún por la  
cólera, pero en las que se traslucía la satisfacción que le causaba la victoria  
que, merced a su flato, acababa de obtener sobre su antagonista. 
  
Luego la hermosa niña aplicó el frasquillo a la nariz de la enferma, y volviendo  
a su tío dos bellísimos ojos azules, llenos de ternura y mansedumbre, pareció  
decirle con ellos: «¿Por qué, por amor a mí, no es Ud. más dulce con mi madre?» 
  
Don Francisco se levantó de su silla, no ya con las cejas fruncidas ni la frente  
arrugada, sino con aire contrito y avergonzado, y tomando una mano de su  
hermana. 
  
-Leonor -la dijo-, dime que me perdonas. De todos modos Carlos no irá ya a  
Madrid. 
  
Estas palabras fueron un himno de triunfo de triunfo para doña Leonor, que  
aparentó sin embargo no atender a ellas, y haciendo alarde de generosidad. 
  
-Yo te perdono, Francisco -exclamó-, y espero que tú también... 
  
-No digas más, mi buena Leonor, olvídese de esto; ¿estás mejor? 
  
-Quisiera irme a la cama, hermano mío, necesito reposo. ¡Hace tres días que me  
siento tan mala! 
  
-¡Y yo, bárbaro!, que sin consideración al estado de tu salud, te doy a cada  
hora un nuevo disgusto... 
  
-Vamos, tío, ya Ud. ha dicho que no se hable más de eso. Venga Ud.; llevemos a  
mamá a su cama y luego... luego le daré Ud. un abrazo en premio de lo bien que  
ha reparado su falta. 
  
-¡Hechicera! 
  
Y el caballero miraba cayéndosele la baba, como suele decirse en su país, a la  



linda niña, hasta que dándole un golpecito en el hombro le recordó ésta que era  
preciso conducir al lecho a la anciana. 
  
Mientras que descansa en sus bien mullidos colchones la respetable y doliente  
señora; que se marcha don Francisco después de recibir el prometido abrazo; y  
que Luisa aprovecha el momento en que se ve sola para leer a hurtadillas detrás  
de las cortinas de la cama de su madre, el libro de Pablo y Virginia, que por  
pertenecer al anatematizado gremio de las novelas era en el concepto de ésta una  
obra perjudicial a la juventud, nos tomaremos sin disgusto el trabajo de dar al  
lector una breve noticia de las personas que le hemos presentado. Poco hay que  
decir de don Francisco de Silva: era ni más ni menos, lo que aparece en la  
escena anterior. Corazón bueno y generoso, alma cándida, carácter vivo, un poco  
caprichoso pero fácil de dominar pasado el primer impulso. No era la prudencia  
su cualidad más sobresaliente, y solía tomar las resoluciones más extravagantes  
y peligrosas con una ligereza que los años no habían podido destruir y hacían  
resaltar. Rara vez consultaba otra opinión que la suya propia; irritable la  
contradicción manifiesta; no cedía jamás a los argumentos; pero nunca supo  
resistir a la súplica y un niño podía gobernarle a su antojo por medio de la  
dulzura. Vástago de una familia antigua y poderosa de Sevilla, casó con una  
mujer de igual clase, de la que no tuvo más hijos que Carlos. Su esposa había  
muerto poco después del nacimiento de éste, y doña Leonor, única hermana de don  
Francisco, se encargó entonces del niño que no conoció otra madre. Don  
Francisco, no obstante, sus eternas disputas con su hermana, creyó no poder  
confiar su hijo a mejores manos. Devota, rígida, severa, doña Leonor era una  
mujer de cuya virtud la misma envidia no se atrevió a dudar en ningún tiempo.  
Tenía toda la prudencia que faltaba a su hermano, era tan reflexiva como él  
precipitado y si tomaba sus resoluciones con menos energía sabía sostenerlas con  
más tesón. Don Francisco censurando sin cesar la inflexibilidad del carácter de  
su hermana, era, sin que él lo conociese, dominado por este mismo carácter.  
Leonor jamás retrocedía en camino tomado con madura deliberación; y su posición  
grave, constante, inmutable a todo lo que contradecía sus principios o  
contrariaba sus proyectos, quedaba siempre vencedora, ganando a su contrario de  
cansado muchas veces. 
  
De seis hijos que tuvo doña Leonor, no le quedaba más que uno a la muerte de su  
esposo, y la pérdida de tantos queridos objetos había hecho más preciosa para  
ella aquella última prenda de su unión. Luisa, la linda Luisa era esta cara  
prenda, y su madre había tenido en su educación el más incansable desvelo. No  
entraba en sus ideas el adornarla de talentos distinguidos y la educación de  
Luisa fue más religiosa que brillante: a pesar de la oposición de don Francisco  
a un sistema tan rígido. No tuvo maestros de música, ni de baile, ni de ningún  
género de habilidad; pero en compensación conocía todos los secretos de la  
economía doméstica, era sobresaliente en el bastidor y la almohadilla, sabía los  
primeros rudimentos de la aritmética y la geografía, podía recitar de memoria la  
historia sagrada y estaba medianamente instruida en la profana; con lo cual nada  
le faltaba, según decía su madre, para poder llamarse una mujer instruida.  
Además, aunque doña Leonor hubiese anatematizado todos los libros de novelas y  
poesías amatorias, solía permitir a Luisa obras en su concepto tan amenas como  
instructivas y aprovechando la niña esta concesión leía y releía en sus horas de  
descanso las Tardes de la Granja, la Vida de las santas, el Almacén de niñas,  



Eufemia o la mujer verdaderamente instruida, y aun las composiciones de Fray  
Luis de León, con tal de que no fuesen de aquéllas en las que el poeta se dejaba  
inspirar algún tanto por la ternura de su corazón. Además su tío solía darla a  
hurtadillas algunas novelas como el Robinson, Pablo y Virginia, etc. 
  
Luisa no tuvo amigas de su edad, doña Leonor no le gustaba da dar por compañeras  
a su hija jóvenes del día, tal era su expresión, que se educaban en los teatros  
y en los bailes, y que a los trece años salían a la reja a pelar la pava con sus  
amantes. Escandalizábase de la libertad que las madres dejaban a sus hijas,  
sostenía que en su tiempo era muy diferente, y terminaba por mal decir muy  
devotamente a la Francia y a los franceses, pues creía y probaba que de ella y  
de ellos, había recibido España el contagio fatal de las malas costumbres. 
  
Doña Leonor era en alto grado española y realista. El culto que daba a Fernando  
VII estaba como enlazado al que tributaba a Dios, y la desafección al Rey  
legítimo y absoluto era para ella un pecado de herejía, de tal modo se confundía  
en su cabeza el altar y el trono. Durante el reinado de José Bonaparte en España  
habíase confinado en un pueblo pequeño de la sierra viviendo en el más absoluto  
retiro, para evitar de este modo el oír hablar de aquel usurpador hacia el cual  
conservó toda su vida un odio tan grande como el que profesaba a la Francia,  
siendo a sus ojos una de las mayores faltas de su hermano el que no participase  
de sus sentimientos en este punto. Don Francisco, aunque adicto sinceramente a  
la causa del Rey, no era en manera alguna un enemigo de los Bonapartes; y aun no  
pocas veces había exaltado la bilis de su hermana, asegurando, a fuer de hombre  
previsor y político, que conforme o no a sus intenciones, ellos habían traído  
ventajas a la España que debían hacerse palpables más tarde. Nunca olvidaba el  
noble caballero contar entre estas ventajas la abolición del tribunal terrible  
de la Inquisición, y era entonces cuando doña Leonor ponía el grito en los  
cielos, pues la piadosa señora no dejó de rogar devotamente cada día; después  
del rosario, por la restauración del Santo Oficio y exterminio de los herejes;  
así como por la vuelta de Fernando y caída de Bonaparte, a quien nunca nombró de  
otro modo que Malaparte, bien que su hermano se burlase claramente de su una  
puerilidad tan ridícula. 
  
Doña Leonor volvió a Sevilla a mediados del año 1814 para solemnizar con fiestas  
religiosas, que hizo celebrar a su costa en varios conventos, la vuelta del Rey. 
  
Tres años habían transcurrido desde dicho día hasta aquel en que comienza  
nuestra relación, y aunque el entusiasmo popular por el restituido monarca se  
hubiese algún tanto entibiado durante ese tiempo, no sucedía lo mismo con el de  
doña Leonor, que por el contrario se exaltaba cada día más, como de su devoción  
religiosa, llegando ambos sentimientos al grado de fatalismo. 
  
Es de suponer que su casa y su familia hubieran podido transportarse al siglo  
XVII sin que se desdijesen en nada. El aire que allí se respiraba tenía un olor  
a antiguo y monacal, los muebles, el interior, todo en doña casa de Leonor era  
español puro, antiguo y acendrado. Comíase a la una del día, merendábase  
chocolate y dulces a las cinco de la tarde, cenábase a las nueve de la noche, y  
a las diez, en punto, en verano o en invierno, todo el mundo estaba en la cama. 
  



Doña Leonor trataba a pocas personas y no tenía intimidad con nadie. Su única  
diversión era jugar algunas tardes a la malilla con doña Beatriz y doña  
Serafina, señoras maduras y devotas como ella, y sus tertulias del otro sexo  
eran con su hermano, su venerable confesor el cura de las Capuchinas, y dos  
galanes que se acordaban del casamiento de arlos IV con María Luisa, a cuyas  
fiestas asistió Leonor al primero y único baile que había visto en su vida. Esta  
mundana diversión, así como la del teatro, estaban proscriptas de la casa de la  
austera dama y Luisa no sabía apenas qué significaban tales nombres. Bien es  
verdad que en compensación solía dejarla ir su madre algunas tardes a ver las  
corridas de toros, y todos los años la confiaba una noche a sus amigas doña  
Serafina y doña Beatriz para que la llevasen a la velada de San Juan en la  
alameda de los Hércules, a dar un paseo y a comer un par de buñuelos. 
  
A esto se reducían todos los placeres de Luisa, pero a falta de ellos llenaban  
su vida mil pequeños deberes que su madre la hacía cumplir escrupulosamente. 
  
Ningún sábado dejaba de confesar y comulgar en las Capuchinas, ningún domingo de  
oír dos misas en la catedral. Había ciertos días del año: destinados a visitar  
hospitales para consolar y socorrer a los enfermos, otros que madre e hija  
consagraban a trabajar con sus manos ropas para los niños de la cuna, de cuyo  
establecimiento era especial protectora doña Leonor: en fin la multitud de  
novenas, las varias fiestas que se ofrecían ya a un santo, ya a una santa, las  
visitas a los conventos de monjas, en cada uno de los cuales tenía doña Leonor  
una parienta o una amiga, todas estas cosas unidas a los cuidados domésticos,  
ocupaban la vida de Luisa lo bastante para preservarla tal vez de estos éxtasis  
ardientes, peligro de la juventud en inacción, de esas vagas cavilaciones de la  
vida contemplativa que suelen extraviar las imaginaciones más puras. Además,  
nada anunciaba en Luisa una de aquellas almas de fuego, una de aquellas  
imaginaciones poderosas y activas que s devoran a sí misma si carecen de otro  
alimento. 
  
Aunque nacida bajo el ardiente cielo de Andalucía no tenía ni física ni  
moralmente los rasgos que caracterizan a las mujeres meridionales. Cándida y  
pura como su tez era su alma, y su carácter dulce y humilde como su mirada. La  
inocencia brillaba en cada una de sus facciones, como en cada uno de sus  
pensamientos, y cuando sus ojos azules y serenos se levantaban en lo alto, y un  
rayo de luz argentaba su blanca frente, diríase que recordaba en la tierra la  
existencia del cielo. 
  
Parecía cercar a aquella figura pública e ideal una atmósfera de divina poesía,  
y que en torno suyo se respiraba un aroma de pureza. 
  
La imaginación menos casta concebía al verla, pensamientos vagos de amor tímido  
y religioso, el corazón más gastado se sentía reanimar al aspecto de aquella  
juventud tan bella y tan cándida. Parecía que las pasiones de los hombres, no  
podían tener influencia sobre una criatura toda celestial, y que la voz humana  
debía herir aquellos oídos acostumbrados a los cánticos de los ángeles. 
  
Todo en ella correspondía a su divina figura: tierna, suave, benigna, siempre  
con la sonrisa en los labios y la paz en el corazón, no había conocido ni los  



placeres ni los dolores de la vida, y llevaba en su frente el sello de un alma  
virgen. Sin embargo, si nadie contemplándola se atrevería a imaginar que  
pudiesen hallar entrada en aquella existencia apacible fogosas y terribles  
pasiones, cualquiera al observar la dulzura melancólica de su frente y la  
exquisita sensibilidad que se traslucía en su mirada, hubiera comprendido que  
aquella alma todavía serena, había sido formada para amar: para amar con toda la  
pureza del ángel, y toda la abnegación de la mujer. Ella empero lo ignoraba:  
¡pobre niña! ¿se había atrevido nunca a preguntar a su corazón por qué palpitaba  
algunas veces cuando las tortolillas arrullaban en torno de sus nidos, cuando  
escuchaba en el silencio de la noche los amorosos trinos del ruiseñor, o cuando  
vagando solitaria por el jardín a la luz de la luna, veía temblar las ramas  
halagadas por el viento, y producir un sonido vago y melancólico que semejaba un  
suspiro? 
  
Tenía solamente siete años y diez Carlos su primo, cuando los dos hermanos  
concertaron unirlos. Aquel enlace era bajo todos los aspectos proporcionado:  
ambos ran hijos únicos, ambos ricos y análogos en edad: Luisa y Carlos se habían  
criado como dos hermanos, y como tales se amaban. Los padres no vieron en lo  
futuro nada que pudiera contrariar aquel proyecto, pero don Francisco quiso  
enviar a su hijo a educarse a un colegio de Francia, y desde que realizó este  
pensamiento doña Leonor pronosticaba sin cesar que aquel deseado enlace no se  
verificaría. 
  
Y la verdad, la buena señora hubiera sentido con extremo que se cumpliesen sus  
pronósticos, pues sea por apego a su familia, sea por el largo tiempo que  
alimentaba el proyecto de dicha unión, o porque viéndose anciana y enferma  
quisiese asegurar cuanto antes a su hija un protector, doña Leonor deseaba  
ardientemente no sólo realizar, sino también apresurar en lo posible el  
casamiento de Luisa con su primo. Con la considerable dote de ésta y su mérito  
es de suponer que no faltarían muchos interesados por su mano, pero el  
conocimiento que todos tenían de su proyectado enlace y el absoluto retiro en  
que vivía, no habían permitido hasta entonces que ninguno se presentase como  
aspirante, y doña Leonor temblaba al pensar que podía morir sin haber colocado a  
su hija. 
  
Sin duda estas consideraciones la hacían oponerse con tanto tesón al paseo que  
don Francisco quería hiciese su hijo a Madrid, y su corazón no descansó  
completamente ni aun después de haberle oído ofrecer que desistiría de tal  
pensamiento. 
  
Tendida en su cama daba vueltas a un lado y a otro sin poder sosegar, y entre  
los ayes que le arrancaban, de vez en cuando, sus dolores reumáticos y sus  
accesos de histérico, la oía Luisa exclamar con voz destemplada. 
  
-No, no estaré tranquila hasta verlos volver del altar. 
  
  
  Capítulo II   
 
He aquí que en una hermosa mañana del mes de mayo del año 1817, cuando los  



colorines saludan a la primavera en los ricos campos de la Andalucía, y Sevilla,  
recostada, como una reina oriental en el centro de su fértil llanura se perfuma  
de azahares y jazmines; cuando empiezan a adornarse los moriscos patios con  
macetas de porcelana sembradas de geranios, heliotropos, clavellinas y rosas;  
que las aguas de las fuentes saltan murmurando en giros caprichosos de sus  
surtidores de mármol; que el Guadalquivir se cubre de ligeros botes y veleras  
lanchas, mientras envanecidos de mirarse en sus celebradas linfas los naranjos y  
granados levantan en la orilla sus cabezas floridas: cuando el sol parece  
sonreír con amor a la vegetación que reanima: cuando las hermosas salen con la  
aurora, tan risueñas como ella, a pasearse por las orillas del río: en fin,  
cuando todo en Sevilla es vida, placer y poesía, he aquí, repito, que en un  
buque fondea en la ribera y dos minutos después don Francisco de Silva abraza a  
su hijo. Carlos había hecho su viaje por mar de Francia a Cádiz, en donde apenas  
se había detenido algunas horas, anhelando el momento que entonces gozaba. 
  
No tarda doña Leonor en recibir oficialmente el aviso de la feliz llegada de su  
sobrino y futuro yerno, y de que aquel día vendrá con don Francisco a comer con  
ella. A pesar del histérico y el reumatismo se supone al instante en movimiento,  
y hace poner igualmente a toda su servidumbre, para obsequiar dignamente a tan  
queridos huéspedes. 
  
Es fama que los muebles antiguos y venerandos de aquella casa tan constantemente  
tranquila, se espantaron al ver el inusitado movimiento de aquel día, y la vieja  
ama de llaves que en treinta años que servía a doña Leonor no se acordaba de  
haber presenciado iguales gastos y profusiones, se santiguó devotamente y dijo  
en voz baja al mayordomo. 
  
-No hay remedio, nuestra ama va a morir pronto, Tadeo, pues cuando las personas  
hacen esas cosas extraordinarias nada bueno para ellas puede esperarse. 
  
Luisa no tenía ningún adorno que pareciese bueno a la mamá, y bien que hasta  
entonces hubiese sido acérrima enemiga de las modas, en obsequio de tan gran día  
permitió que su oficiosa amiga doña Serafina recorriese varias tiendas para  
comprar mil chucherías del ornato mujeril. La pobre Luisa que hasta aquel día  
había oído decir que era un grave pecado perder los momentos en el tocador, hubo  
de someterse en aquella memorable mañana a dos largas horas de toilette. No  
aseguraremos que su prendido pudiese aspirar a la calificación de elegante, pues  
nos consta que fue dirigido por la respetable señora Serafina, que aunque se  
hubiese acreditado hacía treinta años de manejar con mucho salero su mantilla de  
raso, no estaba muy al corriente de las alteraciones que tan a menudo  
experimenta el voluble ídolo de la moda. Lo que sí sabemos es que salieron aquel  
día de sus acerados cofres todos los diamantes de su bisabuela, y que Luisa  
cargada de todos ellos se quejaba por la noche de una horrible jaqueca. Pero, en  
fin, lo cierto es que concluido el tocador doña Serafina declaró que estaba tan  
hermosa y tan bien prendida, como lo estuvo la misma Leonor el día que dio su  
mano al difunto, y que la ama de llaves, el mayordomo, la doncella y hasta la  
cocinera, quedaron deslumbrados a la vista de tanta hermosura y de tantos  
diamantes. 
  
La hora de la visita se acercaba: doña Leonor habiendo ya concluido todos sus  



preparativos se había sentado majestuosamente en su enorme sillón de damasco  
encarnado con galón de plata, recogiendo cuidadosamente su vestido de raso de  
color de hoja seca, y acomodándose simétricamente en los hombros su pañuelo de  
crespón de la India. Doña Serafina y doña Beatriz, sus únicas amigas, llenaban  
un canapé o sofá que formaba juego con el sillón, adornadas también con lo más  
selecto de sus guardarropas; y junto a su madre, en un taburete antiguo, Luisa  
estaba sentada con timidez y abrumada bajo el peso de sus joyas, oyendo las  
prudentes advertencias que la hacían alternativamente su madre y sus amigas.  
Mientras tanto la pobre niña allá en sus adentros se admiraba sin poder  
comprender a qué se dirigía tanta solemnidad. Se le había dicho mil veces que  
estaba destinada a casarse con su primo, pero la inocente no daba a esta palabra  
un significado tan terrible como debiera. Se acordaba de un muchacho muy bonito  
que le rompía sus muñecas, pero que, en cambio, la regalaba pajaritos y dulces,  
y nada veía que la espantase en la idea de vivir siempre junto con aquel  
compañerito de su infancia. ¿Para qué tantos consejos, tantas prevenciones? Nada  
comprendía Luisa y empezaba a sentir una vaga inquietud que procuró disipar  
repitiéndose a sí misma, que aquel novio tan esperado, aquel marido tan solemne  
anunciado no era otro que su amigo Carlos, su gracioso Carlos, el cual se  
presentaba todavía con su carita redonda y blanca, sus largos cabellos, sus  
grandes ojos negros llenos de candor y alegría, y su risa infantil y  
estrepitosa. Casi se le figuraba que al verle, a pesar de todas las advertencias  
del venerable triunvirato, no podría contenerse sin correr a abrazarle. Mientras  
ella pensaba esto la repetía a su madre, por centésima vez. 
  
-Niña, es preciso no estar ni tan seria que parezca que no tomes parte en el  
placer de la familia, ni tan risueña y contenta que pueda creerse que te hallas  
con el derecho de manifestar que recibes la mayor parte. Compostura, Luisita,  
moderación, y, sobre todo, silencio. Una doncella bien educada no habla sino lo  
indispensable, mayormente en la primera visita de su futuro esposo. 
  
En el momento en que se terminaba esta arenga, probablemente para volver a  
comenzarla, oyose el ruido de un coche que paraba a la puerta y las tres señoras  
exclamaron a la vez, arreglando sus toquillas con majestuosa y casi solemne  
compostura. 
  
-Ya están aquí. 
  
Los hermosos ojos de Luisa se dirigieron involuntariamente hacia la puerta, pero  
doña Leonor la dio un golpecito con el abanico en el hombro, diciéndola con  
severidad. 
  
-¡Niña, niña!, esos ojos bajos. 
  
Obedeció Luisa, y quedose inmóvil hasta que oyó la voz de su tío gritar junto a  
ella. 
  
-Luisita, saluda a tu primo. 
  
Levantó entonces la cabeza y fijó su dulce y candorosa mirada en la persona que  
don Francisco le presentaba, pero en el mismo instante y sin necesidad de nueva  



orden maternal volvieron a inclinarse al suelo sus hermosos ojos, tiñéndose de  
púrpura su rostro. 
  
La causa de tan súbita turbación no es imposible de adivinar. Luisa no había  
hallado a su Carlos. El objeto que estaba delante de ella no era el mismo de  
quien se había separado ocho años antes. El alegre, el gracioso Carlos había  
desaparecido: la niña no había encontrado sus redondas y frescas mejillas, sus  
largos cabellos castaños, sus ojos vivaces, y su boca risueña y diminuta. Bucles  
de un negro perfecto sombreaban una frente morena y espaciosa, en medio de la  
cual se señalaba distintamente una azulada vena: facciones varoniles y bien  
pronunciadas formaban un rostro de fisionomía meridional, fogosa y altiva: en  
fin, Luisita al buscar la sonrisa del niño había hallado la mirada del hombre. 
  
Un sentimiento sin nombre, una mezcla confusa de sorpresa, placer, tristeza y  
temor, embargó en aquel momento su corazón. Los cumplimientos entre Carlos, don  
Francisco y las tres señoras, se habían empezado y concluido por tres veces; los  
recién llegados se habían ya sentado y la conversación había agotado todos los  
lugares comunes, todas las vaciedades que se emplean en semejantes casos, antes  
de que la pobre Luisa se hubiese atrevido a volver a mirar a su primo. Por fin,  
aprovechando un momento en que Carlos contaba a las señoras los pormenores de su  
viaje, y en el que pensó Luisa que no repararía en ella, levantó lenta y  
tímidamente sus bellos ojos, dirigiéndolos como a hurtadillas haca él, pero...  
¡terrible casualidad!, apenas su mirada se había detenido un instante en el  
rostro del mancebo, cuando la de éste volviose a ella súbitamente, tan directa,  
tan brillante, tan ardiente, que Luisa pasó de la turbación al desconcierto.  
Inclinó sobre el pecho agitado su rostro encendido de rubor, y sin saber que  
hacerse comenzó a romper las varillas de nacer de su abanico. Parecíale que  
nunca hasta entonces había sido mirada, que nunca había visto ojos hasta  
entonces... En fin, parecíale que aquella mirada pasaba sobre su corazón y que  
iba a ponerse mala. Doña Leonor que por muy ocupada que estuviese en  
cumplimentar a su sobrino, no dejaba de mirar disimuladamente a su hija, notó el  
poco divertimiento de la niña, que iba haciendo trizas el precioso abanico que  
doña Leonor conservaba hacía dieciocho años (pues era ni más ni menos el mismo  
que había usado el día de su boda), y no pudo contener su enfado gritando con  
impetuosidad: 
  
-¿Qué haces niña? 
  
Un trueno no asusta más a un viajero descuidado que lo fue Luisa al oír aquella  
repentina interpelación; ¿qué hacía?, ¿por ventura lo sabía ella misma? El fatal  
abanico cayó de sus manos al movimiento de susto que no pudo dominar, y viendo  
volverse hacia él todas las miradas, y notando entonces que había roto su  
abanico, y sin saber qué hacer ni qué decir, la pobre criatura volvió hacia su  
tío sus ojos confusos y preñados de lágrimas, como si implorase un defensor  
contra el extraño sentimiento que l conturbaba. Pero antes que don Francisco,  
acudió Carlos a levantar al caído abanico, y al presentárselo a Luisa como si  
fuese contagiosa la turbación de ésta, también se puso encendido y bajó sus  
soberbios ojos negros como ella bajaba sus dulces ojos azules. ¡Oh momento  
primero de un primer amor! ¿Qué pluma habrá que acierte a describirte? Cuando un  
rayo del cielo baja y enciende a la vez dos corazones vírgenes, los ángeles  



sonríen batiendo con languidez sus blancas alas, y ellos solos pueden comprender  
los castos misterios que entonces encierra el alma y que la inocencia oculta con  
su cándido velo. 
  
Gracias a la oportuna intervención de don Francisco, no se trató más del  
abanico: la conversación volvió a entablarse y Luisa pudo reponerse poco a poco  
de su primera emoción. Las tres señoras se habían situado por último en su  
terreno; es decir, comenzábase a hablar de jaquecas, histéricos y reumatismos, y  
se hacía la prolija enumeración de odas las recetas probadas o no probadas, que  
podían convenir. Don Francisco las oía mezclándose de vez en cuando en la  
conversación para confirmar la inefabilidad de las unas o sostener la ineficacia  
de las otras, y Carlos y Luisa sentados uno frente del otro, callaban y se  
miraban alternativamente; y digo alternativamente porque es de notar que como  
por un recíproco convenio evitaron ambo que volviesen a encontrarse sus ojos.  
Cuando Carlos fijaba en Luisa su irada apasionada la niña mantenía la suya  
inclinada hacia el suelo, y cuando Carlos notaba con disimulo que Luisa alzaba  
hacia él sus modestos ojos, dirigía los suyos a dos grandes cuadros al óleo que  
adornaban las paredes, y que representaban el uno el prendimiento de Jesús, y el  
otro la Asunción de María. 
  
Dos o tres veces pareció que el joven intentaba dirigir alguna palabra a su  
prima, pero esta palabra, que casi asomaba a sus labios, quedábase helada entre  
ellos, sin llegar a ser proferida. Por fin llegó la hora de la comida que aquel  
día por extraordinario fue a las tres, exceso que produjo un cólico a doña  
Leonor, cuyo estómago por el largo hábito de ser satisfecho a la una en punto,  
no se sometió impunemente a la dilación de dos horas. Quiso la buena señora que  
en conmemoración del último día que su sobrino con ella en la misma mesa que  
entonces, antes de su ida al colegio, ocúpase la silla que en aquel día había  
ocupado, y que Luisa se sentase junto a él, de la misma manera que entonces.  
Esta vecindad no fue la invención más propia para dar apetito a los dos jóvenes  
pues uno y otro se quedaron sin comer, Carlos por mirar a Luisa, Luisa por no  
mirar a Carlos. 
  
Doña Leonor expresó al final de la comida cuán agradecidos debían estar a Dios  
de que les hubiese dado vida para volver a reunirse en familia, del mismo modo y  
con igual placer que lo habían hecho hacia ocho años. 
  
-Sí, mi querido sobrino -dijo después dirigiéndose a Carlos- yo doy gracias a la  
Providencia porque te haya vuelto al seno de tu familia; y a mí me haya  
concedido ver este dichoso día. En los ocho años que ha durado tu ausencia nunca  
me he sentado a la mesa sin mirar con tristeza el sitio que tú ocupabas en ella,  
y acordábame con emoción de tus travesuras y donaires. 
  
Carlos se atrevió entonces por primera vez a dirigir la palabra a su prima. 
  
-Y Vd., Luisa -dijo con voz baja y algo trémula-, ¿y Ud. nunca se ha acordado de  
mí? 
  
Su nombre pronunciado por Carlos hizo estremecer a la doncella, y la conclusión  
de su pregunta la puso en un embarazo inexplicable. Quiso contestar, y el  



monosílabo sí salió de sus labios con un sonido tan tenue que Carlos pudo  
adivinarle más bien que oírle. 
  
-Yo también -añadió él con alguna osadía-, yo también me acordaba de Ud., pero a  
la verdad, no de Ud. como es ahora, sino como era cuando nos separamos. 
  
-¡Ah! -exclamó con candidez la niña-, ¿con que le ha sucedido a Ud. lo mismo a  
mí? 
  
Las señoras y don Francisco se levantaban de la mesa, pero distraídos los dos  
jóvenes quedaron sentados. 
  
-Yo la recordaba a Ud. tan linda como era cuando tenía ocho años, Luisa, pero  
¡ahora es Ud. tan hermosa! 
  
Luisa volvió a ponerse encendida, pero acertó sin embargo a responder: 
  
-¡También Ud. ha variado tanto! 
  
-Yo quisiera ser siempre el mismo Carlos a quien Ud. tuteaba, a quien Ud.  
llamaba hermano. ¿Se acuerda Ud. Luisa? 
  
-¡Ah!, sí: pero... 
  
-Pero ahora soy otro a sus ojos de Ud. ¿no es verdad? Ahora, prima, no me trata  
Ud. ya como hermano, ahora no me quiere Ud. como entonces. 
  
-Yo siempre... -le quiero a Ud., iba añadir Luisa, pero como en aquel instante  
encontró otra vez aquella mirada del mancebo que tanto la había turbado, quedose  
sin concluir la comenzaba frase. 
  
Carlos tampoco acertó a decir nada más: pero estúvose mirándola largo espacio  
tan distraído en su contemplación que no oyó a doña Leonor que le invitaba a  
pasar con su padre a un gabinete para descansar un rato, pues no podía la buena  
señora ni aun a favor de tan gran día pasarse si sueño de la siesta. Tres veces  
repitió su indicación antes que el joven la oyese; y acaso aun la haría  
inútilmente por cuarta vez, si Luisa, que no podía resistir por más tiempo el  
rubor y la emoción que experimentaba, al sentir, por decirlo así, el fuego de la  
tenaz mirada del joven, no se hubiese levantado y entrádose precipitadamente en  
su alcoba. 
  
Entonces Carlos se dejó conducir al gabinete, y al verse sólo con Francisco: 
  
-¡Padre mío! -exclamó en un exabrupto de entusiasmo-, ¡qué feliz soy! ¡qué  
felices seremos! 
  
El joven pensaba sin duda en aquel momento que aquella divina criatura le estaba  
destinada: mientras estuvo junto a ella no había pensado sino en verla tan bella  
y tan pura como un ángel. 
  



Y Luisa, ¿en qué pensaba mientras dormían la mamá y venerables colegas, y ella  
echada en un sillón leía su libro de Pablo y Virginia...? No lo sé, pero me  
consta que, aunque estaba ya en el pasaje más interesante de la novela, en el  
momento en que los dos amantes se separaban, la siesta se pasó sin que aún  
hubiese leído la niña el embarque de Virginia. Verdad es que debemos confesar  
que más de una vez se escapó el libro de sus manos, y que otras muchas, auque  
estuviesen fijos en él sus bellos ojos largo espacio de tiempo, no se la veía  
volver una página. Es indudable que en algo pensaba más interesante ya para ella  
que los amores de los dos criollos; pero ¿quién se atreverá a expresar en el  
lenguaje humano los pensamientos de una virgen que comienza a amar? 
  
La siesta pasó: las señoras dejaron sus lechos, y Luisa y Carlos se volvieron a  
ver sino con tanto embarazo con mayor agitación. Pero don Francisco, a quien le  
era tan imposible dejar de dar algunas vueltas todas las tardes de verano por la  
alameda, como a su hermana el dejar de dormir dos horas de siesta, manifestó a  
su hijo (no sé si con gran satisfacción de éste), que era ya tiempo de  
despedirse de las damas. Volviéronse entonces a repetir todas las bienvenidas y  
ofrecimientos que a la llegada se habían dirigido las personas visitadas y las  
visitantes, y doña Leonor las terminó convidando con mucha instancia a su  
sobrino a venir a acompañarlas todas las noches. 
  
-Aunque no sea mi casa -dijo- una de aquéllas en que hay reuniones numerosas, no  
se pasa mal rato. Mis dos apreciables amigas que están presentes (y aquí doña  
Beatriz y doña Serafina hicieron una ligera cortesía), el cura don Eustaquio,  
sujeto de amabilísimo trato, y algún otro amigo, suelen venir a favorecernos, y  
aunque no tengamos bailes ni conciertos, ni otras de esas diversiones mundanas,  
jugamos nuestra malilla, y aun algunas noches la lotería. Así, pues, mi querido  
sobrino, no te faltará en qué entretenerte sin ofensa de Dios ni perjuicio al  
prójimo, y si te fastidiase el jugar... 
  
Carlos interrumpió con viveza a su tía para asegurar que lejos de fastidiarse se  
preparaba a divertirse muchísimo, pues tenía una decidida afición a la malilla y  
a la lotería. 
  
Doña Leonor, sin embargo, concluyó su prospecto diciendo: 
  
-Si te fastidiase el juego alguna noche, Luisita te dará conversación, pues ella  
nunca juega. 
  
-Si tuvieras un piano en tu casa como debías -dijo don Francisco- y si no te  
hubieses encaprichado en que la niña no aprendiese música, bien podríamos tener  
ahora buenos ratos, pues, según tengo entendido Carlos es un filarmónico  
consumado. Pero tú, hermana, has privado a Luisa de toda agradable habilidad, y  
con la educación que le has dado... 
  
-Hermano -exclamó doña Leonor con algún enfado-, al oírte pensará mi sobrino que  
la niña es una ignorante, una estólida, y a la verdad que no porque no haya  
querido hacer de ella una profesora de música, ni una bailarina, creo que pueda  
tachárseme, de no haber dado a mi hija la educación correspondiente a su sexo.  
Otro día enseñará Luisa a su primo el mantel que ha hecho para el altar de  



nuestra señora del Amparo, que es la admiración de cuantas personas le han  
visto, y las dos imágenes de la Dolorosa y de santa Teresa de Jesús, que ha  
bordado sobre raso blanco con sedas, y que tal parecen pintadas con pincel. Pues  
no digo nada de las flores que hace que casi va uno a olerlas, tan naturales  
están; ¡y eso que es de pura afición! Ella lee que da gusto oírla, ella escribe  
bastante claro, ella ejecuta para la perfección toda clase de obras de aguja,  
ella sabe las cuatro primeras reglas de aritmética como cualquier comerciante y  
puede relatar de memoria una porción de libros que ha leído. Digo, creo que no  
es tan ignorante como tú supones. 
  
-¿He dicho yo acaso semejante cosa? Hermana, contigo no se puede hablar, pues  
das a la palabra más sencilla una interpretación absurda. 
  
-Hermano, es que tú... 
  
Verosímilmente iba a entablarse un altercado de los dos de costumbre entre los  
dos hermanos, cuando llegó felizmente la amabilísima persona del cura don  
Eustaquio que cortó con su presencia el comenzado debate. Después de otra media  
docena de felicitaciones y bienvenidas del reverendo cura de la familia, y  
contestadas una por una con escrupulosa exactitud, se despidieron padre e hijo y  
se encaminaron a la alameda, diciendo el uno: 
  
-¡Mi hermana es insoportable! 
  
Y el otro: 
  
-¡Mi prima es encantadora! 
  
  
  Capítulo III   
 
 
Carlos de Silva era uno de aquellos que las mujeres juzgan a la primera mirada,  
y de los que suelen decir en su interior: 
  
-¡Feliz aquella a quien ame! 
  
En efecto, sus ojos revelaban un alma ardiente y apasionada, y un corazón  
generoso, lleno de fe y fácil a exaltarse, así como su frente llevaba el sello  
de la inteligencia y de una noble altivez. 
  
Había en su fisonomía todo el ardor, todo el entusiasmo de la primera juventud,  
templados ligeramente por una tintura de orgullo y de melancolía. Era un hombre  
hermoso en toda la extensión de la palabra, pues su hermosura era enteramente  
varonil, y observando aquel rostro tan joven, presentíase que más tarde debería  
tener un gesto de severidad. Pero, entonces, Carlos no tenía más que veinte  
años. 
  
Los doce primeros de su vida los había pasado cerca de su tía, en la atmósfera  
de devoción y de austeridad que la rodeaba. Habíanse formado sus primeras ideas  



análogas a las de las personas con quienes vivía. Los principios severos de doña  
Leonor, su rígida moral, sus hábitos religiosos y su inflexible carácter, habían  
presidido, por decirlo así, al desarrollo del corazón de Carlos, ejerciendo su  
influencia sobre toda su vida. 
  
En la época más brillante para la Francia y cuando el gran drama político  
comenzado con la revolución acababa de terminar con la caída del imperio; en  
aquella época de las nuevas ideas y los nuevos principios, Carlos a cuya natural  
comprensión se unía un carácter reflexivo, no había dejado escapar los varios  
acontecimientos de un período tan fecundo en grandes instrucciones. 
  
Sus ideas se habían modificado y engrandecido, ilustrado su razón y extendido su  
inteligencia, sin que por eso se corrompiese su corazón ni viciase su carácter. 
  
Sin duda, al volver al lado de su tía no le acompañaban las mismas  
preocupaciones que ella le había inculcado, pero conservaba intacta la fe  
religiosa y la severa moral que distinguía a la respetable señora. Aunque dotado  
de un temperamento sanguíneo irritable y violento, y de pasiones muy vivas  
-acaso más vivas que profundas-, manteníase constante en sus principios, su  
conducta era regular e consecuente, y la franqueza impetuosa de su carácter era  
temperada por la energía de su razón. Verdad es que hasta entonces aquellos  
principios y aquella razón no habían tenido que sostener ninguna lucha tenaz con  
sus pasiones. Carlos era, pues, una bella y fuerte organización que aún no se  
había ejercitado; un ardiente corazón que aún no había vivido; un elevado juicio  
que aún no podía juzgar con acierto y exactitud; una alta capacidad que aún no  
se conocía a sí misma: era, en fin, un hombre de veinte años, con los nobles  
instintos de la edad feliz, con las ilusiones y las teorías de las almas  
ardientes, con todos los peligros de la inexperiencia y con algunas de las  
preocupaciones recibidas en una primera educación. 
  
Desde muy niño había oído repetir a su alrededor que Luisa debía ser su esposa:  
en el colegio no dejó de pensar alguna vez en esto. Cuando su corazón empezó a  
hablar, cuando la juventud circuló ardiente e impetuosa por sus venas, entonces  
pensó muchas veces en que estaba ya elegida la que debía ser compañera de su  
vida. La imagen de Luisa tal cual él la había dejado no bastaba ya a la ambición  
de su alma apasionada, no era el objeto de sus sueños de amor. Tenía el joven  
allá en su mente el tipo de una mujer hermosa, pura, radiante, con la dignidad  
en la frente y la ternura en la mirada, creábase una esposa ideal que su corazón  
reclamaba, y a veces se decía a sí mismo: 
  
-¡Y yo no podré buscarla! ¡Y habré de aceptar a otra que no sea ella! 
  
Pero por un acaso feliz y raro, la mujer elegida por su padre para Carlos, era,  
sin que él lo sospechase, la realidad de sus ilusiones, el original del retrato  
que le bosquejaba su ardiente imaginación. Carlos vio a Luisa y la conoció:  
conoció a su creación, a su esposa ideal: aquélla era la virgen sin mancha que  
le sonreía en sus éxtasis solitarios, la hechicera visión que entreveía en sus  
sueños. Carlos vio a Luisa y la amó: La amaba ya hacía tiempo: la amaba con un  
doble afecto. Luisa era la amante que hasta entonces él no conocía: en la niña,  
en la hermana había encontrado a su ideal compañera: y aquella virgen adorada y  



aquella hermana querida era la elegida para él por su familia: la mujer que le  
daban era la mujer que él hubiera buscado por todo el mundo. ¡Carlos era feliz! 
  
Fácil es adivinar que no echó en el olvido la invitación de su tía y que fue  
exacto en concurrir todas las noches a su casa. No hizo, es verdad, grande  
empeño en participar de la divertida malilla que doña Leonor le pintó como una  
distracción tan grata como honesta, prefirió el segundo prospecto de su tía: dar  
conversación a Luisa. Sin embargo, en honor de la verdad confieso que la tal  
conversación no era de las más animadas. Mientras jugaban las tres señoras, y el  
reverendo cura se paseaba con don Francisco a la sala discutiendo cuestiones  
teológicas o políticas, o acaso declamando el uno contra la corrupción de las  
costumbres y haciendo el otro la defensa, sólo por espíritu de contradicción.  
Luisa sentada en un taburete junto a un veladorcito de caoba, se entretenía en  
tejer medias o en hacer flores, y Carlos en otro taburete junto a ella la miraba  
trabajar en silencio. De vez en cuando Luisa consultaba el gusto de su primo  
sobre tal o cual color, o le preguntaba si le parecían bastante finas las medias  
que tejía. De vez en cuando, también Carlos hacía alguna corta observación sobre  
la variedad que ostenta la naturaleza en sus obras, y la dificultad de imitar  
con el pincel o con la aguja la frescura y el colorido de esas flore con que  
alfombra pródigamente nuestro suelo, y también solía admirar la ligereza con que  
su prima ejecutaba su labor. Si una tijera o una aguja se caían, Carlos se  
bajaba a cogerlas, atreviéndose tal cual vez a engañar a Luisa retirando el  
objeto presentado en el momento en que ella iba a tomarlo. Entonces la niña se  
sonreía avergonzándose: él volvía a presentar y a retirar el objeto una o dos  
veces, y la niña comenzaba a impacientarse tomando un empeño infantil en  
quitárselo. Si en esta especie de juego la casualidad hacía rozar si mano con la  
de Carlos, Luisa al punto la retiraba tiñéndose de púrpura su rostro, y Carlos,  
agitado y trémulo, cesaba en el juego. Así pasaban las noches en casa de doña  
Leonor, hasta que Carlos obtuvo permiso de su tía para enseñar a Luisa a pintar  
flores y pájaros. Desde entonces no se tejieron medias ni se hicieron flores.  
Sentados los dos delante de una mesa de forma antigua, daba Carlos a su amada  
largas lecciones que Luisa recibía con docilidad y complacencia. Durante el día  
el joven se entretenía en pintar bonitos ramos y pájaros de toda especie, que  
llevaba para modelos por la noche a su discípula. 
  
Era el mes de julio, tan caluroso en Sevilla, y según la costumbre del país las  
familias establecían su domicilio en las habitaciones bajas, y los patios se  
adornaban con primor. El de casa de doña Leonor no sobresalía por el lujo de sus  
muebles, pero sí por la abundancia y variedad de flores que Luisa cultivaba en  
jarrones azules y blancos, y cuyos aromas perfumaban el aire. En aquel patio  
estaban las mesas en que jugaba su malilla doña Leonor, y en la que pintaba  
Luisa. El ambiente fragante de aquel recinto parecía la única atmósfera en que  
debía vivir aquel ángel, y cuando Carlos apoyado en el respaldo de su silla  
inclinaba la cabeza, para seguir de más cerca los movimientos de la linda mano  
que se ensayaba en imitar los pájaros pintados por él, las auras solían agitar  
los rubios cabellos de Luisa que tocaban un momento la frente del joven. 
  
Si entonces su corazón latía con violencia y sus labios ardían, ávidos de  
devorar aquel hermoso pelo y aquellos hombros de nieve, cuando Luisa volvía  
hacia él sus ojos serenos y apacibles, la frente del hombre se inclinaba confusa  



y respetuosa a la mirada inocente de aquella virgen querida. 
  
Junto a ella el alma más que los sentidos eran sensibles, y las tempestades del  
corazón se serenaban al aspecto de aquella reunión de lo más dulce y más  
poderoso que existe sobre la tierra: la inocencia y la hermosura. 
  
El contemplarla en un mudo y religioso éxtasis; el oír de vez en cuando su voz  
musical profiriendo palabras tiernas y expresando pensamientos tan puros como su  
corazón; el respirar junto a ella aquel ambiente de flores bajo el cielo poético  
de la Andalucía; el recibir una sonrisa, una mirada; eran placeres tan intensos  
para Carlos, eran una felicidad tan perfecta que no podía acordarse de si  
existía otra mayor. Y Luisa, ¡ah!, ¡y Luisa!... Sentía la inocente de una nueva  
vida en su corazón: un manantial de sensaciones desconocidas brotaba en su seno,  
como a la luz del sol se despiertan los colores que dormían en la noche; y sin  
comprender lo que sentía ni lo que inspiraba, hallábase, sin embargo, dichosa y  
agitada al mismo tiempo. Asústabale su propia ventura, y cuando una mirada de  
Carlos la decía con respetuosa pasión, -¡te amo!- y sentía la niña inundarse de  
felicidad su corazón, levantaba al cielo sus ojos para preguntarle si no era un  
crimen ser tan dichosa en la tierra. En aquella alma casta y religiosa todos los  
sentimientos tenían un carácter místico, y muchas veces, mientras sus ojos  
quedaban dulcemente clavados en el rostro adorado, su pensamiento se elevaba al  
cielo para buscar más allá de la vida terrestre el porvenir de su amor. Cuando  
Carlos no estaba con ella, Luisa sentía un placer infantil en tocar todos los  
objetos que él había tocado, en ocupar la silla que él había ocupado, en repetir  
las palabras que él había proferido, y en imitar todos sus gestos y las  
inflexiones de su voz; pero cuando ella misma advertía su locura ruborizada y  
arrepentida, se postraba delante de una imagen de la virgen, invocándola por  
protectora, y sus votos puros y sus esperanzas tímidas, subían al cielo en alas  
de la oración. 
  
El sentimiento nuevo y poderoso que llenaba su corazón lejos de entibiar su  
piedad la había exaltado: porque el amor en las almas que aún no se han  
corrompido es también una religión: una fe. 
  
¿Y dónde está el hombre que al amar por primera vez en su vida, cuando aún no ha  
visto y sentido que el amor tiene cansancio, que la felicidad tiene límites, no  
ha creído estrecha la tierra y breve la vida para el sentimiento que le  
engrandece? ¿Dónde está aquél que no haya necesitado entonces del Dios paternal  
que ofrece una vida eterna para un eterno amor? 
  
Por eso ningún hombre es materialista a los veinte años. Sólo se deja de creer  
cuando se deja de amar. 
  
Pero ellos, con sus corazones vírgenes, con su poderosa juventud, ellos que se  
amaban sin crimen, que en breve harían un deber sagrado de su ardiente y pura  
pasión, ellos tan castos y tan dichosos, creían en todo: en la eternidad de la  
vida; en la eternidad del amor. ¡Oh! No seré yo ciertamente quien se burle de  
ninguna fe. Veo en todas las creencias una virtud y una felicidad. Búrlense en  
buena hora los corazones desgastados y fríos de esos elevados instintos del  
hombre que llaman ilusiones. ¡Venid a mí, verdaderas o falsas, venid a mí,  



dulces creencias de la primera juventud! ¿Qué le queda al hombre cuando os ha  
perdido? 
   
  Capítulo IV   
 
 
Dos meses habían corrido desde que Carlos llegó a Sevilla, y don Francisco aún  
no había dicho ni una sola palabra relativa al enlace de los dos primos. Este  
silencio molestaba ya a doña Leonor, tanto más cuanto que por ciertas  
expresiones que se escapaban a su hermano tenían fundadas sospechas que aún no  
había desistido enteramente de su proyecto de enviar a Carlos a Madrid. Proyecto  
que, como ya hemos visto, desagradaba altamente a la buena señora, que temía que  
una ausencia, una larga dilación en el proyectado enlace, acarrease algún  
contratiempo que pudiera frustrarle: como, a pesar de su vida monástica, no  
estaba destituida de aquel conocimiento que se adquiere con los años, por poco  
que se frecuente la sociedad de los hombres, conocía doña Leonor que en la edad  
de su sobrino si muy bien vivas las impresiones, no son siempre las más  
profundas, y que no era cosa prudente poner a prueba su constancia, mayormente  
antes de haberle ligado con un vínculo indisoluble. Doña Leonor, cuya salud era  
cada día más delicada y, por consiguiente, más vivo el deseo de establecer a su  
hija, observaba cuidadosamente los rápidos progresos que hacía el amor en los  
dos jóvenes, y se los hacía notar a su hermano para provocar por este medio una  
resolución decisiva. Pero don Francisco no hablaba y doña Leonor comenzaba a  
enfadarse seriamente. Carlos no limitaba ya sus visitas a dos o tres horas de la  
noche: casi todo el día estaba en la casa de su tía, siempre junto a Luisa,  
mirando a Luisa, enajenado con Luisa. La niña, por su parte, descuidaba  
medianamente sus ocupaciones domésticas, y aunque siempre dulce, humilde y  
afectuosa, parecía melancólica y sin sosiego los momentos en que yo no veía a  
Carlos. Doña Leonor, cuya severidad y maternal vigilancia eran irrelajables,  
veíase obligada a descuidar también muchas de sus devociones para estar  
continuamente en guarda de los amantes, pues, a pesar de la conducta respetuosa  
del joven y el perfecto recato de la doncella, hubiera creído faltar a todas las  
leyes del decoro, y hacerse culpable del pecado de omisión, si no vigilaba todas  
sus acciones, movimientos y aun miradas. Cuando su histérico o su reumatismo la  
imposibilitaban de llenar exactamente sus deberes de madre cuidadosa y prudente,  
la reemplazaba la respetable viuda doña Serafina. Doña Beatriz no recibió nunca  
tan augusto cargo, pues, no obstante sus cincuenta años, su estado de doncella  
no la daba a los ojos de la escrupulosa madre un carácter bastante respetable.  
Cansábase ya doña Leonor de la sujeción en que la constituía el cuidado de  
vigilar a su hija, y un escrupulizaba de permitirla un trato tan frecuente con  
su novio cuando aún no sabía si efectuaría pronto aquel deseado consorcio. Estos  
motivos, por una parte, y por otro su temor de que volviese don Francisco a su  
tema de enviar a Carlos a la corte y de que pudiera sobrevenir algún obstáculo a  
la realización de sus deseos, la determinaron a tomar por fin un expediente  
formal que sacase de la inacción a su hermano. Antes de poner en ejecución su  
pensamiento, observó detenidamente a su sobrino, para confirmarse en el juicio  
que tenía ya formado de que estaba locamente enamorado. 
  
En efecto, no podía dudarse que de día en día se aumentaba el cariño del joven.  
Era cosa digna de verse cómo pasaba horas tras horas sentado junto a su prima,  



embebecido en mirarla y como olvidado del mundo entero. Sus conversaciones que  
eran regularmente en presencia de un respetable auditorio, se reducían a  
naderías o palabras insignificantes en sí, pero en aquellas pláticas tan  
indiferentes, ¡había tantos medios de entenderse dos amantes! Una mirada tímida  
y furtiva, un suspiro ahogado, las inflexiones de la voz, más dulce, más lenta,  
más expresiva cuando se dirigían uno al otro la palabra... Todas las pequeñeces  
que son tan grandes en el amor, venían naturalmente al auxilio de nuestros  
héroes, y sin que jamás se hubiese pronunciado la palabra amor ni por uno ni por  
otro, ambos sabían que eran amados. 
  
Las lecciones de pintura que Carlos continuaba dando a su prima les  
proporcionaban algunos momentos de menos sujeción, porque entonces estaban algo  
más separados, aunque nunca fuera de la vista de la vigilante mamá. Pero sucedía  
que la mayor libertad los hacía más tímidos. Muchas veces, al verse espiado, por  
decirlo así, por las miradas inexorables de doña Leonor, imposibilitado de poder  
decir a su prima una palabra que ella sólo oyese, deseaba Carlos y promovía la  
lección de dibujo, pareciéndole que tenía mil y mil cosas apasionadas que  
decirla: pero luego que se veía en la posición deseada, intentaba en vano  
expresar lo que con tanta vehemencia sentía. Turbábase, templaba, la voz  
expiraba en sus labios, y algunas veces que se violentaba y hacía un esfuerzo  
para decir algo, sus palabras eran tan incoherentes que él mismo no podía darse  
razón de lo que había querido expresar. Si entonces Luisa volvía sus ojos hacia  
él, sus modestos ojos llenos de serenidad y de ternura, y dejaba de oír su voz  
tan dulce, tan musical, el joven la miraba y la escuchaba estático: su agitación  
se calmaba, su desconcierto desaparecía y embelesado, subyugado por el encanto  
de aquella hermosura tan apacible y tan pura, sólo tenía la necesidad de amarla  
como se ama a Dios: tributándole un culto silencioso. Entonces volvía a  
enajenarse, a ser feliz con sólo contemplarla, entonces su mirada fija en ella  
con una expresión de ternura mezclada de respeto, hacía sonreír alguna vez a los  
espectadores y sonrojar a la modesta doncella. 
  
Doña Leonor, que en vista de todos estos síntomas no dudó ya de que Carlos amaba  
verdaderamente a su hija, resolvió dar un paso prudentemente meditado hacia el  
blanco de sus deseos, y cuando vio más enamorado a su sobrino le declaró  
seriamente que su decoro y el de su hija exigía que se hiciese menos largas y  
frecuentes sus visitas. 
  
-No puedes figurarte -añadió- cuánto siento el verme en la precisión de hacerte  
esta súplica, mi querido sobrino, pero ha llegado a mis oídos que las gentes  
empiezan a murmurar la intimidad que te permito con Luisa, pues aunque nadie  
ignora la intención que hace muchos años tenemos ambos hermanos de estrechar más  
nuestros vínculos, por medio de un enlace entre nuestros dos hijos, todos  
extrañan, y con razón, el que sin ningún motivo conocido se retarde tanto la  
realización de este matrimonio. El honor de mi hija exige, pues, que se limite  
vuestro trato hasta que no haya obstáculo que se oponga a vuestra unión. 
  
Carlos que hasta entonces no había sentido una gran impaciencia por ver llegar  
el día de aquella unión, porque la certeza de lla le quitaba toda inquietud,  
quedó dolorosamente sorprendido al oír aquel discurso de su tía, y, entonces,  
por primera vez, pensó en que ya podía estar casado y que no lo estaba. Turbose  



algún tanto y dijo después con bastante emoción: 
  
-¡Dejar de verla todos los días, a todas las horas! ¡Oh! ¡Sería una crueldad!  
¡Obstáculo dice Ud.! ¿Cuál es? ¿Qué puede impedir que se verifique muy pronto  
esa unión concertada hace tanto tiempo y en la que cifro yo la felicidad de mi  
vida? 
  
-Estoy en ese punto tan ignorante como tú mismo -respondió la astuta devota-,  
por mi parte hoy mismo pudieras casarte. 
  
-¿Quién es pues...? 
  
-Tu padre tendrá acaso algún motivo para este retardo, que extraña toda Sevilla  
y que da margen a los ociosos para mil suposiciones y comentarios, poco  
honoríficos a la verdad para él y para mí. Pero Francisco no reflexiona en nada  
de esto y sospecho que su intención es enviarte a la corte y... 
  
-¡Enviarme a la corte!... -interrumpió con impetuosidad el mancebo. ¡Separarme  
de Luisa! ¡Oh! ¡No! ¡No consentiré! 
  
Trabajo le costó a doña Leonor disimular su gozo al oír esta declaración que  
disipaba todos sus temores: procuró hacerlo, sin embargo, y dijo con fingida  
severidad a su sobrino que un buen hijo no debía resistir a la voluntad de su  
padre, aun cuando esta voluntad fuese tiránica y caprichosa. 
  
-No poco se murmura de esta resolución de mi hermano -añadió-, y no poco hará  
padecer a mi corazón que anhela darte el dulce nombre de hijo, pero no me  
corresponde a mí el empeñarme en apresurar ese día, como si me pesase mi hija y  
quisiera a toda costa descargarme de ella. A Dios gracias estoy muy lejos de  
este caso. 
  
-¿Quién duda de ello? -exclamó Carlos con vehemencia: ¡Luisa es un ángel!  
¡Querer descargarse de lla! ¡Oh! ¿Quién puede pensar semejante cosa? Pero Ud.  
dice bien, no es a Ud. a quien corresponde apresurar ese día que debe hacerme el  
más feliz de los hombres; si me lo permite Ud. yo seré quien hable con mi padre  
hoy mismo, quien le suplique de rodillas que no dilate más mi ventura.  
¿Consiente Ud. en ello, tía mía? 
  
Doña Leonor aparentó vacilar, y viendo la decisión del joven fue recogiendo  
velas hasta el punto de decir, que acaso convendría mejor que se tomasen más  
tiempo de meditar en ello, antes de echarse un yugo tan duro como el matrimonio. 
  
-Pero continuaremos como hasta ahora -exclamó Carlos-, ¿no es verdad mi amada  
tía? Yo esperaré todo el tiempo que Ud. quiera: haré cuanto Ud. me ordene; pero  
permítame ver a Luisa todos los días. 
  
Doña Leonor que no esperaba tanta resignación, se guardó bien de consentir en lo  
que su sobrino le pedí, y como éste por su parte no suscribiese a ver con menos  
frecuencia a Luisa, fue preciso, por fin, acceder a su primera proposición; pero  
supo hacerlo doña Leonor de un modo tan decoroso, con tanta maestría, que su  



sobrino la dejó persuadido de que cedía casi a pesar suyo, y ella quedó muy  
segura de que no había comprometido en nada su dignidad, ni rebajado ni un ápice  
su orgullo. 
  
Carlos habló aquel mismo día a su padre, manifestándole su deseo de que se  
realizase cuanto antes el casamiento. En vano el anciano le dio las razones  
buenas o malas que le movían a no querer casarle tan joven. El apasionado amante  
las refutó victoriosamente. ¡Se tiene tanta elocuencia para defender la causa  
del corazón! En tales casos el hombre más limitado encuentra recursos  
estupendos. El papá, que sin ser muy prudente era, por fin, un papá, que había  
tenido veinte años y tenía ya cincuenta y cuatro, no dejó de hablar mucho de la  
solemnidad del empeño que iba a contraer, de la necesidad de reflexionarlo  
maduramente, de conocer un poco el mundo antes de querer ocupar en él el augusto  
rango de esposo y padre, de lo horrible que sería un arrepentimiento tardío...,  
pero todo esto no hizo mella alguna en su hijo. ¡Arrepentimiento! ¡Cuando se  
tienen veinte años no se concibe nunca el arrepentimiento! ¿Se prevé cuando se  
ama la posibilidad de cesar de amar? 
  
¡La juventud! ¡El amor! Si tuvieran por compañeras a la prudencia y a la  
previsión no producirían tantos errores, tantos arrepentimientos, tantos  
dolores: pero, ¡ah!, ¿tendrían entonces tantos encantos? 
  
Don Francisco racionaba: Carlos sentía, Carlos debía triunfar y triunfó. 
  
Quince días después de las siete de la mañana se celebró en la catedral la  
ceremonia que unía a dos personas hasta la muerte. Ceremonia solemne y patética  
en el culto católico, y que jamás he presenciado sin un enternecimiento profundo  
mezclado de terror. 
  
Al salir de la iglesia Carlos que daba el brazo a su joven esposa estaba  
radiante de alegría: Luisa tenía los ojos bajos, la frente y las mejillas  
bañadas de rubor, y en toda su persona se advertía una especie de vaga inquietud  
y dulce melancolía; pero solamente cuando de vuelta a su casa fue conducida con  
Carlos por los padrinos al sillón en que estaba su madre (cuyo mal estado de  
salud no le permitió aquel día acompañarla a la iglesia), sólo entonces se vio  
una cristalina lágrima deslizarse lentamente por su mejilla. Doña Leonor, cuyo  
rostro descarnado y amarillo contrastaba de una manera singular con el semblante  
puro y hermoso de su hija, tendió sus brazos enflaquecidos hacia los dos  
jóvenes, que doblaron las rodillas delante de ella para recibir su bendición.  
Las facciones enfermizas y adustas de la anciana, se suavizaron y reanimaron en  
aquel momento, y poniendo sus manos trémulas sobre las cabezas de ambos jóvenes,  
levantó al cielo una mirada que jamás hasta entonces se había visto en sus ojos:  
la mirada de una madre que pide al cielo la felicidad de su hija, ¡mirada  
elocuente, indescribible, sublime. Luego con voz débil, pero con acento solemne  
y profundo, dirigió a los recién casados un largo discurso sobre las  
obligaciones que acababan de contraer. Su tono grave y severo fue suavizándose  
gradualmente, y al terminar aquel discurso con estas palabras que dirigió a su  
yerno: 
  
-Consérvala pura y piadosa como te la entrego: ha sido buena hija, prémiala tú  



haciéndola una feliz esposa. 
  
Su fisionomía tomó un carácter verdaderamente patético. 
  
Carlos, conmovido, tomó una de sus manos enflaquecidas, y, uniéndola entre las  
suyas con las de Luisa, las apretó sobre su corazón exclamando. 
  
-¡Yo lo juro! 
  
-Tú, hija mía -prosiguió Leonor-, no olvides nunca que después de Dios tu primer  
amor debe ser tu marido: ámale, obedécele en todo aquello que no se oponga a la  
salvación de tu alma. 
  
Luisa levantó a hacia su esposo una mirada de inefable ternura: Carlos,  
enajenado, la estrechó entre sus brazos; y ella, reclinando lánguidamente su  
cabeza sobre el pecho de su marido, pronunció con voz tan dulce que sólo él pudo  
oírla 
  
-Sí, siempre te amaré: ¡Dios y tú! 
  
Era la primera palabra de amor que pronunciaban aquellos labios tan puros.  
Carlos fuera de sí imprimió un beso de fuego en su frente virginal: era la  
primera vez que el joven veía en sus brazos a una mujer amada. 
  
-Ahora -exclamó doña Leonor con tono solemne-, yo os bendigo hijos míos, que  
Dios os haga virtuosos y felices, y que vuestros hijos sean para vosotros lo que  
habéis sido vosotros para vuestros padres. 
  
Y los circunstantes respondieron a coro: 
  
-Amén. 
  
El ángel de los castos amores debió desde su asiento de nubes palpitar de placer  
en aquel momento. 
   
  Capítulo V   
 
 
Si existe una felicidad para los hombres, si es posible alcanzarla sobre la  
tierra, la unión del amor con la virtud puede solamente darla. El amor  
santificado por la religión, el amor templado por la seguridad y la costumbre,  
el amor constituido en deber, el deber embellecido por el amor... ¡qué sublime,  
qué santa armonía! ¿Por qué la naturaleza en su eterna mudanza arrebata al  
hombre este estado divino de ventura? ¿Por qué no nos es dado hacer estable la  
concordancia del sentimiento y de la obligación? ¡Oh imperfección e  
inconsecuencia de la naturaleza humana! ¡Que el amor eterno, que es el voto del  
alma, no pueda ser cumplido por el corazón!... 
  
Pero Carlos y Luisa son tan dichosos!... ¡Oh! Alejaos, frías reflexiones,  
alejaos tristes luces de la verdad, que quiero recrearme en el espectáculo  



encantador de un amor feliz y casto. Mas no intentaré pintarle: las almas puras  
y amantes le adivinan, y jamás puede hacerse que le comprendan los seres  
insensibles y depravados. 
  
Los primeros meses pasaron para los dos esposos en una embriaguez divina: los  
segundos en una calma deliciosa. Hacía más de un año que estaban unidos y no  
habían tenido una sola hora de fastidio ni pesar: por el contrario, parecía que  
eran cada día más felices y se comprendían mejor. 
  
La salud de doña Leonor, que decaía rápidamente y el hábito de una vida  
recogida, hacían que Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con  
su vida doméstica, se había separado también de toda sociedad. Pero, ¿qué  
necesidad hay de placeres cuando se tiene ventura? Luisa que había sustituido a  
su madre (ya postrada en cama constantemente), en los cuidados domésticos, y que  
asistía a la anciana con esmero y ternura verdaderamente filial, sabía cumplir  
estos deberes sin descuidar un momento a su marido. Y era tan hermosa, tan  
sublime, cuando descendía de su esfera de ángel para ocuparse en los más  
pequeños detalles de la vida doméstica! Todo marchaba en aquella casa con un  
orden admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos  
previstos, todas las atenciones preparadas. Habíase mudado don Francisco en casa  
de su hermana, y era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida:  
hasta los pequeños debates de los dos hermanos eran ya raros, y la paz, la  
monotonía de aquella vida inocente y sosegada, era tan inalterable que parecía  
llevar un sello de eternidad. 
  
Llegó enero: hacía quince meses que ya estaban casados Carlos y Luisa, y les  
parecía que había sido la víspera. Las largas noches de invierno eran para ellos  
deliciosas. Era un cuadro digno de ser inmortalizado por el pincel de Murillo  
-si Murillo hubiese vivido entonces-, el que presentaba aquella familia  
patriarcal. En medio de una espaciosa alcoba que ardía un abundante fuego. En  
torno de ella una joven hermosísima vestida sencillamente y ocupada en las  
labores de su sexo, y un gentil mancebo que junto a ella leía en alta voz una  
novela de Richardson, interrumpiendo por momentos la lectura para hacer una  
caricia a su linda vecina: un poco más lejos, en tres cómodos sillones, un  
anciano todavía robusto, en medio de dos reverendas damas; doña Beatriz y doña  
Serafina, constantes tertulias de doña Leonor, escuchando los tres con  
silenciosa atención lo que Carlos leía, impacientándose con sus interrupciones,  
e interrumpiendo ellos mismos muchas veces con exclamaciones de admiración o de  
lástima, según la posición en que se hallaban los héroes de la novela. ¡Cuántas  
reflexiones no promovía la virtud de Pamela y la altanería de su cuñada:  
premiada la una y humillada la otra! ¡Cuánta indignación la perversidad de  
Lovelace! ¡Cuánta piedad la desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia  
durante aquellas lecturas, y como nunca era tan bonita como cuando lloraba, su  
marido dejaba suspensa muchas veces la curiosidad de su auditorio en los pasajes  
más interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se avergonzaba  
de que se reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se  
interrumpiese la lectura, don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar  
la obra, aunque nadie le atendiese; y era preciso que doña Leonor sacase fuera  
de la cama su mano afiliada y transparente, y dijese en tono absoluto:  
-¡Adelante!- para que el auditorio volviese a sosegarse y el lector a continuar  



su tarea. 
  
El destino miró con ceño aquella dulce serenidad de una vida dichosa y bien  
pronto las inocentes veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llevó a  
Sevilla la noticia de haber muerto el capellán de la reina, primo hermano de don  
Francisco, y que había sustituido a éste y a doña Leonor sus universales  
herederos. El difunto dejaba un considerable caudal en casas, alhajas y deudas,  
que tenían hacia él varios sujetos de la corte: sus asuntos no quedaban tan  
arreglados que no fuese preciso, según escribían sus albaceas a los herederos,  
que fuese alguno de ellos a arreglarlos por sí mismo. Don Francisco, que no  
había perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a tomar, como él  
decía, un bañito de corte, declaró que era absolutamente preciso que Carlos  
fuese el encargado de este negocio. Hubo por parte de doña Leonor sus  
dificultades, por la del joven una manifiesta repugnancia, por la de Luisa una  
tímida oposición, pero, al fin, después de algunos días de discusiones, quedó  
decidida la cuestión a favor de don Francisco, y Carlos se sometió con disgusto  
a separarse de su esposa con la esperanza de que sería por poco tiempo, pues se  
proponía ocuparse exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el asunto  
que le llevaba. Se comenzaron los preparativos del viaje y se escribieron cartas  
de recomendación. Estaban en la corte dos señoras enlazadas con la familia de  
Silva y a las cuales debía ser eficazmente recomendado Carlos, pues Luisa temía  
que tuviese una enfermedad lejos de ella, y para un caso de esta naturaleza  
juzgaba indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en  
favor del joven. Se escribieron, pues, por los dos hermanos dos largas cartas a  
las parientas por afinidad, pero suscitose una discusión con este motivo, que  
terminó por rasgarse una. De las dos damas era la una doña Elvira de Sotomayor,  
viuda de un primo hermano de doña Leonor, y que, aunque no era conocida  
personalmente de ésta, pues jamás había salido de Madrid la una, ni la otra de  
Sevilla, había sostenido largo tiempo correspondencia epistolar con ella, aunque  
después de muerto su marido. La otra era la condesa de S.***, viuda también de  
un pariente cercano de los Silvas, pero cuyo matrimonio había sido muy a  
disgusto de doña Leonor. El motivo de este desafecto hacia la condesa no era  
otro que el de haber nacido en Francia: nación, como ya hemos dicho, aborrecida  
por doña Leonor. El conde de S.*** casó en París en 1811 con Catalina de T...,  
cuya madre, española, había dado la mano al vizconde de T... estando éste de  
secretario de la embajada francesa en España, pero habiendo regresado poco  
después a su patria el vizconde con su esposa, Catalina había nacido en aquel  
país execrado por doña Leonor. Cuando el conde de S.*** la participó su enlace  
con una francesa, la respetable señora le contestó aconsejándole que la sacase  
cuanto antes de aquella tierra maldita, y no perdonó nunca a su pariente el  
desprecio que hizo de este consejo. Viuda la condesa y heredera de una parte  
considerable de los bienes que su marido poseía en España, determinó  
establecerse en Madrid, donde se hallaba a la muerte del conde. Sabía todo esto  
doña Leonor por su hermano que solía escribir de vez en cuando a la condesa,  
pues ella, por su parte, no había querido jamás entablar correspondencia con  
aquella extranjera: y es de advertir que el designar doña Leonor con este nombre  
a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el más absoluto  
desprecio. Así, pues, cuando don Francisco la leyó la carta que dirigía a la  
condesa recomendándola su hijo, doña Leonor declaró que no tendría Carlos  
necesidad ninguna de la amistad de la extranjera, y que recibiría un mortal  



disgusto en que su yerno cultivase semejante conocimiento. Don Francisco recordó  
en aquel día su antiguo sistema de oposición y sostuvo que ninguna persona podía  
ser más útil a su hijo en Madrid, que una señora relacionada con las casas más  
distinguidas, habituada a la mejor sociedad y que, según estaba informado,  
reunía a su perfecto conocimiento del mundo un talento extraordinario. Pero esta  
especie de elogio no era el más a propósito para reconciliarla a doña Leonor con  
su prima política, y todo lo que su hermano la dijo con respecto a ésta sólo  
sirvió para aumentar la antipatía instintiva que desde que oyó por primera vez  
su nombre la inspiraba Catalina. Don Francisco, pues, hubo de ceder esta vez  
como otras: la carta para la condesa se rasgó, y Carlos no fue recomendado a  
otro individuo del bello sexo que a doña Elvira de Sotomayor, que al fin (como  
decía doña Leonor), era española y que se había criado como Dios manda, y no en  
tierras donde se profanaban altares, y se guillotinaban reyes, y reinaban  
soldados. 
  
Llegó, por fin, el día de la partida de Carlos: muchos hacía ya que Luisa no  
cesaba de llorar, y su dolor se manifestaba de una manera tan viva que la severa  
mamá hubo de reñirla seriamente, después de haberle hecho inútiles reflexiones  
sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de resignación, y lo que  
se ofende su Divina Majestad de que se emplee en un mortal ese amor inmenso que  
para él sólo merece y que a él sólo debemos. La pobre niña escuchaba a su madre  
con su acostumbrada humillada y pedía perdón de su dolor, pero pesarosa de  
sentirle no podía siquiera ensayar el vencerle. Como si la inmensidad de los  
mares hubiese de separarla de su marido, su imaginación medía con espanto la  
distancia de Sevilla a Madrid, y parecíale que había un mundo de por medio.  
Cuántas tiernas aprensiones y cuántos tristes presentimientos acompañaban  
comúnmente a la primera separación de un objeto querido, se apoderaron a la vez  
de la tímida y apasionada esposa, y parecía que la iba abandonando la vida a  
medida que se aproximaba la hora fatal de la partida de Carlos: Aquél era su  
primer dolor, y el primer dolor sino siempre es el más grande, es indudablemente  
el más sensible. 
  
Cuando arreglaba las maletas de su marido besaba sus ropas humedeciéndolas con  
sus lágrimas, y pensó con una especie de celos que otras manos que las suyas  
plegarían en lo sucesivo aquellos pañuelos que ella había bordado para Carlos, y  
se encargarían de todos los pequeños cuidados que solamente ella debía  
prestarle. Cuando le abrochaba su chaqueta de viaje y cepillaba su capa: 
  
-Carlos -le dijo llorando-, no seré yo en adelante... 
  
Y no pudo concluir, embargada su voz por sollozos. Carlos la tomó en sus brazos  
y quiso en vano consolarla: él mismo lloraba como un niño, y casi ya estaba a  
punto de tomar la resolución de llevarse a Luisa cuando compareció doña Leonor  
apoyada en el brazo de su hermano, tan pálida, tan enferma, que el joven al  
verla se avergonzó de haber pensado en privar de su hija a aquella anciana madre  
a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los criados, que conducía las  
maletas a la diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral que daba  
distintamente la hora teñida, anunciaron a Carlos que había llegado el momento  
de una separación a la que aún no se había resignado. Cubrió de besos la rubia  
cabeza de su esposa, y haciendo un esfuerzo doloroso pronunció la terrible  



palabra: 
  
-Adiós. 
  
Luisa se estremeció: levantó los ojos y los fijó con avidez en el rostro de  
Carlos, y quitando de su cuello una cinta negra que sostenía un escapulario de  
la virgen, bordado por su mano, lo puso en el de su marido, pudiendo apenas  
articular: 
  
-Ella te proteja. 
  
Intentó luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de  
que se preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningún género de  
exceso... En fin, aquellas prevenciones que sólo se ocurren a una mujer y que  
son tan pueriles como tiernas. 
  
-Ea, hijos míos -dijo don Francisco-. ¡Valor! Pronto, muy pronto, volveréis a  
reuniros. 
  
-Así sea -pronunció doña Leonor acercándose a abrazar a su yerno. 
  
Pero Carlos no podía apartarse de Luisa, que, enlazándose a su cuello, repetía  
entre sollozos la palabra fatal: 
  
-Adiós. 
  
-No irritéis al cielo, hijos míos -dijo la anciana-, no os atraigáis en castigo  
de un dolor sin causa un dolor más justo. 
  
A esta estimación Luisa, estremecida, se apartó de su marido, exclamando: 
  
-Perdón, Dios mío, y hágase tu voluntad. 
  
Carlos desvió sus ojos de ella porque conocía que mientras la viese no podría  
tener valor para partir. 
  
-Va a salir la diligencia -gritó el mayordomo desde la puerta-. 
  
Carlos besó la mano de su padre, abrazó a su tía, y sin mirar a Luisa se lanzó  
fuera de la sala. 
  
Quiso ella correr al balcón para verle aún, para decirle mil cosas que en aquel  
momento se la ocurrían, pero la pobre niña no pudo llegar al sitio a que se  
encaminabas: sus fuerzas la abandonaron y cayó desfallecida en los brazos de su  
madre. 
  
-¡Luisa! ¡Luisa! -exclamó don Francisco conteniendo sus lágrimas-: ¿no piensas  
en el estado de tu pobre madre?, ¿quieres acabar de matarla con tu dolor? 
  
-¡Yo!, ¡yo! -gritó temblando la niña-: ¡Ah!, ¡no! Madre mía, que tome Dios mi  



vida en cambio de la vuestra, pero que me conceda verle aun otra vez... ¡Un  
momento, un solo momento...! 
  
-Pronto volverá a tu lado, hija mía -dijo conmovida doña Leonor. 
  
-Muy pronto debe ser -exclamó la desconsolada esposa-, si queréis que me  
encuentre viva. 
  
  
  Capítulo VI   
 
 
Era un bello día de invierno, de aquellos días de invierno que sólo se conocen  
en Madrid, cuando Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez  
aquella vida activa que circula, por decirlo así, en todas las calles de la  
coronada villa, y que sorprende de pronto al que viene de una tranquila ciudad  
de provincia. 
  
Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le había permitido  
ningún género de distracción, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de  
Sierra Morena, que siempre llama la atención aun de aquellos que la han  
contemplado muchas veces, logró sacarle un momento de su profunda tristeza. Pero  
al llegar a Madrid el movimiento y el bullicio vinieron a despertarle de su  
melancólico letargo, y acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no  
pudo dejar de sorprenderse agradablemente con la impresión que le causó una  
población sonora y animada. En el camino había hecho conocimiento con un  
madrileño que volvía a su patria después de dos años de ausencia, y el  
entusiasmo que la vista de ella excitó en su alma no pudo menos de comunicarse  
por un instante a Carlos. 
  
-¡Hela allí! -gritaba su compañero batiendo las manos de alegría- ¡hela allí a  
la villa real, a la hermosa villa!, con su brillante irregularidad, sus  
numerosos paseos, sus cuarenta y dos plazas, sus innumerables fuentes, sus  
gentes siempre afanadas como las hormigas. Madrid no es España: Madrid es  
Madrid: Fura de aquí no se vive. ¿Sabe Ud., Silva -añadía dirigiéndose a  
Carlos-, que yo he estado también en París, en los primeros años del imperio, y  
he estado en Londres, y Edimburgo y Viena? Pues bien, en esas cortes extranjeras  
suspiraba por Madrid. Un español no puede vivir sin Madrid si una vez le ha  
visto: El Prado, la Puerta del Sol son para él cosas tan necesarias para la  
vida, como el aire y el alimento. Salud mil veces, ¡oh reina de la Nueva  
Castilla! 
  
El entusiasta madrileño preguntó a Carlos si pensaba hospedarse en fonda o en  
casa particular, y conociendo por su contestación que aún no tenía tomada  
ninguna resolución respecto a esto, le propuso que viviese con él a un cuarto  
principal de una de las mejores casas de aquellas que en Madrid se conocen por  
casa de huéspedes, en donde por cincuenta reales diarios serían servidos a  
satisfacción. Carlos aceptó, y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos  
a la calle de Fuencarral, seguidos de tres robustos gallegos que llevaban al  
hombro sus maletas. A pesar de los elogios que durante el camino le había hecho  



su compañero de viaje, de la casa en que iban a habitar, pareciole a Carlos bien  
mezquina, acordándose de la elegancia y buen aspecto que presenta esta clase de  
establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La  
distracción momentánea que había producido en él la llegada a Madrid desapareció  
tan luego como se vio instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura  
para quien traía en la memoria las numerosas y rasgadas ventanas que en las  
casas de Sevilla permiten al sol inundar con su luz todas las habitaciones. 
  
Carlos volvió a caer en su tristeza, y anhelando concluir cuanto antes el  
negocio que tan a pesar suyo le había conducido a Madrid, se vistió  
inmediatamente y salió con su compañero que se ofreció a acompañarle, para ir a  
ver los albaceas de su difunto pariente e informarse de lo que tenía que hacer.  
Luego que hubo dado este primer paso que le infundió la esperanza de que no  
sería larga su permanencia en la corte, se dirigió a la casa de su prima  
política doña Elvira, para presentarla la carta que le había dado su suegra y  
tía doña Leonor. 
  
No habiéndola encontrado dejó la carta a su doncella con las señas de su  
habitación. 
  
Cansado, pensativo, preocupado, pero menos triste por la grata esperanza de  
volver a ver pronto al lado de los objetos de su cariño, entró en su casa y se  
encerró para evitar el impidiese a su compañero pensar exclusivamente en Luisa. 
  
Ya coordinaba en su imaginación cuánto debía decirla en su primera carta; pues,  
aunque le había escrito desde Córdoba y Ocaña, parecíale trascurrido un siglo  
desde que no la comunicaba sus pensamientos: sus pensamientos que todos eran  
para él y para ella. Ya calculaba los días que debería pasar sin verla y se  
trasportaba a aquél en que la sorprendería arrojándose en sus brazos  
inesperadamente; ya, en fin, trataba de adivinar lo que ella haría, lo que  
pensaría en aquel momento, y al decirse a sí mismo; -¡acaso llora!-, no pudo él  
tampoco detener sus lágrimas. 
  
Embebecido en estos pensamientos estaba todavía, medio recostado en un sofá  
cuando llamaron suavemente a su puerta, y una criada de la casa pasó a  
anunciarle que una señora solicitaba el verle. 
  
Carlos pensó que no podía ser otra que doña Elvira y salió a recibirla,  
maldiciendo en su interior tan inoportuna visita. 
  
No se engañaba: era, efectivamente, su prima política, y bien o mal procuró  
disimular su disgusto, para corresponder como era debido a su cariñosa  
urbanidad. Había oído a su padre y a su tía hablar repetidas veces de aquella  
dama sin prestar a sus discursos bastante atención, y sin saber por qué se había  
imaginado en doña Elvira una respetable matrona, con corta diferencia de tiempo  
de doña Leonor y don Francisco. Quedose, por lo tanto, un poco sorprendido al  
encontrarse con una mujer de treinta años a lo más, de graciosa figura y de  
elegante porte, tan viva en sus maneras que apenas le vio corrió a abrazarle,  
haciéndole con extrema volubilidad un millón de preguntas. 
  



-¡Mi querido primo! ¡Cuánto placer tengo en conocer a un pariente tan próximo de  
mi difunto y eternamente llorado Silva! ¿Con que es Ud. el hijo de su primo  
predilecto, de su amigo de la niñez, de su querido Francisco de quien me hablaba  
sin cesar? Mi marido era idólatra de su familia. ¿Y mi amable prima Leonor? ¡Qué  
carta tan innecesaria ha dado de Ud.! ¿Preciso era recomendarle a Ud. conmigo?  
¿No bastaba que me dijese, simplemente, va a esa corte mi sobrino? Sin embargo,  
mucho placer he recibido con su preciosa carta. ¿Con que está tan mal de salud  
la buena señora? Acaso la mudanza de aires la convendría: ¿por qué no se viene a  
Madrid? Y Ud., primo mío, ¿será nuestro por mucho tiempo? Leonor me dice que le  
traen a Ud. asuntos de intereses: será la herencia del primo, ¿no es verdad?  
Creo que ha dejado muy embrollados sus negocios. ¡Qué hombre era tan original!  
Ud. no le habrá conocido. 
  
Todo este raudal de palabras cayó sobre Carlos antes de que hubiese tenido  
tiempo para desplegar los labios, y aprovechó el primer momento de tregua para  
rogar a Elvira pasase a la sala. 
  
-En manera alguna consiento en ello -respondió con la misma vivacidad  
atolondrada que tenía atónito a Carlos-; he venido para llevármele a Ud. ¿El  
hijo de don Francisco de Silva en una casa de huéspedes teniendo Elvira de  
Sotomayor la suya? Eso no puede tolerarse. ¡Y qué infames que son las tales  
casas de huéspedes en Madrid! Ya quedaban mis criadas disponiendo su habitación  
de Ud., y no hay que demorarnos pues son las cinco que es mi hora de comer. Allá  
abajo está mi lacayo que llevará su maleta de Ud., así, pues, partamos. 
  
Diciendo estas palabras se asió del brazo de Carlos y todo cuanto dijo para  
excusarse de admitir aquel obsequio, que en manera alguna deseaba, fue trabajo  
inútil. Elvira llevó hasta la obstinación su empeño y Carlos tuvo que ceder a  
pesar suyo. 
  
Entró, pues, con Elvira en su coche después de despedirse de la ama de casa y de  
su nuevo amigo, al que ofreció visitarle algunas veces, y se resignó a sufrir la  
forzosa compañía de su locuaz parienta los días que permaneciera en Madrid. 
  
-Sólo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora -pensó él- para  
que fuese completo el tormento de estar lejos de aquella que es la delicia de mi  
corazón. 
  
Elvira, a pesar de la malísima gracia con que su primo le sostenía la  
conversación, no desmayó un minuto. Su pasmosa locuacidad dejaba al joven  
estupefacto. En el corto espacio que divide a la calle de Fuencarral de la del  
Príncipe, en la cual estaba situada la casa de Elvira, espacio que recorrió el  
coche con más mediana velocidad, hizo ella la enumeración de todos los parientes  
vivos y difuntos de su marido: relató todas las cartas que había recibido de  
doña Leonor, habló de Madrid, de su casa, de sus hijos, de sus visitas, de sus  
criados, de sus caballos y hasta de sus gatos. Pasaba de un asunto a otro con  
una increíble volubilidad, decía mil naderías sin pararse a mirar si las oía  
Carlos, pero en medio de aquel flujo de palabras vacías, insignificantes,  
conservaba cierta gracia de lenguaje que haría que un auditorio menos preocupado  
que el que entonces tenía, la escuchase sin fastidio y aun con placer. 



  
Por otra parte, tenía, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su carácter  
ligero, frívolo, y atolondrado, daba su fisonomía una gracia casi infantil. 
  
Cuando llegaron a su casa condujo a Carlos a un bonito gabinete con su alcoba,  
dispuesto para él. 
  
-Aquí -le dijo-, estará Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. ¡Jesús! ¡Y  
cuán pródiga de carnes ha sido la naturaleza con la buena mujer! Este balcón es  
un coche parado: la calle del Príncipe es de las más concurridas de Madrid. Vea  
Ud. el teatro, ¿le agrada a Ud. el teatro? Yo soy entusiasta por la tragedia:  
prefiero la tragedia a la comedia; sin embargo, las de Moratín me hacen reír  
como una loca. ¡Qué graciosísimo personaje es el de doña Irene en El sí de las  
niñas! ¡Y su barón! ¡Ja, ja!, ¡qué solemnísimo tunante! 
  
¿A qué hora acostumbra Ud. comer? En provincia creo que se come temprano. Mi  
hora es ésta, ¿le acomoda a Ud.? Voy a mandar que se sirva la sopa, mientras  
tanto tome Ud. posesión de su nuevo domicilio. Aquí gozará Ud. de absoluta  
libertad; no quiero que en nada se contraríe Ud.: salga Ud. y entre cuando le  
acomode, reciba Ud. a las personas que le agraden: tiene Ud. un criado  
consagrado exclusivamente a su servicio. 
  
Salió concluidas estas palabras y Carlos la siguió con los ojos, preguntándose a  
sí mismo si le sería posible acostumbrarse al trato de aquella mujer. 
  
Durante la comida Elvira habló mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos creyó  
descubrir suma bondad y dulzura de carácter en medio de su excesiva ligereza.  
Tenía Elvira dos hijas, pero ambas se educaban fuera de su casa, y, aunque  
Carlos júzgase al pronto cuando aquello como un desprendimiento culpable en una  
madre, la visible emoción con que hablo de ellas, la especie de orgullo que se  
pintaba en su semblante siempre que decía «mis hijas»; le hicieron juzgarla con  
menos severidad. 
  
Elvira le dejó a las siete para ir al teatro después de hacerle inútiles  
instancias para que la acompañara, y Carlos apenas se vio sólo se encerró en su  
gabinete para escribir a Luisa, aunque debían pasar dos días antes de que  
saliese el correo. ¡Qué cartas las primeras que se escriben dos amantes en su  
primera separación! Un indiferente no pudiera leerlas sin reírse desde la  
primera línea. ¡Qué detalles!, ¡qué minuciosidades! ¡Cómo un mismo pensamiento  
se deslíe de mil maneras, se reproduce bajo mil formas! ¡Cuánto papel empleado  
para no expresar en resumidas cuentas más que una sola idea -te amo-! ¡Cuánta  
profusión de dulces mentiras, que cree verdades el mismo que las escribe! Y, sin  
embargo, estas cartas tan cansadas y tan pueriles para los indiferentes, son la  
vida para un amante ausente: son más que la vida, son la felicidad. Mientras se  
leen se cree, se ama, se espera, se goza: mientras se leen ellas llenan el vacío  
del mundo y del corazón. 
  
Carlos empleó algunas horas de la noche en tal deliciosa tarea, y a las once  
tocó la campanilla y preguntó si había venido Elvira. El criado se sonrió. 
  



-¡A las once! -dijo-: No, señor, nunca viene la señora tan temprano, después del  
teatro va a la tertulia; pero tenemos orden de servir a Ud. la cena cuando  
guste, y puede acostarse sin esperar a la señora, pues acaso no venga hasta el  
día. 
  
Carlos siguió el consejo: pidió una taza de té y se acostó enseguida rendido de  
cansancio, en el elegante lecho que le habían dispuesto, y en el cual el sueño  
le halagó dulcemente trasportándole a Sevilla al lado de su adorada Luisa. 
  
El sueño es un gran encantador, al cual todos debemos, unos más, otros menos,  
dulcísimos favores. Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los  
desgraciados, y bien pudiera invocársele con el nombre de adulador de los  
amantes. ¡Cuántas veces no engaña a la ausencia! ¡Cuántas no se burla del rigor  
de la ingratitud! ¡Cuántas no nos venga del olvido! 
  
Sonríe, pus, dulce y silencioso Morfeo, a nuestro enamorado Carlos y embriágale  
con el aroma de tus inocentes mentiras; mientras que nosotros por no mirar los  
fantasmas de fuego del insomnio, tu enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo  
que sabemos o suponemos que hacía y pensaba Luisa, desde el momento en que  
perdió de vista al caro objeto de su primero y único amor. 
  
  
   
  Capítulo VII   
 
 
Una de las particularidades que se observan en las personas afligidas o tristes,  
es la sorpresa que les causa el placer o la mera indiferencia de las demás.  
Cuando padecemos se nos hace difícil creer que nuestra pena no sea un mal  
general, y como que no se comprende que lo que es causa de nuestro profundo  
dolor pueda ser un acontecimiento insignificante para otros. 
  
Cuando Luisa dejó de ver a Carlos no fue solamente su corazón el que dejó vacío:  
parecíale que lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que  
dejaba desierta. Antojábasele que, como si la ausencia de su marido fuese una  
calamidad pública, Sevilla había tomado un aspecto de luto, y que el trastorno  
verificado en su felicidad era un trastorno universal. La voz de una vecina que  
cantaba al piano una alegre canción andaluza, la hirió el oído y el corazón, y  
se dijo con una especie de dolorosa sorpresa: 
  
-¿Hay quien cante cuando él se ausenta? 
  
Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doña Serafina y doña  
Beatriz, y Luisa al verlas prorrumpió en amarguísimo llanto. 
  
-¡Eh! ¿Conque se ha ido Carlos? -dijo una de las dos seoras. Ya lo dicen esas  
lagrimitas. Vamos, niña, no hay que afligirse que eso no vale nada. Un mes o dos  
de separación para después verse con mayor placer. Vamos, vamos -añadió,  
enjugando con su pañuelo los ojos de Luisa- serenarse, pues ya que nos falta  
esta noche nuestro lector, justo es que su amada esposa le reemplace: de otro  



modo pasaríamos la noche bien sosamente. ¿No es verdad, Leonor? 
  
-Le he dicho lo mismo que Ud., mi querida Serafina, pero esta niña se está  
haciendo en demasía mimosa: la culpa la tienen su suegro y su marido, que la han  
acostumbrado a salirse siempre con su gusto y a no contrariarse en nada. Pues  
no, antes de casarse no era así Luisita, ni lo hubiera sido nunca si yo  
únicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero los mimos, las adulaciones, las  
excesivas condescendencias... 
  
Luisa aumentó su llanto y don Francisco se apresuró a defenderla llamando a su  
hermana cruel, injusta y dura. 
  
-¿No es natural -dijo, besando la frente y los cabellos a la llorosa niña-, no  
es natural que sienta mucho la primera separación de su marido?, ¿qué hay en  
esto de malo? ¿Es posible, Leonor, que de todo saques argumento para mortificar  
a tu hija y calumniar a tu hermano? Consuélate, hija mía, no llores más: hazlo  
por mí, no hagas caso de lo que dice tu madre: su propia pena la hace hablar  
así. No te aflijas, Luisita. 
  
Y el anciano caballero conducía a Luisa lejos de la enferma para que ésta no  
notase el poco fruto de sus consejos. 
  
-Vamos, vamos, no se hable más de esto -dijo a la sazón doña Beatriz-, y, a  
propósito de ausencias, ¿sabe Ud., amiga doña Leonor, como nuestro buen amigo el  
cura don Eustaquio se nos marcha también a Madrid? 
  
-¿Cómo es posible? 
  
-Sí, señora, le contaré a Ud. la historia: porque es una historia el motivo de  
su marcha. 
  
-Diga Ud., diga Ud. -exclamaron a un tiempo las dos señoras. 
  
Y doña Beatriz comenzó su historia después de sacar su caja de oro con el  
retrato de lord Wellington, y ofrecer un polvo a sus oyentes. 
  
Luisa, sentada en un rincón del aposento, procuraba serenarse, y don Francisco  
después de darla al oído algún consejo con la seguridad de la pronta vuelta de  
Carlos, se acercó también a la narradora para oír la historia de la partida del  
padre de don Eustaquio. 
  
La conversación se sostuvo más de una hora sobre este asunto; luego se habló del  
tiempo frío que estaba haciendo, de las enfermedades que producía en Sevilla,  
según relato del médico de doña Leonor, de la madre abadesa de las capuchinas  
que padecía horriblemente todos los inviernos; de una vista que la habían hecho  
doña Serafina y doña Beatriz; de lo que pensaban hablar en otra visita que  
proyectaban hacer a la reverenda madre; en fin, la noche se pasó con corta  
diferencia como las anteriores, y la pobre Luisa vio con sorpresa y dolor que lo  
que era poderoso a destruir su felicidad era un acontecimiento muy indiferente  
en sí. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la contemplación de todos  



los objetos que le recordaban más vivamente a su marido. La silla que  
acostumbraba ocupar, los libros que había leído y que aún estaban esparcidos  
sobre la mesa... Luisa notó que uno de ellos tenía marcada con una cintita la  
página última que había leído Carlos, y tomó con disimulo la cintita que desde  
entonces no se apartó nunca de su pecho. Al despedirse las dos señoras no  
dejaron de repetirla los consuelos de costumbre, y doña Leonor la exhortó  
después seriamente a moderar un exceso de sensibilidad peligroso sino culpable,  
habiendo conseguido con su discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo  
parecer extremado e injusto a sus propios ojos. Acostose pensando en ello y  
diciéndose a sí misma que era, en efecto, una locura afligirse tanto por una  
corta separación, pero a pesar de sus exactos raciocinios su tierno corazón  
continuaba opreso de un sentimiento doloroso, y como que una voz interior la  
gritaba sin cesar que aquella separación destruiría para siempre la felicidad de  
su vida. 
  
¿Y por qué hemos de combatir como una locura los presentimientos? El corazón  
tiene un instinto particular y previsor, y muchas veces lo que nos parece una  
aprensión de la fantasía, suele ser el anuncio anticipado por él de una enorme  
desventura. 
  
Desde el día que siguió al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron  
iguales, sin otro interés, sin otro objeto, sin otro pensamiento que el de  
recibir las cartas de su adorado; eran para ella otros tantos siglos los días  
que separaban a aquéllos en que legaba el correo de Madrid. La única ocupación a  
que se entregaba sin repugnancia era a la de escribir larguísimos diarios a su  
marido; todo lo que no tenía relación con él le era insoportable. Los cuidados  
que le eran tan dulces cuando los dividía con Carlos, llegaron a fatigarla. No  
era por esto menos diligente y esmerada en la asistencia de la enferma, pero no  
tenían ya sus acciones para ella la misma facilidad y dulce encanto. Esforzábase  
cerca de su madre en disimular su tristeza; y esta sujeción la hacía penosa la  
asistencia continua junto a ella. Muchas veces, después de todo un día de  
violencia pasado a la cabecera de la enferma, procurando distraerla con  
conversaciones indiferentes, retirábase por la noche a su cuarto con el corazón  
hinchado de lágrimas, y se desquitaba de la sujeción del día consagrando toda la  
noche a escribir y a llorar. Su timidez natural parecía aumentarse con su  
tristeza, y ocultando sus penas, como una falta, apenas se atrevía a levantar  
del suelo sus hermosos ojos casi siempre encendidos por el llanto. 
  
Ajábase su tez y enflaquecía videlemente, en términos que al mes la partida de  
Carlos, su hermosura había sufrido una notable alteración. 
  
Sin embargo, las cartas de su marido eran largas y frecuentes, en todas  
respiraba la misma pasión, el mismo dolor de no ver a su Luisa, en todas se la  
aseguraba de un pronto regreso, y, en medio de sus penas, la pobre niña no tuvo,  
por lo menos, la terrible y devorante de los celos. Una sola vez no se la pasó  
por el pensamiento la idea de que su marido pudiese a mar a otra: nunca pensó en  
la posibilidad de que la ausencia entibiase el afecto que la había jurado, y la  
menor sospecha respecto a esto la hubiera parecido un crimen. 
  
 



  
  Capítulo VIII   
 
 
Carlos conoció que se había engañado al temer hallarse en incómoda sujeción en  
la casa de su prima política. Muchos días pasaban sin siquiera ver a Elvira sino  
a la hora de comer, ocupada enteramente como lo estaba en sus numerosas visitas  
y diversiones, y cuando era invitado por ella un rato de conversación por las  
mañanas, no hallaba tan insoportable como al principio la había juzgado, su  
voluble locuacidad. 
  
Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y fácil que  
no imponía ninguna especie de sujeción, y cuando se la había conocido lo  
bastante para hacer justicia a su buen corazón, se perdonaba fácilmente la  
frivolidad y ligereza de su carácter. Carlos llegó hasta gustar de su  
insustancial y voluble cháchara, y no evitaba ya los momentos raros en que podía  
verla en su casa, pues, aunque ella le instase repetidas veces a acompañarla a  
los teatros y tertulias que frecuentaba, se negó siempre a complacerla, alegando  
sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de diversiones en las que no  
había de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba alegremente, sin  
darse por ofendida de su poca complacencia. Carlos admiraba aquel género de vida  
disipada, tan distinto del que había encontrado establecido en casa de su  
suegra, y, aunque cada día fuese tomando más afecto a Elvira, juzgaba, en  
general, muy severamente a las mujeres que como ellas hacen de la vida una  
partida de placer. El orden inmutable, la sensata economía que había observado  
en casa de Leonor le parecían más dignos de elogio cuando los comparaba al  
desarreglo que reinaba en la de Elvira, que, por otra parte, sabía Carlos no era  
bastante rica para que su fortuna resistiese mucho tiempo a su abandono. Aquella  
ligereza con que una madre arruinaba alegremente a sus hijos, le parecía tan  
inconcebible como criminal. Carlos no quedó poco sorprendido cuando supo después  
que aquella mujer despilfarrada e imprevisora, en su concepto, había salvado la  
herencia de sus hijas a costa de grandes sacrificios y privaciones, que había  
satisfecho en pocos años deudas considerables que quedaron a la muerte de su  
marido, y que era tan activa y apta para hacer productivos sus bienes que sus  
dispendios siempre eran inferiores a sus rentas. Verdad es que quien dio a  
Carlos estos informes no olvidó indicar, vaga y confusamente, que nadie creía  
que doña Elvira por sí sola hubiese levantado en poco tiempo su decaída fortuna,  
y que era probable la hubiese auxiliado algún amigo poderoso. Mas esto no  
disminuyó, el buen efecto que hizo en Carlos la relación anterior, y, desde  
entonces, estimó sinceramente a su prima. 
  
Procuraba, pues, un rato de conversación con el mismo empeño que tuvo antes para  
evitarla, y aquella distracción le era tanto más necesaria cuanto que apenas  
salía de su casa cuando lo exigía el interés del negocio que lo había conducido  
a Madrid. Solía por la mañana ir a encontrar a su amigo en la Puerta del Sol y  
pasearse con él un rato, y por las noches iba de vez en cuando a visitar a la  
esposa de don Eugenio de Castro, albacea de su difunto pariente, del cual eran  
herederos su padre y tía. A nadie más veía, con nadie trataba, y la ocupación de  
escribir a Luisa, por larga que fuese, le dejaba muchas horas libres que no  
sabía en qué emplear. 



  
El día en que cumplía exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose más  
triste que de costumbre, y pensó para distraerse en rogar a Elvira le permitiese  
estar con ella aquel día, pero, cuando iba a pasar a su habitación con este  
objeto, recibió una atenta esquela de la señora de Castro en la que le rogaba  
fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con motivo de ser aquel día el de su  
cumpleaños, había convidado a muchos amigos. Carlos que deseaba cualquiera  
novedad que disipase un tanto su profunda tristeza, aceptó y fue exacto en  
acudir a casa de don Eugenio a la hora designada. Sin embargo, bien pronto  
conoció que la sociedad en vez de distraerle aumentaba su disgusto, y durante la  
comida se esforzó en vano para imitar la jovialidad y estudiado buen humor de  
los convidados. Servíanse los postres y Carlos anhelaba el momento de poder  
evadirse sin llamar la atención, cuando la señora de la casa le dirigió una  
pregunta que le puso en la precisión de disimular su impaciencia: 
  
-¿Va Ud. esta noche al concierto que da en su casa la condesa de S.***? 
  
-No tengo el honor de conocerla -respondió Carlos. 
  
-¡Cómo así! ¿No conoce Ud. a la condesa siendo la amiga íntima de su rima de  
Ud., doña Elvira? 
  
-¡Y la más hermosa y distinguida dama de la corte! -añadió con viveza uno de los  
caballeros de la reunión. 
  
Sus palabras produjeron un movimiento simultáneo de las damas presentes, que se  
miraron unas a otras y se hablaron al oído con muestras de viva impaciencia, y  
algunas con sonrisa de desdén. La señora de Castro tomó la palabra y con tono  
irónico preguntó al caballero que había cometido aquel crimen de lesa  
galantería, en qué sentido usaba el adjetivo de distinguida aplicado a la  
condesa: 
  
-En cuanto a su problemática hermosura -añadió sonriendo- no seré yo quien la  
analice. 
  
-La llamo distinguida -contestó algo turbado el caballero- en atención a sus  
brillantes talentos, sobresaliente educación, exquisita elegancia y bellísimas  
cualidades, que por más que quieran denigrarla sus envidiosas rivales... 
  
El orador fue interrumpido por el sordo murmullo de muchas vocecitas, trémulas  
de indignación, que repetían con fingido respeto: ¡Envidiosas! ¿Envidiosas de la  
condesa? 
  
-Señoras -repuso más y más turbado el caballero- no ha sido mi ánimo ofender a  
nadie, y sólo he querido decir que llamaba distinguida a la condesa por su... 
  
-¿Pasmosa coquetería? -dijo con viveza una solterona cincuentona, que sin duda  
en sus tiempos felices había sido buen juez en la materia. 
  
Esta ingeniosa salida, pues por tal fue reputada, se celebró con estrepitosas  



risas que probaban las perfectas simpatías de la concurrencia femenina. 
  
-No niego -repuso el caballero- que la condesa es algo coqueta... 
  
-¡Algo, algo! -repitieron en coro las señoras- ¡Y no lo niega! ¡Oh, qué  
concesión tan meritoria no negar que la condesa es algo coqueta! 
  
Y la risa y la burla se aumentaron en términos que el pobre caballero tuvo a  
bien abandonar el campo a sus contrarias, diciendo humildemente que su opinión  
no era infalible y que como amigo de la condesa no podía ser un juez imparcial. 
  
-¡Amigo de la condesa! -dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos,  
acercando su boca al oído de éste: ¿Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no  
es otro que este caballero solicita un empleo, y la condesa tiene vara alta,  
según se dice, con el ministro-. ¿Y Ud., conde? -añadió volviéndose a un joven  
rubio que probablemente era su amante- ¡es Ud. también campeón del distinguido  
mérito de la condesa de S.***? 
  
-Yo -contestó con aire de suficiencia el interpelado-, yo detesto a esas  
mujeres-hombres que de todo hablan, que de todo entienden, que de nadie  
necesitan... 
  
-¡Oh! En cuanto a no necesitar de nadie -repuso maliciosamente una de las  
señoritas- Ud. se engaña, y no hace justicia a Catalina. ¿Cree Ud. que pudiera  
pasarse esa deidad sin el culto de sus numerosos admiradores? Ya ve Ud. que los  
busca con empeño. 
  
-Y los encuentra -añadió una casada, cuyo noveno amante la había abandonado por  
la condesa, pero que, no obstante, merced a su gran prudencia y severas máximas,  
que sabía ostentar en las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La  
condesa -prosiguió con refinada malignidad- es, digan lo que quieran, una mujer  
poco común. No hay en Madrid quien cante con tanto gusto y maestría como ella.  
La bailarina más aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta habilidad:  
me consta que dibuja y pinta con primor, y se dice que es tan instruida que  
sostiene con los hombres más sabios cuestiones de moral, de religión y de  
política. Distinguida por todos los talentos no lo es menos por su carácter  
independiente, y yo dudo que exista en España mujer de opiniones tan libres.  
Confieso que no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en ella  
pueda parecer equívoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a  
veces, prescindo de mis propias convicciones para tomar su defensa. 
  
No es extraña, señora -dijo con respetuosa y añeja galantería un septuagenario  
que aspiraba a consolar a la dama del abandono de su noveno infiel-; no es  
extraña en Ud. esa adorable indulgencia, muy propia de la acendrada virtud y  
caridad cristiana que a Ud. distingue. 
  
-No ciertamente -repuso la dama con humildad tan hechicera que le valió  
generales elogios-: no creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda  
distinguirme. Yo no soy en nada una mujer notable, cedo este honor sin pesar a  
la brillante condesa de S.*** y me doy por satisfecha con mi oscura medianía  



Ella no me permite el constituirme juez de la conducta ni de las opiniones de  
los otros, y sólo levantaré mi voz para predicar la indulgencia. En cuanto a la  
amistad que el caballero que ha promovido esta conversación profesa a la  
condesa, digo que es muy natural y muy digna de excusa. Yo no me admiro que la  
condesa tenga muchos amigos, aunque confieso no la elegiría para amiga de mis  
hijas. 
  
-Pienso lo mismo que Ud. -dijo entonces una joven de aspecto sentimental-. La  
condesa es una persona de trato tan franco, tan fácil, tan ameno, que debe  
agradar infinito a los hombres. Lo único que en ella censuro amargamente es que  
no use de algún miramiento, de alguna prudencia... En mi juicio sólo es  
escándalo es imperdonable. ¡Oh! Yo respeto mucho la opinión. 
  
Al oír estas palabras parece que algunos de los concurrentes se miraron  
sonriéndose con disimulo y con inteligencia, como si recordasen algún hecho que  
pudiera desmentir aquella aserción. Un caballero de los presentes se apresuró,  
sin embargo, a probar lo que acababa de decir la hermosa señorita. Era un  
afrancesado, acérrimo bonapartista en el año 1809, y legitimista y absolutista  
exaltado después de 1814. Levantó con afectación la cabeza, que hasta entonces  
mantuvo en la posición más propia para masticar cómodamente, y haciendo una  
imitación graciosísima del acento defectuoso de un extranjero que habla en  
castellano, dijo con decisión: 
  
-¡Oh! Esta señora tiene sobradísima razón y yo soy de su aviso en todo. El  
decoro en la mujer y la consecuencia en el hombre: he aquí cualidades que yo  
aprecio en más. La condesa de S.*** no piensa y habla como debiera, y ésta es  
una falta remarcable, y a la verdad que en esto es una excepción de la regla  
general en la nación en que ha nacido, porque las francesas son modelos de  
prudencia y saben muy bien atender a las conveniencias sociales. Yo, que conozco  
a la Francia más que si hubiera nacido en su suelo, declaro que la condesa habrá  
sido en ello tan severamente juzgada como en España. 
  
-Uds. hablan con demasiado rigor de la condesa -observó en este punto el dueño  
de la casa-, y creo que el señor de Silva tiene vínculos de parentesco con esa  
señora. 
  
Todas las damas miraron a Carlos que había oído en silencio la conversación, y  
esperaron su respuesta con algún embarazo, como personas de buen tono que temen  
haber faltado a los miramientos sociales. 
  
Pero Carlos había oído demasiado bien lo que se había dicho de la condesa para  
confesar su parentesco con ella, y poniéndose encendido contestó un no breve y  
claro. 
  
-Pues ahora que no temo que se hiera a nadie -prosiguió el señor de Castro-, me  
permitirán uds. que les preguntes, señoras, qué gran falta, qué escandalosa  
aventura ha habido en la vida de la condesa que tanto la ha perjudicado en el  
concepto de uds. 
  
Las damas vacilaron algún tanto, y se miraron como para consultarse la  



contestación que debían dar a esta inesperada interpelación. Por último, la más  
viva tomó la palabra: 
  
-¡Gran falta! -repitió-: ¡Pues qué! ¿Las coquetas cometen grandes faltas? Tienen  
demasiado frío el corazón y demasiado ligero e inconstante el carácter para que  
puedan cometer grandes faltas. 
  
-La condesa es una mujer muy sagaz -añadió otra-, sabe hacer las cosas con mucho  
talento. 
  
-Creía -observó el señor de Castro-, que uds. habían condenado a la condesa por  
imprudente, y encuentro una manifiesta contradicción en... 
  
-¡Basta! -interrumpió su señora, lanzando una mirada aterradora sobre su  
indiscreto cónyuge- No es necesario examinar los fundamentos de ninguna opinión.  
Siempre es justa cuando es general. 
  
Carlos no pudo sufrir más: estaba avergonzado de que la mujer de quien se  
hablaba estuviese enlazada con su familia. Parecíale que si en aquel momento se  
le presentase la volvería la espalda con el más soberano desprecio, y, sin  
embargo, comenzaba a sentirse indignado contra sus detractores y más de una vez  
se contuvo con dificultad para no insultarlos. 
  
Pretextó hallarse indispuesto y obtuvo el permiso de marcharse. 
  
Cuando entró en su cuarto el ayuda de cámara le advirtió que doña Elvira le  
esperaba en su tocador, y que había encargado decirle que tenía que hablarle.  
Carlos se presentó de mal humor a su parienta, a la que encontró delante de un  
espejo, magníficamente ataviada y dando la última mano a su tocado de bale. 
  
-Bienvenido, mi estimado primo -le dijo sin interrumpir su ocupación-, esperaba  
a Ud. con impaciencia. 
  
-¿En qué puedo servir a Ud. amable prima? 
  
-¡Oh! Eso lo veremos después, lo que ahora importa es que me dé Ud. su voto  
sobre mi traje: ¿qué tal, me halla Ud. bien? 
  
-Entiendo poco de esto, querido prima, no obstante me parece Ud. muy hermosa. 
  
-Es la primera vez que le he oído a Ud. galante con su querida prima: pero a  
propósito de parentescos, sin duda ignora Ud. que hay en Madrid otra persona  
ligada a Ud. como yo, por alianzas con su familia. Catalina, viuda del conde de  
S.***, ha extrañado el saber que un hijo de don Francisco de Silva se halla en  
esta corte, y que no tiene aún el placer de conocerle. 
  
Esta alusión no podía ser más intempestiva. Carlos contestó disculpándose con  
excusas frívolas y casi insignificantes. 
  
-Aunque una persona severa y escrupulosa en punto a etiquetas -repuso sonriendo  



doña Elvira-, no se daría por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a  
Catalina declaro que las estima suficientes, y en nombre suyo convido a Ud. para  
el concierto que tiene esta noche en su casa. 
  
-Prima mía -respondió con viveza Carlos-, me es imposible aceptar ese honor.  
Agradezco a Ud. y a la condesa una atención tan poco merecida, pero Ud. no  
ignora que en Madrid me ocupa exclusivamente el asunto que me ha traído, y que  
soy además poco aficionado a reuniones. 
  
-La de la condesa será de las más selectas: un día cada semana de conciertos en  
su casa, en la que reúne el círculo más brillante de Madrid. 
  
-Ésa es una razón más para no ir -dijo fríamente el joven debiendo ser corta mi  
permanencia en Madrid no trato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese  
círculo tan brillante que no debe gustar mucho por otra parte de un pobre mozo  
de provincia, que suspira por volver a ella. 
  
-Es Ud. original -dijo riendo doña Elvira-, y ya que me manifiesta con tan poco  
embarazo el deseo de dejarme, quiero vengarme obligándole a que confiese que no  
es Madrid una mansión tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo  
asistir a la reunión de nuestra parienta y le embargo a Ud. para que me  
acompañe. 
  
-Prima... 
  
-¡Chist! No valen excusas: si Ud. se negase a acompañarme me obligaría a no ir. 
  
-Irá Ud., prima, la acompañaré, aunque será ciertamente un sacrificio. 
  
-No hay modo de hacerle a Ud. galante, lo veo, pero, en fin, a pesar de esa  
brusca franqueza estoy cierta que agradará a Ud. infinito a Catalina: sólo de  
oírme referir algunos de rasgos del singular carácter de Ud. ha concebido una  
vivísima curiosidad de conocerle. 
  
-¿Con que según eso Ud. me quiere llevar a esa reunión como un objeto raro,  
curioso, destinado a servir de diversión a la brillante condesa de S.***? 
  
-Primo, es Ud. insufrible algunas veces: ¿de dónde ha sacado Ud. esa  
consecuencia...? 
  
-No se enfade Ud. -dijo Carlos sonriéndose-, estoy muy pronto a ir con Ud. a  
donde guste conducirme, y no compraría caro el placer de darla esta prueba de mi  
obediencia, aun cuando hubiese de ser el objeto de la burla de veinte coquetas. 
  
-Es Ud. severo con mi amiga, Carlos, y no conociéndola ignoro en qué se funda  
para creerla una coqueta. 
  
-No he dicho tanto, señora, he hablado en general. 
  
-Pero vamos, confiese Ud. que algo ha oído que le haya inducido a no formar de  



Catalina el concepto más ventajoso. 
  
-Prima mía, hoy por la primera vez he oído hablar de la condesa, y las personas  
que sostuvieron esta conversación convenían todas en concederla el mérito de un  
talento brillante y de una finísima educación. 
  
-Es poco. 
  
-Se sabe generalmente, según creo, que la condesa cultiva todas las artes con  
éxito. 
  
-También habrán dicho a Ud. que es hermosa. 
  
-Así opinaron algunos. 
  
-Que su trato es hechicero. 
  
-Sí. 
  
-Y en esa larga conversación, de que parece fue el objeto Catalina, no dejarían  
de atribuírsele defectos, poderosos a deslucir todo el mérito que no podían  
negarla. 
  
-Veo, querida prima, que Ud. conoce perfectamente la sociedad en que vive. 
  
-No, no tanto como Catalina, pero, en fin, veamos si adivino. ¿No han dicho que  
la condesa es ligera, inconsecuente, burlona y frívola? 
  
-Se dijo algo más. 
  
-¡Más! Veamos, pues. 
  
-No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el título de  
esposa, fuese reputada la más fría y sagaz de las coquetas. 
  
-¡Ah! ¿Es eso todo? -dijo riéndose Elvira- Y, bien, si así fuese mejor para su  
marido. Todo el mundo sabe que el conde nunca tuvo celos. 
  
-¡No tuvo celos! 
  
-No: la mujer que necesita los homenajes de todos no concede preferencia a  
ninguno. 
  
-¿Y el conde veía fríamente a su mujer buscar y aceptar esos homenajes? 
  
-El conde, mi querido Carlos, era un hombre de mundo. 
  
-Confieso, señora, que no comprendo esa especie de hombres. En cuanto a la  
condesa, ya pudiera reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo,  
que yo jamás podría querer ni estimar a semejante mujer. 



  
-Severo por demás está Ud. -dijo Elvira-, y no quiero aumentar el mal humor que  
parece se ha posesionado de Ud. esta noche. Voy a la comedia: le dejo a Ud. para  
que se disponga. Dentro de tres horas vendré a buscarle para llevarle a casa de  
la condesa, y espero reconciliarle a Ud. con ella. 
  
Carlos la llevó al coche y volviose a su habitación asaz disgustado del  
compromiso en que se veía de acompañar a Elvira. 
  
Mientras llegaba la hora señalada por ésta, ocupose escribiendo a su esposa una  
extensa carta, cuyo párrafo más notable era éste: 
  
«Esta noche asistiré por primera vez a una reunión de Madrid, no habiendo podido  
excusarme de acompañar a nuestra prima Elvira. La reunión es en casa de la  
condesa viuda de S.***, mujer que inspira a nuestra amada madre una desafección  
instintiva, que creo veré justificada, pues por todo cuanto he oído respecto a  
su carácter, la condesa, Luisa mía, no se parece en nada a mi angelical  
compañera, ni a nuestra respetable mamá». 
  
Cerró esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno,  
inviolable felicidad, etc., etc.; mandola a la estafeta y se vistió de mala gana  
para esperar a Elvira. No tardó ésta en llegar: mandó llamar a Carlos sin bajar  
del coche, y apenas hubo éste entrado en él cuando empezó a inundarle con  
elogios de la condesa, pero debemos confesar que estos elogios no eran de  
naturaleza que pudieran recomendarla en el concepto de Carlos. 
  
Numeró Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, ponderó  
su influjo sobre varios personajes de la corte, influjo tanto más admirable  
cuanto que la condesa hacía profesión de opiniones contrarias al gobierno  
actual. Elevó a las nubes el talento, la amabilidad y discreción de Catalina, y  
refirió, como peregrinos rasgos de ingenio, algunas travesuras con las que se  
burlaba de sus adoradores. 
  
-Es una mujer singular -dijo-, ha sabido inspirar violentas pasiones sin  
participarlas nunca: no ama sino a sus amigos, la amistad es su ídolo, su  
corazón es inaccesible al amor; y, por eso, juega con sus amantes como con las  
piezas del ajedrez. Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario, humillar a  
un soberbio, hacer desatinar a un sabio y prestar mérito a un tonto. Ella se ríe  
de todos sin malquistarse con ninguno. Nadie tampoco se venga con tanto talento  
de una rival celosa, obligándola al mismo tiempo con devolverla, cargado de  
desdenes y de ridículo, al amante que le había robado. ¡Oh! Es una diversión  
seguirla en el océano de sus coqueterías, y ver con qué calma y serenidad  
presencia desde el puerto las tempestades que excita. 
  
-Es decir -repuso Carlos con irónica sonrisa-, que es un verdugo insensible que  
se hace una fiesta de las convulsiones de sus víctimas. 
  
-No, por cierto: Catalina tiene un bellísimo corazón, pero dice ella, y con  
razón, que es una habilidad útil y permitida la de saber volver contra nuestros  
enemigos las armas con que quieren herirnos. Pero nada tiene de cruel, ¡oh!, es  



una persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad están a la disposición de  
todo el mundo, ¡y su trato es tan fácil, es tan franco!... Es tan poco irritable  
su amor propio que rarísima vez se consigue ofenderle. Su indulgencia es tan  
grande, se halla siempre tan dispuesta a perdonar, que muchas personas la creen  
muy humilde. Pero ¿no le parece a Ud., Carlos, que esta especie de indulgencia  
tan lata con los defectos de los hombres, es hija de un desmedido orgullo?  
Catalina tiene tan íntima convicción de su superioridad unida, tal vez, a una  
tan exagerada idea de la imperfección humana, que su bondad para con todos a  
veces me parece más bien desprecio que generosidad. 
  
-No puedo ahora juzgar a la condesa -dijo Carlos con desdén-, ni creo que jamás  
me intimaré lo bastante con ella para conocerla a fondo. 
  
Hablando así llegaron Elvira y Carlos a casa de la condesa, y, a pesar del  
disgusto con que aquél asistía a la fiesta, no pudo menos de sentir una grata  
impresión al entrar en la sala resplandeciente de luces y de hermosura. Todo en  
casa de la condesa llevaba el sello del buen gusto y de la más exquisita  
elegancia: todo lo que se veía, y aun el aire que se respiraba en aquel recinto,  
estaban como impregnados de perfumes. La sociedad que la condesa reunía en su  
casa era la más selecta y brillante de Madrid, y había introducido aquella  
especie de franqueza delicada y elegante sencillez que hace tan felices y amenas  
las tertulias de París. 
  
Carlos no pudo dejar de confesarse a sí mismo al verse en medio de aquel  
brillante círculo, que, a falta de felicidad real, la imaginación, y aun el  
corazón, debían necesitar de aquel embriagador perfume del lujo y de la armonía,  
de aquéllas fugaces impresiones que no dejan lugar al fastidio evitando la  
meditación. Elvira presentó a Carlos a la condesa, que se había adelantado  
algunos pasos para recibirlos, y, no obstante, los motivos de queja que Catalina  
debía encontrar en las desatenciones de Carlos para con ella, su acogida fue tan  
lisonjera y tan graciosa que se avergonzó él de aquella indulgencia que le hacía  
más culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo carmín que tiñó por  
un momento su tez, dio a sus soberbios ojos más animación. Todas las damas que  
se hallaban cerca parecieron admiradas de su expresiva y varonil hermosura, y,  
aunque se advertía cierta timidez en sus maneras, era tan noble y majestuoso su  
aspecto que aquel defecto parecía contribuir a hacerle más amable. La condesa  
fijó en él por un momento su mirada, pero habiendo encontrado la suya desviola,  
y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella célebre extranjera. La  
estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas más notables por la  
delicadeza que por la perfección. No hubiera sido una hermosura entre los  
egipcios, ni debía agradar a aquellos hombres que gustan de un exterior robusto  
y exuberante de salud, por decirlo así. Era delgada, y, aunque su espalda y  
garganta eran muy bien formadas, y su talle extremadamente gracioso, se advertía  
a primera vista que carecía de aquella majestad voluptuosa que tienen comúnmente  
las mujeres corpulentas. No tenía tampoco una fisionomía pronunciada: la rapidez  
de sus sensaciones se pintaba en su semblante, cuya expresión era tan fugaz, tan  
variable, que en un momento la prestaba diferentes fisionomías. Sus grandes ojos  
pardos, centelleantes de ingenio, tenían naturalmente una mirada rápida y casi  
deslumbradora, pero cuando esta mirada se fijaba, era difícil defenderse de la  
impresión que producía su expresión, a la vez altiva y apasionada. Por lo demás,  



nada había en ella de sobresaliente, sus facciones no eran académicas, y sólo  
cuando se animaba en la conversación, se podía conocer el admirable efecto de su  
conjunto. Era de notar que, a pesar de la rara movilidad de aquel rostro y del  
gracioso desgarbo que había en toda su persona, la forma de su cara y la  
posición natural de sus labios, le daban, cuando estaba distraída, un gesto  
admirable de aristocracia, y que sin ninguna afectación había en sus maneras una  
como inesperada dignidad, mezclada con el más amable abandono. El traje que  
llevaba era a propósito para realzar aquel género de hermosura, pues consistía  
en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa caído, que convenía al de  
su tez blanca, pálida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra,  
se entrelazaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, calzado  
con raso blanco, podía competir con el más pulido de una gaditana, y sus manos,  
cubiertas de un ligero y perfumado guante, eran pequeñas y lindas. Carlos se  
decía a sí mismo, al examinarla, que a no ser tan bella como Luisa, ninguna  
mujer podría parecer más seductora pero, sin embargo, no cometió la profanación,  
que tal hubiera sido en su concepto, de hacer ningún género de comparación entre  
la amable y elegante figura que estaba mirando y la imagen celestial que tenía  
grabada en su corazón. Acaso en el instante mismo que admiraba las gracias de la  
condesa, el recuerdo querido de su idolatrada compañera, vino a turbar su  
pasajera distracción, pues Elvira, que le seguía por los ojos, le vio apartarse  
hacia el extremo de la sala y sentarse en el paraje menos visible con aire  
melancólico y pensativo. 
  
-Mira a nuestro sevillano -dijo entonces sonriendo a la condesa-, mira cómo va a  
buscarme una soledad en medio de un baile. No puedes formarte una idea de un  
carácter más esquivo y huraño, y es lástima a la verdad, pues convendrás conmigo  
en que es muy guapo. 
  
-Sí -contestó con una especie de gracioso desdén-, no es desagradable. 
  
-¡No es desagradable!... Muy parca eres en tu aprobación, prima -repuso Elvira  
fijando en Carlos los ojos-, y creo que serás la primera mujer que no le crea  
digno de una calificación más lisonjera. ¿Has visto en tu vida, amable  
descontentadiza, unos ojos más bellos, un cuerpo más airoso, unas formas más  
perfectas? 
  
-No he reparado, en verdad -respondió la condesa, arrojando una rápida ojeada  
hacia el objeto de la conversación, y añadiendo enseguida-. ¡Pero qué  
insoportable impertinencia, querida mía! ¡Retirarse como fastidiado cuando aún  
no hace ni diez minutos que se halla en nuestra sociedad! 
  
-¿No te había advertido que es un original, una mezcla de orgullo, de timidez y  
de extravagancia? 
  
-¡Oh! Tu protegido, querida Elvira, me parece un fatuo de provincia solamente. 
  
-Te engañas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras ya verías que  
tiene talento, imaginación, y, sobre todo, modestia, aunque con bastante mérito  
para que pudiese perdonársele el carecer de ella. Pero veo que es ciertísima la  
ley de las simpatías y antipatías, pues tú, tan indulgente con todo el mundo,  



juzgas desventajosamente a primera vista a un joven que yo pensé te había de  
fascinar, y él, aun sin conocerle, te cobró una insuperable adversión. 
  
-¡Cómo! -dijo la condesa volviéndose con viveza hacia su interlocutora- ¡A mí!  
¡Insuperable adversión! 
  
-Quiero decir, que lo que había oído de tu carácter, le previno tan fuertemente  
en contra tuya que no te perdonaba el atrevidillo, ni aun a favor de tus  
talentos y gracias, y no me ha costado poco trabajo el obligarle a que me  
acompañase a tu casa. 
  
-¡Es posible! -dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que aún permanecía  
en su actitud pensativa, y desviando lentamente su mirada en torno a fijarla en  
Elvira, con una expresión de interés. 
  
-¡Pues qué! ¿Tan peligrosa me juzgaba? 
  
-¿Peligrosa? Nada de eso. ¡Si te he dicho que es un original! ¿Sabes lo que me  
decía hablando de ti esta noche? 
  
-¿Qué te decía? -preguntó con viveza la condesa. 
  
-Que jamás podría amar ni estimar a semejante mujer. 
  
La tez de la condesa se encendió ligeramente y su fisionomía en aquel momento  
trasparentó, por decirlo así, un mal reprimido, despecho. 
  
-¿Tan mal le han hablado de mí? Pues, ¿qué le han dicho? 
  
-Necedades. Pero él parece enemigo declarado de la coquetería. ¡Oh! Es un hombre  
que tiene poblado el cerebro de sueños de entusiasmos, y que habla sin cesar de  
amor, de felicidad, de virtud. 
  
-¡Ah! -dijo la condesa sonriendo con tristeza-. ¡Cree en el amor, en la virtud,  
en la felicidad!... ¡Qué feliz es! 
  
-Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta.  
Es severo, muy severo en sus juicios, aunque tiene, naturalmente, un fondo de  
bondad que me encanta. 
  
-¡Tiene entusiasmos! -repitió con distracción la condesa- ¡Cree en el amor y en  
la felicidad!... Hace bien, entonces, en despreciar a los corazones desgastados  
o fríos, hace bien. 
  
Y su mirada, que volvió a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en él, mientras  
decía Elvira con su natural volubilidad: 
  
-Es triste, además. Siempre está pensativo, auque nunca de tan mal humor: y te  
aseguro que tiene un bellísimo corazón. Excepto de ti de nadie le he oído hablar  
mal. Cualquier cosa le conmueve. Y, en medio de esa aparente esquivez y  



hurañería, es en el trato íntimo la persona más dulce y complaciente. En fin... 
  
Catalina no le dejó acabar la comenzada frase. 
  
-Elvira -la dijo-, pasado mañana es tu día, si mal no me acuerdo, y te ofrezco  
ir a comer conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiéramos estar  
solas. Él podrá estar, sin embargo; vive contigo y es forzoso: pero nadie más.  
¿Me darás ese placer? 
  
-Con mil amores, prima mía, pero temo que tendréis ambos, quiero decir, tú y  
Carlos, un mal rato, sino podéis vencer la recíproca antipatía que parece os  
divide. 
  
En aquel momento comenzó el concierto, y la condesa, desentendiéndose de las  
últimas palabras de su amiga, pareció prestar toda su atención a la música.  
Carlos, empero, permanecía en la misma actitud y como enteramente extraño a  
cuanto le rodeaba. ¡Oh! En aquellos momentos su imaginación estaba en Sevilla.  
Cantaron sucesivamente algunas señoras y caballeros de la reunión, y Carlos  
apenas daba las señales de aprobación que exigía la urbanidad, volviendo  
enseguida a su primera distracción. Por último, vinieron a rogar a la condesa  
que cantase, y se dejó conducir al piano sin apartar los ojos del rincón en que  
se había sentado Carlos, y colocándose de modo junto al piano que pudiese  
continuar mirándola. Eligió una aria de Rossini, y su voz, tan entera y  
armoniosa, fue un poco débil e insegura al principiar el canto. Mas venció  
pronto tan inexplicable emoción, y su admiración talento y sus grandes  
facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los ecos deliciosos de su  
canto levantó Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El rostro de  
la condesa era divino mientras cantaba. Jamás facciones tan expresivas  
acompañaron a una música deliciosa. Mientras cantó Catalina, Carlos no  
respiraba, subyugado completamente por el poder de la armonía. La música que  
ejecutaba no tenía nada de patética, y más bien podía llamarse brillante que  
apasionada: pero hay aún en la alegría expresada por el canto, una indefinible  
expresión de melancolía. Aquella dicha fugaz, como todas las dichas de la  
tierra, deja en el alma una impresión de tristeza, y como que quisiera el oído  
detener en el aire los sonidos halagüeños, que semejantes a las ilusiones de la  
esperanza, se desvanecen en el momento en que creemos gozarlos. 
  
Cuando cesó de cantar Catalina rodeáronla sus numerosos adoradores, cuyos  
estrepitosos aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina  
manifestación del entusiasmo que debía sentirse oyéndola. Por un movimiento  
involuntario, acercose algunos pasos, auque sin ánimo deliberado de hablar a la  
condesa. Ésta, que, auque ocupada en corresponder a las galanterías de sus  
admiradores, no perdía uno solo de los movimientos de Carlos, se volvió hacia él  
como para animarle de su mirada, pero aquella mirada produjo un efecto  
precisamente contrario al que se proponía. Carlos que vio se había notado en él  
volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un movimiento de  
despecho. 
  
Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su  
admirable habilidad, condescendió gustosa. Eligió por su pareja al joven marqués  



de ***, que, según se decía, era entonces su predilecto adorador, y ambos  
llamaron la atención por su superioridad en el baile. Catalina se detuvo al  
pasar delante del sitio en que había visto a Carlos al comenzar el vals, pero al  
buscarle sus ojos vieron vacía la silla que había ocupado. 
  
Carlos se había marchado del salón, y un observador hubiera fácilmente conocido  
que la condesa bailó desde aquel momento con menos animación. Concluido el vals,  
salió ella también fuera de la sala y encontró a Carlos en una galería apoyado  
en el antepecho de una ventana, y al parecer bien ajeno de todo lo que pasaba a  
pocos pasos de él. Acercose lentamente Catalina, y al llegar junto a él díjole  
con una voz tan dulce que renovó la impresión que había producido con su canto. 
  
-Parece que el señor de Silva no es aficionado al baile: ¿querrá po ventura  
darnos el placer de servirnos de tercio en una partida de tresillo? 
  
Volviose Carlos y, entonces, por la vez primera oyó su voz la condesa. 
  
-Estoy tan ignorante de toda clase de juego, señora -la dijo-, que no puedo  
aceptar ese honor. 
  
La condesa tomó una silla que colocó junto a la ventana, y sentándose en ella  
invitó a Carlos con la mano a ocupar otra que estaba a su lado. 
  
-Creo que hace algunas semanas que está Ud. en Madrid, y sin embargo no recuerdo  
haberle visto en un paseo ni en teatros. ¿Mi amada Elvira se descuida en  
proporcionar a Ud. distracciones? En ese caso yo celebraría poder enmendar su  
falta. Tengo palco en el teatro del Príncipe y me sería de mucha satisfacción  
que Ud. aceptase un asiento en él. 
  
Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifestó que se hallaba demasiado  
ocupado del asunto que le había conducido a la corte para poder pensar en  
distracciones. La condesa le preguntó por su familia, a la que dijo se envanecía  
de pertenecer; y Carlos pudo conocer, sin embargo, que estaba muy poco enterada  
en todo lo concerniente a ella. Contestó lacónicamente a sus preguntas, y como  
si se hallase embarazado con la conversación de Catalina, aunque ésta fuese la  
más sencilla y fácil, manifestó enseguida que deseaba volver junto a Elvira para  
saber de ella, si quería ya retirarse. 
  
Catalina le dejó entonces y volvió al salón a tiempo que Carlos y Elvira salían  
de él. 
  
-Me marcho, amiga mía -dijo ésta-, porque mi compañero empieza a fastidiarse  
grandemente en tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de  
dejarte tan temprano, ya sabes que te espero a comer pasado mañana. 
  
La condesa despidió afectuosamente a Elvira, pero su saludo a Carlos fue más  
frío y seco de lo que debía esperar a éste, en vista de la amabilidad que había  
usado con él durante la reciente conversación. Como estaba presente el marqués  
de ***, atribuyó la reserva de la condesa al temor de disgustarle, pero cuando  
comunicó su observación a Elvira, ésta se rió a carcajadas. 



  
-¿Catalina guardar consideraciones a su amante? ¡Qué locura, querido Carlos!  
Ella es reina despótica, que no tiene que dar cuenta de sus acciones a nadie, y  
cuyos caprichos son leyes para la humilde grey de sus adoradores. Además, el  
marqués es un amable calavera, que no aspira a más que a poder adornarse en  
salones con el título de amante de la condesa de S.*** ¿Piensa Ud. que la ama?  
¡Qué necedad! 
  
Carlos creía soñar: una mujer que permitía se llamase su amante un hombre a  
quien no respetaba, un hombre que tomaba por gala la caprichosa preferencia de  
una coqueta a quien no amaba, otra mujer que no hablaba de tan inconcebibles  
relaciones, como de una cosa naturalísima... Todo esto le parecía tan raro y  
escandaloso, que durante el camino guardó un obstinado silencio, como si temiese  
el ser iniciado en los secretos mezquinos de aquella brillante vida de la corte. 
  
Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche.  
Pensó en su esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad doméstica,  
y se prometió a sí mismo dejar cuanto antes a Madrid y sus corruptores placeres. 
  
 
 
 

FIN DEL TOMO I 
 
 
 
 

TOMO II  
 

  
  Capítulo IX   
 
 
El día del cumpleaños de Elvira Carlos fue advertido de que comería con ellos la  
condesa, y, aunque de manera alguna le fuese lisonjero el aviso, fue exacto en  
acudir a la hora señalada. 
  
Encontró a las dos amigas solas en el gabinete de Elvira, y vista a la luz del  
día Catalina, con un sencillo y elegante traje de alepín oscuro, y sin más  
adorno en la cabeza que los profusos rizos de sus negros cabellos, le pareció  
más bonita que con todas sus galas de baile. 
  
Carlos, aunque al principio algo embarazado, no tardó en sentir la influencia  
del trato fácil y franco de la condesa, que, sin hacer estudio para conducir a  
la confianza, parecía inspirarla involuntariamente. 
  
Durante la comida, y después de ella, supo Catalina mantener una conversación  
tan variada como entretenida, y Carlos se admiró de no encontrar en nada de  
cuanto decía, ni la pedantesca pretensión de una mujer instruida, ni la  
locuacidad insustancial de Elvira. Había una magia indecible en la elegancia  



natural con que se explicaba la condesa, y los asuntos más triviales de  
conversación eran revestidos por ella con una gala de accesorios originales, y  
observaciones momentáneas y felices. Elvira junto a ella hablaba menos que de  
costumbre, tanto era el placer que tenía en oírla, y el mismo Carlos empezó a  
comprender el poder de atracción que se atribuía a la condesa. Las horas que  
pasó con ella no se le hicieron largas, y, aunque era naturalmente silencioso  
cuando se hallaba con personas de quienes no tenía largo conocimiento, tuvo un  
placer aquel día en mantener la conversación a Catalina, dándola con esto motivo  
para que conociese así la vivacidad y penetración de su talento, como la  
exactitud de su juicio. Catalina parecía gozar también en obligarle a hablar, y  
para animarle en la conversación aparentaba algunas veces contradecirle; pero  
siempre con tanta finura, con tan exquisita y natural urbanidad, que Carlos no  
hallaba en su oposición sino nuevos motivos de admirarla. 
  
Elvira estaba atónita al ver cuán bien se encontraban juntas dos personas a  
quienes suponía antipáticas: alegrábala tanto esta observación que, deseando  
acabar de reconciliarlas, rogó a Carlos las acompañase a la comedia. No se negó  
éste y Catalina no pudo ocultar la satisfacción que le inspiraba lo que creía su  
triunfo. Aquella alegría de la vanidad satisfecha no se le escapó al joven, y  
estuvo a punto de retractar su promesa. Mientras las dos damas se disponían para  
el teatro, paseábase descontento por su aposento, procurando explicarse a sí  
mismo la causa de aquella imprudente alegría que mostrara la condesa al oír su  
asentimiento a la súplica de Elvira. 
  
Tenía Carlos poquísima vanidad, y aun diremos sobrada sencillez y modestia para  
poder interpretar a su favor aquel movimiento de la condesa, y, en vez de  
sospechar que la lisonjease ir con él al teatro, ocurriósele que no era más que  
un objeto de burla para la artificiosa coqueta. 
  
-Acaso se propondrá -pensaba él-, sacar partido de mi carácter, que Elvira le ha  
pintado como raro y extravagante, para divertirse en sus momentos de fastidio;  
acaso el placer de ridiculizar a un hombre que no la ha atribuido ningún  
homenaje, será triunfo apetecido de su mezquina vanidad de mujer. 
  
Y Carlos se decía casi a mandar en sus excusas a Elvira, cuando ésta llegó ya  
vestida a la puerta de su aposento diciéndole: 
  
-Estamos a las órdenes de Ud., querido primo, vanidosas con el placer de tenerle  
por nuestro caballero esta noche. 
  
La condesa se presentó al mismo tiempo y Carlos no tuvo ya medio de evadirse.  
Presentolas el brazo en silencio y marchó con ella, bien resuelto a desconcertar  
cualquier plan que la condesa pudiera haber formado, observando con ella en el  
teatro una conducta en extremo reservada y fría. Y a la verdad cumplió  
exactamente su propósito. Colocado en el palco junto a Elvira y frente a frente  
con la condesa, evitó cuidadosamente que jamás se encontrasen sus ojos con los  
de ésta, y, aunque las dos damas hablasen con frecuencia de manera que él  
pudiese tomar parte en la conversación, hizo particular estudio en no dirigir la  
palabra nunca a la condesa. 
  



Una vez, en un entreacto de la comedia, Elvira dijo riendo: 
  
-He observado, querida Catalina, que no te conviene traer contigo al teatro a  
nuestro primo, pues te usurpa muchas miradas que cuando estamos solas te son  
casi exclusivamente dirigidas. Noto muchos anteojos flechados de los palcos  
hacia el nuestro y fijos, si no me engaño, en la nueva y bella figura que hoy le  
adorna; y aun tus adoradores examinan con una curiosidad inquieta al que acaso  
suponen un nuevo competidor. 
  
-En tal caso -respondió la condesa, jugando distraídamente con su abanico-, su  
posición es tan errónea como impertinente su curiosidad. 
  
-El que no descuida en manera alguna de nosotras -añadió Elvira-, es el marqués  
de ***; está esta noche muy asiduo en el palco de la duquesa de R. ¿Le has  
notado? 
  
-No, ciertamente -respondió con indiferencia Catalina, y volviéndose a Carlos de  
repente le preguntó con un gracioso mohín-: ¿Le parece a Ud. muy bella esa  
señorita inglesa, a la que mira tan atentamente hace una hora? 
  
-Es, en efecto, hermosa -respondió él sin dejar de mirar a la dama que motivó la  
pregunta-, pero lo que en ella atrajo mi atención, señora, fue menos su  
hermosura que la semejanza que creí notar entre su rostro y el de otra persona  
ausente que me es muy querida. 
  
La condesa se turbó un poco y tardó en hablar. Recobrando enseguida su sonrisa  
hechicera, aunque algo desdeñosa, dijo a Carlos: 
  
-¿Conque Ud. gusta de las rubias? En efecto, no falta poesía en esos ojos  
celestes, y en esos cabellos que parecen en torno de una frente de nácar una  
diadema de oro. En España, en Andalucía, sobre todo, son raras estas figuras y  
deben tener todo el mérito de la novedad. Según he oído a Elvira, Ud. se ha  
educado en Francia. ¿Será bajo aquel cielo menos ardiente que el de España donde  
Ud. ha conocido la persona cuyo recuerdo le es tan caro? 
  
-No, señora -contestó fríamente Carlos-. Ella ha nacido en el suelo andaluz,  
pura y fragante como sus flores. 
  
-Ya comprendo -dijo Catalina, deshojando con precipitación y sin advertirlo el  
ramillete de flores que llevaba en la mano, según estilo de su país-, ya  
comprendo porque está Ud. tan triste y retirado de la sociedad. Ama Ud. y está  
separado del objeto de su amor. 
  
-¡De mi primero y único amor!... -exclamó él con fuego-, sí señora, estoy hace  
un mes lejos de ella, de mi Luisa. 
  
-¡Su Luisa!... -repitió Catalina, poniéndose pálida y dejando caer su destrozado  
ramillete- ¡Pues qué! ¿Es cierto que ama Ud.? 
  
-¿No lo sabía Ud.? -repuso él con un tono de sorpresa muy natural. 



  
-Es verdad -dijo riendo Elvira-, ahora me acuerdo que no he dicho nada a  
Catalina. El caso es que yo misma lo olvido sin cesar; pero luego la referiré  
cuanto sé de la historia de Ud. 
  
Mientras hablaba Elvira, Carlos miraba a la condesa atónito al observar la  
repentina mudanza de su fisonomía. ¿Por qué se había demudado Catalina?, ¿qué le  
importaba a ella que Carlos amase o no? Sería posible que aquella mujer tan  
indómita y tan lisonjeada hubiese concebido una afición seria por un joven sin  
mundo, sin celebridad, a quien no había visto más que dos veces? Estos  
pensamientos pasaron en tropel por la imaginación de Carlos, y sus ojos fijos en  
Catalina procuraban hallar en su rostro la explicación de sus dudas, cuando la  
puerta se abrió, y el marqués de *** se presentó perfumando el palco con su  
almizclado pañuelo de batista, y con una rosa que traía al ojal. 
  
La condesa hizo un gesto de disgusto, y apenas se hubo acercado a hablarla su  
amante le dijo en voz bastante alta, para que Carlos pudiese oírla: 
  
-¿A qué viene Ud., caballero? ¿Cómo se ha determinado Ud. a dejar un instante a  
la duquesa? ¿Acaso le advirtió ella que yo había notado la graciosa amabilidad  
con que acaba de otorgar a las súplicas de Ud. esa rosa que hace un momento  
adornaba su seno, y que ahora luce sobre el de Ud.? ¿Le ha dicho ella que  
viniese por compasión a dirigir alguna galantería a la mujer que, testigo de su  
inconstancia de Ud. y del triunfo de una rival, no ha tenido el talento de saber  
disimular el despecho y la sorpresa que, a pesar suyo, se ha debido pintar en su  
rostro...? 
  
El marqués, atónito al oír estos terribles cargos, se esforzó inútilmente en  
refutarlos, jurando por su honor que aquella rosa no había pertenecido jamás a  
la duquesa, y que él la había traído al teatro con ánimo deliberado de regalarla  
a Catalina, pues ésta no le escuchaba y parecía tan poseída de cólera, que  
Elvira que jamás la había visto dar tal importancia a las infidelidades del  
marqués, creía estar soñando. Por lo que hace a Carlos, las palabras de Catalina  
le habían descubierto toda la necedad de sus primeras conjeturas, y, convencido  
de que la sagaz coqueta observaba a su amante mientras fingía ocuparse de él, se  
volvió hacia la escena y se ocupó exclusivamente de la comedia, cuyo segundo  
acto comenzaba. 
  
Mientras tanto, Catalina y el marqués seguían en voz baja una conversación muy  
animada, reducida toda ella a acusaciones y a quejas de la una parte, y a  
humildes excusas de la otra. Elvira, que no perdía una palabra, se inclinó al  
oído de Carlos y le dijo: 
  
-Apostaría cualquier cosa a que la orgullosa Catalina empieza a enamorarse de  
veras de este tronera. Nunca la he oído las cosas que está diciendo esta  
noche... Y si ha de casarse algún día, al fin vale más que sea con el marqués,  
que, aunque es una mala cabeza, es rico y lleva un ilustre apellido. ¿No piensa  
Ud. lo mismo, Carlos? 
  
-Poco me importa, señora -respondió-, que la condesa ame o no ame el marqués, y  



que sea o deje de ser su esposa..., pero creo que si existe una mujer capaz de  
representar tales escenas de celos en una publicidad, por un hombre a quien no  
ame y con el cual no enlazarse, es indudablemente una loca. 
  
-Hable Ud. más bajo por Dios... ¡Qué manía tiene Ud. de gritar! Creo, ojalá me  
engañe, que ha oído a Ud., Catalina. No hay duda: vea Ud., vea Ud. cómo le mira:  
se ha distraído completamente de lo que la dice el marqués, y no hace más que  
mirarle a Ud. con unos ojos...! 
  
-Déjela Ud. -dijo Carlos sonriéndose y volviéndose al escenario, con una  
afectación de desdén digna de la misma Catalina. 
  
-¿Tendré el honor de que Ud. me reciba después del teatro? -preguntó el marqués. 
  
-Esto es insoportable -contestó con distracción la condesa-. Esto es un marcado  
desprecio. 
  
¡Cómo, señora! ¿Es posible que Ud. interprete así mi natural pretensión? El sólo  
anhelo de justificarme a los ojos de Ud... 
  
-Marqués -interrumpió Catalina, tomando súbitamente un aspecto risueño-: Había  
pensado no ir esta noche a la tertulia de la señora de B..., pero he mudado de  
intención. Espero a Ud. en mi casa después de la comedia para que me acompañe. 
  
El marqués, aunque sin duda conocía muchos de los caprichos de la condesa, no  
sabía qué pensar de todo lo que la oía decir en aquella noche. Era para él un  
enigma cuando pasaba, y sólo pudo deducir de ello su vanidad que había, por fin,  
esclavizado aquel voluble corazón. Salió, pues, del palco hinchado de  
satisfacción, y, dando una mirada desdeñosa a Carlos, cuya hermosa figura había  
llamado su atención, pero cuya nulidad para con la condesa acababa de conocer en  
las muestras de preferencia que en presencia suya acababa ésta de concederle. 
  
Y ¡cuántos hombres tan sagaces como él no fundan sus pretendidos triunfos en  
datos aún más equívocos! Cuántos se verían desengañados de sus vanidosos sueños  
si pudieran adivinar los motivos secretos a que se deben muchas veces las  
señales de preferencia que les dispensa una mujer!... Pero no es de nuestro  
interés el descubrir todos los pequeños e invisibles resortes de la astucia y el  
talento femenino, y nos contentaremos con tributarle el justo homenaje de  
nuestra admiración. 
  
Cuando el marqués salió del palco de la condesa finalizaba el segundo acto, y  
Carlos cuyos ojos no tenían ya un pretexto para permanecer clavados en la  
escena, se volvió hacia Elvira, sin hacer atención de su compañera. 
  
-Dejo a Ud. un momento, amable prima -la dijo-, para ir a saludar a la señora de  
Castro que está en el palco del frente. 
  
-Vaya Ud. con Dios, pero creo -añadió a media voz Elvira-, que haría Ud. muy  
bien en decir antes algunas palabras conciliatorias a Catalina. Es indudable que  
oyó lo que Ud. decía y que se ha enojado de verás. 



  
-Haría mal en enojarse de una observación que otro cualquiera en mi lugar  
hubiera hecho -contestó Carlos-, y como no sé de qué palabras podré valerme para  
disipar su enfado, que, por otra parte, no me importa nada, ruego a Ud. me  
dispense de intentarlo. 
  
Salió al concluir estas palabras haciendo una ligera cortesía a la condesa, y  
ésta le siguió con los ojos hasta que la puerta del palco se cerró tras él. 
  
-Entonces -dijo a Elvira con un tono de mal humor que hasta entonces no había  
usado con ella- ¿por qué has querido traer al palco a ese insoportable y grosero  
andaluz? 
  
-Perdona -respondió desconcertada Elvira-. Como tú misma le invitaste y me  
mostraste tanto empeño... 
  
-¡Empeño!... Desatinas, Elvira. Y ¡bien! ¿Quién es esa divinidad de quien se  
muestra tan enamorado? ¿Eres tú la confidente de ése sin igual y amartelado  
amante? Creo que has dicho que me referirías la historia de su corazón. Veamos,  
debe ser curiosa, poética. 
  
-No es sino muy común y prosaica -contestó Elvira volviendo a mirar a Carlos,  
que hablaba en el palco del frente con la señora de Castro-.A mí me da lástima  
que tan joven, tan sin experiencia le hayan metido en empeños tan formales,  
porque creo... 
  
-¿Pues qué? -la interrumpió con un gesto de impaciencia la condesa-: ¡son tan  
serios sus compromisos!, ¿en qué consisten?, ¿cuáles son? 
  
-En aquel momento entraron a saludar a las dos amigas varios caballeros y no  
pudo satisfacer Elvira la curiosidad de la condesa. Levantábase el telón y  
salían los nuevos visitantes, cuando volvió Carlos, y, estando tomado por otro  
el asiento que había ocupado antes junto a Elvira, se mantuvo de pie cerca de  
Catalina. 
  
Ésta no podía disimular la especie de inquietud que la dominaba, y después de  
haberse esforzado inútilmente en mostrarse atenta a la representación, se volvió  
a Carlos y le dijo: 
  
-Señor de Silva, me siento indispuesta, y no quisiera distraer de su diversión a  
Elvira. ¿Querrá Ud. hacerme el favor de acompañarme fuera? Necesito respirar el  
aire libre un momento. 
  
Carlos con poquísima gracia la ofreció el brazo, y diciendo una palabra en voz  
baja a su amiga, salió con él la condesa sin que ni uno ni otro se dijesen nada. 
  
Bajando la escalera fue cuando habló Carlos preguntándola secamente a dónde  
quería que la condujese. 
  
-A mi casa -respondió con impetuoso despecho-, a mi casa... El coche aún no  



habrá venido. No importa: iré a pie. 
  
-Como Ud. guste -dijo Carlos, y continuaron andando en silencio. 
  
Cerca ya de casa de la condesa, dijo ésta a su taciturno compañero: 
  
-Caballero, pido a Ud. mil perdones por el mal rato que le he dado, alejándole  
del teatro donde tan agradablemente podía ocuparse en contemplar a la hermosa  
rubia que tan dulces recuerdos le proporcionaba. 
  
-Señora -respondió él, siempre con su tono seco y desabrido-, esos recuerdos son  
compañeros inseparables de mi corazón y mi memoria. 
  
-¿Tanto ama Ud. A su Luisa? -dijo esforzándose para sonreírse Catalina. 
  
Y animándose súbitamente Carlos, y dando a su semblante y a su voz una expresión  
de entusiasmo y de inefable y sublime ternura, contestó: 
  
-¡Que si la amo! ¡Sí, señora! ¡Y compadezco a todos los corazones que hallen  
ridícula o exagerada mi constante, mi inextinguible y acendrada pasión! La amo,  
sí, como se ama la vida, a la felicidad... ¡Mas todavía! La amo como un fanático  
puede amar a Dios, con un amor ciego, absoluto, inmenso. La amo como a mi  
primero y último amor, como al origen de todos mis placeres y virtudes, como el  
consuelo de todas mis penas, como a la tierna compañera de toda mi vida. ¿Que si  
la amo, dice Ud.? ¡Ah, señora!, pregúnteselo Ud., a esta emoción que, a pesar  
mío, me ha dominado al oír pronunciar a Ud. el nombre adorado de Luisa. 
  
Y Carlos volvió la cabeza para ocultar una lágrima que se asomaba a sus  
párpados, avergonzado de una ternura que en su concepto debía parecer ridícula a  
la condesa. 
  
-Nada -respondió ésta, pero su brazo, que se apoyaba en el de Carlos, tembló un  
momento, y al llegar a la puerta de su casa se detuvo como fatigada, llevando la  
mano sobre su corazón. 
  
-Señor de Silva -díjole con voz mal y segura y que revelaba su emoción-, un amor  
como el de Ud. es raro, muy raro en la vida, y nunca lo siente un corazón  
vulgar. Pero el amor, por grande que pueda ser, no es eterno a la edad de Ud. A  
veces el corazón nos engaña... De todos modos, es feliz, muy feliz sin duda la  
mujer que ha sabido inspirarlo, y si es digna de él... 
  
-¡Digna de él! -exclamó Carlos, presentándola la mano para ayudarla a subir la  
escalera-: ¡Señora! Mi esposa es un ángel. 
  
-¡Su esposa! -repitió ella retirando su mano, como si la hubiese picado una  
víbora. 
  
-¡Pues qué! ¡Está Ud. casado! Diga Ud., ¿está Ud. casado?... 
  
-¿Qué nuevo artificio es éste? -se preguntaba a sí mismo Carlos, atónito de la  



acción y del acento trémulo de Catalina- ¿Qué pretende esta mujer?, ¿qué intenta  
aparentar? 
  
-Responda Ud. -repitió ella con la misma ansiedad, inmóvil en mitad de la  
escalera, como si la hubieran clavado en ella. ¿Es Ud. casado? 
  
-Sí, señora -respondió sin turbarse, aunque sorprendido cada vez más del tono de  
su interlocutora-. Hace más de un año que los lazos más santos e indisolubles me  
ligan con la mujer más buena y más amada. 
  
-Basta -dijo secamente la condesa, volviendo a dar su mano a Carlos; y continuó  
subiendo la escalera deprisa, aunque conocidamente trémula. Llegando a la  
puerta, despidiole con una muda cortesía. 
  
Volviendo al teatro atravesaba Carlos las calles maquinalmente y sin acertar a  
darse cuenta a sí mismo de lo que acababa de presenciar. La conducta de la  
condesa le parecía tan extravagante, tan enigmática, tan incomprensible, que  
cuanto más quería explicársela más se perdía en el laberinto de sus conjeturas. 
  
Llegó al teatro sin haber sacado nada de su largo examen, y al subir la escalera  
encontró a Elvira. 
  
-La comedia se ha concluido -le dijo ella-, y no quiero quedarme al baile y al  
sainete. Cuando no está conmigo Catalina todo me fastidia. Pero ¿dónde está?,  
¿no vuelve? Me dijo que salía a tomar un poco el aire. 
  
-La dejé en su casa -dijo Carlos-, y creo que su indisposición no será nada. Sin  
duda, está ya disponiéndose para esperar al marqués que debe llevarla a una  
reunión. 
  
-Lo que es yo no la acompañaré esta noche, y así ruego a Ud. me lleve a mi casa. 
  
Carlos, destinado a ser conductor de damas, aquella noche la dio el brazo y todo  
el camino sólo contestó por monosílabos a las innumerables preguntas de Elvira,  
que no cesó de hacer comentarios sobre la conducta de su amiga con el marqués,  
preguntando su opinión a Carlos. 
  
 
  
  Capítulo X   
 
 
Ocho días habían pasado desde aquel que ocupa todo el último capítulo que acaban  
de ver nuestros complacientes lectores, durante los cuales Carlos apenas había  
visto tal cual vez a la condesa, por encuentros casuales en el teatro a donde  
transcurrió algunas noches, pues Catalina no había vuelto a casa de Elvira ni  
Carlos se había determinado, a pesar de las repetidas instancias de ésta a  
acompañarla otra vez a la de la condesa, que continuaba su vida brillante y  
disipada, aumentando cada día el número de sus adoradores. 
  



Pero cuando ambas amigas se engolfaban en el océano de sus diversiones, Elvira  
fue súbitamente atacada de una enfermedad peligrosa, que se anunció desde sus  
principios con síntomas alarmantes. 
  
En tal circunstancia, Carlos creyó un deber suyo dedicarse exclusivamente al  
cuidado de su prima y lo hizo con tanta asiduidad como cariño. La condesa, por  
su parte, apenas supo la enfermedad de su amiga, voló a su lado redoblando sus  
cuidados a medida que parecía agravarse la dolencia. 
  
Encontrábanse ella y Carlos con frecuencia junto al lecho de Elvira, pero como  
si ambos hubiesen olvidado lo ocurrido en su última conversación, tratábanse  
recíprocamente con fría urbanidad. 
  
El tercer día de la enfermedad aumentose tan considerablemente la postración de  
Elvira, que los médicos que la asistían la declararon en inminente riesgo, y por  
la noche se temió una crisis peligrosa. La condesa declaró que velaría toda la  
noche a la cabecera de su amiga, y por su orden se recogieron a descansar las  
criadas de Elvira, fatigadas de la asistencia que la habían prestado en las  
noches anteriores. Carlos creyó no deber dejar a la condesa sola el cuidado de  
la enferma, y la pidió permiso de velar con ella, cuando vio que era inútil  
intentar persuadirla a que le confiase a él su asistencia. 
  
De esta manera, encontráronse por toda una noche a la cabecera de una mujer  
enferma, y unidos en cierta manera por un mismo cuidado y un mismo interés. 
  
Hallábase él algún tanto embarazado al verse en semejante posición. Casi le  
parecía mentira que veía a la más brillante mujer de Madrid constituida con él  
en enfermera, y pensaba, a pesar de toda la amistad que Catalina podía profesar  
a Elvira, se encontraría violenta y como fuera de su elemento. 
  
Hacia la media noche la doliente pareció más agitada, y la condesa, que hasta  
entonces no había hecho más que espiar sus más leves movimientos, con muda y  
pasiva atención, tomó entonces también actividad. Carlos se admiró al ver el  
desembarazo y esmero con que atendía, multiplicándose -por decirlo así-, a todo  
lo que podía ser provechoso a su amiga. Ella variaba su posición, mullía sus  
almohadas, preparaba y la ofrecía las medicinas, adivinaba lo que quería,  
evitándola cualquier molestia con infatigable esmero. Carlos deseaba ayudarla  
siempre tarde. Catalina lo preveía todo y todo lo ejecutaba, con una vivacidad  
sin aturdimiento y una vigilancia sin afectación. 
  
Al verla con un sencillo peinador de indiana y su gorro de punto, ponerse de  
rodillas para calentar los pies de la enferma, o atizar por sí misma la lumbre  
en que se calentaban las bebidas, en fi, descender a todas las molestias que  
trae consigo la asistencia de un enfermo. Carlos no reconocía a la bella condesa  
de S.***, de quien hasta entonces había evitado cuidadosamente la amistad, y  
comenzó a sospechar que no era juzgada con justicia, y que él mismo era culpable  
por la dureza con que la había tratado. Conmovíale la ternura que mostraba su  
amiga, y durante las largas horas de aquella penosa noche, más de una vez fijó  
en ella sus ojos con una expresión de benevolencia que no había usado hasta  
entonces. 



  
La agitación de la enferma crecía por momentos, y comenzó a delirar. Catalina  
multiplicaba sus cuidados y Carlos, que se veía inútil, limitábase a sostener en  
sus brazos la cabeza de Elvira, que parecía hallarse mejor de aquel modo. En su  
delirio no la abandonaba su locuacidad natural. Hablaba de bailes, de trajes, de  
sus compañeras de placeres, y seguidamente, y sin ningún género de transición ni  
ligamento, de sus hijas, de su enfermedad, y de la muerte que se pronosticaba. 
  
Carlos intentaba en vano hacerla callar. 
  
-Déjeme Ud., caballero -decía ella fijando sus ojos, ardientes con la fiebre, en  
el rostro de Carlos-, déjeme Ud. ¿Quién es Ud. para venir a dar órdenes en mi  
casa? ¿No puedo ya ni aun hablar de mis hijas? ¡Mis hijas que van a quedar  
huérfanas! Porque yo muero... ¡No hay remedio: yo muero! Que venga Catalina: que  
vayan a traerla al momento. Estará en su casa o en el paseo... No importa:  
Vendrá, estoy cierta. Quiero recomendarle a mis hijas. ¿No sabe Ud., caballero,  
que ella es su madre más que yo? Sí, señor, porque ellas y yo estábamos  
arruinadas... Los acreedores llovían y no había remedio. ¡Estábamos  
arruinadas!... 
  
-Por Dios, Elvira -dijo interrumpiéndola la condesa y asiendo entre las suyas  
una de las manos de la enferma. Calla, tranquilízate. 
  
-Pues bien, que traigan a Catalina. ¿No le he dicho ya, caballero? -proseguía la  
delirante-. ¿No fue ella quien salvó a mis hijas de la ruina? ¿No fue ella quien  
pagó muchas de mis deudas, quien me perdonó las que tenía mi marido con el suyo,  
quien administró mis bienes hasta entregármelos libres, aumentados...? ¿No es  
ella quien ha sido constantemente mi bienhechora, mi consuelo, mi apoyo...? 
  
-¡Elvira! ¡Elvira! -exclamó la condesa-: Aquí estoy, aquí, a tu lado, pero si no  
callas me marcharé traspasada de dolor. 
  
-Déjela Ud. hablar -dijo Carlos con emoción-, déjela Ud. hablar. Lo que acaba de  
revelar en su delirio responde victoriosamente a todas las viles imputaciones de  
sus enemigos de Ud. y de ella. ¡Señora! Yo debía también oírla para saber  
apreciar a Ud. y arrepentirse de mis ligeros juicios. 
  
A la agitación de Elvira sucedió una gran debilidad y un abundante sudor, que  
fue para su mal una feliz crisis. Sobre la madrugada quedose profundamente  
dormida, y la condesa, fatigada, se sentó en una banquetita a los pies de su  
cama. 
  
-El peligro ha pasado, a mi entender -la dijo Carlos, que acababa de tomar el  
pulso a la doliente-. Procure Ud. también descansar; ha tenido Ud. una noche  
cruel. 
  
-Ciertamente -respondió Catalina-, es cosa cruel ver sufrir a quien se ama sin  
tener el poder de participar en sus dolores. 
  
-¡Ah! -dijo Carlos-, tiene Ud. buen corazón. 



  
-Hable Ud. más bajo, por Dios -dijo ella con inquietud-. ¡Está dormida y ha  
padecido tanto! 
  
Carlos se calló, pero se colocó de manera que pudiera ver el rostro de la  
condesa, que había reclinado la cabeza en el borde del lecho de su amiga. 
  
La débil claridad del día, que comenzaba apenas, penetraba por las junturas de  
los balcones y se debilitaba al través de as cortinas que cerraban las puertas  
de cristal del aposento. La luz del quinqué, que ardía aún sobre una mesa,  
estaba también cubierta por un espeso velo de crespón verde, para que no  
ofendiese los ojos de Elvira; y en la claridad leve de la estancia resaltaba  
sobre la colcha carmesí de la cama, el blanco y pálido rostro de Catalina, que  
sucumbiendo a la fatiga se había dormido. 
  
Carlos observó la incómoda postura en que se hallaba, vaciló un momento, y, por  
fin, se decidió a aprovechar su sueño para proporcionarla mayor comodidad.  
Acercó unos cojines, que puso en torno de la condesa, y, advirtiendo que tenía  
los brazos y la espalda descubiertos, la abrigó cuidadosamente con su capa.  
Despertó ella algo asustada: 
  
-¡Ah! ¿Es Ud., señor de Silva? 
  
-Catalina -respondió él (y era la primera vez que la llamaba por su nombre de  
bautismo)-: Está Ud. muy molesta, la ruego que me permita acercarla un sillón en  
el cual puede descansar mejor. 
  
Ella consintió y Carlos la ayudó a acomodarse en un sillón que rodeó con los  
cojines de seda, cubriéndola otra vez con su capa, y se sentó en un taburete  
junto a ella, apoyando también su cabeza en el respaldo del sillón. Ella volvió  
en breve a dormirse. Carlos sentía en la frente su respiración un poco fatigada,  
y tenía clavados los ojos en sus soberbios ojos, dulcemente cerrados. 
  
-Más hermosa está así -pensaba él- que cuando se presenta deslumbrante y radiosa  
en medio del círculo de sus adoradores. 
  
Poco después añadía: 
  
-No es Luisa más hermosa: ¿cómo no lo he notado hasta ahora? 
  
Continuaba mirándola y casi respirando su aliento, y comenzó a sentirse agitado.  
Esta vez su boca pronunció claramente y sin el consentimiento de su voluntad el  
pensamiento que le ocupaba. 
  
-Ningún corazón libre -dijo- podrá conocerla impunemente. 
  
Y se apartó de Catalina descontento de sí mismo, aunque sin darse cuenta de lo  
que sentía a su lado. 
  
Salió de la sala y se paseó algún tiempo con un extraño apresuramiento, atusando  



maquinalmente los profusos rizos de sus cabellos negros. Pensaba en lo que había  
hablado Elvira en su delirio, y gozábase en tener un motivo para estimar a la  
condesa, de cuyo buen corazón no podía ya dudar. Después de dar veinte vueltas  
alrededor de la sala volvió al aposento de la enferma, y halló a Catalina  
todavía dormida. Estuvo contemplándola un momento y repitió involuntariamente: 
  
-Es imposible que no sea buena, siendo tan hermosa. 
  
En aquel instante volvió a despertar Catalina. 
  
-¿Ha hablado Elvira? -preguntó con inquietud. 
  
-No, sosiéguese Ud., he sido yo. 
  
-¡Ud.! 
  
-Sí, pero no volveré a interrumpir su sosiego de Ud. 
  
-No, ya es de día y me marcho, señor de Silva... 
  
-¿Por qué no me llama Ud. Carlos como Elvira?, ¿no somos también parientes,  
Catalina? 
  
-Pues bien, Carlos, ruego a Ud. que se recoja a descansar. Haré venir ahora  
mismo a las criadas de Elvira. Está mejor, y si tuviese alguna novedad me  
avisarán al momento. Descanse Ud. para que esta noche podamos cumplir nuestro  
deber cerca de nuestra querida prima. 
  
-¡Se marcha Ud. ya!... 
  
-Hasta la tarde. 
  
-A Dios, Catalina. 
  
Ella le alargó la mano. Esta vez Carlos la llevó a sus labios. Ella no se  
ofendió, pero al salir se detuvo un momento a la puerta, y, poniendo la mano  
sobre su corazón, pareció querer sepultar en él la emoción que, a pesar suyo,  
revelaba su semblante. Carlos la vio alejarse y se sentó pensativo en el sitio  
que ella había ocupado. Entraron poco después las criadas de Elvira, y se marchó  
a su aposento, saliendo de aquel en que había pasado la noche con pensamientos  
bien diferentes de los que le acompañaron al entrar en él. 
  
 
  
   
  Capítulo XI   
 
 
Elvira estaba fuera de peligro, pero su situación era, según la opinión de los  
médicos, tan delicada que exigía un incesante cuidado. Por lo tanto, aquella  



noche, como la anterior, Catalina quiso velar a su lado y Carlos, como es de  
suponer, se presentó para acompañarla. 
  
Las horas pasadas en aquella habitación la noche última habían establecido entre  
ellos una cierta confianza, que años enteros de amistad en medio del bullicio  
del mundo no hubieran acaso producido. 
  
Volvieron a verse aquella segunda noche con el placer de dos compañeros de  
trabajos o peligros que se hubiesen separado por largos años, y se instalaron  
cerca de la enferma con la franqueza que inspira la seguridad de ser mutuamente  
agradables. Como Elvira descansaba tranquilamente, Catalina se apartó de junto a  
ella yendo a colocarse en un sillón al extremo opuesto del aposento, y dijo a  
Carlos con dulce familiaridad: 
  
-Puesto que hemos de velar y que por ahora no necesita Elvira, mientras ella  
duerme podremos hablar en voz baja. 
  
-Venga Ud., Carlos, deseo que me refiera Ud. su historia. Hace algunos días que  
hubiera manifestado mi curiosidad, si el obstinado desvío de Ud. no me lo  
hubiera impedido. 
  
-¡Mi historia! -dijo Carlos, sentándose en una banquetita a sus pies- ¿Cree Ud.  
acaso que será larga y divertida? 
  
-Por lo menos será hermosa y pura como su alma de Ud., como su vida. Le creo a  
Ud. feliz, y es tan rara la felicidad en el mundo que mi corazón se recrea al  
respirar ese perfume divino que exhala una vida dichosa e inocente. 
  
-No se engaña Ud. ciertamente en creer que soy feliz -dijo Carlos-, pero mi  
historia y mi felicidad están referidas en dos palabras: amo y soy amado. 
  
-Sin embargo -dijo Catalina-, Elvira me ha dicho que el matrimonio de Ud. fue  
obra de un convenio de familias, y como en tales enlaces es rarísima la  
felicidad... 
  
-Acaso sea exacta su observación de Ud. -contestó Carlos-, pero yo tuve la dicha  
singular de que la esposa que me estaba destinada desde mi infancia, fuese la  
misma que yo hubiera elegido entre todas las mujeres del globo. Nos amamos de  
niños como tiernos hermanos, nos separamos, Catalina, y cuando volvimos a  
vernos, ya jóvenes y en la edad del amor, nos amamos también como amantes, ¡como  
esposos! 
  
Yo reconocí en ella la mitad de su alma, ella me dio toda la suya. Jamás dos  
hermanos se han querido tan tiernamente, ni dos esposos se han comprendido mejor  
y se han hecho mutuamente tan felices. Análogos en edades y en sentimientos, su  
carácter tiene la dulzura y mansedumbre que falta al mío, y acaso hay en mi alma  
la fortaleza y el vigor que necesitaba por apoyo su débil y delicada existencia.  
Ambos nos necesitamos para completar un alma, una vida, una felicidad. El cielo  
nos ha juntado, y por estrechos y santos que sean los vínculos con que la  
religión nos liga, los son más -sin duda alguna- aquéllos con que se han unido  



para siempre nuestros corazones. Ésta es mi historia, eso es todo, Catalina.  
¿Está Ud. satisfecha? ¿Acaso hallará ridículo mi entusiasmo conyugal? 
  
-Es Ud., en efecto, dichoso -dijo la condesa, que había escuchado estas palabras  
con suma emoción. Esa felicidad que Ud. ha obtenido ¿por qué no la concede el  
cielo a todas las almas capaces de apreciarla? Y, si no debía concederla sino a  
los seres privilegiados por su amor, ¿por qué al menos no dotó a los otros a  
quienes privara de la dicha, de una aridez de corazón, que les preservase de  
necesitarla? ¡Carlos, Carlos! Felices aquéllos a quienes cupo el destino de amar  
y ser amados, y ¡felices también los que no sienten la estéril y devorante  
necesidad de una ventura que les fue rehusada! 
  
Mientras hablaba así la condesa, Carlos se había aproximado a ella, y,  
observando la profunda tristeza que se pintaba en su rostro, sintiose  
enternecido y asió involuntariamente una de sus dos manos. 
  
Pues qué la dijo con interés: 
  
-¿Acaso Ud. no ha conocido esa ventura? No puedo creerlo, Catalina: digan lo que  
digan los enemigos de Ud. y los espíritus ligeros que juzgan sin comprender, yo  
no puedo persuadirme que Ud. encierre un corazón frío, sólo sensible a las  
frívolas y efímeras sensaciones de la vanidad. No, Catalina, Ud. mismo no podrá  
arrancarme la opinión que estas horas pasadas junto a Ud. me han hecho formar de  
la excelencia de su alma y de la exquisita sensibilidad de su corazón. 
  
-Yo agradezco a Ud. esa opinión -contestó ella-, aunque creo que me hace  
justicia solamente; pero es tan rara la justicia que debemos estimarla como un  
favor. Sí, mucho me obliga ese juicio favorable que Ud. expresa, porque, aunque  
no dé importancia por lo común al concepto que de mí formen las gentes, soy muy  
sensible a la aprobación o desaprobación de mis amigos... Y deseo, Carlos  
-añadió con alguna turbación-, deseo contar a Ud. en este número. 
  
-Sí -dijo él con vivacidad-, de hoy más quiero yo también merecer un lugar entre  
las personas a quienes Ud. honra con su amistad. Y, acaso, Catalina, acaso no  
seré el último en saber apreciarla, aunque haya sido el último en obtenerla. 
  
-Lo creo -repuso ella-, porque acaso también me conozca Ud. mejor que mucho de  
aquéllos que me han tratado años enteros. Creo que Ud. me puede comprender  
fácilmente. 
  
-Y, por eso, porque comprendo ahora su corazón de Ud., comprendo menos que antes  
cómo puede vivir contenta en esa agitada atmósfera de frívolos placeres, de los  
que se muestra tan ávida. Perdone Ud. mi franqueza, señora, pero no puedo menos  
de confesarla que cuanto más me enseñe Ud. a estimarla, más severamente juzgaré  
su conducta, y que lo que acaso perdonaría a la coqueta fría y vanidosa, hará  
culpable, muy culpable a mis ojos, a la mujer de talento y de corazón. 
  
-¿Y por qué? -preguntó ella con una sonrisa en que se mezclaban la ironía y la  
amargura- ¿Sería culpable el que, abrumado de un inútil fardo que pesase sobre  
él, le arrojase algunos momentos para poder respirar? ¡El talento! ¡El corazón!  



¿Contraen algunas obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales  
dones? Si así es, ciertamente que no serán estas obligaciones las de ir  
divulgando por él los dolores y amarguras que esos mismos dones les atraen; no  
serán las de maldecirle porque es impotente para darles todo lo que le piden; no  
serán las de turbar la felicidad de los otros con el espectáculo de su profunda  
desventura. ¿Qué más pueden hacer que sofocar sus gemidos, endurecer su corazón,  
y admitir la vida tal cual se les da, olvidando cómo la han concebido? 
  
Carlos se desvió de ella sin poder reprimir un movimiento de despecho. ¡Pues  
qué, señora! -exclamó fijando en ella una mirada severa- ¿La bondad divina sólo  
habrá dado al hombre para su martirio los dones preciosos que más le aproximan a  
su inteligencia suprema? La facultad de sentir y de pensar deberá considerarse  
como un inagotable raudal de dolores, y podremos suponer que la mayor perfección  
moral del hombre sólo sirva para hacerle más desventurado? 
  
-Cuestión es ésa -dijo Catalina-, que yo no me atreveré jamás a resolver, y no  
porque dude que a la mayor facultad de sentir sea inherente la mayor facultad de  
padecer, sino porque creo en la ley eterna de las compensaciones, y el que es  
capaz de padecer mucho, puede también gozar mucho. En cuanto a mí, sólo sé decir  
que no quisiera haber tenido por dote al nacer una imaginación que me devora, y  
un corazón que va gastándose a sí mismo por no encontrar alimento a su  
insaciable necesidad. No sé si son felices todos los hombres de corazones  
vulgares: su felicidad, por lo menos, no me bastaría. Pero cuando Ud. me dice  
que es dichoso, cuando veo posible para otros esa aventura suspirada de amar y  
ser amados con entusiasmo y pureza, entonces me siento indignada contra el  
destino, y le pregunto: «¿Por qué delito he merecido el ser privada de esa  
suprema ventura?». 
  
La voz de la condesa al pronunciar estas últimas palabras revelaba la más viva  
emoción, y Carlos tornó a su lado, serena otra vez su frente que por un momento  
se había oscurecido. 
  
-Es Ud. una mujer extraordinaria -la dijo-, y cuanto más me empeño en conciliar  
las contradicciones que observo en Ud., menos lo consigo. Si le basta a Ud. esa  
felicidad del amor casto, del amor intenso, ¿cómo la desprecia Ud.? ¿Cómo si su  
corazón tiene sed de ventura puede Ud. embriagarle con el humo de esos goces  
ficticios, vacíos de verdad y que nada valen para el sentimiento? Ésta será mi  
eterna interpelación, porque ésta será siempre mi duda. Ud. no es feliz en esa  
vida brillante y tumultuosa de la que parece enamorada. Pero, ¿por qué la he  
elegido Ud.? ¿Por qué ha sacrificado a ella esa felicidad que su corazón anhela? 
  
-Nada he sacrificado -contestó la condesa-. Nada tenía que sacrificar. Esa vida  
no ha sido una elección, sino una necesidad. Cuando se padecen agudos dolores se  
suele tomar opio, no para mitigar su intensidad sino para entorpecer la facultad  
de sentirlos. También hay opio para el corazón y para el espíritu, y ese opio es  
la disipación. ¿Los que son felices harían mal en tomarle, pero no debe  
concedérsele a los desgraciados? 
  
-¿Y es Ud. desgraciada, Catalina? 
  



-Lo soy. 
  
-¿Por qué?, ¿por qué es Ud. desgraciada? -repuso Carlos tomando su mano con  
visible emoción. 
  
-Porque no soy feliz -respondió ella-. No extrañe Ud. esta contestación: creo  
que hay personas que sin ser felices se consideran desgraciadas, personas que no  
se quejan cuando no experimentan positivos y materiales infortunios. Yo no soy  
de ese número, y sólo puedo explicar mi desventura diciendo que la siento en mi  
alma. 
  
-Pero, ¿qué le falta a Ud. para ser dichosa? 
  
-Me falta todo, puesto que no los soy. 
  
-Pero, ¿cree Ud. que pudiera serlo con un destino igual al mío, al de Luisa? 
  
-¡Ah! ¡Sí, lo sería! -exclamó ella sin pensar- Sería completamente feliz, lo  
creo en este instante, con el destino de Luisa... y con el de Ud., Carlos  
-añadió ruborizada de las palabras que acababa de proferir. 
  
-¿No ha sido Ud. amada de su esposo?, ¿no le ha amado Ud., Catalina? 
  
-No. 
  
-¿No ha amado Ud. nunca? 
  
-No lo sé. Creo en este momento que no: No he amado nunca como Ud. ama a Luisa,  
como adivino que ella le ama a Ud. No he amado nunca con ese amor que debe hacer  
la felicidad de toda la vida. 
  
-Y, sin embargo, su corazón de Ud. es apasionado. Sin duda no ha sido impotencia  
suya el no haber gozado de esa felicidad. Acaso no ha hallado Ud. en ningún  
hombre el amor que necesitaba. 
  
-Si he de ser sincera con Ud. y si debo descubrirle mi corazón todo entero, aun  
a riesgo de que le juzgue ingrato y caprichoso, confesaré que he conocido  
hombres que han mostrado por mí una violenta pasión, y que no han rehusado  
ningún género de sacrificios para convencerme de ella. Si es crimen del corazón  
el no obedecer al mandato de la voluntad, el mío es culpable, porque por  
desgracia no quiso amar cuando mi razón se lo aconsejaba. Hubo una época en mi  
vida en la que dando todo mi aprecio a las cualidades del corazón, creí que  
ellas solas bastarían a cautivarme eternamente, pero bien pronto conocí que me  
engañaba, y que la más perfecta bondad de un hombre y la más inalterable  
ternura, si carece de las cualidades aventajadas de la inteligencia y del  
carácter, no bastan a asegurarle el corazón de una mujer que necesita admirar,  
respetar y aun temer al hombre a quien ama. Saliendo de un error pude caer en  
otro: puede dar a la superioridad de inteligencia de un hombre más influencia de  
la que realmente tiene en la felicidad de la vida de la mujer que le ame. Esta  
superioridad si no va acompañada de la del corazón es más de temer que de amar.  



Hay algo de monstruoso en la reunión de una vasta inteligencia y de un mezquino  
o duro corazón. La influencia que por sólo su talento adquiere un hombre sobre  
el corazón de una mujer sensible, pesa como la tiranía y no tarda en hacérsele  
odiosa. Sólo al amor concede el derecho de esclavizarle. Y si el amor que carece  
del apoyo del talento, no siempre lo consigue, nunca lo obtiene el mayor talento  
cuando no es auxiliado por el amor. En su sexo de Ud., Carlos, se teme encontrar  
en la mujer a quien se ame una inteligencia superior, pero en el nuestro sucede  
lo contrario. La mujer, que por su debilidad busca y requiere un apoyo, necesita  
en el objeto que elija una superioridad que la inspire confianza. Por grande que  
sea el talento de una mujer, y por elevado y aun altivo que sea su carácter,  
desea encontrar en su amante un talento que domine al suyo; y si una mujer  
superior llega a amar verdaderamente a un hombre de menos luces, puede  
asegurarse que hay en aquel hombre un gran carácter que supla y compense el  
defecto del talento, y que le dé la superioridad e que carece por otro lado.  
Pero, por difícil que yo crea que una mujer no vulgar pueda apasionarse de un  
hombre que en todos conceptos sea moralmente inferior a ella, aún me parece más  
raro que sea larga la ilusión que un hombre inspire por las solas cualidades del  
entendimiento y aun del carácter. La mujer busca antes de todo el corazón;  
quiere admirar sin ser deslumbrada; quiere ser dominada sin tiranía; quiere y  
necesita ser amada; y sólo aprecia la superioridad del hombre porque la eleva,  
porque la engrandece a ella misma. Pero esta superioridad cuando no nos  
engrandece nos humilla; y siempre nos humillará si el amor que inspiramos no es  
bastante poderoso para que cerca de nosotros la deponga el hombre. 
  
-Pero Ud., Catalina -observó Carlos-, Ud. que posee cualidades de espíritu tan  
sobresalientes, ¿podría considerarse humillada por las que poseyese su amante?,  
¿necesitaría Ud. que él las depusiese cerca de Ud.? 
  
-No sé -contestó ella-, si he de decir verdad, si he reconocido sinceramente en  
algún hombre una superioridad moral sobre mí, puedo asegurar que sí, que he  
deseado encontrarla. Y, sin embargo, cuando he observado que el gran talento o  
el gran carácter de un hombre, muchas veces le dan medios de dominación  
independientes de los del amor, he cobrado una especie de horror a esas mismas  
cualidades; y creo, si he de juzgar por mí, que la mujer perdonará siempre más  
fácilmente la falta de inteligencia que la de corazón. 
  
Así, pues -dijo Carlos-, Ud. no ha amado nunca porque no ha podido encontrar esa  
rara reunión de inteligencia y bondad, de fuerza y dulzura, de dignidad y de  
amor. En efecto, difícil es encontrar esa perfección, acaso imposible, y sería  
muy temerario el hombre que osase esperar satisfacer la ambición de su corazón  
de Ud. 
  
-¿Perfección ha dicho Ud.? -repuso ella- Ud. no me ha comprendido o yo no me he  
acercado a explicarme. Dudo mucho que un hombre perfecto me inspirase pasión.  
Hay defectos que yo no perdonaría fácilmente, mejor diré, que yo amaría con  
locura. Otros hay empero que me alejarían para siempre de un amante. La frialdad  
o dureza del corazón, y la bajeza del carácter, son defectos que aborrezco. Al  
mayor talento y al más noble carácter respetaría sin amarles, si carecían de  
bondad y ternura: la crueldad me horroriza, y eso que llaman los hombres bravura  
suele parecerme ferocidad. Yo no amaría jamás a un hombre sanguinario, aunque el  



mundo le llamase héroe; ni a un hombre henchido únicamente de ambición y  
destituido de afectos, aunque el mundo le llamase genio. Mas tampoco amaría a un  
cobarde ni a un estúpido, por bueno y tierno que fuese su corazón. Por lo demás  
creo muy posible que yo amase a un hombre que tuviese muchos defectos: a un gran  
carácter perdono fácilmente la altivez y aun alguna sequedad aparente; a un  
brillante talento no le pido cuenta de sus extravíos, y aun pudiera gustar de  
sus inconsecuencias. En fi, Carlos, si encontrase un hombre que poseyese con un  
doble carácter y una clara inteligencia, un apasionado corazón..., a ese nombre  
no le pediría más. Defectos pudiera tener, y aun virtudes, que me inspiren  
temor, pero le temería sin amarle menos, y por mucho que a las veces pudiese  
padecer sería feliz. Ud. será tachado por algunos de demasiada tenacidad en sus  
opiniones, y esa impetuosidad de su carácter, que con frecuencia le hace faltar  
a las conveniencias sociales, y que los hombres de salón llamarían falta de  
finura, pudiera desagradar a muchas mujeres, que tal vez no le perdonarían sino  
a favor de su hermosa figura. Yo misma le reprendería a Ud. con justicia de la  
poca indulgencia con que me ha juzgado al principio, y hallaría acaso demasiado  
orgullo en la manera con que se ha reconciliado conmigo. Pero ni la severidad y  
obstinación de sus creencias de Ud., ni su brusca franqueza, ni ese orgullo y  
rigidez que apenas puede dominar algunas veces la bondad de su corazón, serán  
obstáculos, estoy cierta, a la felicidad de su esposa. 
  
-¡Ah! -contestó él, suspirando a tan dulce recuerdo- Mi esposa, Catalina, es un  
ser único. Estoy cierto de que nunca ha preguntado ella a su corazón por qué  
ama, ni si mis defectos deben o no influir en su felicidad. Ella, el ángel  
adorado, no piensa sino en la mía: su felicidad consiste en aquélla que me da, y  
debe ser, por lo tanto, perfecta. Además, los defectos que Ud. me nota, ¿qué  
pudieran contra ella? ¿No tengo indulgencia? Ella no la necesita. ¿Mis opiniones  
son tenaces y severas? Ella las respeta y las participa. ¿Carezco de finura? En  
el feliz aislamiento en que vivimos no tenemos censores, y mi carácter impetuoso  
está siempre dominado por la serenidad celestial de su mirada. ¡Oh, Catalina!  
¡Que no conozca Ud. a mi Luisa! La amaría Ud. mucho más que yo. 
  
La condesa se levantó impetuosamente y se alejó algunos pasos de Carlos sin  
saber lo que hacía. El joven la miró con sorpresa, y ella dominándose al momento  
volvió a sentarse diciendo con fingida calma: 
  
-Creí que había llamado Elvira, pero me engañé, está dormida. 
  
No se le ocurrió a Carlos el dudar de aquella explicación, y prosiguió volviendo  
a asir entre las suyas la mano de la condesa. 
  
-Creo también, Catalina, que ella es capaz de comprender a Ud., y de amarla,  
porque estoy persuadido de que Ud. posee cualidades distinguidas de corazón y de  
carácter. A ella quizá dispensaría Ud. una confianza más completa que a mí, y  
cuando Ud. descubra toda su alma, estoy cierto que será preciso estimarla. 
  
-¡Mi alma! -repitió la condesa- Acaso valga mucho, en efecto, y aun mi corazón  
es mejor de lo que convendría a mi felicidad. Pero Ud., ¿qué habla de completa  
confianza?, ¿desea Ud. la mía? ¿hallaría yo en su corazón esa indulgencia que  
necesito? Por qué por desgracia no soy como esa Luisa cuya resplandeciente  



ventura no ha sido jamás oscurecida. Yo he sido desgraciada y debo parecer a Ud.  
culpable. 
  
-¡Culpable!... No, Catalina, no puede Ud. serlo nunca en tanto grado que no  
absuelva a Ud. mi corazón. La vergüenza de confesar una falta, ¿no es expiarla? 
  
La condesa levantó la cabeza con altivez. 
  
-No sé a qué llamará Ud. faltas -dijo-, pero yo nunca me avergonzaré, ni haré un  
penoso esfuerzo al confesar errores de la imaginación que han podido hacerme  
infeliz. Nada bajo ni mezquino puede encontrar en mi alma y en mi vida la  
observación más escrupulosa, y si Ud., dudando de ello, ha podido decir que me  
estimaba, o ha mentido o es Ud. lo que yo creía. 
  
-No, nada indigno de un noble corazón he podido sospechar en Ud. después que la  
he tratado, Catalina: ¿pero no pueden cometer faltas también los nobles  
corazones? Ud. que me llama severo, ¿querrá obligarme a hacer la defensa de  
errores que puedo condenar sin despreciar al que haya sido víctima de ellos? 
  
-¡Condenar los errores! -repitió Catalina- Es Ud. severo hasta en su  
indulgencia. Si se condenan los errores, ¿dónde está el mortal exento de  
faltas...? Si existiese, yo no podría estimarle: El que nunca se engaña debe ser  
desde que nació malvado. En cuanto a mí, confieso que me he engañado muchas  
veces, y que aún no me creo exenta de grandes errores. ¿Quiere Ud. juzgar por sí  
mismo si son imperdonables? Pues bien, escúcheme Ud. 
  
Carlos la escuchaba, en efecto, con vivísimo interés, y ella prosiguió, co una  
serenidad que fue perdiendo a medida que hablaba. 
  
-A la edad de dieciséis años me sacó mi madre del colegio en que me había  
educado para casarme con el conde de S.***. Se me habló del matrimonio como de  
un contrato por el cual una mujer daba a su persona a un hombre, en cambio de  
una posición social que recibía de él, y esta posición que se me ofrecía era  
brillante. Mi padre había muerto en los aciagos días de la revolución, mártir de  
la causa de su rey, y su viuda nada poseía. El conde era muy rico en España, y  
vivía en París con ostentación deslumbrante. Su enemistad particular con el  
favorito de Carlos IV le hizo desagradable su permanencia en la corte de España,  
y como habiéndose educado en Francia conservó siempre un gran afecto a aquella  
nación, determinó vivir en París mientras no variase la situación política de su  
patria. La época en que llevó a cabo este proyecto, era poca para que se  
aplaudiese de su cumplimiento. El emperador acababa de celebrar la paz de  
Tisilt, y con ella parecían consolidarse para siempre la nueva dinastía, los  
nuevos principios, y la grandeza y la prosperidad de la Francia. Cuando el conde  
llegó a París, la capital toda no tenía más que una voz para celebrar la gloria  
de las armas francesas, y el genio del grande hombre que dirigía sus destinos; y  
las fiestas que se sucedían sin intermisión hacían la ciudad más alegre de la  
capital de la nación más poderosa del globo. 
  
El conde, que ninguna parte activa tomaba en las cuestiones políticas, se halló  
bien en París y, olvidando a España, pareció querer fijarse para siempre en su  



nueva patria, tomando en ella una esposa. 
  
A principios del año 1811 me conoció y pocos días después pidió mi mano, que le  
fue concedida. 
  
Aunque tan joven y tan ignorante de las pasiones, no dejé de observar que no se  
contentaba para nada con el amor en aquel contrato que él sólo debiera  
sancionar, pero se me advirtió que sólo las que debieron a la suerte un  
nacimiento humilde tenían el derecho de no consultar más que a su corazón al  
elegirse un dueño por toda la vida; más yo, miembro de una noble familia, no era  
libre en mi elección. El orgullo y la vanidad debían hacerla y la hicieron. Ud.  
sabrá que su pariente, el conde de S.***, no era ya joven cuando me dio su mano,  
pero, a pesar de sus cuarenta años, conservaba una figura hermosa, auque  
marchita, y la exquisita elegancia de sus modales le prestaba aún bastante  
atractivo. Creo que hubiera podido hacerse amar si hubiese amado, pero el conde,  
auque dotado de un talento brillante, tuvo siempre un corazón de hielo. Había  
tenido, además, una juventud disipada, y, no extraviado por vehementes pasiones  
ni subyugado por un temperamento fogoso, su libertinaje había sido mero efecto  
de una juventud ociosa, de grandes riquezas y del contagio de una sociedad  
corrompida. Así era, que nada había dispendiado su corazón, y su marchita  
existencia era tanto más desagradable cuanto que no llevaba el sello que un alma  
de fuego imprime sobre el rostro de sus víctimas. Cuando vemos un corazón  
desgastado pensamos cuánto habrá amado y padecido... ¡y se perdona tanto al que  
ha sido desgraciado! ¡y se adivinan tantos dolores en una existencia devorada  
por terribles pasiones! Pero la enervación y el cansancio de un hombre frío,  
presentan la huella del vicio en toda su cínica desnudez. Mi marido, que nunca  
había amado, decía que estaba cansado de amor. Así, pues, yo encontré en él un  
amigo fino y obsequioso, y un compañero amable y complaciente, pero, en vano, le  
hubiera pedido el entusiasmo de un amante, ni la ternura celosa del marido.  
Había sido libertino por sistema y por sistema se había casado, cuando se  
reconoció inepto para sostener el papel de brillante calavera. ¿No es verdad,  
Carlos, que era bien triste la suerte de una niña que en la edad del amor y de  
las ilusiones veía ligada su pura y florida existencia con la existencia árida y  
seca de aquel hombre de corazón frío y de sensaciones gastadas? 
  
-Pero Ud., Catalina -respondió secamente-, Ud., que se había vendido por una  
posición social; Ud., que a los dieciséis años especuló con el vínculo más dulce  
y santo, ¿podía esperar ni merecía otra suerte? 
  
-Cruel es esa observación -dijo la condesa-, pero Ud. olvida que a los dieciséis  
años no tiene una mujer voluntad; Ud. olvida que yo no conocía el amor, y que al  
salir del colegio me presentaron como una suerte envidiable aquel espantoso  
destino. En efecto, envidiable me pareció en un principio, aun a mí misma. Las  
riquezas de mi marido me permitían todos los goces que embriagan a un corazón  
tan joven e ignorante como el mío. Coches, lacayos, bailes, paseos, teatros,  
reuniones, todo lo que satisface la vanidad me fue prodigado. En mi casa se  
reunía una de las más elegantes sociedades de París. Las funciones que yo daba  
eran citadas como las más brillantes, mis trajes servían de modelo, y yo misma  
era reputada una de las mujeres más amables. En efecto, mi marido se complacía  
en adornarme de los talentos y habilidades que él poseía, y este estudio y los  



placeres ocuparon dos años de mi vida, durante los cuales siempre estuve tan  
distraída que no tuve tiempo para preguntar a mi corazón si era feliz. 
  
-Le bastaba a Ud. esa vida de tumulto y brillantez -dijo Carlos con algún  
enfado-. ¡Ah! ¡Catalina! Mucho temo que se engañe Ud. a sí mismo cuando la llama  
insuficiente. 
  
-¡Pluguiese al cielo que su temor de Ud. fuese fundado! -respondió la condesa-  
Pero no, Carlos, no me bastó aquella vida, aunque tan llena de todo lo que no es  
amor ni felicidad. Presto mi ardiente imaginación se cansó de aquellas  
impresiones y mi vanidad saciada dejó hablar al corazón. Entonces concebí que  
debía existir una felicidad superior a la que el rango y las riquezas pueden  
darnos. Extremada en todo, pasé en poco tiempo de la más loca disipación al más  
severo retiro. Todos mis placeres y dolores han provenido siempre de una  
sensibilidad tan viva como delicada, que no recibe nunca débiles impresiones, y  
de una imaginación que todo lo engrandece o la disminuye hasta el exceso. 
  
La situación que me había embriagado, que me había pintado mi imaginación  
durante dos años como el supremo bien, llegó casi de repente a parecerme odiosa.  
El mágico pincel que la había embellecido fue el mismo que la tiñó de colores  
más sombríos. Los caracteres exaltados rara vez se detienen en los intermedios,  
y no conocen compensaciones. De mí sé decir que pocas situaciones me parecen  
meramente gratas o desagradables: Yo gozo o padezco, soy feliz o completamente  
desgraciada. 
  
Así, cuando mi existencia, vacía de afectos y llena de insuficientes placeres,  
dejó de enloquecerme, fue para inspirarme y el tedio más invencible. En vano mi  
marido y mis amigas intentaron retenerme en ella: me hubiera muerto de fastidio  
en medio de los placeres y de la alegría. Obtuve, pues, del conde que fuésemos a  
pasar un verano a una pequeña ciudad del mediodía de la Francia, y pasé allí  
algunos meses en un retiro absoluto. En París se hicieron extraños comentarios  
de mi ausencia y de mi melancolía. Quien suponía que mi marido estaba arruinado,  
quien que yo alimentaba una pasión novelesca, y no faltó persona que sólo viese  
en mi conducta un rasgo de refinada coquetería, con el objeto de proporcionarme  
al volver alegre y brillante al círculo elegante que abandonaba todo el  
atractivo de la novedad. Lo cierto nadie lo sospechó: a nadie se le ocurrió  
pensar que yo había sentido, por fin, el vacío de mi corazón. Sin embargo, la  
soledad, la vida ociosa y contemplativa que adopté me hacía más daño que la  
disipación de que había huido. Bajo el hermoso cielo de Provenza, en medio de  
los campos que había elegido para mi domicilio, la vida se me revelaba, la vida  
del amor que yo estaba condenada a no conocer. Para evitarme el fastidio, que mi  
marido creía inseparable de la soledad, me daba libros que él llamaba  
divertidos. ¡Eran novelas! ¡Era la Julia de J. J. Rousseau! ¡El Werter de  
Goethe! ¡Páginas de fuego que me presentaba su mano fría y que devoraban mis  
ojos en las horas de devorante insomnio! Muchas veces arrojando el libro con  
desesperación salíame como loca por el campo, y me embriagaba de las brisas de  
la noche suaves como una esperanza de amor, y me prosternaba delante de la luna,  
que de todo lo alto del cielo parecía un faro divino allí colocado para alumbrar  
la ventura misteriosa de los amantes, y escuchaba trémula el silencio de los  
campos. Aquel silencio cuya voz es el susurro de una hoja o la respiración de un  



pájaro y en él creía distinguir un reclamo mudo del amor que me ofrecía el  
reposo negado a mi corazón, y cuando mis cabellos empapados por el rocío dejaban  
traspasar la humedad la humedad a mi cerebro, entonces parecíame que las  
lágrimas del cielo venían a consolarme de mi abandono, y yo lloraba también, y  
pedía ansiosamente amor y felicidad. Aquella fiebre de la imaginación era  
seguida comúnmente de largas horas de dolorosa postración. Y, poco a poco, tal  
género de vida acabó por destruir mi salud, y aun acaso por turbar mi razón. La  
soledad que tanto halaga en teoría a las almas tiernas y a las imaginaciones  
ardientes, y que siendo breve despliega en ellas tan profundas y melancólicas  
impresiones, es peligrosa y temible si se prolonga demasiado. La soledad sólo  
puede convenir a las almas resignadas o a las imaginaciones frías, pero nunca a  
la juventud del corazón, en la fuerza del pensamiento y de las sensaciones.  
Entonces, Carlos, lo sé por experiencia, la soledad es devorante y terrible. El  
estudio de sí mismo puede hacer mucho mal al corazón. Si el espectáculo del  
mundo puede despojar de muchas ilusiones y sofocar muchos nobles instintos, la  
vida solitaria produce forzosamente opiniones erróneas y entusiasmos peligrosos,  
y en una imaginación vigorosa acaso también culpables extravíos. Volvimos a  
París en el invierno de 1814 a ser testigos de la caída del coloso imperial. 
  
Parecía que la consternación dominaba todos los ánimos, con aquel trastorno que  
debía mudar el destino de Europa; y esta situación general y el mal estado en  
que se hallaba ya la salud de mi marido, me autorizaban a separarme  
absolutamente de la sociedad; por manera que en los cuatro meses que aún  
estuvimos en París, apenas salí de su aposento. Creyendo recobrar su salud con  
influencia del clima natal, resolvió el conde venirse a España, y en el mes de  
mayo pisé por primera vez el suelo en que habían nacido mi madre y mi marido, y  
hacia el cual tuve siempre un particular cariño. Pero el aire patrio no tuvo en  
la salud del conde la favorable influencia que había esperado: experimenté el  
pesar de perderle pocos meses después de su llegada a Madrid. Sí, Carlos, tuve  
un sincero pesar, pero pasados los primeros meses de mi viudez no pude pensar  
sin secreta alegría que ya era libre, y podía lanzarme al porvenir de felicidad  
que tanto tiempo soñaba. Dos años pasé de esperanzas, ilusiones, errores y  
desengaños; dos años durante los cuales mi corazón, ávido de emociones, abrasado  
de deseos de ventura, se asía a cada objeto que por un momento le fascinaba.  
Dividí aquellos dos años entre París y España; presenteme en todas partes con  
aquella cándida credulidad de la juventud, con aquella imprudente confianza de  
corazón noble y bueno. Nada me parecía más fácil que hallar en todas partes  
amigos tiernos y sinceros, amantes y apasionados y llenos de atractivo. Joven,  
hermosa, rica, entusiasta y generosa, me lanzaba con una temeridad y un  
abandono, sublimes de inocencia, en busca de un ídolo a cuyos pies pudiera  
tributar los tesoros vírgenes que llevaba en mi alma. 
  
¡Oh! ¡Qué peligroso es para una mujer de viva imaginación ese período de la vida  
en que necesita y busca, y espera ser protector y querido a quien entregar su  
alma, su porvenir, su existencia entera! ¡Cuánto debe engañarse a sí misma! ¿Y  
cómo evitar esta desgracia forzosa? Si pudiese referir a Ud. hasta qué punto  
llegaron en los primeros años de mi libertad, las extravagantes prevenciones de  
mi novelesca imaginación, se reiría Ud. de mi simplicidad y se conmovería de mi  
entusiasmo. Un hombre a quien veía por primera vez era a veces el objeto de  
todos mis pensamientos durante muchas semanas. Bastaba para hacer tan viva  



impresión en mi fantasía que tuviese un noble aspecto, un aire distraído y  
melancólico, que yo calificase como revelador de grandes y profundos  
pensamientos; así como una tez pálida o unos cabellos prematuramente  
encanecidos, eran para mí el anuncio cierto de algún bello y poético infortunio.  
En todas partes buscaba y creía encontrar elevados caracteres, ardientes  
pasiones, nobles desventuras: mi imaginación inagotable poetizaba todos los  
objetos, y de ninguno podía juzgar con exactitud, hasta que se disipase el  
prisma color de rosa al través del cual les miraba. Pero, por una rara  
combinación de entusiasmo y justicia, nadie se apasiona más vivamente que yo por  
las personas que le agradan, y nadie tampoco descubre sus defectos con más  
prontitud. El espíritu de análisis instintivo, involuntario, al cual somete mi  
juicio aun los afectos más tiernos de mi corazón, han sido un soplo de hielo  
sobre todos mis entusiasmos. Sin embargo, he llegado a tener amigos y he querido  
sinceramente a algunos, a pesar de conocer sus defectos; pero en el amor que  
sólo vive de entusiasmos y de ilusiones, no he encontrado un solo hombre que no  
perdiese por ser conocido lo que ganaba en ser imaginado. Porque la amistad es,  
permítaseme la expresión, un lujo de felicidad para el alma, pero el amor es una  
necesidad. Nos basta poder estimar al amigo, pero necesitamos poder amar tanto  
como estimar al amante. A la amistad no le pedimos nunca la dicha, nos basta que  
sepa consolarnos de carecer de ella; al amor le pedimos la felicidad y nada vale  
si no puede dárnosla. 
  
Sin embargo, la misma amistad sólo ha existido para mí después que dejó de ser  
una pasión. Mientras la concedí entusiasmo, sólo obtuve decepciones. Ahora que  
conozco la vida y los hombres, he sabido apreciar ese dulce sentimiento y lo he  
comprendido tal cual es, como únicamente puede ser; pero en aquel tiempo en que  
sólo conocía la vida por mis sensaciones, y en que de nada podía juzgar sino por  
instinto, el amor y la amistad, me eran igualmente imposibles de encontrar. Yo  
buscaba en todo la realización de un sueño, el cuerpo de un fantasma..., buscaba  
la felicidad, que más tarde he dudado pudiese dar el amor mismo. 
  
Con tales disposiciones puede Ud. imaginar cuántas falsas creencias, cuántos  
absurdos entusiasmos debía ofrecerme la vida, y cuántos rápidos y fríos  
desengaños debieron seguir a mis brillantes errores. La amiga en cuyo afecto  
descansaba con más abandono, la que yo elevaba a la esfera más alta de mi  
estimación, jugaba algún tiempo con mi corazón, explotaba sus tesoros, y luego  
se burlaba de mi ciega confianza, abusaba de mi inocente candor, y ¡feliz yo si  
también no aprovechaba la imprudente vivacidad de mi apasionado carácter para  
calumniar mi conducta y mi corazón! El amante en quien yo había creído entrever  
mi idealismo, se convertía repentinamente en un ser vulgar, odioso y mezquino. A  
veces encontraba al libertino marchito y corrompido en el que creía hallar un  
noble infortunado, la estupidez y frialdad de alma aparecía bajo la exterioridad  
en que yo había leído la bondad y la virtud, la frivolidad y la tontería en la  
figura elegante y graciosa que me había anunciado a primera vista la reunión de  
todo lo más amable y atractivo, la ridiculez de una vanidad insoportable en el  
fondo de ciertos caracteres que me habían parecido grandes y originales, la  
debilidad y el apocamiento en otros que yo había creído dulces y tiernos, la  
dureza y la ferocidad en muchos que por algunos rasgos aislados se me  
presentaron como enérgicos y noblemente poderosos. Carlos, lo repito, para el  
que conoce ya a los hombres existen muchos en quines puede encontrar cualidades  



muy hermosas y dignas de estima, pero para la fogosidad y ciega juventud, que  
parece aún acordarse del cielo y que pide tanto a la tierra, la realizad es  
siempre muy mezquina. Lo imaginado supera siempre a lo real, y sólo la  
experiencia nos hace indulgentes. 
  
En aquellos dos años hice un costoso y triste aprendizaje. Mis afectos fueron  
decepciones, mis esperanzas locuras, mis mismas virtudes llegaron a serme  
fatales. La experiencia de cada día, de cada hora, me mostraba que todo lo  
bueno, grande y bello que había en mi alma, era un obstáculo para mi ventura:  
que mi entusiasmo me extraviaba, que mi credulidad me hacía el juguete de las  
gentes llamadas sagaces, que mi sublime imprudencia me atraía la censura de  
personas que hacían gala de sensatez y aplomo, que mi incapacidad de mentir era  
llamada indiscreción, mi ambición de afectos coquetería insaciable... En fin,  
Carlos, mi misma inteligencia, ese inapreciable don que nos acerca a la  
divinidad, era para los espíritus medianos una cualidad peligrosa, que tarde o  
temprano debía perderme. 
  
Con el corazón desgarrado me retiré por segunda vez de esa sociedad que empezaba  
a comprender, pero a quien no podía todavía despreciar. Cuanto más pobre hallaba  
al mundo y más injusto, más sentía la necesidad de un ser noble y sensible que  
me compadeciese y me amase, y protegiera mi existencia frágil y aislada. Pero,  
¡ay de mí!, en vano le buscaba aún. 
  
Cuando el amar era para mí un crimen, creía que nada era tan fácil como amar:  
libre mi corazón parecía impotente para dar aquello mismo de que estaba  
exuberante. 
  
Yo no encontraba nunca lo que buscaba con afán, y llegué a culparme a mí misma. 
  
A falta de pasión y entusiasmo, que ningún hombre me inspiraba después de  
conocido, creí que podía hallar la felicidad en uno de aquellos sentimientos tan  
dulces y serenos, que llenan la vida de muchas mujeres. Pero no son de mi  
naturaleza los sentimientos templados. 
  
Lord Byron hace notar que en ciertos climas no se conoce la dulce tibieza del  
crepúsculo, la melancólica vaguedad de las medias tintas. El sol no se acerca  
lentamente al ocaso cansado de su carrera, sino que lleno de fuerza y de luz  
desaparece súbitamente, como si su poderosa actividad no pudiera someterse a una  
declinación progresiva. ¿No sucede lo mismo con las almas ardientes y poderosas?  
La pasión en ellas no permite nuca ese estado de sentimientos templados: aman o  
aborrecen, admiran o desprecian, van muy lejos o se quedan muy atrás. 
  
Bien pronto se apoderó de mí el desaliento, aquella poderosa imaginación se  
cansó de engañarme y sólo conocí la extensión de mi desventura cuando sentí que  
el manto de hielo de la duda cubría rápidamente todas las nobles creencias de mi  
juventud. Queriendo sacudir a toda costa aquel germen de muerte que brotaba en  
mi corazón, busqué en la inteligencia lo que en vano había perdido al  
sentimiento: yo había visto al hombre en el mundo y quise estudiarlo en los  
libros. Persuadime que iluminada por la experiencia y los talentos de grandes  
moralistas, acaso mis ideas alcanzarían modificaciones ventajosas, y que libre  



ya del entusiasmo que impide la exactitud del juicio, podría encontrar  
preservativos contra el desaliento en las lecciones luminosas de la filosofía.  
Esperaba encontrar, si no la felicidad de las ilusiones de la calma, de las  
convicciones, y que la antorcha de la verdad me guiaría al través de ese oscuro  
océano de las pasiones humanas. 
  
He pasado muchas noches leyendo las obras de los grandes moralistas y filósofos  
antiguos y modernos: he respirado, he querido palpitar -por decirlo así- la  
poesía de Platón, le he seguido en su República ideal y sublime en delirios; he  
meditado en mis insomnios los sueños de Rousseau, con él me he lanzado ardiente  
y vida al mundo de las teorías, y como él he caído desfallecida desde la cumbre  
de la inteligencia hasta el abismo de la inconsecuencia humana. Así, después de  
desvelarme en el examen de las grandes cuestiones y embriagarme con el perfume  
de las santas teorías, he visto perseguirme con mayor tenacidad los pálidos  
espectros de la duda, y a fuerza de querer comprenderlo todo llegué a  
desconocerme a mí misma. Lo justo y lo injusto, el mal y el bien, todo se  
confundió para mí, y en la soledad del corazón comencé a sentir desarrollarse  
rápidamente el coloso de hierro del egoísmo; porque cuando analizaba las  
virtudes hallaba siempre al interés personal, origen y base de ellas. Me espanté  
de mí misma y volví a lanzare en el mundo, no ya para pedirle amor, felicidad,  
justicia, verdad, sino un opio de placeres y de riquezas que me adormeciera.  
Volví a él para oscurecer entre el vapor de sus pantanos el funesto destello de  
mi inteligencia, para quebrantar en su frente de bronce el dardo punzante de mi  
sensibilidad. 
  
Desde entonces el mundo que me asesta sus tiros por la espalda, viene a verter  
rosas a mis pies; desde entonces no soy víctima porque puedo ser verdugo, desde  
entonces nadie me compadece porque algunos me envidian. Nadie me desprecia  
porque muchos me odian. No tengo desengaños porque en nada creo. Tengo enemigos  
que me calumnian y a los cuales mi indiferencia quita el poder de ser felices  
mortificándome. Tengo amigos que me quieren porque soy indulgente con sus  
defectos y les doy el placer de censurarme los míos. ¿Quiere Ud. saber lo que es  
para mí la sociedad? Lo que para vosotros, hombres, una cortesana. La buscáis;  
la prodigáis mentidos y pasajeros halagos; la pagáis caro los suyos, efímeros y  
mentirosos como los vuestros; y la dejáis despreciándola. 
  
La sociedad es para mí un mal necesario. Yo que no puedo aceptar su código no me  
revelo contra él, porque yo soy un ser fuerte y débil a la vez, que ni puede  
ajustar su talla a esa medida estrecha de la hipocresía social, ni tiene  
bastante rico el corazón para privarse de los goces aturdidores de sus  
brillantes placeres. ¿Y qué otra cosa puedo desear ni esperar? Cuando se llega a  
este estado, Carlos, en el cual las ilusiones del amor y de la felicidad se nos  
han desvanecido, el hombre encuentra acierto delante de sí el camino de la  
ambición. Pero, ¡la mujer!, ¿qué recurso le queda cuando ha perdido su único  
bien, su único destino: el amor? Ella tiene que luchar cuerpo a cuerpo,  
indefensa y débil, contra los fantasmas helados del tedio y la inanición. ¡Oh!  
Cuando se siente todavía fecundo el pensamiento, el alma sedienta, y el corazón  
no nos da ya lo que necesitamos, entonces es muy bella la ambición. Entonces es  
preciso ser guerrero o político, es preciso crearse un combate, una victoria,  
una ruina. El entusiasmo de la gloria, la agitación del peligro, la ansiedad y  



el temor del éxito, todas y aquellas vivas emociones del orgullo, del valor, de  
la esperanza y el miedo... Todo eso es una vida que no comprendo. Sí, momentos  
hay de mi existencia en que concibo el placer de las batallas, la embriaguez del  
olor de la pólvora, la voz de los cañones; momentos en que penetro en el  
tortuoso camino del hombre político, y descubro las flores que en el poder de la  
gloria presentan para él las espinas que hacen su posición más apetecible...  
Pero, ¡la pobre mujer sin más que un destino en el mundo!, ¿qué hará, qué será  
cuando no puede ser lo que únicamente le está permitido? 
  
Hará lo que yo hago, y como yo será desventurada, sin que su desventura pueda  
ser confiada ni comprendida. ¡Ah! Si alguien la comprendiera me compadecería...  
Y mi orgullo rechaza la compasión. Necesito parecer feliz porque no puedo serlo. 
  
La condesa calló y Carlos permaneció inmóvil sin acertar a apartar de él sus  
miradas de aquel rostro expresivo en el cual se pintaba una tristeza desdeñosa. 
  
Era rara y terrible aquella amalgama de pasión y juicio, de actividad y  
cansancio, de ligereza y profundidad, de indiferencia y orgullo. Catalina le  
inspiraba un sentimiento de admiración dolorosa, una de aquellas impresiones que  
solemos experimentar a la vista de una gran torre que se desploma, o de un vasto  
incendio que devora grandes edificios. Catalina no era ya para él la coqueta  
ligera y fría, ni tampoco la interesante calumniada que había creído ver un  
momento antes. Aquella mujer se había transformado a sus ojos en una terrible  
desventura, en un drama viviente que a la vez excita la piedad y el terror en un  
misterioso emblema de la vida con sus dos fases: una de oro y otra de hierro.  
Sin embargo, atreviose a hacer una observación a la condesa. 
  
-Sin duda -la dijo- en las brillantes sociedades de las grandes poblaciones,  
pueden encontrarse vicios y maldades que no se conocen en aquéllas donde la vida  
individual es más conocida, y la civilización ha introducido menos elementos de  
corrupción. Pero no puedo persuadirme, señora, que en ninguna parte la  
generalidad de los hombres pierda todo sentimiento de bondad. No puedo hacer a  
la especie humana el agravio de creerla tan mala que sea una desgracia y una  
excepción el poseer nobles y elevados sentimientos. En fin, no comprenderé jamás  
que el desprecio hecho de la sociedad pueda ser justificado por las  
imperfecciones que haya en ella, ni que debamos vivir sin estimar ni querer a  
nadie por temor a ser engañados. 
  
La condesa se sonrió. 
  
-Le creo a Ud., Carlos -dijo con voz dulce y melancólico acento-. Para Ud.,  
joven y puro corazón de corazón de veintiún años, que aún no ha padecido, que  
aún no ha hecho padecer a nadie, la voz dolorosa de una existencia herida debe  
parecer una blasfemia de rabia y no un grito de dolor. ¡Presérveme el cielo de  
culparle a Ud. por su noble confianza, por su generosa creencia! Pero Ud. se  
engaña al pensar que yo juzgo al hombre por la sociedad. Se engaña también en  
suponer que desprecie al hombre o le aborrezca. No, por el contrario creo que no  
existe uno solo que sea completamente malo. Creo que en el fondo de la  
existencia más corrompida o culpable aún podemos hallar nobles y grandes  
cualidades, y que no hay crimen ni bajeza que, examinada por la causa y las  



circunstancias, no pueda presentar un fuerte apoyo de defensa. Los  
acontecimientos, más que los instintos, hacen al hombre malvado. El germen del  
bien como el del mal existe en el secreto de todas las almas, y yo no admito  
fácilmente la hipótesis terrible de una bondad o de una maldad innata. Esto  
sería un ultraje a la justicia del criador. Porque conozco al hombre no le  
aborrezco, y porque le conozco soy indulgente con sus defectos. Lo repito, sólo  
la juventud que aún no ha vivido ni juzgado es severa y exigente en este punto.  
El hombre que se conoce y conoce a los demás perdona muchas cosas. ¿Cree Ud. que  
no encuentro yo bellas cualidades en hombres llenos de defectos o que sus  
defectos pesen más para mí que sus virtudes? No, Carlos, ya he dicho a Ud. antes  
que hay defectos que pueden contribuir a hacer a un hombre amable; y añadiré que  
ninguno existe tan feo y odioso que me preocupe hasta el punto de juzgarle  
completamente despreciable. Pero si soy indulgente es porque ya no soy  
entusiasta, si no desprecio es porque ya no admiro, si no pido a la humanidad  
virtudes sublimes es porque sé que no las posee, y que sólo en la primera  
juventud puede el corazón del hombre dar ese perfume de poesía que bien presto  
la vida arrebata entre sus turbiones. 
  
El mundo, como dice Shakespeare en Hamlet, es un campo inculto y árido que sólo  
abunda en frutos groseros y amargos. Cada hombre aisladamente puede,  
estudiándosele, presentar algunas virtudes más o menos raras, y defectos  
proporcionados a ellas; y aun no dudo que existan seres dotados de buena  
organización y favorecidos por felices circunstancias, en los que hallaremos una  
bondad inepta para ejecutar el mal. 
  
En el hogar doméstico acaso veamos un padre de familia que ama a su esposa y a  
sus hijos, y que es bueno, puesto que es amado. Pero busquemos a ese hombre en  
la masa común llamada sociedad, y posible es que le veamos intrigar para perder  
a un rival que sirve de obstáculo a su engrandecimiento. Observaremos a un joven  
en quien hallamos muchos sentimientos de honor, que se sonrojaría si dudásemos  
de que es incapaz de una vileza, y en la sociedad le veremos hacer gala de sus  
vicios, burlarse de la credulidad de un corazón inocente, mancillar con lengua  
inmunda el nombre de una madre de familia. La mujer que posea en el fondo más  
dulzura, más amabilidad de carácter, y aun tal vez cualidades más bellas,  
despedazará a una rival a quien acaso estime en secreto, y se abatirá a la  
mentira y a la hipocresía para engañar a un marido, y usará de arterías  
miserables para vengarse de un enemigo, y de astucias para libertarse de un  
censor. 
  
A la sociedad nadie va a lucir sus virtudes. Los buenos sentimientos se guardan  
para la vida privada, para la intimidad, para la confianza. A la sociedad del  
hombre va armado de la desconfianza que le defiende y de la malicia que le  
venga. La sociedad, sobre todo en las ciudades civilizadas y corrompidas, es la  
cloaca en que se vierten todas las inmundicias del corazón humano; la roca  
cóncava en que hallan eco todas las mentiras; la fragua en que se forjan todos  
los puñales que deben herir al corazón sin que se vea el amago. Yo prefiero los  
crímenes a las bajezas. En el hombre aislado hallaréis acaso el crimen; a la  
sociedad el crimen no llega, porque el crimen es grande y necesita espacio, pero  
veréis agitarse las pasiones mezquinas, los intereses encontrados, las sordas  
venganzas, las rastreras maquinaciones, las viles intrigas. A favor de su código  



salvaréis las apariencias, y si tenéis habilidad para dar un barniz brillante a  
vuestras acciones más feas, no se os pedirá cuenta de ellas. 
  
-Pero señora -repuso Carlos-, ¿cómo conociendo esa sociedad puede Ud. vivir en  
ella? Y si cree que existen hombres no indignos de aprecio, ¿por qué no goza Ud.  
en el reducido círculo de los amigos elegidos por Ud. una sociedad más amena y  
menos peligrosa? 
  
La condesa se sonrió. 
  
-Donde quiera que se reúnan tres personas -dijo- ya pueden dividirla intereses  
opuestos, ya serían un fragmento de la gran sociedad y vendría contagiado de  
vicios. Pero doy por concedido que yo reuniese un número de amigos, y que ellos  
y yo nos aislásemos de la masa general y nos hiciésemos indiferentes y extraños  
para todo lo que no fuera nuestro círculo estrecho; y aun doy por posible que  
nada nos dividiese y que uno mismo fuese el interés de todos. ¿Sería felicidad  
aquella monótona existencia formada por el egoísmo? ¡Carlos! Sólo el amor puede  
llenar la vida, y cuando él no la llena es preciso el mundo entero que nos  
aturda con su ruido, que nos indigne con sus bajezas, que nos conmueva con sus  
desventuras, que nos murmure, que nos adule, que nos acaricie y nos maltrate,  
para darnos aún algunas emociones. 
  
Yo me había resignado a este destino hace algún tiempo, pero Ud. me ha hecho un  
mal, un gran mal. Ud. ha venido a gritarme que existe la felicidad, que existe  
el amor, que existe la virtud. ¡Carlos! Desde que le conozco a Ud. hallo mi vida  
bien miserable, y créame Ud..., cuando llegue para mí el día de la vejez y de la  
soledad, no tendré de mis días de placer más que un recuerdo grato: el recuerdo  
de estos momentos pasados con Ud. 
  
Al pronunciar estas últimas palabras la voz de la condesa temblaba entre sus  
labios, y sus ojos se fijaron en Carlos con una melancolía profunda. Parecía que  
una lágrima templaba el fuego apasionado de sus grandes ojos, y Carlos se sintió  
tan hondamente conmovido que tomando su mano la llevó con ternura a sus labios. 
  
Elvira se incorporó en la cama en aquel momento. Catalina corrió a su lado, y  
Carlos permaneció absorto en sus reflexiones hasta el momento en que se acercó a  
él la condesa para decirle a Dios. 
  
-Me marcho, Carlos -le dijo-, es ya de día y Elvira no tiene novedad. Creo que  
habrá sido ésta la última noche en que habremos velado juntos en este sitio. Aun  
le veré a Ud. algunos días aquí, pero Elvira se pondrá buena y entonces... 
  
-Entonces -dijo él con viveza-, espero que me será permitido ir a pasar algunos  
momentos cerca de Ud., en su casa. 
  
-Deseábalo -dijo ella-, pero no me atrevía a pedirlo. Sin embargo, Carlos, ¿por  
qué me privaría Ud. de este placer? Nada arriesga Ud. en concedérmelo y yo  
-añadió poniéndose encendida, yo creo que respetaré siempre la felicidad de Ud. 
  
Salió ella y Carlos se encerró en su cuarto en el cual, sin embargo, no buscó el  



descanso de dos noches de desvelo. Paseábase por él a largos pasos, recordando  
cuánto había oído a la condesa. Estudiaba el alma y la vida de aquella mujer  
singular, en lo que ella le había revelado, conmovíase de su sencillez y su  
franqueza, encantábase con su talento y la magia de su conversación, y  
espantábase de la insaciabilidad de su alma de fuego, y del frío y desolante  
raciocinio de su implacable razón. 
  
-Debe ser verdad todo lo que me dice -pensaba él-. Nunca podrá amar, nunca  
hallará un hombre que domine a la vez su apasionado corazón y su brillante y  
poderosa imaginación. ¡Pero si llegase a amar!... ¡Qué orgullo, qué satisfacción  
comparable a la de hacer feliz a esa criatura tan brillantemente desventurada. 
  
Sin embargo, ¿pudiera ser durable ninguna impresión en semejante carácter? Esa  
exaltación febril -continuó-, paroxismo del alma, ¿puede conocer jamás la dicha  
tranquila de un amor recíproco y consolidado? No, sin duda, Catalina no hará  
nunca feliz a un esposo, pero concibo muy fácil que haga delirar a un amante.  
Vale más que continúe su frívolo y despreciable papel de coqueta..., vale más.  
Catalina, tal cual la he visto esta noche, es una mujer terrible. Una mujer que  
si no puede dar la felicidad ni recibirla, puede abrir para ella y para el que  
la ame un infierno de dolores y de crímenes... ¡de crímenes! -repitió  
espantado-, ¿y por qué?... Sin duda que no amará ella a un hombre que no sea  
libre, y ninguno que lo sea será criminal en amarla. Podrá ser desgraciado,  
pero..., no habrá una especie de dicha en serlo por ella y con ella. 
  
Su criado entreabrió la puerta en aquel momento y viéndole aún levantado le  
dijo: 
  
-Quería recordar a Ud., señor, que hoy es día de correo para Andalucía, y que si  
ha de acostarse bueno sería me diese ahora las cartas que he de llevar. 
  
Carlos se estremeció. Era la vez primera que sus cartas para Luisa no estaban  
escritas desde la víspera de su salida, y esta vez aun había olvidado que era  
día de correo. 
  
Despidió al criado y se puso a escribir. No sabemos si su carta fue tan larga  
como las anteriores, mas podemos asegurar que fue todavía tierna y sincera. 
  
 
 
  
  Capítulo XII   
 
 
-Y bien, ¿qué tal sigue Ud. con Catalina? -preguntaba una mañana Elvira a su  
primo-. Parece que durante mi enfermedad se han hecho Uds. amigos. 
  
Carlos, que estaba sentado a alguna distancia del sofá en que se hallaba tendida  
la convaleciente, se levantó y fue a colocarse a su lado. 
  
-La condesa -dijo- tendrá tantos amigos como personas tengan la dicha de  



tratarla. 
  
-Según eso -repuso Elvira sonriendo-, su opinión de Ud. respecto a ella ha  
cambiado mucho. Veinte días hace, un mes a lo más, que Ud. me aseguraba que  
jamás podría querer ni estimar a semejante mujer. 
  
Carlos se enfadó de que le recordase Elvira su prevención en contra de la  
condesa, y respondió con bastante sequedad: 
  
-Eso sólo prueba que si fui entonces sobrado ligero en mis juicios, soy siempre  
bastante sincero para no querer pasar por consecuentes a expensas de la  
justicia. 
  
-Ya le había dicho yo a Ud. -añadió Elvira-, que Catalina era una mujer  
irresistible, y me alegro mucho que, por fin, estén en buena armonía las dos  
personas que en Madrid me son más allegados. 
  
En aquel momento llegó la condesa. Ocho días hacía que se hallaba de  
convaleciente Elvira, y en todos ellos su amiga la había visitado con la  
exactitud de un médico y con la esmerada y natural afectuosidad de una hermana.  
Desde las doce del día hasta las cuatro de la tarde, no salía un momento del  
aposento de la convaleciente, a la que entretenía con su variada conversación o  
con amenas y ligeras lecturas. Leía admirablemente: los versos, sobre todo, eran  
una música verdadera entonados por su voz cadenciosa y armónica. Como poseía con  
igual perfección las lenguas francesa y castellana, y traducía y hablaba más que  
medianamente el inglés, el italiano y el alemán; no le era extraño ningún  
escritor de mérito. Comprendía igualmente a Corneille, a Schiller, a Shakespeare  
y al Dante, y traducíalos con igualable talento y facilidad. Su agradable voz  
expresaba con tanta dulzura y gracia las ideas de Chenier como las de Garcilaso,  
y Racine como Calderón hubiéranse complacido en oír sus hermosos diálogos en  
aquella boca hechicera, que le prestaba nuevas galas. 
  
Carlos, que se hallaba siempre presente a las lecturas y conversaciones de las  
dos amigas, admiraba cada día más el universal talento de la condesa, y su vasta  
y -sin embargo- modesta erudición. Como él poseía también varios idiomas, podía  
conocer mejor que Elvira todo el mérito que encerraban aquellas bellas e  
improvisadas traducciones que solía hacer de los poetas extranjeros, sin dar a  
este trabajo difícil y arduo la menor importancia. No menos le encantaba oírla  
recitar los más bellos versos de los grandes poetas franceses y españoles con  
exquisita sensibilidad y comprensión, y cuando discutía con ella sobre el mérito  
de unos y otros, sorprendíase siempre de la rapidez de su análisis y de la  
justicia y exactitud de sus decisiones. Reunía la condesa a la ardiente y  
poética imaginación de una española toda la sagacidad y finura de una  
parisiense. Analizaba como filósofo y como poeta, tenían sus pensamientos el  
vigor y la independencia de un hombre, y expresábalos con todo el encanto de la  
fantasía de una mujer, y aun con un poco de su amable versatilidad. 
  
Era, en fin, un compuesto singular, una amalgama difícil de analizar; mas  
cualquiera que fuese el fondo del carácter que resultase de aquella combinación  
de cualidades opuestas. Había indudablemente una picante originalidad y un  



atractivo siempre nuevo en sus exterioridades, o por decirlo así, en su  
fisionomía, porque también hay fisonomía en los caracteres, y, a veces, más  
engañosa que la que presenta el rostro. 
  
Catalina, condesa de S.***, era lo que suele llamarse en el mundo un carácter  
vivo y amable, pero el que observase las desigualdades que encubría aquel  
carácter bajo su aparente alegría, el que notase que aquella mujer era a la vez  
demasiado fría y demasiado ardiente, que había en ella como una contradicción  
perpetua entre el corazón y la cabeza, no podría menos que estudiarla con  
curiosidad y acaso con miedo. Hay en algunas naturalezas tempestuosas y  
contradictorias, una especie de influencia amenazante. Ciertas organizaciones  
son de una complicación tan dificultosa que no podemos analizarlas por temor de  
descomponerlas. 
  
Carlos, sin embargo, estaba cada día más cautivado por la amenidad del trato de  
la condesa, y formaba un juicio más ventajoso de su corazón a medida que creía  
conocerla mejor. No salía apenas de casa de Elvira: levantábase temprano y  
esperaba con vivísima impaciencia la hora en que acostumbraba ir a Catalina.  
Cuando aquella hora sonaba el ruido de cada coche hacía palpitar su corazón, y  
cuando por fin se presentaba la condesa Carlos se admiraba de la alegría que su  
sola vista le causaba. Junto a ella hallábase ebrio en cierto modo. Junto a ella  
sólo podía admirarla, aplaudirla, gozar ávidamente de los momentos de dicha que  
su talento y su dulzura le proporcionaban, y felicitarse a sí mismo de poseer la  
amistad de una mujer tan distinguida y amable. Pero en el momento en que se  
marchaba Catalina se encontraba agitado y descontento. No podía pensar en ella  
sin una especie de dolorosa desconfianza, temía examinar aquella misma felicidad  
que gozaba junto a ella, y, aunque impaciente por volver a verla, sentía una  
especie de zozobra, que se aumentaba a medida que el momento en que debía llegar  
se aproximaba. 
  
Sin embargo, no se le había pasado por el pensamiento al esposo de Luisa la más  
leve sospecha de estar enamorado. El sentimiento que le inspiraba la condesa no  
era ni podía ser amor: así por lo menos lo creía Carlos. 
  
Aun siendo libre no hubiera elegido por su compañera a aquella brillante  
notabilidad de la corte, aun siendo libre no hubiera creído posible ser amado de  
la que era el objeto de tantas adoraciones. 
  
Catalina no le inspiraba sino sentimientos de admiración y, a veces, timidez, y,  
aunque se fuese aumentando su estimación hacia ella a medida que la trataba,  
sucedíale que se aumentaba al mismo tiempo su desconfianza. Creíala buena,  
generosa, sincera, exaltada, pero en vano quería persuadirse algunas veces de  
que podía poseer al mismo tiempo las cualidades apacibles y las virtudes  
modestas que prometen la felicidad y justifican la confianza. Así es que era un  
admirador entusiasta de la condesa, él se excedía hasta calificarse como su más  
apasionado amigo, pero no comprendía que se pudiese desear el ser su esposo, y  
compadecía, auque no condenaba, a los que se mostraban sus amantes. Carlos,  
pues, no quería confesarse que había peligro para él en aquella intimidad. 
  
Por lo que hace a Catalina, que en ocho días no había pensado en otra cosa que  



en Elvira y Carlos, que no había tenido otra distracción que el estar con ellos,  
y que veía con disgusto que muy pronto tendría que volver a su vida de placeres,  
gozaba con una especie de avaricia de aquellas horas de dulce intimidad que  
tanto sabía hermosear, y no se cuidaba de evitar el trato frecuente con un joven  
que harto sentía no le era indiferente. Conocía que si bien había sido el  
despecho de la vanidad herida el primer móvil de su empeño en cautivar a Carlos,  
hacía ya muchos días que causaba en su corazón una impresión extraña.  
Sorprendíase muchas veces junto a él embebida en contemplar sus grandes ojos  
negros de mirada altiva y ardiente, y su frente tan noble y tan pura como la del  
Adán de Milton. Cuando él hablaba ella contenía su respiración y le oía con un  
interés que no procuraba ocultar. Su talento y su timidez, y su orgullo, su  
ignorancia de la vida y del mundo, y su perfecto conocimiento de sus deberes, la  
natural bondad de su corazón y la severidad de sus principios. En fin, el  
encanto nunca agotado que ella encontraba en estudiar aquella alma activa y  
aquella cabeza meridional, todavía jóvenes y poderosas, siempre empero dominadas  
por una enérgica voluntad; lo nuevo que era para ella el tener que conquistar a  
fuerza de verdaderas y apreciables cualidades de corazón, un homenaje que  
siempre había obtenido por sólo su talento y su hermosura, todo esto la  
aficionaba más y más a Carlos. Cada día se hallaba más preocupada, a cada  
momento pasado junto a él se aumentaba la impresión vivísima y profunda que  
causaba en su corazón. 
  
Pero lejos de huirle se daba prisa en tratarle, en estudiarle, en comprenderle y  
en abrevarse -por decirlo así-, en la ponzoña de sus miradas: miradas que tenían  
un poder indecible sobre aquella mujer singular. Y no se crea que Catalina  
procediese así por falta de prudencia, ni que se hubiese propuesto conquistar a  
cualquier precio el corazón de Carlos. Su conducta era precisamente el efecto de  
un deseo contrario y de un prudente cálculo. Sabía ella que sus ilusiones no  
resistían jamás al análisis, sabía que ningún hombre era para ella conocido lo  
que había sido imaginado: confiaba en su inconstancia, en su delicada  
sensibilidad tan fácil de lastimar, en la percepción admirable que había en ella  
para con los defectos... En fin, Catalina hacía con el amor lo que se debe hacer  
con el terror pánico. Sabía que el miedo no se disipa huyendo del objeto que nos  
le inspira, porque la imaginación le dará formas más colosales y medrosas a  
medida que menos le veamos con los ojos del cuerpo, y el mejor remedio es  
acercarse, palpar, descomponer, si es preciso, el objeto desconocido que nos ha  
atemorizado. Regularmente dicho objeto luego que es examinado inspira desprecio,  
y nos reímos de nuestro pasado temor. 
  
Éste era, pues, ni más ni menos lo que la condesa esperaba. Se conocía lo  
bastante para saber que huyendo sólo haría más fuerte a su enemigo, y como mujer  
que comprende las pasiones y que se apoya en su talento, quiso combatir cuerpo a  
cuerpo, persuadida que acaso hallaría una sombra en lo que su imaginación le  
presentaba como un formidable gigante. 
  
Tal era su cálculo, y se admiraba de que en ocho días de un trato casi continuo  
y de un examen severo, no se hubiese entibiado en manera alguna su entusiasmo. 
  
Cuando Elvira se halló completamente buena y declaró que iba a volver a su  
antiguo régimen de vida, Carlos y Catalina se estremecieron. Miráronse al mismo  



tiempo con igual expresión, y cada uno de ellos comprendió que el pensamiento de  
dejar de verse todos los días era ya insoportable para el otro. 
  
-¡Acaso me ama! -se dijo a sí misma Catalina con imprudente e involuntaria  
alegría. 
  
-¡Acaso me ama! -se atrevió a pensar por primera vez Carlos. Y se estremeció de  
espanto y acaso también de orgullo. 
  
Cada uno de ellos juzgaba los sentimientos del otro, y no examinaba los suyos.  
¿Por qué? Catalina porque empezaba a temerlos, Carlos porque aún no los conocía. 
  
  
  Capítulo XIII   
 
 
Eran las dos de la tarde de un bello y templado día del mes de abril cuando  
Carlos entraba por la segunda vez de su vida en casa de Catalina de S.***. 
  
Tres días hacía que no la veía. Elvira, restituida a su antiguo método de vida,  
no estaba casi nunca en su casa, y Carlos, que no se había determinado a  
presentarse en la de la condesa, había pasado aquellos tres días en una casi  
absoluta soledad, aunque ocupado en sus asuntos no dejó de pensar con sobrada  
frecuencia en Catalina. 
  
-Sin duda -decía-, habrá vuelto con placer a esa agitada atmósfera en que vive,  
y en el tumulto de los placeres que la cercan bien pronto se borrarán de su  
memoria estos quince días de amistad y recíproca expansión que hemos pasado  
juntos. Quizá en este momento en que yo aún creo aspirar en estos sitios el  
perfume de sus cabellos, ella en medio del círculo de sus elegantes admiradores,  
olvida hasta la existencia del joven modesto y sin brillo, a quien ha tratado en  
horas de soledad y tristeza junto al lecho de una enferma. Mis recuerdos estarán  
asociados en su memoria con los de las enojosas circunstancias que motivaron  
nuestro conocimiento, ¿y quién me asegura que si fuese yo bastante atrevido para  
ir a arrojarme en medio de sus triunfos, para reclamar la amistad que me ofreció  
en la soledad de la noche a la cabecera de un lecho de dolor, no sería tratado  
por ella como un loco o un estúpido?... 
  
Pero no me quejo -añadía apretando maquinalmente a su pecho el relicario de la  
virgen, que le dio su esposa en la despedida-. Debo alegrarme de que la  
impresión que estos días han podido dejar en su corazón sea tan efímera como ha  
parecido viva y verdadera. Sin duda ella no mentía, no era una ficción su  
complacencia cuando estábamos juntos, su tristeza al separarnos, sus miradas  
llenas de ternura y de dolor cuando me decía: «Carlos, ya acabaron para nosotros  
estas dulces horas de intimidad y confianza». No, no era ficción nada de esto,  
porque no se puede fingir así, porque ella es demasiado sincera y buena para  
burlarse infamemente de la credulidad de un corazón noble. Pero aquellos  
sentimientos no pueden ser durables. Son sensaciones fugaces nacidas de una  
imaginación ardiente y exaltada, y que pasarán sin dejar ninguna huella. Esto es  
una felicidad. ¿Qué ganaría yo con ser amado de ella?, ¡amado de ella!... ¡Qué  



locura...! Es imposible por dicha mía. ¡Amado de ella...!, ¡no lo quisiera el  
cielo jamás! Y no lo temería si sólo mi felicidad peligrase... ¡Pero Luisa! ¡Mi  
Luisa! 
  
Y el joven besaba el escapulario de la virgen, y recordando las palabras de su  
esposa al colocarlo en su seno, as repetía con una especie de supersticioso  
fervor. 
  
-Ella te proteja. 
  
Pero pasados tres días en continua melancolía y en una mal comprimida agitación,  
resolviose a ir a visitar a la condesa, pareciéndole que no podía eximirse de  
esta atención sin incurrir en la nota de grosero y de ingrato. 
  
Fue, pues, y al llegar a la casa de la condesa sintiose tan agitado que estuvo a  
punto de volverse sin entrar. Pero en el momento en que iba a realizar su  
intención apareció Elvira que salía de casa de la condesa, y que al verle le  
dijo con viveza: 
  
-Gracias a Dios que, por fin, quiera Ud. una vez en su vida ser atento y cortés  
con sus amigos. La pobre Catalina está bien mala, y hubiera Ud. venido a  
informarse personalmente de su salud. 
  
-¡Está mala! -exclamó Carlos, pero Elvira estaba ya a veinte pasos de distancia,  
y el portero fue quien contestó: 
  
-Sí, señor, está algo mala la señora condesa, pero no ha guardado cama. Su  
indisposición, según me ha dicho su doncella esta mañana, más es tristeza que  
otra cosa. 
  
Carlos no oyó más. Subió corriendo las escaleras y apenas dio tiempo de que le  
anunciasen, tal fue la impaciencia con que se lanzó al gabinete en que le  
dijeron estaba la condesa. Toda su turbación y su timidez habían desaparecido al  
saber que Catalina padecía. Esperaba hallarla contenta, resplandeciente,  
triunfante, y las palabras «está mala», «está triste», operaron un trastorno  
completo en sus ideas y sentimientos. 
  
Catalina estaba reclinada con languidez en su elegante sofá, cuyo elástico  
asiento cedía muellemente al ligero peso de su delicado cuerpo. Tenía un  
peinador blanco con el cual competía su tez extremadamente pálida aquel día, y  
sus cabellos, recogidos con negligencia hacia atrás, dejaban enteramente  
despejada su hermosísima frente y sus grandes y brillantes ojos. 
  
Al oír el nombre de Silva se incorporó con un movimiento de sorpresa y duda,  
pero al verle animose súbitamente su melancólico rostro y brilló en sus ojos la  
más viva alegría. 
  
-¡Carlos!, ¡Carlos! -exclamó con acento capaz de volverle loco- ¡Por fin le  
vuelvo a ver a Ud.! 
  



-Catalina -dijo él tomando con un estremecimiento de placer la mano que ella le  
alargaba a Catalina-, yo ignoraba que Ud. estuviese mala. 
  
-Es decir -repuso ella con melancólica y hechicera sonrisa-, que sólo debo a mi  
indisposición... 
  
-No -la interrumpió él sentándose a su lado-, pero yo temía... Perdone Ud.,  
Catalina, temía encontrar a Ud. en el círculo de sus adoradores, en la atmósfera  
de placer que la rodea en esa brillante sociedad a la cual soy extraño. Temía  
que mi presencia fuese a Ud. importuna..., que no me fuese posible ver a Ud. sin  
disgusto cercada de sus numerosos amigos, y que acaso mi... egoísmo -si Ud.  
quiere darle este nombre- me hiciese parecer ridículo. 
  
-¡Ingrato! -dijo ella, y enseguida continuó esforzándose por tomar un tono  
tranquilo y amistoso- Es una injusticia de Ud. el suponerme tan frívola, tan  
inconsecuente, que olvidase por los placeres de una amistad que con tanto  
orgullo había aceptado y con tanta ternura correspondido. No, no pudo Ud. pensar  
jamás que me sería importuno, y si es cierto que Ud. lo pensó, no debía  
decírmelo, porque con eso me quita una ilusión: la de creer que Ud. había  
conocido mi corazón. Pero, en fin, ya le veo a Ud. después de tres mortales días  
en que he padecido cruelmente. 
  
Concluidas estas últimas palabras escapadas a su natural sinceridad, conoció que  
había dicho demasiado y añadió con muy poca pretensión de ser creída: 
  
-He estado mala. 
  
-¡Y bien!, ¿qué tiene Ud.?, ¿qué ha tenido? -preguntó Carlos con inquietud. 
  
Catalina pareció consultar la respuesta consigo misma, y buscar en el número de  
las enfermedades de comodín alguna que viniese al caso, pero como su viva  
imaginación le ofreciese en el instante una porción de males acomodables, no se  
detuvo en elegir y contestó después de un breve instante de reflexión. 
  
-Jaqueca, ataques de nervios, un fuerte constipado, vapores... Algo de bilis  
seguramente. 
  
Lo cierto era que su mal no había sido otro que el despecho y la pena de haber  
esperado a cada hora durante tres días una visita que no había tenido, y que su  
tez pálida, sus ojeras, su tristeza, no tenían otro origen que el poco dormir, y  
la inapetencia, y el disgusto continuo que le causaba al verse despreciada por  
un hombre de cuyo amor se había lisonjeado tres días antes, y del cual, a pesar  
suyo, se sentía locamente apasionada. 
  
Carlos manifestó su pesar al oír la enumeración de todos los males que en tres  
días habían agobiado a su amiga, y enseguida se mostró sorprendido de no  
encontrar junto a la bella doliente ninguno de sus numerosos amantes y amigos. 
  
-Eso consiste -dijo la condesa-, en que me he negado ayer y hoy a todo el mundo.  
No me hallaba capaz de disimular mi enfado, y además quería probar si a fuerza  



de entregarme a un solo pensamiento lograba hacerle menos tenaz. 
  
-¿Y cuál es ese pensamiento? -la dijo Carlos, fijando en los de Catalina sus  
soberbios ojos árabes, que parecía querer llegar hasta el fondo de su alma. 
  
-¿Cuál...? -y ella también le fijó con su mirada fascinadora- ¿Quiere Ud.  
saberlo? 
  
-¡Sí!... ¡Sí! 
  
Y al decir este «sí» ya casi adivinaba lo que preguntaba, ya se lo decía su  
corazón y la mirada apasionada de Catalina. Pero él no estaba en su entero  
juicio, y arrastrado por un loco deseo de oír lo que no ignoraba, repetía  
apretando la mano de la condesa: 
  
-Sí quiero saberlo. 
  
-Pues bien -dijo ella-. Carlos, pensaba en que soy muy infeliz..., en que no me  
convenía haber conocido a Ud. 
  
Carlos no halló palabras para responder a aquella imprudente manifestación, pero  
no fue ya dueño de sus acciones y cayó a los pies de la condesa. 
  
Aquella acción y la expresión de su rostro lleno de pasión y de dolor al mismo  
tiempo, sacaron de su peligroso abandono a la condesa. 
  
-¡Carlos! -le dijo, procurando aparentar una tranquilidad que no tenía-, créalo  
Ud. pues se lo aseguro: no me convenía haber conocido a Ud. Porque su felicidad  
me hace recordar sin cesar que yo carezco de ella. Pero si Ud. puede, si Ud.  
quiere ser mi amigo... mi hermano..., ¿consiente Ud.? Entonces aún podré  
encontrar dulce mi destino. 
  
-¿Su amigo de Ud.?, ¿su hermano? -exclamó él con una mezcla de miedo y de  
esperanza- ¿Y qué otro título puedo desear?, ¿qué otro vínculo puede existir  
entre los dos? ¡Su hermano de Ud.!... Sí, yo lo quiero ser, Catalina. Fuerza es  
que Ud. me haga su hermano porque nada más puedo ni debo ser para Ud., porque si  
Ud. quisiese inspirarme otros sentimientos llegaría un día en que se  
arrepintiese de ello, un día en que desearía y no podría volverme la felicidad  
que me había robado, y en que pesaría sobre Ud. un remordimiento terrible: el de  
haber hecho criminal a un hombre honrado y desventurada a una inocente niña;  
porque lo que para Ud. acaso sería un capricho, un pasatiempo, para mí sería una  
pasión, un delirio, un infortunio, ¡un crimen! 
  
-¡Ah, Carlos!, calle Ud., calle Ud. -exclamó la condesa cubriéndose la cara con  
ambas manos. 
  
Carlos percibió un ahogado sollozo, y más que nunca conmovido y más que nunca  
trastornado por aquella posición inesperada en que se veía, apartó las manos con  
que cubría la condesa su semblante y, al verla bañada en lágrimas y hermoseada  
por una especie de terror que se pintaba en sus facciones, apretó sus manos  



sobre su corazón y la dio los más dulces nombres rogándola que se calmase. 
  
En aquel momento un criado anunció desde la puerta a Elvira, y apenas Carlos  
tuvo tiempo de levantarse de los pies de la condesa cuando entró su prima. 
  
Catalina se quejó de un fuerte dolor de cabeza que explicaba la alteración de su  
rostro y la humedad de sus ojos. Elvira la condujo a la cama declarando que  
pasaría a su lado todo el día, y Carlos se marchó tan agitado, tan fuera de sí,  
que anduvo a todo Madrid antes de acertar a ir a su casa. 
  
La escena en que acababa de ser actor le daba una funesta luz sobre sus  
sentimientos. Conocía por primera vez que estaba enamorado de la condesa, que  
junto a ella no podía responder de sí mismo. Creía también que era amado con más  
pasión, con más entusiasmo que lo había sido hasta entonces... Y, sin embargo,  
su cariño por su esposa lejos de haberse disminuido parecía tomar mayor vigor de  
sus remordimientos, y al conocerse culpable Luisa se hizo mucho más interesante  
para su corazón. 
  
-¡Pobre ángel! -decía paseándose precipitadamente por su aposento- ¡Si supiera  
que su marido ha sentido a los pies de otra un delirio tal que le ha faltado  
poco para ofrecer un corazón que sólo ella debe pertenecer!... ¡Si lo  
supiera!... ¡Ah!, me perdonaría, estoy cierto, porque su alma divina sólo fue  
formada para querer y perdonar, y su voz angelical no puede pronunciar sino  
bendiciones y plegarias. Pero ella, la inocente y apacible criatura, no  
comprendería nunca una pasión loca, frenética... ¡Ella no me hubiese amado si  
como Catalina no pudiese amarme sin crimen! 
  
Y él, todavía virtuoso pero ya ingrato e injusto esposo, casi deseaba hallar en  
la virtud de su mujer un motivo que excusase su pasión criminal por otra, y al  
decir -ella no hubiera sido capaz de ser culpable por mí- creyó que se deducía  
naturalmente esta consecuencia: Luego ella no me ama tanto como Catalina. Y, por  
consiguiente, esta conclusión: Excusable es mi infidelidad. 
  
Tal es la lógica de las pasiones, y tal será siempre por más que al contemplarse  
a sangre fría comprendamos y denunciemos sus sofismas. 
  
Carlos pasó una tarde agitada y una noche peor. Elvira, que había vuelto a las  
once de casa de la condesa, habíale dicho que la dejaba con alguna calentura, y  
su imaginación le exageraba el padecimiento y el peligro. El infeliz no durmió  
en toda la noche, y, sin embargo, sueños febriles y devorantes le impidieron en  
todas aquellas largas horas un momento de reflexión. 
  
¿Qué mortal que haya amado y padecido desconoce estos terribles ensueños del  
insomnio, durante los cuales en vano estaban abiertos los ojos y el cuerpo  
erguido? La razón no por eso está despierta, ni el corazón exento de pesadillas.  
La imaginación divaga sin darle tiempo para pedirle cuenta de sus extravíos, y  
víctima suya el corazón cede palpitando al fatal y ciego poder que le esclaviza. 
  
A un hombre le será siempre más fácil responder de sus acciones que de sus  
pensamientos, y ciertamente no habría mayor locura que pedirle cuenta de ellos. 



  
  
   
  Capítulo XIV   
 
 
Carlos supo por Elvira al día siguiente que la condesa estaba muy mejorada, y  
por la noche que había dejado la cama. 
  
Resolvió visitarla a la siguiente mañana, y se proponía para justificar consigo  
mismo esta segunda y peligrosa visita, manifestar a la condesa una tan noble,  
tan pura y tierna amistad, que bajo la égida de tan santo nombre no se atreviese  
a compadecer jamás una pasión culpable. Confiaba todavía en sus fuerzas que  
había reunido para que le sostuviesen en su virtuosa resolución, y confiaba  
también en la misma Catalina, que no dudaba procuraría combatir una inclinación  
desgraciada. 
  
Pero pasó el día sin que tuviese un momento de bastante serenidad y aplomo para  
juzgarse en la disposición necesaria para ir a ver a Catalina, y era ya bastante  
entrada la noche cuando salió con dirección a la casa de ésta. 
  
Dos días antes había llegado a su puerta turbado con el temor de hallarla  
contenta, brillante, olvidada de él y toda consagrada a sus placeres y triunfos,  
y esta vez agitábale un temor de otro género. Acaso la hallaría más pálida y  
débil que en su última visita, acaso iba a tener que hallarse con ella en una  
peligrosa soledad... En fin, presentía con espanto que si tales pruebas le  
estaban reservadas su victoria era asaz incierta. 
  
Subió temblando la escalera. No puso atención en que toda la casa estaba  
perfectamente alumbrada, y sólo cuando llegó a la antesala oyó el murmullo de  
varias voces. En la extrema agitación en que se hallaba un horrible pensamiento  
se le presentó en aquel instante, y dijo golpeándose la frente: 
  
-Está muy mala: ¡Dios mío!, ¡está muy mala! 
  
Su aparición fue un verdadero golpe teatral, y para que nada faltase a la  
naturalidad cómica de aquella escena, apenas se presentó pálido, azorado,  
trémulo en medio de la lucida sociedad que la condesa reunía en su casa aquella  
noche, quedose inmóvil, estático, tan encendido como pálido había estado un  
momento antes, y con un aire casi estúpido. 
  
Un sordo murmullo circuló por toda la sala. 
  
-¿Quién es? -preguntaban unos. 
  
-¿Está loco el primo de Elvira de Sotomayor? -decían otros. 
  
-Ésta ha sido una sorpresa -repetían algunas maliciosas-, una travesura de la  
condesa para divertirse a expensas de ese pobre tonto. 
  



-¡Y qué guapo es!... -observaban las más jóvenes. 
  
-Sin embargo, es un necio, ¿qué hace allí inmóvil como el convidado de piedra en  
el festín de D. Juan? 
  
En efecto, la sorpresa, la confusión, la vergüenza y el despecho de Carlos,  
habíanle dejado estático por algunos momentos, y cuando advirtió el ridículo  
papel que estaba haciendo en aquel salón resplandeciente, lanzose fuera de él  
con la misma impetuosidad con que había entrado, sin saludar a nadie ni saber lo  
que hacía. 
  
En cualquiera otra circunstancia este extraño episodio de la fiesta hubiera sido  
celebrado con unánimes risas y burletas; pero la extrema palidez que se extendió  
por el rostro de la condesa, la ansiedad con que sus miradas siguieron a Carlos,  
y la visible emoción que la obligó a sentarse cuando al parecer quiso seguirle,  
todo esto que no se escapó a las perspicaces personas que la rodeaban, dieron  
otro colorido muy diferente al cuadro. Cada cual sospechó una amorosa aventura,  
una escena novelesca, en lo que pronto parecía una casualidad insignificante y  
risible o una torpeza de cortesano novicio, y nadie se atrevió a ridiculizarla.  
Por el contrario, hacíanse en voz baja mil diversos comentarios: los hombres  
concebían celos de la emoción que la sola vista de Carlos causaba en la condesa,  
y las mujeres, que veían allí sin poderlo dudar una imprudencia de amor cometida  
por un joven de interesantísima figura, envidiaban en secreto a la mujer que  
podía quejarse de ella. 
  
Mientras tanto, Carlos bajaba las escaleras como un loco, y hallándose al  
momento en la calle echó a andar desatinado y sin saber a dónde. 
  
Tenía el necesario amor propio para sentirse avergonzado y casi furioso del  
ridículo que acababa de echar sobre sí delante de la condesa; y como si ésta  
hubiera debido preverlo, como si fuese culpa suya, indignábase contra ella y  
casi la aborrecía. 
  
Acordábase haberla visto hermosa y adornada en medio de sus adoradores, en el  
momento en que él se presentó como un loco creyendo hallarla acaso moribunda...  
Dudó de su amor, dudó de su voluntad. Ocurriósele al insensato que acaso se  
burlaría ella misma con sus amantes del raro espectáculo que acababa de  
ofrecerles, y en su arrebatamiento de cólera, de despecho y de dolor, estuvo a  
punto de volver a casa de la condesa para abrumarla de injurias en presencia de  
toda su tertulia. 
  
En aquel momento volvía a ser para él la coqueta sagaz, fría, implacable. En  
aquel momento no pensaba en Luisa, ni en nadie, sino en aquella mujer a quien  
aborrecía, y a quien se proponía sin embargo despreciar. 
  
Hallose en el Prado sin haber tenido intención de ir a él. El fresco bastante  
penetrante de una noche de abril, la soledad y el silencio de aquel sitio en  
aquella hora, y sobre todo algunos minutos de reflexión que pasó allí, calmaron  
el ardor de su sangre y la ira de su corazón. Examinando bien lo ocurrido no  
pudo menos de conocer que ninguna culpa tenía la condesa en lo que sólo era  



efecto de su propia imprudencia, y cuando a las doce de la noche regresó a su  
casa, si bien profundamente pensativo, estaba sin duda alguna más calmado. 
  
Encerrose en su aposento y procuró dormir. No le fue fácil, pero lo logró al  
fin, y en su sueño se le representó que veía volar a su esposa entre un coro de  
ángeles, que venían a custodiarle y que se interponían entre él y la condesa, a  
la que le presentaba el sueño en la misma sala de baile, y tan adornada y tan  
hermosa y tan pérfida como le había parecido aquella noche. 
  
Despertose muy tarde al otro día: eran las doce cuando su criado entró a  
servirle el almuerzo y a rogarle de parte de Elvira que antes de salir pasase a  
su alcoba. 
  
Fue, en efecto. Estaba en cama todavía, se quejó de no sentirse muy buena y le  
mandó se sentase en una silla que estaba junto a su cama. 
  
-Deseaba hablar Ud. para que me explicase su conducta de anoche -le dijo después  
sonriendo. 
  
-¡Pues qué!, ¿estaba Ud. allí? 
  
-Ciertamente. 
  
-¿Y cómo no me había dicho nada de esa fiesta?, ¿por qué se me hizo un misterio  
de ella? 
  
- No sé qué especie de misterio sea ése -respondió Elvira-, en cuanto a no haber  
dicho a Ud. que tenía reunión anoche la condesa. Culpa es de Ud. que en todo el  
día no salió de su cuarto excusándose hasta de acompañarme en la mesa. Además,  
como sabía que Ud. no había de ir, como sólo una visita ha hecho a Catalina y  
ella, por otra parte, antes de ayer me apreció poco dispuesta a oír de Ud...  
Francamente, Carlos, creí que estaban Uds. otra vez enemistados. 
  
-Yo no seré nunca ni amigo ni enemigo de la condesa -respondió Carlos con  
viveza-. Soy poca cosa, señora, para lo uno y para lo otro. 
  
Elvira le miró con más sagacidad de la que tenía de costumbre. 
  
-¡Y bien! -le dijo- Yo lo que deseo es que Ud. me explique su conducta de  
anoche. 
  
Carlos dijo la verdad, aunque sin entrar en detalles, y atribuyó a la sorpresa  
de hallarse con una reunión cuando creía encontrar enferma a la condesa, todo el  
desconcierto con que se presentó. 
  
Se disponía Elvira a reconvenirle dulcemente por su poco disimulo, por su falta  
de serenidad. En fin, por no haber sabido dominarse y hacer de la necesidad  
virtud, aparentando que iba prevenido a la tertulia, cuando la puerta de la  
alcoba se abrió de pronto y entró la condesa con traje negro y mantilla, y con  
una cara verdaderamente enfermiza. 



  
Al ver a Carlos se conmovió tanto que apenas acertó a saludarle, y él por su  
parte quedose turbado sin saber si debía salir o quedarse. Sentose la condesa en  
la misma cama de Elvira diciendo que sólo estaría un momento y entonces Carlos  
determinó permanecer y procuró mostrarse todo lo sereno e indiferente que le  
fuese posible. 
  
-¡Qué lindo aderezo estrenaste anoche! -dijo Elvira-, ¡qué hermosa estabas!  
¿Sabes que el marqués de *** te se enamoró anoche muy de veras? ¿Y el coronel de  
A.?... ¿Sabes que hiciste su conquista? 
  
Catalina no atendió a estas palabras y dijo a Carlos, con voz un poco trémula: 
  
-¿Por qué no permaneció Ud., puesto que había entrado? 
  
-Señora -respondió secamente-, no iba dispuesto para una reunión. 
  
-Pero -repuso ella-, ¿por qué al menos no esperó Ud. un instante? Después... yo  
hubiera salido, hubiera dado Ud. las gracias... 
  
-¿De qué, señora? -preguntó él con prontitud. 
  
-Del interés que mi salud le inspiraba. 
  
-¡Luego sabía Ud. que yo la creía enferma, que entraba en aquella sala devorado  
de inquietud, agitado de mil temores!... 
  
-Lo adiviné, Carlos, su acción de Ud. me lo explicó todo. 
  
-Y debí parecer a Ud. un loco..., un ente ridículo -dijo Carlos con forzada  
sonrisa. 
  
-¡A mí! -exclamó ella con una expresión inimitable. 
  
-Ciertamente, señora, pero yo celebro -prosiguió él dándose un aire afectado de  
jovialidad-, yo celebro que a costa de un pequeño sacrificio de la vanidad haya  
yo podido dar a Ud. un testimonio indudable de mi amistad, del interés que él me  
inspira. 
  
La condesa se inclinó un poco y con voz muy baja: 
  
-¿Es verdad, Carlos? -le dijo-, ¿deberé creerlo? ¿Será Ud. siempre mi amigo? 
  
-¡Quién lo duda! -respondió con una ironía, la más impertinente; pero, por  
desgracia, bastante graciosa. 
  
Enseguida su rostro, que sabía a las veces tomar un gesto severo y dominante,  
cambió repentinamente de expresión, y poniéndose en pie y despejando, como por  
distracción, su hermosa frente, cuya azulada vena se señalaba enérgicamente en  
aquel momento, añadió mirando con frío orgullo a la turbada Catalina: 



  
-Mi amistad, señora, debe valer bien poco para una persona que tiene tantos  
amigos como hombres la han visto. Mi amistad, por otra arte, no pudiera ser ni  
aun comprendida por el brillante talento de Ud. 
  
Yo agradezco de que Ud. tenga la bondad de manifestar que la desea, pero,  
persuadido de que no puede existir entre Ud. y yo ningún género de simpatía,  
renuncio a un honor que pudiera serme muy difícil de conservar. 
  
Al concluir estas palabras se puso a hojear un libro que tomó de la mesa, y la  
condesa, que le había escuchado sin pestañear, se levantó en silencio y se salió  
del aposento. 
  
-¿Adónde va Catalina? -dijo incorporándose Elvira- Carlos, corra Ud., no la deje  
Ud. que se vaya..., tengo que hablarla..., corra Ud. 
  
Carlos salió bastante despacio, a pesar de las instancias de Elvira, y sin dejar  
de hojear el libro que llevaba en la mano, como si le interesase  
extraordinariamente el contar de sus páginas. Encontrose Catalina de pie junto a  
una mesa en la que apoyaba sus dos manos. Acercose lentamente y la dijo: 
  
-Señora, su prima de Ud. desea hablarla. 
  
Levantó ella la cabeza y vio él que tenía los ojos y las mejillas inundadas de  
lágrimas. Un corazón de veinte y un años no ve jamás fríamente el llanto de una  
mujer hermosa, aun cuando no la ame. Carlos se sintió súbitamente desarmado, y  
cambió de rostro y de lenguaje: 
  
-¡Catalina! ¡Catalina! -la dijo asiéndola de la mano-, ¿por qué llora Ud.? ¿Es  
de compasión o de cólera? ¿Es llanto de arrepentimiento o de despecho? 
  
-Es de dolor -respondió ella-, de dolor es, Carlos. Y no porque crea que soy a  
Ud. tan extraña como ha querido fingir, no porque deje de conocer que es el  
resentimiento y no el corazón quien le dicta a Ud. las crueles palabras que  
acababa de pronunciar, sino porque ese resentimiento me prueba que soy  
cruelmente juzgada. 
  
-Catalina -dijo él-, yo no acuso a Ud. ni tengo derecho para quejarme, pero  
séame permitido huir de la mujer que sólo se me presenta sensible y tierna para  
trastornar mi razón, para arrebatarme el sosiego, y que vuelve a ser feliz  
insensible y coqueta cuando se le antoja, para añadir a mi remordimiento la  
vergüenza de haber sido indignamente burlado. 
  
-Cuando Ud. me vio sensible y tierna -respondió ella- no me había detenido un  
momento en el pensamiento de que su felicidad de Ud. y la de otra estaban en  
peligro. Creía yo que sólo arriesgaban la mía. Más, ¡lo confesaré todo!... Sí,  
esperaba que los sentimientos a los cuales imprudentemente me abandonaba, no  
serían de una gran influencia ni en su suerte de Ud. ni en la mía. Pero desde  
aquel día, desde aquel momento en que le vi a Ud. a mis pies, en que Ud. me  
recordó cuán inmensa responsabilidad caería sobre mí... ¡Carlos! Desde que  



conocí por mi dolor profundo la extensión de mi amor, y por sus palabras de Ud.  
la grandeza de mi falta... Desde entonces no he debido, ni deseado, alimentar  
una esperanza insensata. Desde entonces me juré a mí misma respetar su felicidad  
de Ud. y la de una mujer que le es tan cara, y por difícil que me fuera lograrlo  
intentar combatir mi fatal compasión y devolver a Ud., aun a precio de su  
amistad y estimación, el concepto errado que de mí concibió en un principio.  
Pero era un heroísmo superior a mis fuerzas, Carlos. Conozco en este instante  
que me será menos amarga que la sola idea de ser por Ud. despreciada. 
  
El llanto daba una expresión irresistible al rostro de Catalina, y la vehemencia  
con que había hablado fatigola tanto que su flexible talle se dobló como un  
junto, cayendo desplomada en una silla. 
  
Carlos, tan trémulo como ella, la ciñó con sus brazos. 
  
-¡Luego es cierto que usted de ama! -exclamó con una especie de doloroso placer. 
  
Ella no respondió, pero su cabeza se apoyó en el pecho de Carlos, y un débil  
gemido reveló más que su acción la fuerza y vehemencia del sentimiento que la  
dominaba. 
  
Carlos no estaba en su juicio. Apretábala frenético contra su seno y como  
poseído de un vértigo pronunciaba palabras incoherentes. 
  
La voz de Elvira sacó a ambos de tan peligroso delirio. Sonaba la campanilla de  
su alcoba y ella gritaba llamando a sus criadas. 
  
Carlos huyó de la condesa y fue desatinado a encerrarse en su cuarto. 
  
Catalina quiso levantarse y volvió a caer en su silla. La doncella de Elvira, al  
verla, acudió en su auxilio. 
  
-Mariana -la dijo la condesa-, excúseme Ud. con su señora de no entrar a decirle  
adiós: me he puesto súbitamente mala... Ayúdeme Ud. a ir a encontrar mi coche. 
  
La doncella la condujo casi en sus brazos, y cuando entró a ver a su señora la  
refirió lo que la había dicho la condesa y el estado en que la había encontrado. 
  
Elvira saltó del lecho haciendo un gesto de cólera y pesar. 
  
-¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó sin cuidarse de ser comprendida por Mariana-  
Si tal fuese la causa jamás perdonaría a ese hombre. 
  
¡Bárbaro!, ¡imbécil! -añadió dando un golpe en el suelo con su pulido pie  
todavía descalzo- ¡Será capaz de no comprender su dicha! 
  
La doncella ayudó a vestir a Elvira que se fue a comer con su amiga sin procurar  
ver a Carlos, ni dejarle un recado de atención como acostumbraba. 
  
-Señor don Carlos, señor don Carlos -dijo la conocida voz de su criado,  



golpeando suavemente en la puerta del gabinete en que nuestro héroe se había  
encerrado. 
  
Con voz terriblemente alterada y con acento de mal humor se oyó responder: 
  
-¿Qué quieres Baldomero? 
  
El cartero acaba de dejar las cartas que han venido para V. S. por el correo de  
Sevilla. 
  
La puerta se abrió y Carlos alargó una mano trémula para recibir las cartas. La  
letra de Luisa que conoció a la primera ojeada en el sobre de una de ellas, le  
dejó tan confuso cual si hubiese visto delante súbitamente a la misma Luisa  
pidiéndole cuenta de sus pensamientos. 
  
La carta se le escapó de la mano y dos minutos transcurrieron antes de que  
tuviese bastante resolución para levantarla y abrirla. Apenas la hubo desplegado  
una cosa de más peso que un papel cayó a sus pies, y era tan fuerte la afección  
nerviosa que le agitaba, que tuvo miedo de buscarla, como si presintiese que en  
ella había de encontrar nuevos motivos de pesar y remordimientos. 
  
«Mi amado Carlos: (decía la pobre niña) Me ha dado lástima la profunda tristeza  
que se descubre en tu última carta, y conozco que padeces tanto como yo en esta  
cruel ausencia». 
  
Él se golpeó la frente repitiendo: 
  
-¡Ah! ¡Sí, cruel! ¡Bien cruel, pues harto infeliz puede hacerme! -y continuó  
leyendo. 
  
«Creo que si esta separación se prolongo nos hará mucho mal a los dos, nos hará  
muy infelices». 
  
-¡Muy infelices! ¡Sí! -volvió a exclamar- ¡A ti también, pobre ángel!... ¡Ah!  
¡No, no! No lo consentiré. 
  
Y temblándole las manos y oscurecida la vista por las lágrimas, que se agolpaban  
a sus ojos, continuó leyendo. 
  
«¡Si vieras cuán mudad estoy! Ya no soy bonita, esposo mío, porque las lágrimas  
y los pesares me han enflaquecido, y las que tú llamabas rosas de inocencia y de  
juventud han desaparecido de mis mejillas. Pero tú me las devolverás pronto, ¿no  
es verdad? Tú me volverás con la felicidad la hermosura y la salud, porque  
conozco que estás tan impaciente como yo por dejar esa maldita corte en la que  
tanto te aburres. Mamá quiere persuadirme de que no estarás tan fastidiado como  
yo creo, pero bien sé que no hay para ti placeres ni distracciones lejos de tu  
Luisa». 
  
-¡Cándida y sublime confianza! -exclamó él- ¡Desgracia y oprobio al hombre  
bastante vil para burlarla! 



  
Y después de dos vueltas en derredor de la sala, volvió a tomar la carta. 
  
«El vestido que me has enviado es muy lindo, pero sólo lo estrenaré el día en  
que vuelvas. Sin embargo, para darte una prueba de cuánto agradezco tu regalo,  
te lo pago con otro, que ya habrás visto al leer estas líneas. ¿No es verdad que  
vale más que tu vestido? Dale muchos besos, amigo mío, y guárdalo en tu pecho  
hasta que pueda quitártelo de él tu esposa». 
  
Carlos levantó precipitadamente del suelo el objeto que al abrir la carta había  
caído. Era un marfil con un retrato en miniatura. ¡El retrato de Luisa! Carlos  
le contempló con una mirada vacilante y ardiente. ¡Era ella tan joven, tan  
apacible, tan linda! ¡Ella, con sus ojos azules implorando ternura, inspirando  
virtud! Ella, con su boca de rosa naciente, que parecía formada expresamente  
para rezar y bendecir, con su modesto seno cubierto con triple gasa, y sus  
cabellos de oro jamás profanados por la mano ni el hierro de un peluquero. Era  
ella, su amiga, su hermana, su esposa, la mujer elegida por su corazón,  
adivinada por su pensamiento... Y, sin embargo, él la veía con una especie de  
disgusto, él la tenía en su mano sin llegarla a su pecho ni a sus labios. El  
sentimiento de su falta le prestaba en aquel momento una timidez que pudiera  
equivocarse con la frialdad. 
  
Parecíale que aquella boca muda le reconvenía, que aquella mirada fija penetraba  
hasta el fondo de su conciencia, y arrojó la desventurada imagen con un  
involuntario movimiento de terror. 
  
Cubriose el rostro con las manos y lloró como un niño. 
  
Luego se levantó, alzó el retrato, pidiole perdón con una mirada triste y  
humilde, besole respetuosamente y le guardó con más serenidad, porque ya había  
tomado una resolución: una resolución más decidida, inmutable, la única que  
podía reconciliarle consigo mismo, y cuyo cumplimiento debía realizar muy  
pronto. 
  
Esta resolución la conocerá en breve el lector, pues, por ahora, queremos  
volverle un instante al lado de Catalina y hacerle conocer lo que pasaba en el  
corazón de aquella mujer, hacia la cual nos lisonjeamos de haberle inspirado  
algún interés, de curiosidad por lo menos. 
  
La condesa de S.*** recibió a su amiga en su tocador. En aquel santuario  
misterioso de la coquetería, en el cual todo lo que se veía denotaba el lujo y  
la molicie de una sultana. Hallábase, entonces, echada en un sofá descompuesta y  
en un completo descuido la brillante extranjera, cuyo rostro revelaba una  
profunda meditación. 
  
-Catalina -pronunció a media voz Elvira. 
  
La condesa levantó la cabeza y no pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a su  
amiga. 
  



-¿Eres tú, Elvira? -dijo, sin embargo, con forzada sonrisa. 
  
Elvira se sentó junto a ella sin esperar que la invitase, y dijo tomando un tono  
serio y triste, que parecí impropio a su risueña y casi infantil fisonomía. 
  
-Catalina, estás muy mudada hace algunos días. 
  
-¿Lo crees así? -contestó la condesa con un tono que quiso hacer burlesco. 
  
-Sí, así lo creo -prosiguió Elvira-, y lo que me aflige más es que adivino el  
motivo. 
  
Catalina se inmutó y lanzó sobre su amiga la mirada de reina que sabía tomar  
siempre que intentaba desconcertar a un atrevido. Pero Elvira no se intimidó. 
  
-Sí, Catalina, he conocido que tú, la mujer más obsequiada de Madrid, la que  
puede hacer gala de mayores triunfos, de conquistas más gloriosas, de homenajes  
más sumisos; tú, la fría, la indómita hermosura que se burla de las pasiones que  
inspira, te has dejado dominar por el capricho de vencer la selvática virtud de  
un pobre muchacho de provincia, sin mundo, sin brillo, sin otro atractivo que  
una hermosura que él mismo ignora. 
  
La condesa se sonreía irónicamente mientras hablaba Elvira, como persona que se  
ve juzgada por juez incompetente, pero en su interior hacia esta reflexión. 
  
-Muy visible y notable debe ser mi pasión cuando una mujer tan irreflexiva y  
ligera la ha conocido. 
  
Elvira, que se había detenido un momento como para coordinar sus ideas, que, a  
pesar suyo no eran nunca muy unidas y consiguientes, prosiguió: 
  
-Y tu orgullo sufre mucho al ver que todos tus ataques se estrellan en la dura  
corteza de esa rústica fidelidad conyugal. 
  
La condesa se incorporó con viveza, y tomó un tono frío e irónico. 
  
-¡Pues qué! ¿Supones que yo trato de combatir esa fidelidad, que soy el ángel  
malo que viene a tentar a la virtud?... ¿Supones, además, que mis criminales  
esfuerzos son infructuosos y que sólo saco de ellos la humillación de una  
derrota? 
  
-No, creo solamente que quisieras castigar a un joven necio que no ha rendido  
homenaje a tu mérito, obligándole a que te ame, sin duda para luego  
despreciarle. No he querido decir otra cosa. Pero ese joven sabes tú que no es  
libre, que tiene una esposa, que su amor sería para ti una injuria y no un  
homenaje. 
  
-¿Me crees capaz de tomar por pasatiempo la desunión de un matrimonio? ¿Crees  
que atacaría a la felicidad de dos personas para satisfacer un ruin impulso de  
vanidad, aun en el caso de que semejante conquista pudiese lisonjearme? 



  
-Pero -observó Elvira, que empezaba a hallarse embarazada-, como tú observas una  
conducta con él que pudiera interpretarse... 
  
-¡Y bien! -dijo con impetuosidad la condesa- Creí un deber de mi amistad decirte  
que haces mal en obrar de ese modo. 
  
-¿Conque eso es todo? -dijo sonriendo Catalina, pero sin poder disimular, no  
obstante, su artificiosa jovialidad el despecho que la agitaba. ¿Tú quieres, a  
fuer de amiga prudente y concienzuda, advertirme que hago mal en atacar la  
virtud de tu primo y que ésta es invulnerable? 
  
-Sé que ama tiernamente a su esposa, que no tiene bastante mundo para comprender  
tu conducta respecto a él, y que puede interpretarla de una manera que te  
agravie. 
  
-¿Te ha dicho algo respecto a eso? -preguntó vivamente la condesa. 
  
-No, pero hace días que le noto descontento, de mal humor, y hoy mismo me ha  
hablado de ti con poquísima estimación. 
  
-En ese caso -dijo la condesa con movimiento irreprimible de cólera-, eres muy  
necia, Elvira, en reconvenirme por mi conducta hacia él. Si no me estima, fuerza  
es que me desprecie, y yo... Escucha -añadió con una mirada iracunda y feroz-,  
yo no perdono nunca el desprecio de aquéllos a quienes no puedo devolverlo. 
  
Elvira casi tuvo miedo. Nunca había visto aquella mirada ni oído aquel acento en  
Catalina. Entonces, por primera vez en su vida, conoció, como por instinto, que  
en el alma de aquella mujer dormían pasiones violentas, que aquella criatura  
frívola, alegre e inofensiva, no podía comprender. 
  
La condesa procuró calmarse y la preguntó: 
  
-¿Cuándo has hablado de mí con Carlos en este día? 
  
-Antes de que tú fueses a mi casa. 
  
-¡Ah! -dijo Catalina. 
  
Y ese «¡Ah!» que no comprendió Elvira, encerraba todo un triunfo del orgullo,  
toda una satisfacción del corazón. Era cuando estaba ofendido, celoso, cuando  
Carlos había hablado con dureza de ella. Era antes de la escena que le había  
dado la certeza de ser amado. 
  
-¿Y después...? -dijo. 
  
-Después no lo he visto. Siento un principio de odio contra ese hombre  
-respondió con sencillez Elvira. 
  
-¿Y crees que le amo?... -dijo Catalina mirándola con una especie de curiosidad  



inquieta. 
  
-No, creo solamente que quisieras que él te amase. 
  
-Y eso en tu concepto es imposible. 
  
-No sé, pero en mi concepto eso sería un triunfo bien mezquino para ti y una  
gran desgracia para él. 
  
-¡Una gran desgracia para él! -repitió Catalina, y quedose un momento pensativa.  
Luego levantó la cabeza y su bello rostro apareció tan despejado y tan pálido  
como de costumbre. 
  
-Te agradezco cuanto me has dicho, amiga mía -dijo levantándose y tomando por el  
brazo a Elvira-. Has tenido mala elección en las palabras, pero descubro la  
bondad de tu intención. Yo te aseguro que no será desgraciado por causa mía...  
¡Te lo juro! Ven, quiero vestirme para ir contigo a paseo. Esta noche estamos  
convidadas a un baile en casa de la duquesa de R., mi rival, la nueva conquista  
del marqués. Ya conoces que es preciso eclipsarla. 
  
Elvira abrazó a la condesa llorando de alegría. Acababa de recobrar a su amiga.  
Veíala otra vez brillante, coqueta, feliz, y se decía con orgullo: 
  
-Esto es obra mía. 
  
Siguiola saltando como un niño a quien promete su madre un bonito juguete, y  
Catalina la miró con la misma tierna indulgencia de una madre, que se hace  
pueril también para ser mejor comprendida. 
   
  Capítulo XV   
 
 
Carlos volvió a su casa ya muy próxima la noche. Estaba serio y tranquilo. Venía  
de tomar un asiento en la diligencia -muy recientemente establecida en España en  
aquella época-, que debía salir al amanecer para Sevilla. 
  
Dio algunos pasos por su cuarto. Enseguida llamó y dijo a su criado: 
  
-Baldomero, ¿mi prima está visible? 
  
-No está en casa, señor, ha comido con la señora condesa y ahora mismo acaba de  
venir y de llevarse su doncella y uno de sus mejores trajes, pues creo se  
vestirá en casa de la señora condesa para ir juntas a un baile. 
  
-Bien, es decir, que no volverá hasta mañana: tanto mejor. Baldomero, un  
acontecimiento imprevisto me obliga a marcharme al amanecer para Sevilla, y como  
mi prima se afectaría con esta noticia, conviene que no se sepa nada hasta que  
vuelva del baile. 
  
Ruégote que me arregles esa maleta mientras yo escribo dos cartas de despedida.  



La una se la darás mañana a tu señora, la otra la llevarás después a casa de la  
señora condesa. 
  
Sentose y escribió rápidamente algunas líneas en la que, pretextando una carta  
de su padre que le llamaba con precipitación a Sevilla, se excusaba con su prima  
de no poder esperar su vuelta para despedirse verbalmente, y concluía con los  
cumplimientos de costumbre en tales casos. 
  
Después tomó otro pliego de papel y meditó largo rato antes de comenzar a  
escribir. La serenidad de su frente se turbó algún tanto, y su mano no parecía  
muy segura cuando principió a trazar las primeras líneas. Varias veces suspendió  
su tarea y se paseó agitado por el cuarto; varias veces también se acercó a una  
ventana como si necesitase respirar el ambiente fresco de la noche. Por fin, el  
reloj sonaba las doce cuando concluía esta carta, que dirá mejor que todas  
nuestras observaciones el estado de su alma durante aquellas horas: 
  
«Voy a partir, Catalina, voy a dejar Madrid, sin despedirme de Ud. sin  
manifestarla toda la gratitud que sus bondades me inspiran. 
  
»Si la viese a Ud. otra vez no tendría valor para consumar un sacrificio que me  
imponen imperiosamente el honor y el deber. 
  
»¡Catalina! Cuando vínculos santos, que respeto, me unen para siempre a una  
joven inocente, buena, digna de ser adorada, sólo siendo un malvado pudiera  
permanecer por más tiempo cerca de Ud., la más seductora, la más irresistible,  
la más superior de las mujeres que existen. No sé si es compasión, capricho o  
una desgracia simpatía, el impulso que ha obligado a Ud. a pronunciar palabras  
que me han vuelto loco, palabras que me hubieran dado orgullo, gloria...  
Palabras que me hubieran elevado a la cumbre de la ventura humana si fuese libre  
y digno de Ud., pero que me han hecho profundamente culpable y desventurado  
cuando he traído a la memoria mi estado, mis deberes, la muralla de hierro que  
nos separa. ¡Catalina! Hasta esta mañana no he conocido la naturaleza del  
sentimiento que Ud. me inspira. ¡Insensato! No me parecía posible amar más de  
una vez en la vida. Creía que un corazón otorgado a un objeto digno a la faz del  
cielo quedaba defendido por la protección de ese mismo cielo que autorizaba su  
juramento... ¡Catalina! Yo era un ignorante y no me conocía a mí mismo. ¡No, no  
sospechaba que pudiese mi corazón ser ingrato, perjuro, mudable!... ¿Y lo es  
acaso? ¡Ah! No, no lo crea Ud., señora, no me desprecie Ud. como a un miserable.  
Yo amo y venero a la angélica mujer cuya posesión me ha hecho, durante más de un  
año, el hombre más feliz de la tierra. Yo he jurado hacer su dicha y antes sabré  
morir que faltar a esta sagrada promesa. 
  
»Pero es fuerza huir de Ud..., y huyo de Ud. porque su presencia me ha llegado a  
ser una necesidad de mi vida. Porque si Ud. no viese en mí más que un amigo, el  
menos brillante de los muchos que la rodean, padecería cruelmente sin tener el  
derecho de quejarme, y si Ud. me amase... ¡amarme Ud.! Catalina, ¿qué insensato  
renunciaría a semejante ventura...? Perdone Ud., no sé lo que la digo. Si Ud. me  
amase huiría de Ud. con más fuerte motivo. Si ese amor es para Ud. un pasajero  
capricho, yo sólo sería desgraciado; si era una pasión como la mía, ambos  
seríamos tan criminales como infelices. De todos modos, es fuerza separarnos, y  



¡ojalá que nunca nos hubiésemos visto! 
  
»Si esta resolución la causa a Ud. alguna pena, perdónemela Ud., Catalina; pero  
no será así, no. En este momento, en que yo me despido de Ud. para siempre con  
agonías de mi corazón, Ud. baila, Ud. recoge adoraciones, Ud. es bella y amable  
para todo el mundo..., y todo el mundo vale mucho más que un pobre joven como  
yo, sin más tesoro que un corazón que ya le han quitado, que ya no puede ofrecer  
a nadie. 
  
»¡Catalina! Todo debe ser pasajero en quien vive en esa agitada atmósfera de  
placeres. Pronto, muy pronto, borrará de la memoria de Ud. el débil recuerdo de  
su infeliz amigo. Pero yo, ¡ah!, plegue al cielo que encuentre en la  
satisfacción de haber llenado un deber sagrado la compensación de haber  
sacrificado una felicidad inmensa. 
  
»¿Una felicidad?... ¡Yo deliro!... ¿Cuál es, ¿dónde está esa felicidad? ¿Puede  
existir en el crimen? ¡El crimen asociado a Ud., Catalina! ¡El crimen en su  
amor! ¡Oh! Esto es imposible. 
  
»Pero vuelan las horas... Aún hablo a Ud., aún tengo la esperanza de que Ud. se  
ocupe de mí un momento. Dentro de algunas horas todo habrá concluido. 
  
»Compadezca Ud. a su amigo, Catalina, pero sea Ud. feliz... Sí, sea Ud. feliz, y  
permítame por primera, por última vez, decirla que la amo, que quisiera ser  
libre... ¡que soy muy infeliz!». 
  
Cerrada esta carta y entregadas ambas a Baldomero, Carlos, concluyó sus  
preparativos de marcha y esperó la hora con ansiedad dolorosa. 
  
Eran apenas las dos cuando oyó parar a la puerta un coche, y poco después oyó  
subir a Elvira. Prestó atención temiendo que su criado la dijese algo respecto a  
su marcha, pero se sosegó oyendo decir a su prima: 
  
-Mariana, no me esperaba Ud. tan pronto, ¿no es verdad? Catalina, que ha bailado  
como una loca, se sintió mala y se retiró, y cuando ella no está en una función  
ya no me divierto. Pero venga Ud. conmigo a mi alcoba, quiero acostarme al  
momento porque vengo con un sueño irresistible. Es natural porque no he dormido  
anoche y hoy me levanté muy temprano: ¡a las doce! 
  
Elvira continuó a su aposento hablando con su doncella, y poco después el  
silencio profundo que reinaba en la casa advirtió Carlos que todos dormían. 
  
-¡Ha bailado como una loca! -repitió varias veces, mientras que apoyado en su  
balcón seguía con los ojos algunas nubecillas que el viento arrebataba, y que  
interceptaban a intervalos la pálida claridad de la luna. 
  
-¡Todo pasa!... -añadía-, todo pasa rápidamente en ese corazón insaciable, tan  
rico de emociones, tan pobre de afectos. ¡Vale más que así sea! ¡Oh, Luisa! Tú  
no sabrás nunca decir tan bellas cosas del sentimiento, pero lo conocerás mejor.  
Tú no sabrás deslumbrar con el cuadro de una felicidad imposible, pero se lo  



harás gozar al hombre que amas. ¡Oh! Muy culpable he sido algunos momentos  
pensando que ella era más capaz que tú de una pasión delirante y profunda. Yo  
expiaré este error a fuerza de amor, de veneración, de culto. 
  
Apartose de la ventana y se echó vestido en su cama, donde sólo pudo permanecer  
algunos minutos. La quietud le era imposible. Volvió a levantarse, se paseó, se  
sentó, tomó un libro, le dejó para volver al balcón, y en esta continua  
agitación estuvo hasta que comenzó a aclarar un poco y Baldomero llegó a  
advertirle que iba a amanecer. Hízole cargar con su maleta, dio una larga y  
triste mirada hacia el aposento de su prima, que tantos recuerdos encerraba para  
él, y salió sin hacer ruido, con aquella emoción que siempre sentimos al dejar  
un sitio al cual no esperamos volver jamás. 
  
Cuando llegó estaba ya la diligencia en disposición de partir. Su asiento era en  
la berlina y el mayoral le dijo que sólo por él se aguardaba. Subió  
inmediatamente, embozose perfectamente en su capa, porque la madrugada era fría,  
como lo son regularmente en Madrid las del mes de abril, y se sepultó en su  
asiento sin decir una palabra a la única persona que tenía por vecina, y que a  
la escasa luz de la aurora naciente pudo distinguir era una señora. 
  
La diligencia partió y Carlos respiró como aliviado de un peso enorme. La fatiga  
de varias noches de insomnio y agitación, el movimiento del carruaje, el  
monótono son de las campanillas, y la soñolienta humedad de la madrugada, le  
aletargaron muy pronto y quedose adormecido. Otro tanto debió suceder a su  
vecina, pues envuelta en un gran mantón de merino y cubierta la cabeza por una  
gorra de terciopelo, que sustituyó al sombrero para mayor comodidad, se dobló  
hacia delante, apoyó sus codos en sus rodillas y su cabeza en sus manos, y bien  
pronto pareció tan adormilada como Carlos. 
  
El sol estaba ya muy alto cuando despertó éste. Su vecina había mudado de  
posición y estaba casi caída en su hombro. Carlos no la rehusó el apoyo.  
Acercose para que la cabeza de la viajera descansase más fácilmente sobre su  
hombro, y como en esto no había más que un movimiento natural de la protección y  
piedad que todo hombre joven dispensa al sexo desvalido, enseguida inclinó él la  
cabeza hacia el otro lado, y entregose a sus cavilaciones. La diligencia se  
detuvo a mudar los caballos sin que se despertase su vecina, y para no  
molestarla no bajó él, como hicieron todos los viajeros. 
  
Estaban ya muy próximos a Ocaña donde debían comer, y Carlos empezaba a sentirse  
molestado de la posición en que se encontraba y pensaba en el modo de libertarse  
del peso de la cabeza de su compañera de viaje, cuando ésta se agitó un poco  
como si empezase a despertar, y su voz murmuró algunas palabras entre las cuales  
creyó Carlos distinguir su nombre. 
  
Despertó, en efecto, la señora. Incorporose y por un movimiento natural volvió  
los ojos hacia a aquél de cuyo hombro levantaba la cabeza. 
  
Un grito se escapó al mismo tiempo del pecho de ambos. 
  
-¡Carlos! 



  
-¡Catalina! 
  
  
  Capítulo XVI   
 
 
La diligencia entraba ya en Ocaña y los dos viajeros de la berlina, que se  
devoraban con los ojos, aún no habían acertado a explicarse mutuamente por qué  
casualidad se encontraban juntos. Las primeras palabras que se dirigieron uno a  
otro nada decían, nada aclaraban. 
  
-¿Ud. aquí, Catalina? 
  
-Carlos, ¿es Ud.?, ¿es Ud. realmente al que veo, o mi imaginación me engaña? 
  
-¡Oh, Catalina! ¡Conque aún nos vemos, conque aún nos hablamos! 
  
Y uno y otro callaron apretándose las manos con efusión. Hay sensaciones en la  
vida que ningún hombre puede comprender ni explicar en el momento en que las  
experimenta. Se gozan en silencio, se gozan sin examen: no se busca su origen,  
no se prevén sus consecuencias. Parece que al menor esfuerzo, al más leve  
contacto, por decirlo así, podemos destruir su encanto, y nos abandonamos a  
ellas sin intentar explicárnosla. La condesa y Carlos no se preguntaban nada,  
nada se decían. Se hallaban juntos, ren felices en aquel instante: poco les  
importaba conocer cómo y porqué. 
  
Pero la diligencia se detenía delante del parador, y los viajeros se daban prisa  
a poner en libertad sus entumecidos miembros. Carlos bajó, tomó del brazo a la  
condesa y pidiendo una habitación sola entrose con ella, sin cuidar de lo que  
pensarían de aquella acción sus compañeros de viaje. Tenía una absoluta  
necesidad de estar solo con Catalina, de verla, de oírla, de saborear una dicha  
de la que media hora antes se creía para siempre privado. 
  
Luego que estuvo solo con ella echose a sus pies. 
  
-¡Catalina! ¡Catalina! ¿Es la casualidad, es el cielo o el infierno quien nos  
reúne? ¡Catalina! -repitió con arrebatos de placer y dolor, ¿me ha querido Ud.  
seguir?, ¿es su voluntad de Ud., es su corazón quien arroja en mis brazos cuando  
yo huía, cuando yo me inmolaba a un deber tiránico? ¡Catalina! ¡Hable Ud., hable  
Ud. por Dios! 
  
-¡Ud. me huía! -exclamó ella con un gesto de sorpresa- ¡Pues qué!, ¿no se  
hallaba Ud. en la diligencia por frustrar mi cruel resolución?, ¿no se descubrió  
Ud. mi viaje y sus motivos? ¡Carlos! Explíqueme Ud. esto. Nada comprendo ya. 
  
-¡Ah, Catalina!... ¡Yo sí, sí! Empiezo a comprender... Y en tal caso vea Ud. el  
poder de un destino irresistible... ¡Oh, Dios mío! Esto me hará caer en un ciego  
fatalismo. ¡Catalina! Yo he dejado Madrid para huir de Ud., ¡porque la amo!,  
¡porque la amo locamente!, ¡y no tengo el derecho de ofrecer a Ud. mi corazón!  



Huía de Ud. porque era mi deber, y una carta que debían entregar a Ud. algunas  
horas después de mi marcha, la hubiera revelado la ejecución y la grandeza de mi  
sacrificio. 
  
-Tiene Ud. razón -dijo ella después de un instante de silencio-, ¡hay un  
destino! Hay un poder de fatalidad más poderoso que la voluntad humana. ¡Carlos!  
Yo también he dejado en Madrid una carta para Ud. pero conservo su borrador...  
en esta cartera. Léala Ud. 
  
Carlos tomó el papel que le presentaba y acercándose a una ventana le recorrió  
con ojos ansiosos, mientras la condesa reclinada en su sillón parecía rendida de  
cansancio o emoción. La carta contenía estas palabras: 
  
«¡A Dios para siempre, Carlos! No puedo tener valor de destruir su felicidad de  
Ud. ni aun para conquistar la mía. 
  
»Elvira ha pronunciado en este día una palabra que ha decidido de mi suerte. Al  
conocer que era amada todo lo olvidé, ¡todo! Hasta el obstáculo insuperable que  
nos divide. La voz de la amistad ha venido a despertarme de tan peligroso sueño  
gritándome: 'él es feliz y virtuoso, ¿quieres ser a la vez el asesino de su  
dicha y de su virtud?' ¡Ah, no! ¡Jamás! Carlos, quiero merecer su estimación de  
Ud., ya que no me es permitido merecer su amor. 
  
Tengo algunas posesiones en un pueblo de La Mancha y voy a pasar en ellas todo  
el tiempo que Ud. permanezca en Madrid. Deseo la soledad y de ella espero un  
reposo de espíritu que en vano pediría a la vida de las grandes ciudades. He  
intentado aturdir mi corazón con las fiestas y placeres a que hace cuatro años  
vivo entregada. He conocido que mi mal se aumenta con los remedios que empleo  
para curarle. 
  
A nadie he dicho mi determinación, pero la tengo tomada desde esta mañana. Son  
ahora las tres de la madrugada y aún estoy en traje de baile. He oído repetir en  
tormo mío: '¡Qué feliz es! '; ¡cuando yo bailaba con la sonrisa en los labios y  
la muerte en el corazón! Porque la muerte para mí es no ver a Ud. Es renunciar  
para siempre... ¡Carlos! ¡Carlos! ¡A Dios! Sea Ud. feliz y si algún día oye Ud.  
decir que yo lo soy no lo niegue Ud., pero conserve la convicción de que es  
imposible». 
  
Acercose a ella cuando hubo leído esta carta y asiendo sus manos con una especie  
de desesperación: 
  
-Ya Ud. lo ve -la dijo-, ambos hemos querido inmolarnos a la virtud y la virtud  
no ha aceptado nuestro sacrificio. Intentamos huir y nos hemos encontrado a  
pesar nuestro. ¡Catalina! Yo la amo a Ud. y aún estamos juntos. ¡La felicidad o  
la desgracia, la virtud o el crimen! Deme Ud. lo que quiera. Mi destino está en  
sus manos. 
  
-¡Nos separaremos! -exclamó ella, haciendo sobre sí misma un doloroso esfuerzo-  
No podrá más que nosotros una casualidad caprichosa. Nos separaremos, Carlos, y  
no con el dolor de no habernos dicho un último y tierno adiós. Aún tendremos  



horas, dulces horas de intimidad y cariño. Viajaremos juntos como dos amigos,  
como dos hermanos. 
  
-En La Mancha nos separaremos y el recuerdo de estos últimos momentos de dicha,  
debidos al acaso poblará por mucho tiempo mi soledad. 
  
E inclinada hacia él, derramaba en sus manos abundantes lágrimas. 
  
Carlos la contemplaba con la avidez de un amor comprimido. Había en su mirada  
como una mezcla extraña del delirio del amante y de la timidez del niño. Estaba  
hermoso en aquel combate interior que daba a su rostro una expresión particular,  
y en el cual cualquiera mujer hubiera leído que había aún para aquel corazón  
muchas sensaciones en la vida nuevas y desconocidas. 
  
Si el dominio de un corazón fiero o experto lisonjea a una mujer, también se  
goza en la posesión de un alma joven y apasionada, que le arroja indiscretamente  
todos sus tesoros de ternura y de ilusiones. El amor de Carlos tenía estos dos  
atractivos, y debía lisonjear por ambas causas. Era un triunfo vencer a la vez  
su orgullo y su virtud, y aún se encontraba en su pasión ese encanto  
inexplicable, ese aroma divino de respeto, sumisión y pureza que con tanto dolor  
echan de menos las mujeres cuando son amadas de los que solemos llamar hombres  
de mundo. 
  
Catalina respiraba con delicia aquel perfume de un amor tan puro, aunque  
culpable. Carlos estaba a su lado, la sostenía en sus brazos y no tocaba con sus  
labios ni aun las trenzas de sus cabellos que rozaban con su semblante. En aquel  
momento ella se sentía tan dichosa que no le pareció posible ser culpable. 
  
-Carlos -le dijo fijándole de cerca con sus ojos fascinadores-, la virtud que  
condenase una felicidad tan pura sería una virtud feroz. 
  
-¡Y bien! -respondió él con aquella resolución imprudente y apasionada de un  
corazón joven- ¡Si ella la condena castíguenos!, ¿no valen estos momentos toda  
una vida de expiación? 
  
-¿Y por qué, por qué injuriar nuestros corazones creyéndoles incapaces de  
sentimientos nobles y santos? -dijo Catalina- ¿Qué es el amor?, ¿no es la más  
involuntaria y la más bella de las pasiones del hombre? El adulterio, dicen, es  
un crimen, pero no hay adulterio para el corazón. El hombre puede ser  
responsable de sus acciones, mas de no de sus sentimientos. ¿Por qué sería un  
crimen en Ud. el amarme?, ¿no podría sentir por mí sino un amor adúltero y  
criminal?, ¿no podría Ud. amarme como no se ama a una esposa, como no se ama a  
una querida, sino con aquel amor casto, intenso, purificado por los sacrificios,  
con aquel amor con que se deben amar las almas en el cielo?, ¿no podría Ud.,  
Carlos? 
  
-¡Ah, sí! -respondió él con entusiasmo-. Pasaría mi vida a sus pies de Ud.  
embriagándome de una mirada, de un acento, de una sonrisa. Velaría protegiendo  
su sueño cuando Ud. durmiese en mis brazos, y al despertarse en ellos estaría  
tan pura como la luz del día, que comenzase. Sí, Catalina, sí, deme Ud. sin  



crimen la felicidad de vivir a su lado y nada más pediré, y seré feliz. ¡Feliz  
con toda la felicidad posible en la tierra! 
  
-¡Y yo lo sería también, Carlos! ¡Ah! No, nunca pediría a Ud. mi corazón el  
sacrificio de sus deberes. La felicidad que diese a su esposa aumentaría la mía,  
y cuanto más justa, más noble, más virtuosa fuese la conducta de Ud., más  
justificado creería mi cariño. Las virtudes de Ud., ¿le harían menos amable a  
mis ojos? 
  
¡Ah! ¡Carlos! La más feliz, la más honrada con ellas, sería su mujer de Ud.,  
pero no la más honrada con ellas, sería su mujer de Ud., pero no la más  
orgullosa. Su amiga de Ud. que no tendría el derecho de adornarse con esas  
virtudes, las adoraría en el secreto de su corazón, y le bastaría el placer de  
premiarlas con una mirada que sólo Ud. comprendiese, que sólo Ud. gozase. 
  
-Calle, calle Ud., por Dios -exclamó él apretando sus manos contra su palpitante  
corazón-. Calle Ud. porque me vuelvo loco. ¡Catalina! ¡Mujer adorada! Sí, el  
amor que tú sientes, que tú inspiras, no es un amor sujeto a leyes generales. Tu  
alma sublime le engrandece y le purifica. ¡Pues bien! No hables de separarnos.  
¡Sé, mi amiga, mi hermana!, pero no me dejes nunca. 
  
Una ronca voz gritó a la puerta. 
  
-¡A la diligencia! ¡Señores! A la diligencia. 
  
-¡Catalina! 
  
-¡Carlos! 
  
-¿Consientes? 
  
-Te amo. 
  
-Yo haré que no te arrepientas nunca. 
  
-¡Señores, a la diligencia! ¡A la diligencia! -repetía el mayoral. 
  
Carlos abrió la puerta. 
  
-Mayoral, los dos viajeros que ocupábamos la berlina la dejamos libre y a  
disposición de Ud. Haga Ud. bajar nuestras maletas. 
  
-¡Carlos!..., ¿y ahora? 
  
-Ahora a Madrid, a Madrid, porque ya que soy feliz no estoy triste, no tengo  
remordimientos ni inquietudes, ni celos... Ahora gozaré en tus placeres, seguiré  
tu caro de triunfo, me confundiré entre tus adoradores. Brilla, goza, sé  
adorada, pero guarda para tu amigo esa mirada, esa sonrisa que deben ser su  
única felicidad sobre la tierra. 
  



-Pero -dijo ella- ¿no podríamos ambos en La Mancha...? 
  
Carlos la miró con una expresión que la hizo comprender lo que no osaba decirla. 
  
-Es verdad -dijo entonces apretándole la mano-, vale más estar en Madrid. Pero  
en cualquier parte, en la soledad más profunda, amigo mío, yo sabría responder  
de tu corazón y el mío. 
  
-Yo responderé siempre de mi corazón -la contestó él oprimiéndola en sus  
brazos-, pero no de mi razón, Catalina. Te he jurado ser digno de tu amor  
sublime y casto, déjame los medios de cumplirlo. 
  
-Haz lo que quieras -dijo ella-, mi vida es tuya. 
  
 
 
 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 
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  Capítulo XVII   
 
 
-¡Tres meses! ¡Tres meses cumplen hoy que no lo veo! -decía la triste Luisa,  
apoyando su rubia cabeza sobre sus manos, sentada delante de un veladorcillo en  
el cual se veían esparcidas varias cartas de Carlos-. ¡Y no habla de volver!  
-prosiguió, dejando de repente su primera postura y buscando entre las cartas la  
última que había recibido-.¡Nada! ¡Nada dice aquí que pueda darme esperanzas! 
  
Y volvió a tomar la carta que comentaba a medida que leía: 
  
«Querida Luisa: Lo que me dices del estado de nuestra respetable madre me causa  
el mayor dolor, y siento no poder compartir contigo los cuidados que prodigas a  
la querida enferma». 
  
-¡Lo siente!, ¿y por qué no viene? ¡Dios mío! ¡Valen todas las riquezas de la  
tierra el dolor de estar tres meses separado de lo que se ama! 
  
«Aún no he terminado completamente el negocio que me retiene en Madrid, porque  
las cuentas del difunto se hallaban tan embrolladas que toda mi actividad y la  
de los albaceas no han bastado aún para aclararlas». 
  
-¡Y sin embargo hace un mes que me decía que muy pronto estaría todo terminado! 
  
«En días pasados tomé la resolución de volverme a esa y se la comuniqué a los  



albaceas de mi tío, ofreciéndoles que apenas llegase diría a mi padre nombrase  
un apoderado más propio que yo para este negocio. Pero después de dos días de  
reflexión, conocí que no era racional abandonarle a manos mercenarias, después  
de haber venido y que acaso mi padre no lo aprobaría... En fin, volví a  
presentarme a los albaceas para decirles que había desistido de mi primera  
resolución». 
  
-¡Oh, qué fácil le fue desistir!..., ¡pero el temor de disgustar a nuestro  
padre!... Y, sin embargo, ¡es tan bueno! Sí, él hubiera perdonado. Quiero  
hablarle hoy mismo de esto, quiero echarme a sus pies para suplicarle que  
permita a mi esposo volver a nuestro lado. Lo haré, estoy resuelta. ¡Pues qué!,  
¿nunca he de tener valor para decir que soy desgraciada? 
  
Y la pobre niña lloró por muchos minutos con amargos sollozos. 
  
Fuese casualidad o intención, aquellos sollozos se aumentaron de tal modo en el  
instante en que don Francisco, saliendo del aposento de su hermana, atravesaba  
una galería contigua al gabinete en que se encontraba Luisa, que, oyéndola el  
buen caballero, entró precipitado y llamándola con sobresalto: 
  
-¡Luisa!, ¡Luisa!, ¿dónde estás? 
  
-Aquí... -respondió balbuciente-. Aquí... estoy. 
  
-¡Hija mía!, ¿qué tienes?, ¿qué te aflige? -exclamó su tío acercándose con  
paternal cariño y levantándola la cabeza, para contemplar su lindo rostro bañado  
en lágrimas. 
  
-¿Qué me aflige?... -tartamudeó ella haciendo un gesto infantil con el cual  
quería decir-. ¡Bien lo sabe Ud.! 
  
-¿Qué te escribe Carlos, hija mía?, ¿te ha dado algún motivo de queja? Habla,  
Luisita, es tu padre quien te lo suplica. 
  
Y el anciano, sentándose junto a ella, la atraía sobre sus rodillas. 
  
-¡Queja! No, no es de él de quien debo formar queja... 
  
-¿Pues de quién, niña mía? ¿Quién te ha ofendido?, ¡quién ha podido ofenderte! 
  
-Nadie..., pero él no puede venir sin orden de Ud... y Ud. no da esa orden... y  
ya hace tres meses que no lo veo: ¡tres meses!... ¡y pasarán otros tantos!,  
¡pobre de mí!... 
  
Y el llanto y los sollozos comenzaron de nuevo, y fue cosa imposible para el  
buen caballero hacerlos cesar, por más que prodigaba caricias y mimos. 
  
-¡Ud. No me quiere! -le respondía Luisa a intervalos, y no salía de este tema. 
  
Por fin, don Francisco acertó a tomar la carta que ella había leído por vigésima  



vez un momento antes, y al llegar al párrafo en que su hijo hablaba de no haber  
dejado la corte por el temor de disgustarle, el orgullo paternal le hizo olvidar  
por un momento las lágrimas de Luisa. 
  
-¡Así!... -exclamó- ¡hizo muy bien! Esto prueba que no han sido perdidos mis  
desvelos. Carlos es un hijo respetuoso y sumiso, como hay pocos en el día. De  
eso debo tener orgullo. Por más que mi hermana porfíe en que si es bueno es por  
su índole natural y no por la educación que yo he sabido darle; siempre  
sostendré que ninguna tierra, por buena que sea, da los mejores frutos sin un  
esmerado cultivo. 
  
-Pero si él es un buen hijo, Ud. no debe ser un padre cruel -dijo Luisa con un  
atrevimiento tan inusitado en ella que dejó parado a don Francisco. 
  
-¡Yo padre cruel!... -exclamó después de un momento de silencio-. ¡Qué estás  
diciendo, Luisita! 
  
Y la afligida niña se echó a sus pies pidiéndole perdón, con una humildad que lo  
enterneció. 
  
-No sé lo que digo -repetía-; conozco que todo lo que hace Ud. debe ser bueno y  
justo, pero ¡padezco tanto! ¡Hace tanto tiempo que no le veo! Moriré muy pronto  
si esto sigue así. 
  
Y apoyando la frente sobre las rodillas del anciano se abandonaba a su dolor. 
  
Ya está conocido que don Francisco de Silva no era hombre que podía resistir  
mucho tiempo a los ruegos y a las lágrimas. Levantó a Luisa, besola en sus  
lindos ojos encendidos de llorar, pidió pluma y papel, y sobre el mismo  
veladorcillo en que estaban las cartas de su hijo trazó unas líneas. 
  
«Carlos: Puedes venirte cuando quieras, pues yo daré mi poder a un sujeto más  
instruido que tú en esos embrollos. Tu esposa te espera con impaciencia, y tu  
padre está contento de ti y desea abrazarte». 
  
Alargó el papel a Luisa, que al leerlo lloró de alegría tanto como había llorado  
de pesar. Abrazola el papá y dejola aconsejándola serenarse. 
  
Luisa estaba loca de contento, pero no saltaba ni manifestaba su regocijo con  
los pueriles extremos propios de sus diez y siete años, sino que siempre tímida  
y religiosa se arrodilló para dar gracias a la virgen por aquel favor que, sin  
duda, le debía. Luego escribió una larga y hechicera carta a su marido, y cuando  
volvió al lado de su madre estuvo con ella más tierna, más humilde, más  
angelical que nunca, pues la felicidad era en aquella alma inocente y buena,  
como un perfume divino que se hacía sentir a cuantos la rodeaban. 
  
  
  Capítulo XVIII   
 
 



Nadie, excepto Elvira, tenía conocimiento en Madrid de la partida de la condesa  
y de Carlos, y de la vuelta de ambos. La misma Elvira no estaba perfectamente  
instruida de las circunstancias particulares de aquel repentino viaje y de  
aquella repentina vuelta; pero no era ya solamente ella la que conocía el amor  
de Catalina. 
  
De vuelta a Madrid presentose con Carlos en teatros y paseos, sin hacer misterio  
de su afición. Aquella mujer extremada en todo y orgullosa hasta el punto de  
creerse con fuerzas bastantes para dominar o despreciar la opinión, no había  
sabido nunca, ni acaso había querido saber el arte del disimulo; y Carlos estaba  
demasiado aturdido todavía de su propia derrota para poder pensar en las  
conveniencias sociales. El gran paso para él estaba ya dado. Había ofrecido y  
aceptado un amor culpable; había faltado en su corazón a sus severos principios  
de virtud; había sido ingrato con su esposa y perjuro con Dios. Para no sentir  
remordimientos érale preciso no pensar en nada, y él mismo excitaba a la condesa  
y la conducía de fiesta en fiesta, procurando embriagarse hasta el punto de  
perder la facultad de pensar. 
  
Catalina, imprudente y gloriosa de su triunfo, tanto como temerosa de perderle,  
se engañaba a sí misma con sus especiosos sofismas para persuadirse que no  
faltaba a la virtud, mientras no faltase al honor; y cuando más se esforzaba en  
merecer la estimación y el cariño de Carlos, creíase más justificada, como si no  
fuese el usurparle el corazón de su esposo el más terrible e irremediable daño  
que podía hacer a la desventurada Luisa. 
  
Y, sin embargo, era naturalmente buena y compasiva. Su gran defecto consistía,  
como ella misma había dicho a Carlos, en que su poderosa imaginación todo lo  
engrandecía o disminuía hasta el exceso; y las más extravagantes teorías se  
hacían realizables para aquella mujer capaz de los esfuerzos más sublimes, como  
de las aberraciones más lamentables, pero para la que no existía ningún término  
medio. 
  
Bien conocía que la avidez de Carlos por entregarse con ella a todas las  
distracciones del mundo, provenía del temor de encontrarse a solas consigo  
mismo. No se le ocultaba el poder que sobre su noble y recto corazón ejercían  
los deberes a que por ella faltaba, y recelosa siempre de un arrepentimiento que  
hubiera herido a la vez su orgullo y su corazón, secundaba diestramente los  
esfuerzos que hacía el culpable para olvidar su crimen. 
  
Nunca había aparecido tan hermosa, tan magnífica y espléndida. Daba sin cesar  
funciones en las que ostentaba para Carlos todo su buen gusto, su elegancia y su  
riqueza. Embriagábale a menudo con la magia de sus talentos: su voz admirable  
era más dulce y más expresiva cuando cantaba con él o en su presencia. Cuando  
bailaba era una sílfida que parecía escaparse de la tierra para vagar por los  
aires. Cuando montaba a caballo y Carlos iba con ella al paseo, notaba que todos  
seguían con los ojos a la elegante amazona, que hacía tascar el freno a un  
soberbio caballo andaluz que parecía impaciente al verse dominado por la  
delicada mano de una mujer. 
  
Si Carlos hablaba de pintura, Catalina pintaba ingeniosas alegorías y bellísimas  



cabezas que todas se parecían a él. 
  
Si le oía celebrar las bellezas de la naturaleza, inventaba un paseo al campo, y  
con una escasa y escogida sociedad le llevaba a pasar días de dulce expansión, a  
los sitios más pintorescos. 
  
En fin, si le sorprendía un momento como tímido y receloso de su cariño,  
probábale el exceso de él con mil apasionadas imprudencias. Si, por el  
contrario, sospechaba que empezaba a adormecerse en la confianza de su dicha,  
sabía despertar su inquietud con sagaces y finas coqueterías. Era dulce y tierna  
y sumisa cuando convenía; y altiva, vehemente y dominante cuando debía serlo.  
Era, en fin, la antítesis de la mujer que había hecho feliz a Carlos durante  
dieciocho meses, y la única que podía fascinarle hasta el punto de hacer que la  
olvidara. 
  
Carlos, pues, había visto pasar dos meses desde el día en que regresó a Madrid  
con la condesa, sin que en este tiempo se le hubiese ocurrido un solo momento el  
pensamiento de dejarla. Hallábase como encadenado, a pesar suyo, al lado de  
Catalina. No concebía ya cómo era posible vivir sin ella: sin sus talentos que  
le fascinaban, sin sus placeres que le aturdían, sin su pasión imprudente que le  
volvía loco, y aun sin sus coqueterías que le hacían rabiar. Se necesitaban  
todas aquellas nuevas y variadas emociones para que Carlos no sintiese el vacío  
de aquella felicidad inocente que había perdido, y si aún no bastase criminal  
para desconocer su falta, harto débil era ya para desear espiarla. 
  
Más de un mes hacía que había recibido de su padre el permiso de volver a  
Sevilla: no se atrevió ni aun hablar de ello a la condesa. Difería bajo  
diferentes pretextos su salida de Madrid, y cuando alguna carta de Luisa, tierna  
y quejosa, venía a recordarle que sólo por su voluntad aún estaban separados,  
casi le parecía que era una crueldad de la pobre inocente el pedirle un  
sacrificio que tanto debía costarle. 
  
Sus cartas eran ya menos largas, menos fáciles; todas reducidas a justificar con  
pueriles razones su permanencia en Madrid, y a dar seguridades de su felicidad,  
de su constancia, y del tierno amor que profesaba a su esposa. 
  
Y la amaba, en efecto, sí, la amaba todavía, cual el hermano más tierno puede  
amar a su hermana. Pero, ¡ay!, no era ya ella la que poseía el secreto de su  
corazón. No era ya ella la que tenía el poder de hacerle delirar de amor, o  
enfurecer de celos. No era ya ella, en fin, la mujer de quien estaba enamorado. 
  
 
  
   
  Capítulo XIX   
 
 
La malignidad y la envidia que persiguen con preferencia a las personas elevadas  
y brillantes, así como, según observaba un poeta, el rayo busca siempre las  
torres; debían aplaudirse de la imprudencia de la condesa, que, justificando en  



cierto modo los juicios desventajosos que de ella se formaban, parecía renunciar  
a todo miedo de defensa y entregarse como una víctima resignada. Sin embargo,  
como nunca había sido más prodiga de sus riquezas, más franca y alegre que  
entonces, los mismos que destrozaban sin piedad su reputación, buscaban  
ansiosamente sus placeres, y, aunque se aumentaba cada día el número de sus  
enemigos, crecía también el de sus aduladores. La maledicencia es como un perro  
cobarde, que ladra de lejos al que se le acerca en ademán de desprecio y que se  
arroja y ensaña sobre el que le huye temeroso. 
  
Elvira, a cuyos oídos llegaban cada día las hablillas que circulaban en  
descrédito de su amiga, no era mujer de un temple de alma bastante fuerte para  
poner un dique a la murmuración: su cobarde, aunque sincera amistad, se  
contentaba con herir por la espalda a los detractores, sin atreverse jamás a  
desmentirlos cara a cara. No olvidaba, empero, el informar a Carlos de todo lo  
que se decía, y aún a la misma Catalina se vio algunas veces a reprender  
tímidamente por el poco cuidado que se tomaba por el buen nombre: mas había en  
aquella mujer un no sé qué que intimidaba a Elvira, y era tan poderosa la  
influencia que ejercía sobre un frívolo y débil carácter, que aun los mismos  
extravíos de la condesa tenían algo de respetable a los ojos de su amiga.  
Parecía tan superior a la opinión pública que temía Elvira ridiculizarse si  
mostraba temerla, y concluyó por decirse a sí misma, que no debía tomarse la  
menor molestia por defender a la condesa contra un juez que ella declaraba  
incompetente. 
  
No sucedía lo mismo a Carlos: padecía cruelmente al saber que el amor de la  
condesa por él daba nuevas armas contra ella, y su violenta indignación apenas  
podía ser reprimida por el temor de causarla un daño mayor, tomando a su cargo  
el vengarla. La loca embriaguez con que durante dos meses se había entregado a  
los placeres del mundo, en que veía brillar a su amada, iba disipándose  
rápidamente. Cuando la acompañaba a una reunión, érale imposible participar de  
la alegría y confianza con que ella se presentaba. Espiaba las miradas de cada  
uno de los que le cercaban, prestaba el oído con sobresalto a cualquiera  
conversación que se tenía junto a él, siempre receloso de descubrir en alguno la  
intención de injuriar a Catalina, y siempre interpretando siniestramente la  
menor demostración. Sin ser en manera alguna desconfiado sentíase cada día más  
suspicaz en cuanto podía tener relación con la condesa, y su amor y su orgullo  
se alarmaban igualmente a la idea de que no fuese por todos respetada la mujer  
que era ya señora de su vida. 
  
Catalina veía declinar de día en día la alegría de Carlos. En vano prodigaba  
fiestas para distraerle, y en vano agotaba la magia de su elocuencia para  
infundirle el desprecio de la sociedad de que ella hacía ostentación. Carlos no  
podía participar de sus opiniones en este punto, y cuanto más la amaba, más  
sensible era al concepto que el mundo podía formar de ella. Pero si Catalina no  
logró inspirarle su indiferencia hacia la opinión, él sin pretenderlo la  
comunicó su tristeza. 
  
-Carlos -le dijo una noche en que ambos iban a salir para un baile, y en el  
momento en que el disgusto de su amante se pintaba enérgicamente en su  
semblante-, creo que haremos bien en no asistir al baile. 



  
-¡Lo deseabas tanto!... -respondió con triste sonrisa. 
  
-Esperaba que te divertirías, pero ahora veo que me engañaba. 
  
Y arrancando de sus cabellos su rica diadema de perlas, arrojola lejos de sí y  
dejose caer llorando sobre un sofá. 
  
Carlos la miró un momento en silencio. 
  
-¡Catalina! -la dijo luego-, yo soy un desventurado que sólo ha aparecido en  
medio de tu florido camino para sembrarle espinas. Esa tu vida de triunfos era  
bien hermosa, sin duda, pero a pesar mío no puedo seguirte en ella. 
  
-¡Carlos!... -exclamó ella fijándole con una mirada ansiosa-, ¿tendrás por  
ventura celos?... ¡Ah! Si es así dímelo, dímelo por tu vida, y quitarás de mi  
corazón un terrible peso. 
  
-¡Celos!... ¡Sí, los tengo, los tendré sin duda! Celos de tu talento, de tu  
hermosura, de esa felicidad que no me debes a mí. Celos tengo sí, hasta del  
viento que agita tus cabellos, hasta del objeto inanimado en que fijes  
casualmente los ojos. Pero no es eso lo que me martiriza, lo que me hace  
aborrecer a los hombres y desear arrancarte de una sociedad que maldigo. 
  
-¡Habla! ¡Habla, pues! -exclamó ella, extendiendo hacia él los brazos en ademán  
de súplica. 
  
Carlos la asió entrambas manos, y con una mirada llena de pasión: 
  
-¡Qué hermosa eres! -la dijo-, ¿cómo pudieras no excitar la envidia? ¡Oh! Si me  
fuese dado tomarte en mis brazos, apoyarte sobre mi corazón y presentarte  
diciendo: «Hela aquí, ¡es mi esposa, es la mujer adorada por mi corazón!»;  
entonces desafiaría al mundo, entonces sería feliz, porque tendría el derecho de  
adornarme con tu amor, de enorgullecerme con mi dicha. Pero, ¡desventurado! Mi  
estéril amor nada puede hacer por ti, y estoy condenado a no darte en cambio de  
tu ternura sino la persecución del mundo, acaso el descrédito y la vergüenza.  
¡Oh, amada de mi corazón!, ¿puedes tú pedirme que sea feliz? 
  
Al concluir estas palabras habíase sentado junto a ella, y ocultaba su rostro  
con las manos para que no viese dos lágrimas, que, a pesar suyo, habían corrido  
de sus ojos. Mas era tarde: ella las había ya devorado con su mirada. Era la  
primera vez que veía llorar a Carlos. ¿Y qué mujer desconoce el poder del llanto  
de un hombre cuando es amado? Se dice que las lágrimas de la mujer son  
omnipotentes, pero ¡cuánto más cierta es la omnipotencia del llanto del hombre!  
El llanto de la debilidad puede conmover, pero en la debilidad el llanto es  
natural, es fácil, es frecuente. Mas cuando una lágrima humedece un rostro  
varonil, cuando la fuerza y el orgullo pagan un momento de tributo a la  
sensibilidad y a la ternura, entonces la emoción que se experimenta es profunda,  
inexplicable. Hay en ella una mezcla de dolor y de placer, de temor y de  
confianza. El sentimiento que hace llorar a un hombre, es un sentimiento cuya  



grandeza intimida a la mujer que le contempla, pero su orgullo se goza del poder  
que tiene para producirle. 
  
La condesa. Subyugada por esta emoción, estuvo próxima a echarse a los pies de  
su amante. Tomola él en sus brazos y la oprimió contra su corazón. 
  
-Catalina -la dijo- fuerza es imponernos ambos un terrible sacrificio.  
Presentándome contigo en todas partes no hago más que dar pábulo a la malignidad  
que se enfurece contra ti. El disimulo, según empiezo a conocer, es el arte más  
necesario al que vive en el mundo, y sólo las apariencias son las que  
constituyen en la sociedad la virtud o el crimen. 
  
Pues bien, preciso es ser esclavos de ellas. 
  
-¿Y qué me importa? -exclamó ella con impetuosidad-, ¿qué me importa la  
estimación o el desprecio de una sociedad, cuya inmensa mayoría la forman los  
tontos y los malvados? ¡Y qué!, ¿será preciso revestirse de una máscara  
hipócrita, degradar su carácter, envilecer sus sentimientos para merecer una  
mirada de ese mundo que despreciamos? 
  
-¡Oh! -respondió él con amarga sonrisa-, no debemos despreciarle mientras  
tengamos necesidad de él. 
  
-Pues bien, renunciémosle para siempre. 
  
-¡Catalina!... 
  
-Sí, es preciso. Desde hoy quiero emanciparme de él, quiero vivir una vida  
oscura y retirada. No ambiciono otros homenajes que los tuyos; no aprecio otro  
placer que el de mirarte; no concibo felicidad sino en ser amada de ti. ¡Carlos!  
Mientras esa felicidad me anime el mundo todo no tiene bastante poder para darme  
un solo instante de pena, y si la pierdo... 
  
-¡Ah, calla! La felicidad no puedo dártela, ¡no! Y eso me atormenta aun en los  
momentos más dulces de mi vida. Pero mi amor tuyo es, tuyo mientras yo exista,  
tuyo si le aceptas, tuyo si le desprecias: ¡Tuyo siempre, amiga mía! 
  
Y el insensato solemnizó con juramentos su perjurio, y más [...] la apasionada  
Catalina levantaba el edificio de su futura dicha sobre aquel carcomido  
cimiento. 
  
Desde aquel día cesaron las reuniones en casa de la condesa. Su sociedad quedó  
reducida a un corto número de amigos, y ella y su amante estaban solos la mayor  
parte del día. Aquella nueva situación les encantaba en un principio. ¡Cuán  
largas e íntimas conversaciones!, ¡cuántas horas de deliciosa soledad! Eran el  
uno para el otro únicamente. No tenían un pensamiento que no fuera común.  
Adquirían aquella dulce confianza, que es el lazo más fuerte del amor, cuando no  
le asesina. Aquella costumbre de verse, de decírselo todo, que a veces sobrevive  
al amor, y que cuando se pierde deja un vacío más grande en el corazón que el  
del amor mismo. 



  
Para Carlos era nueva aquella situación. Con la dulce y sencilla Luisa la vida  
íntima tenía más suavidad que encantos. 
  
La condesa poseía aquel raro talento de dar variedad a la vida uniforme. Su  
conversación era más amena y seductora cuanto más franca y espontánea. Conocía  
el secreto de evitar el fastidio poniendo siempre en juego el talento o el  
corazón, y Carlos casi se impacientaba de que tuviese para aprisionarle tantos  
atractivos cuando él creía no tener otros recursos que su amor. 
  
Y, sin embargo, engañábale su modestia. La condesa se apasionaba más y más cada  
día, y el exceso de su amor la espantaba. Carlos era un hombre que no se parecía  
a ninguno de cuantos la habían amado. No era ciertamente a los de corazón  
desgastado y teorías mezquinas, a quienes podía pedirles la pasión ardiente y  
entusiasta de aquella joven alma; ni tampoco había ninguna semejanza entre los  
insulsos galanteos de los héroes de salón y aquel homenaje continuo, aunque a  
veces silencioso, de un amor reprimido abundan. 
  
No era ciertamente Carlos uno de tantos fatuos que abundan en todas partes,  
siempre gloriosos y confiados, ansiosos de triunfos de galanteos como único  
lauro a que pueden aspirar, ni era del número de aquellos enamorados infelices  
que se cuidan más de ostentarse amantes que amables, y que fastidian demasiado  
al presentarse para que sea posible sufrirles hasta que puedan darse a conocer. 
  
Siempre sincero y digno, ora cediendo al sentimiento que le dominaba, ora  
combatiéndole con todo el poder de su razón, Carlos, sin estudio, era lo que  
debía ser para cautivar a la condesa. 
  
Era irresistible en su delirio y respetable en su resistencia. Dejaba conocer  
todo el poder de su pasión, inspirando al mismo tiempo tan alta idea de su  
virtud que impedía una entera confianza en aquélla. 
  
Amábale con delirio Catalina, amábale porque era digno y acaso también porque no  
debía amarle. Considerábase desgraciada en que su caprichoso destino le  
presentase ligado ya con otra por los más estrechos vínculos, al único hombre a  
quien había verdaderamente querido. La imposibilidad de ser feliz  
perteneciéndole legítimamente, envenenaba de continuo su corazón y se quejaba de  
su suerte. Pero engañábase a sí mismo atribuyendo a una fatal casualidad su  
desgracia. Si pudiera cada individuo juzgarse imparcialmente muchas veces se  
evitaría el trabajo de buscar fuera de sí mismo las causas de su infortunio. 
  
Estaba en la naturaleza del carácter de Catalina que no pudiese gozar con  
entusiasmo de una dicha fácilmente adquirida, y que no se apegase sino a  
aquellos bienes de cuyo logro no pudiese tener una certeza, ni aun acaso una  
esperanza. 
  
Una insaciable necesidad de emociones devoraba de continuo su alma de fuego. En  
los primeros años con sueños febriles de un amor que no conocía. Luego con los  
desengaños de un mundo y de una vida que nada le daban de cuanto ella las pedía,  
pero que la ofrecían en cambio las punzantes sensaciones de las esperanzas  



frustradas y de las ilusiones desvanecidas. Más tarde, los triunfos del amor  
propio, los planes de la coquetería, erigida en sistema y en necesidad, el  
orgullo de saber engañar a un mundo de quien había sido víctima, persuadiéndole  
de quien era feliz a pesar suyo; los beneficios que repartía como un perfume que  
sólo ella respiraba; todo esto aún la dieron emociones que cada día, es verdad,  
se iban haciendo menos vivas y menos capaces de satisfacerla, pero que la  
preservaban de la calma de la inacción que era la muerte para aquella naturaleza  
eminentemente movible y tempestuosa. 
  
La pasión, y la pasión desgraciada, vino, en fin, a darla nueva vida, y  
semejante pasión que la hacía profundamente infeliz, era sin embargo la que  
debía colocar a aquella mujer en su natural elemento, y contemplar por decir así  
su existencia. Aquella pasión siempre igual en su esencia, tenía todas las  
variadas faces que necesitaba una sensibilidad activa en demasía y propensa al  
cansancio. Las grandes pasiones son, como todo lo verdaderamente grande,  
inmutables en su naturaleza y variables en sus aspectos. Así como el cielo, ora  
azul y espléndido, ora cubierto de nubes; así como el mar, que a veces parece un  
monótono llano, a veces una escarpada montaña; la pasión tiene en sí misma su  
propio antítesis, y si su duración es larga, débelo, sin duda, a su continua  
variedad. 
  
  
  Capítulo XX   
 
 
Si el amor de la condesa era más vehemente cada día, también cada día era más  
infeliz. Aquella mujer que gozaba con avidez de la felicidad de un instante,  
aquella cuya filosofía consistía en la imprevisión y en la imprudencia, hallose  
de súbito asaltada por un nuevo género de tormento, y en los instantes más  
dulces que tenía junto a Carlos, el pensamiento de aquella dicha no podía ser  
duradera, exaltaba su pasión destrozando al mismo tiempo su alma. 
  
-¡No es libre! ¡Tiene una patria! ¡Una familia! ¡Una esposa! -decía Catalina a  
cada minuto del día-. Será forzoso que vuelva a ellas, ¡forzoso! Y yo... ¡Dios  
mío!, ¿qué haré cuando deje de verle? 
  
Y muchas veces tomaba la resolución de seguirle a Sevilla, de vivir en la ciudad  
que él viviese, de renunciar a todo por él. Pero en el propio instante  
acordábase que en aquella ciudad, extraña para ella, a que le seguiría pisando  
su reputación y renunciando su vida libre y brillante, encontraría una rival  
adornada de un nombre sin mancilla: una rival joven, hermosa y pura, y que a  
ella pertenecería el hombre por el cual se iba a sacrificar, que ella sería la  
honrada con el título de esposa suya, y a la que él se haría un deber de  
proteger y amar, mientras que su desventurada amante sólo tuviese por premio de  
inmensos sacrificios y de humillantes dolores, una palabra de ternura  
pronunciada en la soledad, y de la cual se acusaría como de un crimen. ¡Oh!,  
¡qué distinta es siempre la práctica a la teoría! Cuando Catalina había pintado  
a Carlos la felicidad suprema que gozaría con sólo amarle y ser amada en el  
secreto de sus corazones, cuando le aseguraba a su amante que sus virtudes  
domésticas y la dicha que diese a su esposa, le harían más amable a sus ojos y  



la servirían de gloria a ella misma; cuando se decía bastante generosa para  
dejar sin pena todo el honor a su rival, bastándola tan sólo el premiar a su  
amante en secreto con una mirada o una sonrisa. ¿Mentía descaradamente o se  
engañaba a sí misma? Sí, se engañaba sin duda y ¿cuándo no se engañan todos  
aquellos que, dotados del fatal don del entusiasmo, pretenden realizar las  
brillantes teorías que eles inspiran sus delirantes sueños? 
  
He aquí por qué rara vez se halla en los caracteres entusiastas la apreciable  
cualidad llamada consecuencia. 
  
La condesa estaba muy lejos ya del heroísmo de que se creía capaz al principio  
de sus relaciones con Carlos. Temblaba sin cesar temiendo el anuncio de su  
partida, porque bien le siguiera, bien se quedase, creíase que aquel momento  
completaría la desgracia de su vida. Ni concebía la posibilidad de vivir sin  
Carlos, ni menos aún la de verle vivir con otra. El germen de la terrible pasión  
de los celos comenzaba a desenvolverse en su corazón, y había momentos en que la  
muerte se le presentaba como un bien apetecible. 
  
No era ya la brillante condesa de S.***, no era ya siquiera la mujer de talento  
que inventaba recursos para retener al amante. Su tez alterada; su mirada, ora  
ardiente y casi febril, ora lánguida y apagada por el desaliento; la desigualdad  
de su humor; sus movimientos nerviosos; la continua abstracción en que se le  
veía siempre que no estaba Carlos a su lado; todo revelaba en ella aquel  
torcedor secreto que cada día la oprimía con más rigor. 
  
Pero si ella padecía no era Carlos a la verdad más dichoso. Su pasión le  
devoraba: era un hombre y en vano quería olvidarlo. Si los remordimientos de su  
falta aún dormían a veces en su corazón, era porque los sufrimientos de la  
pasión contrariada le hacían tan infeliz que podía creer que estaba ya  
suficientemente expiada. 
  
Arrastrado por su corazón al lado de la condesa, pasaban días y días en la más  
estrecha y peligrosa intimidad, y cada vez se retiraba de junto a ella más  
enamorado y más infeliz. 
  
Cuando todos le juzgaban tranquilo poseedor de Catalina, era presa de todas las  
agonías de una pasión continuamente irritada y nunca satisfecha. 
  
Su propia resistencia había sucumbido más de una vez junto a la condesa, pero  
parecía que la flaqueza del hombre vigorizaba el orgullo de la mujer. 
  
Había algo de incomprensible para el mismo Carlos en la larga resistencia de  
aquella criatura tan imprudente y tan apasionada. No entendía cómo sacrificaba  
su dicha y reputación al amor para condenar a aquel mismo amor a una eterna  
lucha. La mayor parte de las mujeres son detenidas por el temor del desconcepto  
público; pero Catalina, ¿qué podía respetar cuando arrojaba a los pies del ídolo  
de su culpable amor todo cuanto su sexo aprecia más? 
  
Ignoraba Carlos, al raciocinar así, el poder del orgullo, del grande orgullo que  
se basta a sí mismo y sólo a sí mismo se respeta. Sí, el orgullo y el amor eran  



los solos defensores de la condesa. Sabía que su resistencia la engrandecía, y  
gozábase en comprar aquel heroísmo aparente a costa de la felicidad de ambos.  
Hubiera sucumbido si amase menos y si la estimación de Carlos no le fuese tan  
apreciable. Pero cuando le amaba bastante para sacrificarle sus triunfos, sus  
placeres, su reputación y su sosiego, cuando a fuerza de amor se hacía su  
esclava, tenía necesidad de ser admirada, respetada y querida. Gozábase en  
tributarle todos los sacrificios, excepto aquél que acaso pudiera parecer una  
felicidad para ella misma; y prefiriendo ver sufrir a su amante a verle tibio en  
su entusiasmo, había hallado el secreto de su virtud en un sentimiento de  
egoísmo; que, sin embargo, era un egoísmo del mejor género posible, y al cual  
pudieran darse otros nombres mucho más raros y sublimes. 
  
No se engañaba en su esperanza: Carlos era infeliz -bien que acaso lo hubiera  
sido más siendo ella menos virtuosa- pero ni se quejaba, ni se atrevía a  
condenarla. Catalina era a sus ojos un ser excepcional a quien idolatraba más y  
más, y casi se complacía en hallarla tan grande y tan superior que le fuese  
imposible dejar de amarla. 
  
En los sacrificios que una mujer hace vencida por el amor, se descubre siempre  
la flaqueza y es natural que inspire más lástima que admiración. Pero si una  
mujer que todo lo pospone a su pasión domina a esta misma pasión enrobustecida  
con sus sacrificios, por el solo poder de su voluntad, entonces la admiramos a  
la par que la compadecemos. Entonces no vemos la débil y ciega víctima de un  
amor insano: vemos a la mujer en toda su dignidad y en toda su abnegación. 
  
¿Ignoraba esto Catalina?... No sabemos. Y si el lector se complace en creer pura  
virtud su resistencia, dejámosle en libertad para que así lo asegure. Pero si  
las personas que en todas las virtudes humanas buscan por origen y apoyo el  
egoísmo (por otro nombre: interés personal), se empeñasen en probarnos que a él  
y al orgullo debe nuestra heroína el no merecer el nombre de una mujer común, no  
nos creeremos tampoco obligado a contradecirles. 
  
  
   
   
  Capítulo XXI   
 
 
Era el 6 de julio. La mañana había sido calurosa y la tarde no lo era menos. Por  
consiguiente, apresurábanse las personas elegantes de Madrid a ir a tomar el  
polvo del Prado, diciendo que tomaban el fresco. Los coches formaban una larga  
hilera y en el salón lucíanse las perfumadas cabezas, cubiertas de trasparentes  
velos y los ligeros talles y los pulidos pies, pues entonces, era el año 1819,  
aún no habíamos adoptado la exótica moda de los vestidos arrastrando. En un  
ligero carruaje, e forma no común en España en aquella época, aparecieron ya  
cerca de anochecer la condesa de S.*** y su amiga Elvira de Sotomayor. Más de  
dos meses hacía que no se las veía en ningún paraje público. 
  
-¿Quiénes son ésas? -preguntaba una marquesa a otra gran señora que iba con ella  
en su coche. 



  
-Si no me engaño, la condesa de S.*** y su inseparable. 
  
-¡Hola!, ¿vuele a darse a la luz la francesa?, ¿habrá dejado ya a su último  
adonis? 
  
-Vendrá a caballo... Mas no, no le veo. 
  
-Pero, amiga mía, si creo que te engañas, ésa no es Catalina de S.*** 
  
-Es ella, no lo dudes, pero está flaca que da miedo. ¿qué se ha hecho de su  
ponderosa hermosura? 
  
-Sin duda se ha gastado con su último amor. 
  
Y las dos damas se sonrieron. 
  
Diálogos parecidos a éste se suscitaron varios al ver a la condesa; pero ella no  
parecía cuidarse mucho del efecto que causaba su presencia, y en su rostro se  
veía una vivacidad triste y extraña, como la que produce la fiebre. Hablaba con  
Elvira sin echar una mirada entorno suyo. 
  
-Sí, amiga mía, ésa es la causa de haber venido al Prado, y mañana daré un  
baile, y pasado mañana y siempre... ¡Quiero volver a la vida! 
  
-¿Quieres volver a la vida? -observó con tristeza Elvira-, ¿y te estás dejando  
morir? ¡Si vieras qué pálida, qué desemblantada estás! Catalina, me das lástima. 
  
-¡Lástima!... 
  
Y sus labios hallaron todavía aquella su antigua sonrisa, desdeñosa e irónica;  
pero enseguida llenáronse de lágrimas sus ojos, y añadió con profunda amargura: 
  
-¡La merezco, no hay duda! 
  
-¡Eso te dijo el bárbaro! 
  
-Sí, que su madre, es decir, la madre de... de esa mujer con quien le han  
casado, está muy enferma; que su padre le manda imperiosamente salir de  
Madrid... En fin, que se va y que yo... ¡Yo no debo acompañarle! 
  
-Pues, qué querías. 
  
-Sí, quería ir con él, como su hermana, como su amiga, como su dama, o como su  
esclava... quería. 
  
-¡Dios mío! -exclamó Elvira mirando con terror a la condesa, que prosiguió: 
  
-¡No sabes cuánto le amo! ¡No puedes concebir una pasión como la mía! 
  



-Pero dime, ¿no le has visto hoy? Desde ayer no le veo..., acaso se ha marchado. 
  
-¡Y bien!, ¿qué me importa?... ¿No le dije ayer que le aborrecía, que estaban  
rotos nuestros vínculos, que le iba a olvidar? 
  
-¿Eso le dijiste, Catalina? 
  
-¡Y qué!, ¿lo desapruebas?... ¿No sabes que me había arrodillado delante de él,  
bañada en llanto, rogándole no me abandonase?, ¿no sabes que dos veces me he  
desmayado a sus pies? Y el ingrato, ¡ah!, el ingrato me repetía: «¡No puedo!». 
  
-Y entonces... 
  
-Entonces le aborrecí... Le dije que le aborrecía y debo aborrecerle. ¿Le has  
visto hoy? 
  
-No. Desde que no vive en mi casa no le veo con frecuencia. 
  
-Acaso se ha ido ya... ¡Elvira! Es preciso saberlo... para... ¡para morir!  
Porque esto es imposible. 
  
-¡Dios mío!, ¡qué tienes! ¡Catalina!... Cochero, a mi casa pronto. 
  
La condesa sufría una terrible congoja. Elvira la apretaba las manos y el coche  
corría con dirección a su casa. Pero antes de llegar a ésta era preciso pasar  
por delante de aquélla en que vivía Carlos, y a pesar de su conturbación notolo  
Elvira y dijo: 
  
-¡Y que haya venido a pasar este torpe cochero por aquí! 
  
Oyolo la condesa y animose su rostro de una expresión extraña. Tiró del cordón  
mandando al mismo tiempo con imperio que parase el coche, y apenas lo hizo  
arrojose rápidamente si que Elvira tuviese valor ni tiempo para detenerla. En  
tal caso, todo lo que pudo hacer fue seguirla. 
  
Entró en la casa que habitaba Carlos y subió precipitadamente la escalera, mas  
al llegar a la puerta de su cuarto detúvose fatigada y pálida, y hubiera caído a  
no llegar Elvira que la sostuvo en sus brazos. 
  
Dos o tres minutos transcurrieron sin que Catalina pudiese o quisiese tirar del  
cordón de la campanilla, y acaso cediendo a las súplicas de su amiga hubiera  
consentido, por fin, en volverse al coche sin entrar, cuando la puerta se abrió  
de pronto y el criado de Carlos apareció en el umbral. Al conocer a la condesa  
exclamó: 
  
-A casa de Vuestra Señoría iba yo ahora. 
  
La condesa con indecible ansiedad le preguntó: 
  
-¿A qué?, ¿a qué iba Ud. a mi casa? 



  
-Señora, no lo lleve Vuestra Señoría a mal; es que, como estaba solo y el amo  
está tan malo que no me conoce, ni hace más que hablar disparates, y... 
  
Elvira quiso en vano contener a la condesa, que se precipitó en la sala llamando  
a gritos a su amante. Cuando pudo alcanzarla hallola ya de rodillas junto a la  
cama de Carlos. Una fiebre violenta le tenía postrado, y el delirio se veía  
pintado en sus desencajadas facciones y en sus encendidos ojos. La condesa le  
besaba las manos y le llamaba con los más tiernos nombres. A su voz pareció  
calmarse la agitación del doliente, y su mirada buscó a Catalina, que le sostuvo  
en sus brazos. 
  
-Yo soy, soy Catalina, tu amante, aquí estoy para vivir o morir contigo.  
¡Carlos, Carlos mío! 
  
Y besaba sus cabellos y su frente abrasada. 
  
Carlos la conoció, pero sus palabras eran tan incoherentes que la condesa,  
traspasada de dolor, estuvo próxima a desmayarse. 
  
Elvira, que en esta ocasión desplegó una presencia de ánimo de que no parecía  
capaz, logró hacer comprender a su amiga que el estado del enfermo requería  
cuidados y no lágrimas, y cuando la vio más dispuesta a proceder con prudencia  
mandó inmediatamente el coche de la condesa en busca de su médico, y procuró  
tomar informes del criado de Carlos relativos a la enfermedad de éste. 
  
El criado dijo que hacía dos días que su amo había recibido de Sevilla una  
carta, que al parecer no le había sido grata: que le notó preocupado y pensativo  
desde entonces, y que la noche última había salido como loco olvidándose hasta  
el sombrero; que él corrió a llevársele, y que no le había alcanzado hasta cerca  
de la casa de la condesa de S.*** Que su amo volvió muy tarde, y que desde que  
le vio conoció que no venía bueno. Que toda la noche le oyó levantado,  
paseándose por su cuarto con extrema agitación y hablando solo algunas veces,  
hasta que por la madrugada le llamó quejándose de frío, y le vio tan demudado  
que le rogó se metiese en la cama, lo que ejecutó al momento. 
  
Desde entonces, añadió el criado, la calentura se ha ido aumentando y me ha  
parecido que empeoraba rápidamente, por lo cual determiné avisar a la señora  
condesa, de quien mi amo hablaba sin cesar en su desvarío. 
  
De rodillas junto al lecho de Carlos la condesa escuchaba estas palabras con una  
dolorosa expresión de placer. 
  
-¡Me ama! -repetía besando delirante sus cabellos y sus manos ardientes con la  
fiebre-. ¡Me ama, a mí sola!, ¡solamente a mí!, ¡por mí padece!, ¡por mí  
muere!... Pues bien, ¡el sepulcro nos unirá con lazos más eternos que aquellos  
que los hombres tiránicamente nos imponen! ¡Carlos, Carlos! -añadía con exaltado  
amor-. La muerte sola podía hacerte mío, libertándote del yugo que en el mundo  
te esclaviza. Pues bien, venga en buena hora. Ambos debemos saludarla como un  
ángel libertador. 



  
Elvira logró nuevamente calmarla, y la llegada del médico la obligó a disimular  
lo mejor que le era posible el exceso de su emoción. 
  
Carlos comenzó a mejorar desde aquel instante, como si la presencia de su  
querida tuviese una influencia física sobre él, y después de una copiosa  
sangría, que se le hizo por mandato del médico, su cabeza pareció completamente  
despejada y su pulso perdió el vigor febril que había tenido durante el día. 
  
Habló Elvira dándola gracias por su cuidado, y asiendo una mano de la condesa la  
dijo en voz baja: 
  
-¿Por qué me conservas una vida que no puedo consagrarte? 
  
Ella por única contestación le dio una de aquellas miradas que dejan sin armas a  
la razón y sin fuerzas a la resistencia. 
  
En toda la noche las dos amigas no se apartaron ni un minuto de junto al lecho  
del doliente. Éste no les decía nada. Adormecíase a intervalos y, entonces, se  
le oían pronunciar alternativamente los nombres de Luisa y Catalina, pero cuando  
estaba despierto guardaba un silencio triste y parecía preocupado de algún  
pensamiento doloroso. 
  
Al amanecer del día siguiente hallándose un momento solo con la condesa la dijo,  
asiéndola una mano: 
  
-Me vuelves con la vida el sentimiento de mis deberes. Creía morir y estaba en  
paz en aquel momento con mi conciencia y con el mundo. Pero tú me lanzas de  
nuevo a esta lucha espantosa, de la cual saldrá mi corazón despedazado. Toma  
esta carta, léela, amiga mía, y dime si puedo olvidarla sin ser despreciable a  
tus propios ojos. 
  
Tomó la carta la condesa y la leyó temblando. Decía así: 
  
«Carlos: mi hermana se halla a las puertas del sepulcro. Cuando recibas ésta tu  
esposa será huérfana. La infeliz niña, sucumbiendo a los pesares que devora en  
silencio, desde el momento en que pudiendo estar a su lado permaneces  
voluntariamente lejos de ella, y a las fatigas y desvelos que sufre con la  
asistencia de su madre, se halla casi en tanto peligro como ésta. Padece hace  
días cruelmente, y hay momentos en que tiemblo por su razón, que parece a las  
veces próxima a abandonarla. 
  
»La desolación ha entrado en esta casa, antes tan tranquila y tan dichosa, y a  
nombre de las lágrimas de tu esposa y con la autoridad de padre te mando salir  
de Madrid en el instante que recibas esta triste carta. Tu deber y mi voluntad  
te llaman a Sevilla, y si eres sordo al uno y a la otra... Pero no, ¡es  
imposible! Ven, hijo mío, ven si no quieres obligarme a maldecir el derecho que  
tengo para darte este nombre». 
  
La condesa devolvió la carta a Carlos sin proferir palabra alguna. 



  
-¡Y bien! -exclamó él-, ¿qué me aconsejas, Catalina? 
  
-No es ahora tiempo -respondió ella-, tu estado hace imposible la obediencia a  
esa orden paternal. Luego que estés bueno... entonces... Entonces partirás, si  
puedes, si quieres... Si es preciso. 
  
Enseguida hizo venir a Elvira que con la aprobación de arlos escribió las  
siguientes líneas a don Francisco de Silva: 
  
«Primo mío: Por orden de Carlos participo a Ud. que no puede obedecer  
inmediatamente la orden de Ud. por hallarse enfermo, pero que saldrá para ésa  
tan pronto como se halle en estado de poderlo hacer sin peligro. 
  
»Participamos del vivo dolor que experimenta por la situación desesperada en que  
Ud. le dice hallarse nuestra amada Leonor. Pido al cielo conceda a Uds. La  
resignación cristiana que en tal caso puede únicamente servirles de consuelo, y  
tengo el honor de repetirme, etc., etc.». 
  
Esta carta fue despachada al correo y Carlos continuó mejorando rápidamente,  
aunque se notaba que con la salud parecía aumentarse su tristeza. 
  
La condesa no se apartaba de junto a él, pero, ¡ah!, ¡cuánto más padecía ella  
misma que aquél por quien se inquietaba!... Las dos más terribles pasiones  
devoraban su alma de fuego: el amor y los celos. 
  
Allí, a la cabecera de aquel lecho junto al cual ella velaba sin cesar  
prodigando ternura, allí sobre la cabeza del hombre que amaba, del hombre a cuyo  
amor inmolaría con placer su vida, allí estaba como un severo juez, como un  
dueño celoso, como un testigo eterno, el retrato de la otra. Catalina hubiera  
adivinado quién era el original, aun cuando hubiese visto aquel retrato en otra  
parte. Su corazón la decía que tan celestial imagen era la única que podía  
resistir por tanto tiempo al poder de su pasión. Miraba sin cesar aquel retrato  
que la causaba una emoción indecible, y la hermosura de Luisa, exagerada por su  
imaginación, le parecía tan irresistible que todo su orgullo, toda su pasión,  
toda su confianza en su propio mérito vacilaban y sucumbían al inquieto y  
temerosos sentimiento de los celos. 
  
-¡Y qué! -pensaba ella-. ¡Habré de devolverlo a sus brazos!... ¡Consentiré en  
restituírselo a esa rival dichosa después de haber sacrificado a un loco amor el  
porvenir de mi vida! 
  
Y al fijar de nuevo sus ojos en la angélica imagen, la expresión de una inocente  
sonrisa que aparecía en su boca la pareció un sarcasmo. 
  
-¡Ella ríe! -se dijo apretando sus dientes de marfil sobre su labio inferior que  
quedó ensangrentado-. ¡Ella es feliz! ¡Es virtuosa!, ¡es pura!... Para ella el  
honor y la dicha, y para mí la vergüenza y la desesperación. ¡Ah!, ¡no! -añadió  
levantándose con ímpetu de ira-. ¡No! Guarde ella la gloria de la virtud, yo  
acepto la infamia, pero quiero la dicha y la quiero a cualquier precio. 



  
Carlos, que dormía, acababa de despertar agitado, y un nombre se escapó de sus  
labios: 
  
-¡Luisa! 
  
La condesa se puso pálida y seguidamente encendida como la grana. Acércose al  
lecho y sentándose junto a Carlos le miró con una expresión desusada. El  
terrible sentimiento que la animaba en aquel momento prestaba a su fisonomía un  
carácter de hermosura particular. Carlos la contempló un instante y se  
estremeció como si hubiese leído en su rostro la resolución desesperada que  
acababa de tomar en silencio. ¡Pero estaba tan bella!... Ciñola con sus brazos y  
la dijo: 
  
-No, no tendré fuerzas para dejarte jamás si tú misma no me las das, Catalina.  
Si no me ocultas esa agitación, ese enérgico dolor que revelan tus facciones.  
Ten, pues, lástima de mi corazón... 
  
-¡Ah! No sabes, no, ¡cuánto ha padecido! 
  
-Esta separación que le destroza era ya necesaria, forzosa. La pasión que me  
consume la hace tan precisa como el deber que me llama a otra parte. Al menos,  
amiga mía, parto digno de ti; parto sin la vergüenza de haber maldecido como una  
cruel tiranía la virtud que te ha hecho superior a una pasión delirante. Pero  
esta lucha no podía prolongarse. El destino me aparta de ti en el momento en que  
mi extenuado valor daba el último aliento. ¡Oh, amada mía! Nuestro amor, que los  
hombres llamarán culpable, ha sido puro y santo como el de los ángeles..., pero  
yo no soy más que hombre y mi corazón hubiera pedido más al tuyo. 
  
La condesa le miró fijamente con una pasión que hizo saltar en el pecho el  
corazón de Carlos. 
  
-¡Y bien! -le dijo-, ¿temerías acaso ligarte a mí con más estrechos vínculos?...  
¿La felicidad que te diese no bastaría a tu corazón? 
  
Carlos la abrazó delirante. 
  
-¡Ah!, sí -exclamó-. ¡Un momento de suprema ventura y en cambio una vida entera  
de expiación! Yo lo hubiera aceptado, Catalina: llamarte mía un momento y luego:  
¡el infierno!, ¿qué me importa? No -prosiguió-, no sabes cuánto he padecido,  
porque no sabes que en este mismo instante tu mirada me abrasa, tu aliento me  
enloquece y el contacto de tu mano me devora... ¡Catalina!, ¿por qué nos  
separamos sin haber conocido la felicidad?... 
  
Y ella sin esquivarse ni ceder sus trasportes, clavándole su mirada de fuego,  
exclamó: 
  
-¿Quieres que sea tuya?, ¿quieres que te consagre mi vida entera?, ¿quieres que  
olvidemos ambos, en brazos de la felicidad, al cielo, al mundo y a sus leyes?,  
¿quieres...? 



  
Él la abrumaba de ardientes caricias... 
  
-Soy tuyo, sí, quiero que seas mía, quiero la dicha o la muerte -repetía. 
  
-Pues la dicha para ambos -dijo ella- ¡la dicha! Mañana dejaremos para siempre  
este país y cualquier rincón del nuevo mundo nos dará un asilo. Soy rica, y los  
amantes dichosos muy poco necesitan. ¡Bien! Huyamos de esta sociedad que hace un  
crimen de los sentimientos que ella no autoriza, que ella no mide con su compás  
de hielo. Bajo el cielo de la joven América seremos libres, seremos  
virtuosos..., ¡viviremos oscuros e ignorados, pero viviremos! ¡Ah! No es vivir  
la eterna lucha de la naturaleza con las leyes humanas, Carlos, amigo mío, no  
hay, no puede haber crimen para el corazón sino en la falsedad y en la perfidia,  
no puede ser virtud la hipocresía. Arrojemos su máscara cobarde, y pues no hemos  
podido ser ángeles, sepamos al menos ser hombres. Amarnos es una desgracia, pero  
engañar sería una infamia. Tengo bastante amor para seguirte a donde quieras, a  
donde pueda vivir como tu esposa. 
  
Carlos la escuchaba inmóvil. Su exaltación había cedido a la sorpresa, al  
espanto que tan inesperada proposición le causaba. La impresión que le dominaba  
no se escapó a la penetrante perspicacia de la condesa, y el movimiento de  
indignación y de celos que entonces sintió en su corazón contribuyó a hacer más  
ardiente y vigorosa su elocuencia. 
  
-¡Y qué!..., ¿vacilas?... -exclamó con un gesto enérgico de dolor-. ¿Vacilas?...  
Temes acaso -añadió con amarga ironía- comprometer mi reputación, ¿que está  
perdida? ¿Temes parecer egoísta aceptando por compañera de tu vida a la mujer  
que es llamada públicamente tu querida? ¿O es acaso que vale para ti más que esa  
mujer, y más que tu propia dicha, un nombre y una posición cuyo sacrificio ella  
te pide: ¡ella que no se esperó a que le pidieses igual sacrificio para hacerlo  
con placer, con orgullo! 
  
-¡Basta, por Dios! -exclamó Carlos a quien estas últimas palabras habían  
profundamente conmovido-. ¡Oh! No me pidas lo que sólo podría ejecutar  
convirtiéndome en un monstruo. No, no puedo violar un juramento solemne que Dios  
y los hombres han oído y sancionado. No puedo inmolar al ángel que me ha sido  
confiado... ¡Harto culpable soy con no amarle como merece!... No puedo arrojar  
los dolores del infierno en aquella alma inocente formada para la beatitud del  
cielo... 
  
-Acaba, ¡bárbaro! -exclamó con desesperación la condesa-. Acaba de pisotear a la  
desgraciada a quien su amor por ti ha encubierto de vergüenza. 
  
Y cayó sofocada por el dolor y la cólera. 
  
Carlos se echó fuera del lecho y la levantó con sus brazos. 
  
-¡Catalina! -la decía-. Yo te amo, te adoro..., pero ¿qué quieres de mí? ¿Serías  
tú dichosa perdiéndote para siempre en la opinión del mundo?... Este amor  
infeliz que nos extravía, ¿bastaría siempre a tu corazón?... 



  
Ella se desprendió de sus brazos. 
  
-Para mí -dijo-, no hay más que esta alternativa. ¡Tu amor o la muerte! El uno o  
la otra te pido. Pero tu amor, mío, mío exclusivamente, ¡mío todo!... ¿Quieres  
que acabe de humillarme ante ti?, ¿quieres que descubra a tus ojos toda la  
flaqueza de mi corazón? ¡Pues bien! ¡Sábelo! ¡Tengo celos!, celos que me matan,  
que me vuelven loca. ¡Carlos, Carlos! ¡A qué estado me has reducido! 
  
Y cayó a los pies pálida, suelto el cabello, inundada en llanto. 
  
-¡Ya es demasiado! -gritó él apretándola en sus brazos-. ¡Catalina! ¡Tuyo soy!  
¡Dispón de mí! Te seguiré donde quieras, cometeré mil crímenes si tu voz  
omnipotente en mi corazón me los dicta. ¡Ven! ¡Todo lo olvido! Dios, el mundo,  
el honor... ¡Ven! Y embríagame de amor y de placer, y seamos tan felices como  
somos culpables. 
  
  
   
  Capítulo XXII   
 
 
Las agitaciones de aquel día memorable volvieron a Carlos la fiebre con toda su  
primera violencia. La condesa le asistió, y cuando estuvo mejor se marchó con él  
a una casa que poseía a algunas millas de Madrid. Su encargado de negocios quedó  
ocupado de la venta de varias fincas de que juzgó oportuno deshacerse, y Carlos,  
triste, preocupado, pero resuelto a seguirla a cualquier parte, se abandonó  
enteramente a ella y a su amor, con aquella especie de desaliento con que  
sucumbimos a un destino contra el cual hemos luchado vanamente. 
  
Mientras él se entregaba ciego y débil a su loca pasión, la condesa tomaba desde  
su retiro todas las disposiciones para poder realizar su partida tan pronto como  
se hallase Carlos completamente restablecido; y Elvira, que sin conocer sus  
proyectos empezaba a temer vagamente alguna gran imprudencia en su amiga, la  
escribía larguísimas cartas a las cuales no recibía otra contestación que ésta. 
  
«Soy feliz: no me digas nada». 
  
-¡Pobre Catalina! -decía Elvira llorando, y mirando al mismo tiempo en un espejo  
si la sentaban bien unos lazos de perlas que acababa de comprar-. Me tiene en la  
mayor inquietud y apenas podré divertirme en el baile de esta noche, al cual  
llevaré los ojos encendidos por las lágrimas. 
  
Y herida de esta reflexión cesó de llorar y mojó presurosa una finísima toalla  
para refrescar sus bonitos ojos. 
  
  
  Capítulo XXIII   
 
 



Los asuntos de la condesa estaban en buen estado y todo dispuesto para su largo  
viaje, que era, sin embargo, un secreto para todos. Carlos, todavía débil y  
triste, encadenado a los pies de su apasionada querida, veía acercarse el día de  
su expatriación con una especie de indiferencia. No tenía ya bastante energía ni  
para el dolor ni para el placer. Creyó, sin embargo, necesario ir a Madrid para  
depositar los asuntos de su padre en manos de los amigos de éste, y escribirle  
largamente como también a Luisa, confesando su culpa, implorando el perdón y  
renunciando a favor de su esposa todos los bienes que poseía de su madre, y  
cuantos por muerte de su padre pudiera heredar. 
  
La condesa a quien detenían en su quinta algunos negocios le dejó partir  
ofreciéndole ir a reunirse con él a fines de semana (era lunes). Carlos, al  
hallarse solo, al dejar de ver sus ojos que le fascinaban, y de oír su voz que  
llegaba siempre al alma, conoció al mismo tiempo lo imposible que le sería vivir  
sin ella, y el remordimiento de una acción cuya enormidad no veía sino cuando  
dejaba de ver a su amada. 
  
No vaciló, sin embargo, y apenas llegó a Madrid visitó a las personas a quienes  
había resuelto dejar encargadas de los asuntos de su familia, y luego comenzó a  
escribir; primeramente a su esposa. Esta carta no fue escrita con serenidad,  
como bien puede presumir al lector. 
  
¡Había amado tanto a la pobre niña!, ¡la quería aún con afecto tan tierno! No  
pocas veces mientras su mano trazaba las líneas que debían herir de muerte su  
corazón, espantado de la grandeza de su crimen tuvo impulsos de suicidarse,  
terminando con su vida la lucha atroz que destrozaba su alma. 
  
Concluyose, sin embargo, la carta. Quebrantado, cayó enseguida sobre su cama, y  
un mar de lágrimas amargas y abrasadoras brotó de sus ojos, aliviando algún  
tanto su corazón. Había pasado la noche escribiendo. Era ya de día y,  
sucumbiendo a la fatiga, quedose un momento adormecido. En sus ensueños veía a  
Luisa pálida, flaca, cubierta de luto, llorando a la vez a la madre muerta y a  
su esposo infiel y fugitivo, y con la agitación que le causaba esta pesadilla  
despertó sobresaltado. Pero la visión de su sueño no había huido con él. ¡Allí  
estaba, tal cual se la había representado su imaginación: flaca, pálida,  
enlutada!... ¡Era ella, de pie junto a su lecho, fijándole con su dulce y  
misericordiosa mirada, tendiendo hacia él sus manos blancas e inocentes, como si  
implorase compasión. 
  
Carlos lanzó un grito, y en su exaltación púsose de rodillas exclamando: 
  
-¡Perdona, ángel ultrajado! ¡Ah! ¡Viva o muerta, perdóname! 
  
-Carlos, esposo mío -respondió una voz musical que Carlos no había oído hacia  
siete meses-. Acabamos de llegar. He querido sorprenderte. Nuestro padre te  
espera en la fonda en que nos hemos hospedado. Temíamos hallarte enfermo. ¡Ah!  
Gracias a Dios supimos por Elvira que estás bueno. Aquí me tienes... ¡Cuánto he  
padecido!... Vengo a buscar a mi esposo... ¡No tengo ya madre! 
  
Y le levantaba la inocente, abrazándole y vertiendo en su pecho abundantes  



lágrimas. 
  
Carlos no sabía si dormía aún o si estaba despierto. Parecía completamente lelo. 
  
-Ven -le repetía Luisa-, un coche nos espera a la puerta. 
  
Y se le llevaba consigo sin que él hiciese resistencia. 
  
Sin embargo, al atravesar la sala en la cual había algunos preparativos de su  
viaje, detúvose repentinamente y mirando con una especie de espanto a su mujer: 
  
-Dímelo una vez más -exclamó-. ¿Es cierto que eres Luisa?..., ¿qué estás en  
Madrid?..., ¿a qué has venido?... 
  
-¡Ingrato! -respondió ella con ternura-. Sabía que estabas malo ¿y me preguntas  
a qué he venido? ¿Te pesa, Carlos -añadió mirándole con una vaga inquietud-, te  
pesa por ventura mi venida? 
  
Carlos se dio con la mano en la frente. Acababa ya de comprenderlo todo, de  
conocer la verdad. 
  
-¡No! -dijo tomando la mano de Luisa y apartando de ella los ojos-. No, amiga  
mía. ¡Bienvenida seas! 
  
Y la siguió en silencio. 
  
  
   
  Capítulo XXIV   
 
 
Cuando dos sentimientos poderosas luchan en el corazón, la victoria obtenida por  
uno de ellos vigoriza en vez de aniquilar al otro. En el amor sobre todo se  
observa con frecuencia esta especie de fenómeno. Si nos hallamos colocados entre  
esta tirana pasión y un deber sagrado, ella vence regularmente, pero todos los  
sacrificios que obtiene, todos los triunfos de que se adorna, como que debilitan  
al corazón que se los ha concedido. El deber habrá sido sacrificado, y como toda  
víctima inocente excitará la piedad a la par que el remordimiento, mientras que  
su altiva vencedora, oprimiendo al corazón que todo se le ha sometido, acaso  
acabará por fatigarle. Pero si en el momento mismo en que casi nos arrepentimos  
de ejecutar a favor de la pasión vencedora un inmenso sacrificio, un obstáculo  
independiente de nuestra voluntad llega súbitamente a impedirlo, entonces se  
verifica que en vez de regocijarnos del inesperado auxilio, nos indigna e  
irrita. El deber que como víctima había adquirido fortaleza, se nos representa  
ya como verdugo, y el amor que triunfante nos fatiga adquiere con la  
contrariedad una nueva energía que comunica a la voluntad. 
  
¡Orgullo y pequeñez del corazón! Siempre le hallaréis así: Siempre le hallaréis  
así: en todos los climas, en todas las jerarquías, con corta diferencia el  
corazón humano es siempre el mismo. Veréisle sin cesar anhelando cederlo todo a  



la pasión que le domina y arrepintiéndose a proporción que da. Veréisle indómito  
a cuanto no sea su pasión para convertirse después en tirano de su propio ídolo.  
Toda su fuerza está en la contrariedad: dadle el poder de sacrificarlo todo y lo  
veréis muy pronto cansarse de ese mismo poder. 
  
Si Carlos hubiera realizado su fuga con la condesa, acaso el valor de cuanto por  
ella sacrificaba hubiérase aumentado en su imaginación, y el arrepentimiento y  
el pesar vengarían suficientemente a la abandonada Luisa. Pero la repentina  
mudanza que acababa de verificar aquella mujer que se la aparecía sin ser  
llamada para volverle a la senda del deber que estaba próximo a abandonar, hizo  
enmudecer la voz interior que le hablaba todavía en favor de aquel mismo deber;  
y lo que en ejecución le pareciera un sacrificio doloroso, figurábasele, al  
verle deshecho, una felicidad destruida. 
  
Hallábase en los brazos de su padre y su esposa, y en vano se esforzaba para  
corresponder a sus caricias. Un pensamiento, un objeto único le ocupaba:  
¡Catalina! Era ella en aquel momento la verdadera víctima a sus ojos. 
  
Al verse restituido, a pesar suyo, a una esposa ultrajada, conmoviole menos la  
cándida ignorancia de la ofendida que el dolor de la ofensora. Su imaginación le  
pintaba con vivos colores cuánto debía sufrir su apasionada y celosa amante al  
saber aquel acontecimiento imprevisto, ¡y el ingrato no pensaba en cuánto debía  
sufrir también la inocente Luisa si penetraba en aquel instante el culpable  
corazón de su esposo! 
  
Felizmente no sucedió así. ¡Es tan ciego el amor! ¡Tan fecunda en ilusiones la  
inocencia! ¡Tan crédula la confianza! El desconcierto de Carlos no parecía a  
Luisa sino un natural efecto de placer y sorpresa. Era tan feliz en aquel  
momento que ninguna sospecha dolorosa podía caber en su alma. 
  
Sentada sobre las rodillas de su tío y oprimiendo entre sus manos las manos de  
su marido mudo y confuso junto a ella, referíale con elocuente sencillez cuánto  
había padecido, cuánto había llorado. Revelábale, ruborizándose, los secretos de  
su puro corazón, secretos que pudieran escuchar los mismos ángeles. Ninguna  
sospecha, ninguna desconfianza se traslucía en las penas más ocultas de aquella  
alma tierna, ninguna reconvención se escapaba de aquellos labios tan dulces. 
  
Carlos padecía. Sus ojos fijos en Luisa bajábanse con frecuencia preñados de  
lágrimas, pero su corazón, su culpable corazón ahogaba rápidamente los impulsos  
de un momentáneo arrepentimiento. 
  
Y, sin embargo, al verla, al oírla, al recordar cuánto la había amado y al  
sentir cuánto era amado todavía parecíale en algunos instantes que había sido  
víctima de algún penoso sueño, y que todo lo acaecido en aquellos seis meses  
últimos no era más que una ilusión de su fantasía. 
  
Abismado en confusos pensamientos permanecía junto a Luisa sin saber qué  
resolución tomar en aquella crisis de su destino, cuando un coche se detuvo ante  
la puerta y poco después se presentó Elvira. Su parentesco con los recién  
llegados, y la visita que éstos le habían hecho apenas dejaron la diligencia, la  



obligaban a corresponder con todo el empeño y atención posibles, pero advertíase  
a primera vista que cedía con cierta repugnancia a la imperiosa ley de las  
conveniencias sociales. 
  
Carlos, al verla, sintiose tan turbado como si viese a la misma Catalina y  
Elvira le lanzó una mirada tan celosa como hubiera sido la de aquélla. 
  
Enseguida, y mientras sostenía distraída una conversación lacónica e  
insignificante con don Francisco, en el cual no manifestó ni una sola vez su  
genial locuacidad, miraba frecuentemente a Luisa, y admirada y conmovida de su  
perfecta hermosura, volvía los ojos hacia Carlos con una expresión colérica y  
como si quisiese decirle: «Ud. Es indigno igualmente de su esposa y de mi  
amiga». 
  
Carlos no pudo soportar largo tiempo la violenta posición en que se hallaba.  
Despidiose con un pretexto frívolo, y en vano la mirada de su mujer expresó una  
tímida queja. Salió precipitadamente de aquella casa cuya atmósfera le ahogaba.  
Tenía el aspecto de un loco, y nadie al verle hubiera podido desconocer que un  
terrible combate tenía lugar en su alma. 
  
Apenas hubo vuelto a su casa despachó un correo a la condesa con una carta que  
sólo contenía estas incohesas palabras: 
  
«Mi esposa ha llegado, mi padre también. El rayo ha caído sobre mi cabeza. Estoy  
loco. Tranquilízate, Catalina: Yo te amo más que nunca... ¡Desventurado! ¡Más  
que nunca! No sé qué debo hacer, es terrible, es atroz la alternativa. Pero, ¿no  
te he jurado, al aceptar tus sacrificios, hacer por ti todos los que me exijas?  
Otro juramento había prestado antes, tú lo sabes, ¿será mi suerte el eterno  
perjurio? Y, sin embargo, soy más infeliz que culpable. Espero tus órdenes.  
Puedo morir por obedecerte y sería un bien para mí, para ti y para ella». 
  
Despachada esta carta se sintió más agitado. ¿Qué resolución tomaría la  
condesa?, ¿pediríale nuevamente el abandono de su esposa, de su inocente esposa  
que venía huérfana y triste a apoyarse en su corazón? Esta idea le hacía  
estremecer; y, sin embargo, cuando pensaba en la posibilidad de que Catalina  
desistiese de su proyecto y acaso renunciase a su amor, experimentaba impulsos  
de ira y desesperación tan violentos que casi le hacían aborrecer la causa  
inocente de su desventura. 
  
El día pasó sin que se hallase con valor para volver junto a su esposa. Tan  
prolongada ausencia comenzó a sorprender a don Francisco y a inquietar y a  
afligir a Luisa: 
  
-¿Qué hace tu marido? -repetía el anciano caballero con notable disgusto. 
  
Luisa no contestaba nada, pero su propio corazón la decía como su tío: «¿Qué  
hace tu marido?». 
  
El sol llegaba a su ocaso y no parecía Carlos. Don Francisco no pudo sufrir más  
y salió en su busca: Luisa al verse sola se deshizo en un mar de lágrimas. Sin  



embargo, nada sospechaba todavía. Su corazón oprimido por vagos e indeterminados  
temores no dejó escapar ni un solo impulso de desconfianza, y concibió todas las  
desgracias, excepto aquélla de que era realmente víctima. 
  
Cuando don Francisco llegó a la casa en que habitaba su hijo, acababa éste de  
salir de ella y corría desatinado a ver a Luisa. Su correo había llegado dos  
minutos antes con estas líneas de la mano de la condesa: 
  
«Te comprendo: el sacrificio que me ofreciste es para ti la muerte. No le  
acepto. Puedo cederte, jamás divertirte: ¡Te cedo! Todo concluye para mí. Sé  
dichoso». 
  
La desesperación de Carlos no conoció límites. Habríase precipitado por el  
balcón si una rápida e instantánea reflexión no le hubiera contenido. Su muerte  
voluntaria acaso perdería a la condesa en la opinión del mundo: sobre ella  
recaería la odiosidad pública, y sobre ella las acusaciones de su familia. 
  
Carlos, en su extremo delirio, concibió el pensamiento de confiar a Luisa todos  
sus secretos, de implorar de rodillas su perdón, no, sino el consentimiento para  
ser más culpable todavía. 
  
El bárbaro no se acobardaba a la idea de arrancar a aquella alma tierna el  
voluntario sacrificio de toda su ventura. 
  
Voló, pues, a la casa de Luisa, y subió precipitado y con aire decidido la  
escalera que conducía a su habitación. Hallola triste y sola, lánguidamente  
echada en un sofá. Habíase cansado de esperarle y la aflicción y el desaliento  
se pintaban en su hermoso rostro. Mas al presentarse Carlos incorporose con  
viveza, brillando en sus ojos un rayo de felicidad y le tendió sus brazos. 
  
-¡Carlos! 
  
Fue todo lo que pudo pronunciar, pero el sonido de su voz, su acento, su mirada,  
trastornaron en un momento el corazón del culpable y vacilaron sus resoluciones. 
  
La expresión violenta, pero enérgica, que animaba su semblante, fue cubierta por  
una repentina nube de tristeza, y pálido y temblando dejose caer a los pies de  
su esposa, que se arrojó a su cuello con mortal sobresalto. 
  
-Carlos, esposo mío, ¿qué tienes? -repetía con angustiado acento. 
  
Y atrayéndole a su pecho sintió correr sus lágrimas. 
  
-¡Oh, Dios mío! -exclamó temblando-. ¡Tú padeces! ¡Tú me ocultas algún secreto  
terrible! ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Habla, por compasión! 
  
Él se apartó de sus brazos con un movimiento convulsivo, y comenzó a pasearse  
maquinalmente por la sala con extrema agitación. Luisa le seguía toda trémula  
juntando sus blancas manos en ademán de súplica. 
  



Detúvose de repente Carlos y, asiéndola del brazo con una especie de furor: 
  
-Nada me preguntes -la dijo-. ¡Nada! Por Dios y por las cenizas de tu madre te  
lo suplico. Soy muy infeliz: ¡Eso es todo! 
  
-¡Eres infeliz! -exclamó ella aterrada, y cayó en los pies como herida de un  
rayo. 
  
Carlos la llevó en sus brazos al lecho, profundamente conmovido, y reanimada por  
sus caricias fijó Luisa sus ojos en él con inefable y tristísima ternura. 
  
-¿Has dicho que eres infeliz, Carlos? -le dijo-. ¿No he oído mal?, ¿es cierto  
que eres infeliz? ¡Hoy! ¡El día de nuestra reunión! 
  
Y pasando rápidamente por su pensamiento el recuerdo de la voluntaria  
permanencia de su marido en la corte, y las palabras que se habían escapado de  
sus labios en el primer momento de sorpresa que experimentara al verla, añadió  
con profundo terror: 
  
-¡Carlos!, ¿no me amas ya? 
  
-¡Siempre! -la dijo él-. Siempre serás mi hermana y la amiga de mi corazón.  
Siempre te amaré con toda la ternura de mi alma. Pero, ¿puedo hacerte feliz?,  
¿puedo serlo yo mismo?... Tan imposible es ya como el devolverte tu libertad  
perdida. Los hombres nos han encadenado con vínculos eternos, y tú, pobre ángel,  
serás víctima como yo de sus tiránicas y absurdas instituciones. 
  
Tales reflexiones jamás pudieron ocurrírsele a Luisa, pero, ¡ah!, aquellas  
insensatas palabras habían dado una luz funesta a su ciega inocencia. No tuvo  
palabras, no tuvo un gesto siquiera para expresar lo que en aquel momento  
sentía, lo que en aquel momento adivinaba. Doblose bajo la mano de hielo de su  
primer desengaño, como un arbusto humilde bajo las alas del cierzo. 
  
Don Francisco volvió a las nueve de la noche cansado de buscar inútilmente a su  
hijo, y hallole junto a la cama de Luisa. La desventurada se encontraba rendida  
por una fiebre violenta, pero don Francisco no pudo sospechar la culpabilidad de  
Carlos. Sus cuidados por la enferma eran tan tiernos, tan viva su inquietud y  
tan verdadera, que el anciano caballero le perdonó su extraña conducta durante  
el día, y atribuyendo la indisposición de Luisa a las fatigas del viaje,  
retirose a su alcoba, muy convencido de que los dos esposos se amaban con la  
misma pasión que el día en que presenció sus juramentos en la catedral de  
Sevilla. 
   
  Capítulo XXV   
 
 
Tres días pasaron después de haber recibido y contestado la condesa la carta de  
su amante, sin que tuviese noticias suyas. No era preciso tanto para exaltar  
aquella alma naturalmente extremada. La desesperación se apoderó de ella y  
horribles resoluciones se sucedieron unas a otras sin dar lugar a la ejecución. 



  
Su dolor no era el dolor profundo y resignado de Luisa: Era el dolor en toda su  
energía, en toda su violencia, en todo su delirio. Dos veces saliose a pie, sola  
y frenética en medio del calor del día, con ánimo de llegar de aquel modo en  
presencia de su feliz rival y de su débil amante, y darles un espectáculo cruel  
traspasándose el corazón a vista de ambos. Dos veces también la siguieron sus  
criados en mitad de la noche, y la vieron vagar desatinada por los alrededores  
de la quinta, y detenerse horas enteras al borde de un hondo estanque, como si  
leyese en sus turbias aguas algún consejo terrible. 
  
Veíasele pasar en un momento de las más convulsiva movilidad a la inacción más  
completa; y había momentos en que la expresión de un semblante y la incoherencia  
de sus palabras podían persuadir que se hallaba en un verdadero estado de  
demencia. 
  
Al tercer día su desesperación tomó un carácter más silencioso y constante, y  
acaso en él se hubiese realizado el desenlace de esta historia si Elvira no  
hubiese llegado a tiempo de impedirlo. 
  
Buena, aunque cobarde amiga, corrió al lado de la condesa, adivinando el estado  
en que la encontraría, y, sin embargo, aterrola el aspecto sombrío de su dolor,  
y concibió temores que hasta entonces no había tenido. Ansiosa de templar su  
amargura a cualquier precio, noticiola la enfermedad de Luisa que justificaba,  
en cierto modo, la conducta de Carlos; dando al mismo tiempo seguridades que  
ella misma no tenía, de la firme resolución de éste de consagrarse todo a su  
amante, tan pronto pudiese sin escándalo desentenderse de su desgraciada esposa.  
Elvira fue más lejos: exageró la gravedad de la dolencia de Luisa y aseguró con  
empeño que daba pocas esperanzas de vida. 
  
No le era posible a Elvira comprender perfectamente el alma de su amiga, jamás  
se elevaba a la altura de sus sentimientos. Aquella muerte presumible, anunciada  
como una buena noticia, afectó dolorosamente el magnánimo corazón de la condesa  
y causó un visible trastorno en sus pensamientos. Acaso era capaz aquella mujer  
apasionada y violenta de asesinar a su rival en un arrebatamiento de furiosos  
celos, pero no lo era de calcular las ventajas que podían resultarle de su  
muerte, ni de fundar sobre su tumba el edificio de sus esperanzas. 
  
Debemos hacer justicia: no existía alma más noble y generosa que la que animaba  
a aquella mujer culpable. 
  
A la idea de Luisa moribunda, de la esposa inocente y ultrajada expirando junto  
a un marido criminal, concibió el dolor y los remordimientos de éste. Le hubiera  
despreciado profundamente si pudiese creerle libre de ellos. Hasta aquel momento  
la felicidad de su rival había exacerbado su dolor. Entonces, su dolor recayó  
sobre los padecimientos de su víctima. 
  
Juzgose con rigor a sí misma y condenose. Los extravíos de las nobles almas no  
han menester de jueces ni verdugos: Ellas mismas se juzgan y se castigan, ¡ay!,  
acaso con sobrada crueldad. 
  



Pasó el día en honda y silenciosa tristeza. Elvira se esforzaba en vano por  
hacerla hablar o llorar. Permanecía horas enteras en completa inmovilidad, los  
ojos clavados en el suelo, su pálida frente nublada como si reflejase un  
pensamiento lúgubre. A veces levantaba al cielo su mirada y sus labios  
murmuraban confusas palabras. Expresaban un voto del cual sólo Dios podía  
comprender la grandeza y heroicidad. El voto de no reclinar jamás su cabeza  
culpable en el casto lecho de la esposa moribunda, de no sucederla nunca en el  
tálamo nupcial de Carlos, en el tálamo que ella dejaba tan puro y que él había  
mancillado. 
  
¡Oh! Digan lo que quieran los ignorantes detractores del sexo débil que  
pretenden conocerle, hay en el corazón de la mujer un instinto sublime de  
abnegación. En aquella más corrompida por el mundo, en la más extraviada por las  
pasiones, o desnaturalizada por la educación, existen todavía hermosos  
sentimientos, instintos generosos que rara vez hallaréis en los hombres. 
  
Pedidles en buena hora a ellos las brillantes acciones inspiradas por la  
ambición, la gloria y el honor. Pedidles la osadía del valor, la franqueza de la  
libertad, el noble orgullo de la fortaleza. En muchos, aunque no en todos,  
encontraréis algo de esto. Pero no pidáis sino a la mujer aquella inmolación  
oscura, y, por lo tanto, más sublime; aquella heroicidad sin ruido que no tiene  
por premio ninguna gloria del mundo; aquella generosidad sin límites y aquella  
ternura inexhausta, que hacen de toda su vida un largo y silencioso sacrificio.  
No pidáis sino a ella la exquisita sensibilidad que puede ser herida  
profundamente por cosas que pasan sin dejar huella sobre la vida de los hombres.  
Sensibilidad de que dimanan sus defectos, que ellos exageran y neciamente  
propalan, y sus virtudes que desconocen y desfiguran. 
  
Por eso, la mujer es siempre víctima en todas sus asociaciones con el hombre. No  
lo es solamente por su flaqueza, lo es también por su bondad. Buscadla amante,  
esposa o madre y siempre la hallaréis sacrificada, ya por la fuerza, ya por su  
voluntad, siempre la hallaréis generosa y desventurada, ¡ah!, sí, ¡muy  
desventurada! 
  
Pero no vais a decírselo a esos reyes por la fuerza, que tan decantada  
protección aparentan darla, no vayáis a decirles: «El sexo a quien llamáis débil  
y al que por débil habéis cargado de cadenas, pudiera deciros: '¡Sois  
cobardes!'; si el valor, mejor entendido, sólo se midiese por el sufrimiento».  
No se lo digáis, no, porque después de haberle inhabilitado para los altos  
destinos que exclusivamente se han apropiado, después de cerrarle todas las  
sendas de una noble ambición, después de anatemizar cualquier lauro que haya  
arrancado trabajosa y gloriosamente a su orgullo, todavía serían osados a  
disputarle el triste privilegio de la desventura, todavía querrían despojar a la  
víctima de su corona de espinas y persuadirla de que era dichosa. 
  
Al cuarto día una carta de Carlos llegó a la quinta de la condesa. Luisa estaba  
fuera de su peligro. Catalina respiró como si la descargasen de un enorme peso.  
Carlos escribía lleno de compasión hacia su esposa, pero lleno también de amor  
hacia su querida. Conjuraba a ésta a que se tranquilizase, y jurándola morir si  
le retiraba su amor ponía en sus manos el destino de ambos. Mas al ofrecerse  



todo a su amante mostrábale la certeza que tenía de que su esposa no  
sobreviviría a su abandono, y dejaba comprender que tampoco él soportaría largo  
tiempo una existencia emponzoñada por el atroz remordimiento de haber sido el  
asesino de Luisa. 
  
La condesa leyó aquella carta por tres veces y pareció después profundamente  
pensativa. Elvira, respetando su larga meditación, no se atrevía a hablarla para  
preguntarla su intención, pero observando el semblante de su amiga concibió  
lisonjeras esperanzas. Parecían disiparse las sombrías nubes que turbaban y  
obscurecían aquel hermoso semblante, y una expresión de altiva calma sustituía a  
la honda desesperación que algunas horas antes se pintaba en cada uno de sus  
rasgos. 
  
-Triunfará -pensaba Elvira-, triunfará de una loca pasión: recobraré a mi amiga.  
Y acercándose a ella y asiendo una de sus manos: 
  
-Catalina -la dijo-, tu orgullo solamente puede salvar ahora a tu virtud, y veo  
con placer que ese poderoso defensor no te ha abandonado. 
  
-Sí -respondió ella con una sonrisa que hizo estremecer a Elvira-. Sí, la cólera  
del destino no sería satisfecha si ese invencible orgullo no existiese. Sí,  
necesario era en este instante para que el combate fuese más atroz y más difícil  
el triunfo. 
  
Y trazando rápidamente algunas líneas alargóselas a Elvira que las leyó  
temblando. Eran éstas: 
  
«¿Es forzosa una víctima? ¡Bien! Yo lo seré, pero basta una sola. Ocúltale por  
piedad tu crimen y el mío. Que viva feliz en su ignorancia, y si puedes tú vive  
feliz también en tu perfidia. Procura que jamás sorprenda en tus labios la  
estampa de mis besos. Yo acepto el destino con que me brindas». 
  
-¿Y cuál es ese vergonzoso destino? -exclamó fuera de sí Elvira-. ¡Catalina!,  
¿has reflexionado lo que vas a hacer?, ¿has reflexionado la posición en que  
quieres colocarte? 
  
-En la que más me humilla -respondió la condesa-, en la que debe arrancar  
lágrimas de sangre a mi culpable corazón. Pero esta sola pudiera ser expiación  
de mi delito. Yo que me he complacido en encender en el alma de un hombre una  
pasión criminal, no soy ciertamente la que tiene el derecho de castigarle por  
ella. Sea él dichoso, y que su dicha no cueste lágrimas sino a mí sola. 
  
Elvira, despechada, olvidó en aquel momento el respeto que instintivamente  
tributaba a su amiga, y: 
  
-¡Haces bien! -la dijo con amargura-, ¡haces bien en disfrazar la vergonzosa  
causa de tu caída! Pero, ¿debía dominarte de ese modo un insensato amor?, ¿debía  
hacerte perder con la razón todo instinto de pudor, todo sentimiento de orgullo?  
¿Debía ser resultado de tu larga meditación la resolución de aceptar cerca de la  
esposa respetada y querida, el título infamante de dama de su marido? ¿Para qué,  



pues, te sirve tu talento?, ¿para qué tu decantada superioridad? 
  
-¿Para qué? -respondió con amarga sonrisa la condesa. ¡Para lo que sirven  
siempre! Para atraer la desventura y alejar la compasión: para poner en  
espectáculo nuestras faltas y hacer incomprensibles nuestras virtudes. 
  
  
  Capítulo XXVI   
 
 
Luisa se hallaba restablecida de su enfermedad. Don Francisco, encantado con  
revivir sus antiguas amistades y lleno de ambición y de proyectos respecto a su  
hijo, había resuelto permanecer en la corte, y un lindo cuarto principal en la  
calle de Alcalá hospedaba ya al buen caballero, a su hijo y a su nuera. 
  
Demostrado tenemos que el señor de Silva no carecía de cierta vanidad,  
perdonable, sin duda, y no sorprenderemos al lector al decirle que al hallarse  
nuevamente relacionado en la corte, y en contacto con el círculo aristocrático y  
político, entrósele súbitamente en el cerebro el pensamiento de proporcionar  
alguna importancia, según decía, a su único heredero. 
  
Con la misma tenacidad con que en otros días se empeñó en mandarle a Madrid, se  
decidió entonces a obtener para Carlos, a cualquier precio, algún destino  
honorífico que hiciese resaltar las ventajas de su ilustre nacimiento, esmerada  
educación y considerables riquezas: ventajas que creía oscurecidas mientras no  
ocupase algún puesto en el mundo político. 
  
La carrera diplomática era y había sido siempre su favorita, y todos sus  
esfuerzos se dirigieron a alcanzar para su hijo el título de secretario de  
embajada en alguna de las principales cortes extranjeras. 
  
Carlos, sin embargo, no se cuidó en su principio de estas pretensiones. Su  
corazón se hallaba demasiadamente ocupado con su posición, respecto a las dos  
mujeres a cuyos destinos se hallaba enlazado el suyo. 
  
La condesa permanecía en su quinta, a la cual iba diariamente Carlos a pasar  
muchas horas en su compañía. Más apasionado, más afectuoso que nunca, su amor se  
forzaba por hacer olvidar a Catalina la amargura de su posición, y jamás se  
apartaba de su lado sin hacerse una dolorosa violencia. 
  
Conocía ella que nunca como entonces había sido amada. Segura estaba de su  
imperio, afianzado por la generosidad con que sacrificaba su orgullo y el celoso  
exclusivismo de la pasión, a la ventura de su amante y de su misma rival, pero  
era, no obstante, muy feliz. 
  
¿Podía aniquilar aquel orgullo que había atrevidamente pisado?, ¿podía olvidar  
la brillante vida que había renunciado, su reputación perdida para siempre, su  
libertad encadenada por reprobados vínculos? La pasión en aquella alma fogosa y  
delicada, ¿tendría el vigor de perseverancia que aleja los momentos de  
cansancio, en los cuales volvemos la vista a lo pasado y nos asombramos de la  



extensión del camino que hemos recorrido, y nos decimos con profundo desaliento:  
«¡No es posible ya el volver atrás!». 
  
Devorada todavía por la pasión, la condesa analizaba ya los dolores que ella le  
atraía, y sus momentos más dulces eran aquéllos en que el torcedor de los celos  
la atormentaba bastante para privarla de la facultad de medir su desventura. 
  
Horrible cosa era, sin duda, para aquella mujer tan apasionada y a la par  
delicada: haber de dividir con otra la posesión de su amante; tocar su mano  
caliente, aun con el calor de Luisa; respirar su aliento impregnado aún, por  
decirlo así, del aliento de Luisa. Los hombres no comprenden esta especie de  
suplico en las mujeres. Se creen con el derecho de ser exclusivamente delicados  
en este punto, y, por eso, sin duda les vemos tan exigentes, tan celosos de la  
pureza de sus mujeres, mientras que no escrupulizan de ofrecer a la más  
inmaculada virgen los restos impuros de una juventud pródigamente dispendiada.  
Pero, atormentada por los celos, la condesa era siempre generosa, y la vida de  
aquella rival con quien dividía a su amante era el consuelo de su propia  
desventura. 
  
No la había visto nunca. La peregrina belleza de Luisa no había podido exaltar  
sus temores, y acordábase siempre de que había estado moribunda, acaso por  
encontrar el corazón de su marido sin calor para abrigar su delicada existencia.  
Sentía compasión hacia la tierna joven que ya no tenía madre, que entraba en el  
mundo inexperta y tímida, sin armas para defenderse de las perfidias, sin  
antídoto alguno que oponer a los dolores. La felicidad que Carlos diese a Luisa  
debía forzosamente causar envidia y dolor a la condesa, y, sin embargo, érale  
necesario aquel dolor, érale necesaria la felicidad de Luisa. 
  
Carlos le daba mil seguridades de ella. Decíala con frecuencia que la inocencia  
y la credulidad de su esposa no la permitían concebir la menor sospecha, que,  
después de las primeras escenas desagradales que habían tenido lugar entre los  
dos, la buena y demasiado indulgente Luisa se había dejado consolar sin  
dificultad, prestando entero crédito a las falsas explicaciones que él creyó  
conveniente darla. Carlos estaba cierto, según decía, de que Luisa era incapaz  
de celos, y que siendo con ella atento y afectuoso, nada más pedía ni  
necesitaba. Luisa era, juzgada por su marido, una criatura eminentemente  
apreciable y sosegada. Ra, en fi, forzosamente una mujer dichosa, supuesto que  
no se quejaba nunca. 
  
Pero, ¡cuánto se engañaba! La callada y, al parecer, tranquila esposa era más  
infeliz de lo que podía expresarse. No la cegaba ya su inocencia, ni la sostenía  
su confianza. Una terrible verdad había brillado delante de sus ojos. ¿Qué valí  
su ignorancia respecto a la infidelidad de su marido? Para ser profundamente  
desgraciada bastábale la certeza de no ser amada. 
  
Las palabras de Carlos, aquellas palabras que la habían lanzado al borde de la  
tumba, ¿podrían borrarse jamás de su memoria y de su corazón? Oíalas siempre,  
oíalas sin cesar: junto a Carlos, lejos de Carlos, despierta, dormida...  
Aquellas palabras resonaban constantemente en sus oídos e iban a grabar  
directamente en su alma la amarga certidumbre de que el vínculo eterno que los  



unía era ya para él una pesada cadena. 
  
No se quejaba, es verdad. Había escuchado con atención y bondad las  
explicaciones y disculpas de su marido, y, a pesar de toda su inexperiencia,  
comprendió que se hallaba arrepentido de su imprudente sinceridad y que  
intentaba repararla. Era todavía bastante bueno y compasivo para desear  
engañarla, y ella aparentó estarlo. 
  
Era la vez primera que fingía: es también lo primero que enseña el mundo y Luisa  
entraba en él. Ya se iniciaba, a pesar suyo, en los secretos de sus decepciones  
y de sus perfidias. 
  
Guardaba, pues, silencio y observaba a su marido. Bien pronto al pesar de  
conocerse desamada debía seguir la dolorosa sospecha de creerse ofendida. 
  
Carlos estaba con ella cada día menos. Marchábase a caballo todas las tardes  
después de comer y no volvía hasta muy avanzada la noche, dando siempre frívolos  
pretextos a sus periódicas y largas ausencias. 
  
Estaba don Francisco tan ocupado de sus proyectos y pretensiones, y tan asediado  
por sus antiguos amigos, que no fijaba su atención en la conducta de Carlos.  
Salía por las tardes antes o poco después que éste, y no volvía hasta la hora de  
acostarse, que era para él fijamente las once. Antes de meterse en la cama iba  
un momento a la alcoba de Luisa, en la que hallaba algunas veces a Carlos, y  
como ninguna alteración notase en la tierna confianza con que se trataban,  
retirábase muy satisfecho de la felicidad de los dos esposos. Verdad es que con  
más frecuencia encontraba a Luisa, pero al presentarse el buen caballero siempre  
acudía una dulce sonrisa a disipar las nubes de tristeza que oscurecían el  
semblante de la pobre abandonada, la que disculpaba la ausencia de su esposo, de  
manera que dejaba satisfecho al anciano. 
  
-¿Estás contenta? -solía preguntarla al marcharse. 
  
-Sí, padre mío -contestaba ella. 
  
Íbase, entonces, muy complacido don Francisco, y un mar de lágrimas espiaba la  
generosa mentira de la infeliz niña. 
  
A nadie podía confiar sus penas, a nadie pedir consejo y compasión. Evitaba con  
extremo cuidado que don Francisco pudiese concebir la menor sospecha, porque  
temía ver destruida la buena armonía que reinaba entre padre e hijo, hacer  
sufrir a éste la cólera violenta de aquél, y acaso emponzoñar los últimos días  
del anciano que se consideraba feliz con la dicha de sus hijos. 
  
Tanto poder tenían en ella estos temores que cuando Carlos volvía demasiado  
tarde velaba para esperarle y hacerle entrar con sigilo, evitando que don  
Francisco, sabiendo la desusada hora a que se recogía, exigiese explicaciones  
que acaso Carlos no podía dar, o que pudieran producir dolorosos efectos. 
  
Pero en medio de tan increíble bondad su descontento crecía por instantes.  



Sospechaba ya toda la extensión de su desgracia, y los celos fermentaban ocultos  
en su alma. 
  
Muchas veces en mitad de la noche dejaba su lecho para espiar -por decirlo así-,  
el sueño de su marido, con la esperanza de oír escaparse de sus labios alguna  
palabra que disipase o confirmase sus temores. Al despertar, Carlos hallábala  
todavía junto a su cama. 
  
-¿Tan temprano te has levantado, querida mía? 
  
-Ya lo ves -respondía ella-, como tus ocupaciones me privan de ti muchas horas  
del día quisiera anticipar aquéllas en que puedo verte y oírte. 
  
Si entonces Carlos la dirigía una tierna mirada, si articulaba una palabra  
afectuosa, retirábase para ocultar el exceso de su emoción, y se decía con  
alegría: 
  
-¿Acaso volverá a amarme, acaso no se ha mudado completamente su corazón?, ¿no  
tiene todavía aquella mirada que me hacía feliz, aquel mismo acento que siempre  
llega a mi alma? 
  
Cuando hemos sido amados con verdad y hemos tenido fe en el sentimiento que  
inspiramos, nunca prevemos la posibilidad que deje de existir. El momento llega,  
sin embargo, súbito, inesperado. El corazón fascinado no ha comprendido los  
síntomas precursores de su llegada, y muchas veces dudamos todavía, aun después  
de tocar la terrible verdad. El corazón parece asirse con mayor tenacidad a la  
ilusión que se le escapa. Así, Luisa, en presencia de aquél que tan venturosa la  
había hecho y podía hacerla aún, creía imposible la duración de su desventura. 
  
Pero cuando dejaba de verle, cuando contaba en la soledad de su cuarto horas  
interminables de ansiedad, cuando volvía los ojos en torno suyo sin encontrar un  
seno amigo donde reclinar su cabeza atormentada, entonces faltábala resistencia  
y saliendo de su habitual mansedumbre osaba quejarse al cielo. 
  
-¡Dios mío!, ¡Dios mío! -exclamaba-. No es justo que una pobre mujer sea  
oprimida por tanta desventura. 
  
Mientras tanto, pasaban días y días, y ninguna mudanza se operaba favorable a  
Luisa, por el contrario, su situación era cada vez más desgraciada. 
  
Un día, a la hora en que se acostumbraban a comer, Carlos, que se paseaba por la  
sala, entró de pronto en el gabinete en que ella se hallaba sumida en triste  
cavilación: 
  
-¡Y qué! -la dijo con mal disimulada impaciencia-. ¿No comemos hoy? 
  
-Nuestro padre -respondió Luisa- no ha salido todavía de su aposento. 
  
-¿Y qué hace?, ¿en qué se ocupa? -repuso Carlos con enfado-. ¿Qué significa que  
a las cinco de la tarde aún no hayamos despachado? 



  
-No lo sé -dijo ella con dulzura. 
  
La impaciencia de Carlos era tan fácil de comprender como la morosidad de don  
Francisco. El uno anhelaba volar junto a su amada y el otro, que en aquella  
mañana había visto fallida su esperanza de obtener para su hijo un brillante  
destino, era presa de un negrísimo humor que le hacía olvidar hasta la necesidad  
de comer. 
  
Carlos continuó paseándose, pero como pasaban los minutos unos tras otro sin que  
su padre saliese del aposento en que ocultaba su despecho, el enfadado joven se  
hacía más y más visible. 
  
-¡No comeremos hoy! -volvió a decir a su mujer. 
  
-No lo sé -respondió segunda vez ella reprimiendo una lágrima. 
  
-¡Esto es insufrible! -exclamó Carlos-. Tengo precisión de salir, precisión  
absoluta, y mi padre se enojaría si me marchase antes de acompañarle a la mesa.  
¿No es verdad, Luisa? 
  
-No lo sé -tornó a decir ella. 
  
Y Carlos, enojado con el laconismo de sus respuestas, le volvió la espalda con  
precipitación. Su reloj, que miraba por momentos, señalaba ya las seis y no pudo  
sufrir más. Pensó en la impaciencia, en la inquietud que su tardanza causaría a  
la condesa, y volviendo a donde estaba su mujer con una cara en que se pintaba  
su anhelo por dejarla: 
  
-Luisa -la dijo-, hazme el favor de entrar en el aposento de mi padre y  
advertirle la hora que es. 
  
Obedeció Luisa y volvió a decir a su marido que ambos debían comer solos, pues  
don Francisco se sentía un poco indispuesto y no quería asistir a la mesa. 
  
Carlos entró corriendo a ver a su padre, pero enterado de la poca importancia de  
su indisposición volvió a salir prontamente y dijo a su esposa, que le esperaba  
para sentarse a la mesa. 
  
-Comes hoy sola, querida mía, pues, como ya te he dicho, tengo absoluta  
precisión de salir ahora mismo. 
  
Luisa bajó los ojos, y por más esfuerzos que hizo para reprimir su dolor,  
estalló en un mar de lágrimas. 
  
Carlos, que iba a salir, se detuvo oyendo sus ahogados sollozos: 
  
-¡Luisa!, ¿qué tienes? -la preguntó. 
  
-Nada -contestó la niña; el llanto embargaba su voz. 



  
-¿Qué significa esto, Luisa? 
  
Un repentino impulso de indignación prestó valor a Luisa, que contestó con  
profunda amargura: 
  
-¡Qué soy muy desgraciada! 
  
Admirado y conmovido Carlos se quedó parado, y sin hallar palabras para pedir a  
su esposa más clara explicación. Luisa continuaba llorando y él se sentía  
impulsado a permanecer junto a ella, a consolarla, a mentir si era preciso para  
devolverla la tranquilidad; pero el momento no era oportuno, la condesa esperaba  
y los minutos volaban. 
  
Tomó la mano a su esposa rogándola con mal ordenadas frases que se calmase, y  
ofreciéndola volver temprano se marchó precipitadamente. 
  
El dolor ahogaba a Luisa. Aquella conducta de su marido le pareció bárbara y  
humillante. No sólo no la amaba sino que tampoco trataba ya de engañarla. Carlos  
la desentendía, despreciaba su dolor, hollaba toda clase de consideraciones y  
daba al olvido sus deberes. 
  
Estos pensamientos la volvían loca, pues experimentaba impulsos nuevos y  
extraños a su naturaleza, impulsos de odio y de venganza, que en casos iguales  
han perdido a muchas mujeres, que no hubieran jamás sido culpables si hubiesen  
podido ser insensibles al ultraje. 
  
Agitábase aquel tierno corazón con movimientos desordenados, y exclamaba con  
dolor y cólera: 
  
-¿Quién es, quiero saberlo, quién es la mujer que usurpa su cariño, que le ve,  
que le escucha, mientras que yo, pobre abandonada, me adorno inútilmente en la  
soledad con el vano título de su esposa? ¡Pérfido!, ¿por qué ha jurado amarme  
eternamente?, ¿por qué engañarme así?, ¡y a Dios!... ¡Sí, también a Dios a  
engañado el infiel! ¡Oh, madre mía, madre mía!, ¡cuán amargos hubieran sido tus  
últimos momentos si hubieses previsto la suerte que aguardaba a tu hija! 
  
Lloraba amargamente y sucumbía en algunos momentos a la fatiga que causaba en su  
delicada organización la continuidad de su pesar, pues aquella situación no era  
de un día, todos eran acompañados del mismo malestar, y con haber dejado conocer  
a su marido que padecía, sólo había conseguido hacerle más culpable a sus ojos. 
  
En efecto, Carlos no se hacía ya ilusión, sabía que su esposa era infeliz, y  
este descubrimiento le era tanto más doloroso cuando que se veía imposibilitado  
de devolverle la dicha que le había robado su nueva pasión. Su posición era más  
difícil con respecto a Luisa, y su conducta, por consiguiente, menos natural.  
Cuando la creía ignorante de su falta, aún hallaba un placer en su compañía,  
pero desde que en su presencia sólo podía encontrarse como un reo delante de su  
juez, o como un verdugo delante de su víctima, evitaba cuanto le era posible el  
encontrarla sola. 



  
Conociendo que no podía satisfacer al corazón de su esposa, que no trataba ya de  
disimular su descontento, observaba con mayor cuidado todas las exterioridades,  
desvelado por no darla ningún motivo aparente de disgusto. Cuando no podía  
evitar encontrarse a solas con ella, hallábase confuso, embarazado, y, por  
consiguiente, frío; pero en público redoblaba sus atenciones y cariño, y puede  
asegurarse que jamás marido infiel ha sabido honrar tanto a la esposa que  
ultrajaba. 
  
Pero, ¿qué valían todas aquellas aparentes consideraciones para una criatura que  
con poca vanidad tenía un excesivo amor a su marido? Más tierna que orgullosa  
Luisa hubiera trocado por una mirada de ternura todos aquellos respetos que  
parecían destinados a encubrir su desventura. 
  
Crecía ésta con su duración. La pobre joven iba perdiendo de día en día la  
esperanza de una mutación feliz. Y no la agobiaba únicamente el dolor de verse  
desamada, que también era para su religioso corazón un pesar profundo, la idea  
de que su marido era culpable a los ojos de Dios. Persuadida ya de que una nueva  
pasión era la causa de su indiferencia hacia ella, estremecíase al considerar la  
enormidad de aquel pecado, y en aquellos momentos. 
  
-¡Dios mío! -decía con fervorosa piedad-. No es mi felicidad sino su salvación  
la que os pido. Que jamás, si es preciso, vuelva a pertenecerme su corazón, pero  
que sea vuestro solamente. Yo cubriré mi frente de ceniza y me arrastraré por el  
polvo para expiar su pecado. ¡Perdonadle, Señor!, y volved al redil esa oveja  
extraviada. 
  
Pero Dios parecía sordo a la angélica súplica. La oveja no volvía al redil, y la  
celestial resignación de Luisa la abandonaba con frecuencia. 
  
-¡No es un capricho! -decía-, ¡no es un pasajero extravío!, ¡le he perdido para  
siempre!, ¡ha olvidado a Dios en cuya presencia juró amarme toda su vida! ¿Cómo  
es posible este exceso de perversidad? ¿Cómo es esto posible, Dios mío? -repetía  
la inocente con profundo dolor-. ¿Cómo faltar así a un juramento sancionado por  
vos? 
  
En la primera época de la juventud, y aun más tarde, los corazones tiernos  
descansan con entera confianza en la solemnidad de un juramento, y no conciben  
la posibilidad de quebrantarlo sin perder la estimación que inspira el objeto  
amado. 
  
Así es que una mujer exige de su amante la promesa de un amor eterno, y un  
amante pide a su querida igual seguridad, como si de ésta dependiese la duración  
del sentimiento, y como si debiese respetarla. 
  
Tanto valdría pedir el juramento de que en el día de mañana gozaremos la misma  
salud de hoy, o que tendremos la misma juventud a los cuarenta que a los veinte  
años. Tal es, sin embargo, la ceguedad del amor que la persona que confesaría  
absurdo el juramento de no tener nunca arrugas ni canas, ni padecer de dolores  
de estómago, jaquecas o ataques de nervios, confía en el que una boca amada  



pronuncia, obligándose a hacer que el corazón no experimente nunca las  
influencias irresistibles del tiempo y los acontecimientos. 
  
Nada es más común que oír en boca de la persona desamada la terrible  
interpelación: ¿qué se han hecho tus juramentos?; ¿Por qué antes no se pregunta  
a la naturaleza?, ¿qué se han hecho las hojas y las flores de que vestían los  
árboles cuando el viento invernal las arrebata?, ¿qué se hace, en fin, la vida  
del hombre cuando deja de animar su cuerpo? 
  
-Ella, la naturaleza -respondería-. ¡Todo cambia, todo pasa! Ésta es mi ley, la  
ley inmutable, ¡la ley eterna! 
  
 
 
  
  Capítulo XXVII   
 
 
La vida de Luisa era bien amarga: no salía casi nunca, ni hallaba en la soledad  
ningún género de consuelo. En uno de sus más tristes días fue Elvira a visitarla  
y quedó asombrada de la alteración que había sufrido su hermosura. Quiso ser  
discreta y no darse por entendida de los sufrimientos que revelaba el abatido  
semblante de la joven esposa, pero eran tan claras las muestras de dolor que en  
la conversación daba a Luisa, sin advertirlo, que Elvira se sintió enternecida. 
  
La pobre niña no podía sostener la más insignificante conversación: hacía  
preguntas extravagantes sin escuchar la respuesta, y contestaba a las de Elvira  
con tal desconcierto que ésta no podía comprenderla. A veces deteníase en mitad  
de una frase y sin acertar a concluirla principiaba otra que dejaba tan truncada  
como la primera. 
  
Elvira la miraba con sorpresa y lástima. Preguntola por Carlos y a éste sólo  
nombre vio estremecer a la pobre niña. 
  
-¿No va a su casa de Ud.? -dijo con ansiedad-. ¿No la visita a Ud. con  
frecuencia? Yo creía que pasaba con Ud. todas las tardes. 
  
-No, ciertamente -respondió Elvira bajando los ojos, porque no ignoraba con  
quién pasaba las tardes el marido de Luisa. 
  
Luego, deseando dar otro giro a la conversación, preguntó a su prima por qué  
vivía tan retraída de toda sociedad, y la invitó a proporcionase algunas  
distracciones. 
  
-¡Cómo estoy tan sola! -dijo con profunda tristeza Luisa-. ¡Siempre sola! No  
tengo en esta corte ninguna amiga. 
  
-Yo creía -repuso Elvira-, que Ud. me honraría con este título. 
  
-Es verdad -dijo Luisa con distracción-, es verdad que Ud. debe quererme un  



poco..., ¡compadecerme! Ud. es la única persona que en Madrid me está allegada  
por vínculos de parentesco. 
  
Y recordando de pronto y por primera vez que existía otra señora que estaba en  
igual caso, añadió con la mayor sencillez: 
  
También la viuda del conde de S.*** es mi parienta, pero no la conozco, no me ha  
visitado. 
  
La turbación de Elvira al oír estas palabras fue tan notable que no pudo menos  
que fijar la atención de Luisa. Fingiose distraída con el paisaje de su abanico,  
pero como Luisa la miraba con alguna sorpresa, se esforzó para decir algo y dijo  
con tono de indiferencia: 
  
-Si la condesa no ha visitado a Ud. no será ciertamente ni por olvido ni por  
desprecio del vínculo que las une, sino porque se halla fuera de Madrid, en su  
casa de campo hace cinco meses. 
  
-No ha sido mi intención -contestó Luisa- quejarme de la condesa. 
  
Y estas pocas palabras dichas con la más perfecta simplicidad alarmaron a  
Elvira, que con más bondad que discernimiento se apresuró a decir: 
  
-No tiene Ud. tampoco motivos de queja. La condesa tiene enemigos que la  
calumnian y no debe Ud. dar crédito a nada de cuanto digan. 
  
-Ningún enemigo suyo conozco -repuso Luisa con la misma sencillez de antes-.  
Nadie me ha hablado de la condesa, cuya visita no he deseado, pero hubiera  
agradecido. Y participando, a pesar de su angélica bondad, de las prevenciones  
de su madre, añadió: 
  
-Y no debo a la verdad extrañar su falta, porque nunca han existido relaciones  
amistosas entre esa extranjera y mi familia. 
  
Elvira hallaba en cada una de las palabras de Luisa un indicio vehemente de que  
no ignoraba el amor de Carlos a la condesa, y con aquella ligereza que tan a  
menudo la hacía cometer con las mejores intenciones las peores imprudencias, se  
propuso justificar en lo posible a su amiga. 
  
-Veo -dijo-, que han influido en Ud. las lenguas maldicientes que se empeñan en  
hacer daño a Catalina de S.*** y como me honro con su amistad creo un deber mío  
desmentir calumnias que alteran la felicidad de Ud. y agravian a mi amiga. 
  
Luisa la miró fijamente. Aquellas indiscretas palabras hacían nacer en ella  
sospechas que hasta entonces no habían pasado ni remotamente por su pensamiento,  
pues ni de la existencia de la condesa se había acordado hasta aquel momento. La  
fijeza de su mirada desconcertó a Elvira que continuó pronunciando palabras  
incoherentes: 
  
-La envidia, la malignidad, Carlos sabe que siempre han calumniado a la condesa.  



¡Su amistad por ella es tan desinteresada y tan pura! No debe Ud. creer  
hablillas y chismes. 
  
Después de este truncado discurso calló Elvira, evidentemente embarazada con su  
posición, y Luisa calló también. 
  
La visita no fue larga. Elvira se despidió sin volver a mencionar a la condesa,  
y Luisa permaneció profundamente pensativa hasta que llegó su marido. 
  
Carlos parecía aquel día más triste que nunca. Luisa, por el contrario, le  
recibió con un rostro más risueño de lo que el suyo lo estaba hacía bastante  
tiempo. 
  
Mientras llegaba la hora de comer, quiso dar conversación a su marido, bien que  
esta antigua costumbre hubiese estado interrumpida en aquellos últimos meses, y  
entre otras cosas dijo a Carlos que tenía en Elvira una apasionada amiga. 
  
Carlos hizo mil elogios de aquella dama, y de otras varias que sucesivamente y  
con aparente sencillez fue nombrando Luisa, la cual le dijo por último: 
  
-De quien nunca me has hablado es la condesa de S.***, y, según he oído, también  
te profesa una grande amistad. 
  
Carlos lanzó sobre ella una mirada de águila que parecía querer penetrar hasta  
su alma, y como Luisa acertase a sostener su papel de simplicidad, él se puso en  
pie y la dijo con atrevimiento: 
  
-Esa grande amistad es una concesión gratuita que me dispensa el público. La  
condesa de S.***, no es tan amiga mía como suponen. Pero, ¿quién te ha hablado  
de ella, querida Luisa? 
  
-Nadie más que Elvira -contestó la joven. 
  
Carlos, a quien esta declaración aumentaba la osadía, añadió: 
  
-Tengo con ella mucha más intimidad que con la condesa. Y bien, ¿qué te ha dicho  
Elvira de su amiga? 
  
-Que es muy hermosa -dijo Luisa atreviéndose a mirar fijamente a su marido. 
  
-¡Muy hermosa!... No, no tanto. Es una figura mediana -respondió él aparentando  
indiferencia. 
  
-Y aun antes de venir a Madrid -añadió Luisa-, me acuerdo de haber oído  
celebrarla como mujer de gran talento. 
  
-Sí..., así se dice -tartamudeó Carlos, sin saber que postura tomar-, pero se  
exagera. ¡Y qué!, ¿no comeremos hoy, querida mía? Son las cinco. 
  
Luisa se levantó y con el pretexto de ir a dar disposiciones para la comida se  



retiró a llorar. ¡Todo lo sabía ya! Su rival era la condesa de S.*** ¡y era  
hermosa!, ¡y tenía gran talento! 
  
Aquella conversación que daba tanta luz a las sospechas que Elvira había  
inspirado a Luisa, prestó a Carlos alguna tranquilidad. 
  
Muchas veces en aquella última época había creído a su mujer perfectamente  
instruida en todo lo relativo a su falta; y como no pudiese sospechar a la  
sencilla niña capaz de astucia, como ignoraba la rapidez con que el mundo y la  
desventura enseñan a las mujeres este arte que algunas veces las sirve de escudo  
y muchas veces más de puñal, dedujo de cuanto había oído a la desgraciada niña  
que se hallaba en completa ignorancia respecto a la cómplice de su crimen, y  
volvió a creer posible él tranquilizarla, mintiendo excusas a la conducta  
extraña que no podía menos que notar él. 
  
Su error fue corto, por desgracia. Aquel mismo día estaba señalado por el  
destino para descubrirle toda la extensión de su falta y de la desventura de su  
esposa. 
  
Luisa, sucumbiendo a los dolores de su corazón en aquella mañana, tuvo por la  
noche una fiebre violenta. Cuando volvió Carlos de la quinta de la condesa,  
hallola delirando. Por fortuna, don Francisco, que ignoraba la indisposición de  
su nuera, no se encontraba junto a ella, pues de lo contrario todo lo hubiera  
sabido aquella noche. 
  
Luisa, en su desvarío, nombraba a la condesa y a Carlos, hablaba de perfidias y  
de infidelidades, y a veces invocaba a la muerte exclamando: 
  
-¡Él la desea acaso para mí! ¡Es el único medio de recobrar su libertad perdida! 
  
Carlos, traspasado de dolor, la pedía en vano de rodillas que se tranquilizase.  
Luisa le miraba sin conocerle al pronto, y cuando por fin le reconocía: 
  
-¡Ven! -exclamaba-. ¡No me abandones sin compasión! Yo estudiaré los medios de  
agradarte y adivinaré tus deseos, lo más fantásticos! ¿Necesitas talentos en la  
mujer a quien ames? Por ti y para ti los adquiriré yo. Quiero poseer como ella  
todos los encantos, quiero que al verme digan todos: «Es la primera mujer del  
mundo, porque es la esposa de Carlos». 
  
La fiebre la prestaba una elocuencia que jamás podía alcanzar en su natural  
estado. Estaba hermosa, patética, sublime en su delirio. 
  
Carlos, apretándola en sus brazos, pensaba morir de dolor, y hubo momentos en  
aquella terrible noche que tres meses antes hubiera bastado para decidir la  
cuestión del destino de las dos mujeres, entre las que se veía colocado.  
Momentos en los cuales no hubiera sido escuchada la voz del amor del amor que le  
hablaba en favor de Catalina, ni hubiera podido el recuerdo de sus sacrificios  
libertarla de ser inmolada en las sagradas aras del deber, junto al lecho de  
dolor de la casta esposa. 
  



Pero ya no era posible: Catalina era ya únicamente una seductora amante, una  
sublime amiga. La naturaleza, revistiéndola de augusto carácter, de un  
indisputable derecho, la ligaba Carlos con el más dulce y más santo de los  
vínculos. Delante de él eran débiles todos aquellos creados por los hombres, y  
el nuevo deber y el nuevo sentimiento que llenaban el corazón de Carlos, eran  
más poderosos que todos los impulsos de ternura y de piedad que podía excitar la  
situación de Luisa. 
  
Sufría horriblemente, pero ninguna resolución podía tomar que le sacase de aquel  
insoportable estado de agonía. Con ninguna promesa podía consolar el corazón de  
luisa que veía destrozado. 
  
Entre las dos mujeres a quienes hacía igualmente desgraciadas, y de las cuales  
la una tenía el derecho sagrado de su esposa, y la otra un derecho no menos  
respetable, animado de la más viva ternura por la una, de la más violenta pasión  
por la otra, y de la más profunda piedad hacia las dos, desesperábase de no  
poder conciliar la felicidad de ambas y no se hallaba con valor de sacrificar a  
ninguna. 
  
Lamentable era aquella posición, y sin duda de los tres personajes de esta  
historia, no era Carlos, por entonces, el menos infeliz. 
  
Aquella noche fue para él verdaderamente terrible, pero aquella noche pasó como  
otra cualquiera. Luisa, calmada de la fiebre que habían producido las  
agitaciones de aquel día en que descubrió quién era su rival, volvió a su estado  
habitual de silenciosa tristeza. Y Carlos, que la veía resignada aunque infeliz,  
y que imaginaba que su presencia debía ser dolorosa para aquella mujer tan  
ofendida y tan callada, buscaba en su imaginación un medio decoroso para sacarla  
de tan violenta situación, que era para él mismo insufrible. 
  
Todo lo sabía ya Luisa, no podía ya intentar engañarla, y no pudiendo tampoco  
satisfacerla realmente el partido único que le quedaba era dar reposo a su  
corazón, alejando de su vista al ingrato que la ultrajaba. Así pensaba Carlos,  
sólo su ausencia le parecía un consuelo para Luisa, después que le era conocida  
toda su desgracia. Aquella ausencia necesaria ya, acaso la proporcionaría  
tranquilidad y olvido. Era una barbarie abusar de su prudencia, poniendo siempre  
delante de sus ojos a su ofensor. Era, también, una insufrible humillación para  
Carlos hallarse todo el día confuso y trémulo en presencia de aquella víctima  
callada, que nada exigía, que de nada se quejaba, y que, sin embargo, le acusaba  
con su silencio y le humillaba con su resignación. 
  
Entonces se acordó de las pretensiones de su padre, y pensó mucho en ellas como  
un recurso plausible para salir de aquella posición de la cual era preciso  
librarse a toda costa. Obteniendo el destino de secretario de embajada en  
cualquiera nación extranjera, podía separarse de su mujer sin llamar la atención  
de nadie, y con un pretexto satisfactorio que ella misma aprobaría. 
  
La salud de Luisa parecía decaída. Algunos facultativos opinaban que la  
convendría volverse a Andalucía, y de todos modos Carlos se proponía declarar  
que un viaje más largo le sería perjudicial, y que un clima más frío no le era  



en manera alguna conveniente. Contaba con la docilidad de Luisa y con el deseo  
que ella misma debía tener de facilitar aquella indispensable separación, y  
contaba también con el influjo de la condesa para obtener el destino que  
pretendía. 
  
En efecto, Catalina que era libre y podía seguirle a cualquier parte debía  
regocijarse con aquella determinación de su amante. Los médicos podían ordenarla  
unos baños que justificasen su salida de Madrid, caso que ella quisiese  
disfrazar la verdad, y en el estado en que se hallaba nada podía convenirle  
tanto como una vida oscura en un país extranjero, cerca del hombre a quien amaba  
y al cual iba a poseer por fin exclusivamente. 
  
La felicidad que tanto había anhelado algunos meses antes y por la cual estaba  
dispuesta a sacrificar su posición, su nombre, su porvenir, aquella felicidad  
que había sido el sueño de su amor, estaba ya en su mano, y para obtenerla no  
era preciso un escándalo, ni hacer su amante el sacrificio de su destino, ni  
herir de muerte a un padre y a una esposa. Catalina debía considerarse tan  
dichosa cuanto era posible serlo en la posición en que se había colocado, ¡pero  
no sucedía así! 
  
El mismo sentimiento nuevo y poderoso que prestaba energía al corazón de Carlos,  
había quebrantado el corazón de su amiga. En aquella alma poderosa aquel  
sentimiento en aquella posición era una cosa terrible. 
  
Un gran trastorno, un trastorno doloroso se había apoderado en aquella mujer:  
sólo entonces comprendió toda la extensión de su falta y el horror de su  
destino. 
  
¿Qué felicidad podía existir para ella? ¿El amor? ¡No! No era el amor ya la  
pasión dominante en su corazón de fuego. El amor, ¡ah!, ¡a él debía aquella  
inmensurable desventura de hallar en el más dulce de los sentimientos el más  
humillante de los dolores! 
  
Catalina hubiera sido fuerte para su infortunio, pero entonces otro destino y no  
el suyo la ocupaba: una vida cien veces más preciosa que la suya estaba en las  
garras de la desventura y del oprobio. Aquella misma opinión que un mundo que  
despreciaba, cuando su fallo sólo en ella podía recaer, se revestía de una  
autoridad terrible cuando le consideraba levantado contra una adorada víctima. 
  
No seremos nosotros los que explotemos aquella alma para pintar con detalles sus  
secretos dolores, nos basta bosquejarlos. ¡Mujeres que sois madres! A vosotras  
dejamos el cuidado de terminar con este cuadro. Vuestro corazón os dirá más que  
cuanto la imaginación nos revela. 
  
  
   
  Capítulo XXVIII   
  
 
Lucían entonces los últimos días de otoño. Los árboles comenzaban a despojarse  



de sus vistosos follajes, las hojas amarillentas alfombraban la tierra y las  
aves viajeras, levantando su vuelo, iban a buscar en las costas africanas el  
calor que bien presto robaría el invierno al hermoso sol de Castilla. 
  
Desprendíanse los punzadores vientos de la nevada cima del Guadarrama, y sus  
hálitos penetrantes eran ya sensibles en Madrid, donde todo comenzaba a tomar la  
actividad que la naturaleza deponía. Formábanse tertulias; los teatros  
solitarios recobraban su esplendor y se trasladaban a la población de la vida y  
la alegría que se ausentaban de los campos. 
  
Sin embargo, aún había en el aspecto de la naturaleza aquella melancólica  
hermosura más grata a los corazones heridos o cansados que la pompa risueña de  
la primavera. Bellos son los últimos días del buen tiempo, bellos y tristes como  
los últimos afectos de un corazón que ha sido poderoso. A mí me agrada  
contemplar un sol pálido y como fatigado. Entonces no me parece un impasible  
testigo de las miserias humanas; entonces es un amigo, que sujeto al dolor como  
nosotros, se despide desfalleciendo de la naturaleza a quien ama. Me agrada  
contemplar a aquella misma naturaleza algunos días antes exuberante de vida, de  
juventud y de flores, como una virgen de quince años; y, entonces, mustia y  
marchita, preparando sus vestidos de luto, como la desvalida viuda que llora  
perdidos sus terrestres amores. Me agradan los primeros sonidos del viento que  
suceden a los dulces murmullos de las auras: los unos eran como suspiros tiernos  
de un primer cariño, suspiros de deseos y esperanzas; los otros son como los  
gemidos de un misterioso dolor, cuando los deseos se fatigan y las esperanzas se  
anublan. 
  
Me agradan, sí, me agradan más que las imágenes halagüeñas de la juventud y la  
alegría, aquellos emblemas melancólicos de la declinación de la vida. 
  
¡Rápido y tibio sol del mes de octubre! Nunca fatigó tu luz a los ojos cansaos  
de verter lágrimas, y muchas veces supiste alumbrar la oscuridad profunda de un  
alma devastada y hacer brotar en ella, a manera de aquellas flores pálidas y de  
imperceptible perfume con que sueles regalar la tierra, dulces y tristes  
recuerdos de una dicha pasada. 
  
La condesa amaba también aquellos días nublados como su corazón, aquella  
naturaleza marchita como su juventud. También había pasado sobre ella el  
ardiente estío de las pasiones y habían caído muchas flores secas del árbol de  
su esperanza. 
  
Habíala abandonado la coquetería que la hacía tan amable. Sus negros cabellos  
caían con frecuencia desordenados sobre su enflaquecida espalda, y la palidez  
extrema de su tez era realzada por el color oscuro de su vestido. Apenas podía  
conocerse que había sido hermosa. La belleza, como la alegría, pasan sin dejar  
huellas, sólo el dolor tiene el privilegio de grabar en el rostro humano  
aquellos surcos profundos que no alcanza a borrar la misma muerte. 
  
En las noches más frías veíasela vagar por el campo sola y silenciosa, como un  
fantasma evocado por la desesperación. Sus pisadas apenas hacían gemir las hojas  
secas que alfombraban el suelo. Mas en medio del general silencio, parábase  



muchas veces para escuchar atentamente, como si quisiese comprender misteriosas  
palabras. Era su corazón únicamente quien la hablaba, y ¿quién será osado a  
traducir al lenguaje convencional de los hombres las voces íntimas de un corazón  
que padece?, ¿quién será digno intérprete de los oráculos de un dolor? 
  
¡Pobre Catalina!, ¡pobre alma siempre engañada!, ¡pobre alma que diez meses  
antes lloraba al sentirse vacía y que ahora se fatiga por demasiado llena! 
  
¿Por qué tienen tan hipócrita sed de ventura los seres que arrastran consigo la  
impotencia de gozarla?, ¿por qué mata la calma a aquéllos que naufragan en todas  
las tempestades?, ¿qué incomprensible contradicción es la que se observa en  
ciertas organizaciones humanas, que en la inacción se agitan ansiosas de  
movimiento, y en el movimiento se fatigan y quebrantan? 
  
¿Cuál es el elemento de esas almas débiles a la vez y poderosas? ¿Cuál es su  
destino? ¿Vinieron solamente a la tierra para dar testimonio de otra existencia  
que recuerdan, que ansían, y que revelan a las almas comunes en esa misma  
impotencia que tienen de comprender ni gozar la presente? Si así fuese, ¿quién  
se atrevería a pedirle cuenta de sus extravíos? 
  
Nada distraía a la condesa: la música, la pintura, todas las artes que cultivaba  
en esos días de esplendor e indiferencia, eran nulas para su vida de amor y de  
penalidades. Si a veces se ensayaba a cantar su voz se desentonaba, y hondos  
gemidos brotaban sin armonía de su corazón. Su pincel vagaba sobre el lienzo sin  
acertar a dar forma a ninguna idea. 
  
En sus más amargos días de fastidio y melancolía, habíanla distraído los libros,  
pero ninguno existía ya que pudiese agradarla. La poesía, aun aquella más  
triste, no hallaba simpatías en su alma; porque el dolor poetizado, expresado en  
versos, engalanado de imágenes, es un dolor que sólo conmueve a los corazones  
que no le han sentido todavía en su desnuda y áspera realidad. Es el dolor que  
habla a los corazones melancólicos, pero no a los corazones llagados. 
  
Las novelas la eran aún más enojosas. Aquéllas que la presentaban alguna  
semejanza con su suerte, la afligían sin alcanzar a interesarla. Es doloroso ver  
un pálido bosquejo de aquellos dolores que sentimos, y si la pintura acertase a  
ser exacta, el cuadro nos horrorizaría más bien que enternecernos. El infeliz  
cuyo rostro presenta el lastimoso sello de una cruel enfermedad, no iría  
ciertamente a mirar reproducidas en un espejo sus llagadas facciones. 
  
Una de las mayores desventuras del dolor verdadero y profundo es el no poder ser  
aumentado. El espectáculo más triste no tiene el poder de interesarle. La propia  
desgracia, cuando es inmensa, nos hace insensibles a la desgracia ajena. El que  
ha padecido compadece, el que padece necesita para sí mismo todos los tesoros de  
su alma. 
  
Hay, por eso, en el dolor una especie terrible de egoísmo. Las más nobles almas  
no pueden libertarse de un impulso de crueldad en los momentos en que se sienten  
atormentadas. Un gran dolor tiene necesidad de derramarse, de extenderse a  
cuanto le rodea, de ver sufrir a la naturaleza entera. Un dolor único,  



exclusivo, sería el más insufrible de los dolores. 
  
¡Pobre Catalina! En otros tiempos repartía beneficios en torno suyo, y las penas  
aliviadas por su mano exhalaban un perfume que embalsamaba las suyas. Ahora hace  
el bien sin participarle: la miseria que alivia es mucho menos amarga que su  
inútil opulencia. Envidia al mendigo que se arrastra a sus umbrales y le arroja,  
sin compadecerle, el oro que para él puede tanto y para ella no puede nada. 
  
Cartas de Elvira la llegan con frecuencia: cartas crueles. No obstante, la  
bondad del corazón que las dicta. En ellas se trasluce siempre la censura de un  
mundo que un alma fuerte puede despreciar cuando es injusta, pero que siempre  
lástima si no nos sostiene una conciencia tranquila. 
  
En vano el orgullo se levantará como el ángel réprobo, para proclamar su  
fortaleza, y alejar la negra sombra del arrepentimiento; en vano se verá pisado  
sin confesarse vencido. El orgullo puede cubrir de una máscara embustera las  
humillaciones del corazón, pero no puede engañar al corazón mismo. 
  
¡Pobre Catalina, que en su desventura no alcanza los consuelos de una religión  
divina, largo tiempo desdeñada por su soberbia y hoy implorada en vano por una  
fe vacilante! La mano que la hiere no la encuentra todavía bastante humilde para  
juzgarla digna de ser consolada. Y, sin embargo, aquella razón incrédula que se  
hace supersticiosa y sobrecogida de pánicos terrores piensa descubrir en mil  
naturales acontecimientos, en mil insignificantes casualidades la amenaza de un  
Dios que la juzga y la condena. 
  
Una nube que cubre a la luna en el momento que la mira; un pájaro negro que pasa  
cerniéndose sobre su cabeza; un retrato suyo de cuando era niña y pura, manchado  
y casi borrado por una casualidad; una pesadilla en que se sueña cayendo de  
abismo en abismo sin llegar jamás al fondo; un libro místico abierto al acaso de  
un pasaje que pinta la desesperación de los réprobos, aquella desesperación  
sobre la cual pasa la eternidad sin cansarla ni envejecerla: ¡Pensamiento el más  
terrible que pudo concebir el entendimiento humano! Todo le parece profético,  
todo la intimida. 
  
Tal era la suerte de aquella mujer contra la cual lanzaba el mundo su anatema, y  
a la que Luisa en su tristeza llamó muchas veces su triunfante enemiga, su rival  
feliz. 
  
¡Hay compasión en nosotros para el asesino, para el bandido a quien conducen al  
último suplicio! ¡Y no la hay para los reos de aquellas faltas que produce el  
sentimiento, y cuya secreta expiación es tan larga y dolorosa! 
  
Todos nos hallamos dispuestos a arrojar la primera piedra al desgraciado mortal  
que vemos caído, todos queremos castigar aquellas culpas que en el código de  
nuestras leyes no tienen señalada una pena, porque sólo Dios debe imponerla  
juzgándolas en el tribunal de su justicia. Pero nosotros le usurpamos en  
particular ese derecho que, en general, le hemos concedido; nosotros  
individualmente nos constituimos jueces y nos convertimos en verdugos, y nos  
llamamos rectos y virtuosos cuando somos inflexibles para la piedad y mudos para  



el perdón. 
   
  Capítulo XXIX   
 
 
Carlos fue nombrado secretario de la embajada de España en Inglaterra y debía ir  
sin dilación a ocupar su destino. Don Francisco había pensado en acompañarle con  
Luisa, pero Carlos logró hacerle mudar de intención, guardándose bien de  
oponerle una manifiesta resistencia. Persuadiole de que el clima de Inglaterra  
sería muy perjudicial a su esposa, en el estado delicado en que su salud se  
encontraba, que sus intereses recibirían muchos y grandes perjuicios de la  
ausencia de don Francisco, y lo único que hacía vacilar aún al buen anciano y no  
ceder enteramente a los deseos de su hijo, era el temor de causar un mortal  
disgusto a su nuera con esta segunda y larga separación. 
  
Sin embargo, preparábase Carlos para su partida sin que hubiese en estos  
preparativos la menor apariencia de que le acompañase su mujer, y ella que hasta  
entonces había callado se decidió, por fin, a conocer su suerte. 
  
Entró una mañana en el aposento de don Francisco, donde también entraba Carlos,  
y procurando conservar serenidad preguntó terminantemente si no debía ella ir  
con su esposo. 
  
Don Francisco, embarazado a esta pregunta, contestó tartamudeando: 
  
-Eso lo decidiréis vosotros. Yo no volveré a separaros, ni creo que convenga al  
uno ni a la otra. 
  
-En ese caso -dijo Luisa con resolución-, nada me impide acompañar a mi marido.  
Ése es mi deber y mi voluntad. 
  
Carlos un poco conmovido se apresuró a contestar: 
  
-Tu salud es delicada, querida mía, y no debes por ahora pensar en exponerte a  
las fatigas de un viaje y al rigor de un clima septentrional. Irás con mi padre  
a pasar el invierno a Sevilla, y luego, más tarde, pensarás en reunirte conmigo. 
  
-Mi salud -repuso Luisa- mejorará mucho cuando respire otra atmósfera que no sea  
ésta. En cualquier país del mundo estaré mejor contigo que puedo estarlo en  
Sevilla sin ti. 
  
-Tiene razón -dijo don Francisco-, yo opino que todo su mal más grave será tu  
ausencia. 
  
Carlos bajó los ojos y con visible desconcierto y disgusto dijo que sería una  
locura permitir que una mujer delicada emprendiese un viaje a la entrada del  
invierno a un país frío. 
  
-Concedo cuanto quieras -repuso el anciano-, pero sería peor si se quedase,  
porque esta pobre niña no vive cuando no te ve. Yo no cargaré con la  



responsabilidad de su dolor. Si ella absolutamente se empeña en acompañarte,  
irá. 
  
-Si ella absolutamente se empeña -dijo Carlos con impetuosidad, ira-, sin duda  
podrá ir, pero tampoco yo acepto la responsabilidad de ningún mal de los que  
pueda acarrear esta resolución. 
  
Luisa le miró fija y atentamente, y comprendiendo que su marido anhelaba  
alejarse de ella, bajó luego los ojos preñados de lágrimas, y dijo con triste  
resignación: 
  
-¡No iré, Carlos, no iré! 
  
Carlos la tomó una mano y se la apretó con ternura. Aquella demostración de  
gratitud indignó a Luisa. ¡Se atrevía a darle las gracias de que consintiese en  
su desventura, en su abandono! 
  
Levantose y salió precipitadamente. Encerrada en su aposento se entregó a un  
amarguísimo llanto. Y, sin embargo, estaba muy lejos de creer a su esposo tan  
culpable como realmente lo era. No sospechaba, ni remotamente, que la condesa le  
acompañase a Inglaterra, y aun gozaba algún consuelo al pensar que si tenía el  
dolor de separarse por largo tiempo de Carlos, la quedaba la esperanza de que  
alejándose de Madrid se curaría de aquella pasión culpable. 
  
-No puede sufrirme junto a él -decía la infeliz-, porque su corazón está  
lastimado por la separación de su amante. Pero el tiempo calmará esa pena y  
apagará la llama de ese amor criminal, y cuando vuelva el cielo a reunirnos, mi  
esposo será más digno de esta ternura sin límites que ahora no puede estimar ni  
corresponder. 
  
Devoraba, pues, su pesar fortalecida por esta esperanza, y llegó la víspera de  
la partida de Carlos sin que desmayase su valor. Carlos en aquellos días había  
estado con ella tan tierno, tan cariñoso, que Luisa que no le encontraba así  
desde hacía muchos meses, se regocijaba interiormente diciéndose: 
  
-¡Aún me quiere!, ¡aún volverá a ser todo mío ese corazón adorado! Si deseaba  
esta partida era acaso como único medio de romper unas relaciones culpables. Si  
me niega el placer de acompañarle es acaso porque quiere expiar lejos de mí su  
extravío y volver a mis brazos libre de una pasión que le avergüenza. 
  
Y la inocente se ponía de rodillas y daba gracias a Dios porque al fin había  
escuchado sus ruegos, y arrancaba a su marido de las garras del pecado. 
  
En esto se ocupaba en aquel día solemne, último que debía pasar con Carlos,  
cuando entró don Francisco: 
  
-Vengo -la dijo- de cumplir con un deber de urbanidad que por pereza y olvido  
había descuidado. He ido a visitar a la condesa de S.*** a su quinta. Debía  
haber tenido esta atención desde los primeros días de mi llegada, pero ya era  
indispensable, pues he sabido que a ella, a su influjo, debo el destino que ha  



obtenido Carlos, y hubiera pasado de desatento a ingrato si no hubiese estado a  
darla las gracias. 
  
-¡Ella! -exclamó sorprendida Luisa-. ¡Ella ha sido la que ha querido alejarle de  
Madrid! 
  
-¡Alejarle de Madrid! -dijo sonriendo el anciano-. No habrá pensado en eso  
ciertamente, pero tú no te ocupas de otro pensamiento que de ése: de que tu  
marido se aleja. La condesa supo mis pretensiones, y a pesar de lo muy  
desatentos que hemos estado con ella, interpuso su influjo para servirnos, sin  
cuidarse en manera alguna de saber si mi linda Luisa había de separarse de su  
Carlos. 
  
-¡Y Ud. ha estado en su quinta! ¡Y Ud. la ha visto! -repuso Luisa con ansiosa  
curiosidad-. ¿Es hermosa?, ¿qué le ha dicho a Ud.?, ¿sabe ya que me deja mi  
marido? 
  
-Contestaré por su orden a todas esas preguntas -dijo don Francisco con una  
calma que desesperaba a la joven-. Es hermosa, quiero decir, es agraciada, una  
figurita muy delicada, muy fina, bastante distinguida. Se conoce que habrá sido  
bonita, pero está enferma y triste, por eso los médicos la mandan mudar de  
clima. 
  
-¡Mudar de clima! -exclamó Luisa con un tono de inquietud y ansiedad que llamó  
la atención del anciano-. ¡Y qué!, ¿lo hará? Diga Ud., ¿lo hará? 
  
-Ciertamente, hija mía. Yo le manifesté cuánto hubiéramos celebrado que pudiese  
Carlos acompañarla, porque también es a Londres a donde ha determinado irse la  
condesa, pero tiene precisión de detenerse aún algunas semanas en Madrid, y  
Carlos no puede dilatar su marcha. 
  
-Allá nos veremos -me dijo ella-, y su hijo de Ud. tendrá una amiga muy sincera  
en aquel país extranjero. 
  
-¡Se va con él!, ¡le sigue! -exclamó Luisa fuera de sí-. ¡Ah! ¡Ya lo comprendo  
todo! ¡Por eso soy abandonada! ¡Por eso!... 
  
Y loca ya y sin saber lo que decía, demudada, trémula y poseída de una especie  
de furor, se pudo en pie y asiendo las manos de su tío: 
  
-¡Y Ud. lo consiente! -prosiguió-. ¡Ud. ha ido a darla las gracias porque me  
hace infeliz, porque me roba a mi esposo, porque le arrastra al crimen!... Esto  
es demasiado, no, no lo sufriré. 
  
Don Francisco la miraba atónito: 
  
-¡Luisa!, ¿qué estás diciendo? -exclamó-. ¡Deliras, hija mía! 
  
-No, no es delirio -repuso cada vez más exaltada-. Es la verdad. ¡La vergonzosa  
verdad que mi prudencia ha encubierto hasta ahora! Pero ya no, ya no puedo más.  



Sépalo Ud. todo: esa mujer es la querida de Carlos, la que me ha robado su  
corazón, la que me arranca de su patria y de su familia para poseerle ella  
sola... ¡por qué me creería demasiado feliz viviendo junto a él aún desdeñada! 
  
-¡Luisa!, ¡Luisa!, ¡mira lo que dices! ¿Sabes que si eso fuera cierto...? ¡Dios  
mío, Luisa!, ¿quién, quién te ha inspirado esa sospecha indigna?... 
  
-¡Todo Madrid! -respondió ella con desesperación-. ¡Todo el mundo lo sabe! Ud.  
sólo no ha visto mis lágrimas: Ud. sólo no ha conocido mi abandono, ni ha  
observado las miradas de compasión que se fijaban en mí donde quiera que me  
presentaba. ¡Ud. que me ha visto moribunda y no comprendió cuál era el golpe que  
me había asesinado! 
  
Temblaba don Francisco de pies a cabeza, y la cólera oscurecía su frente y  
palidecía sus labios. 
  
-¡Será posible! -gritó con voz de trueno-, ¡habré sido el juguete de un infame  
adúltero y de su vil cómplice! ¡Carlos! ¿Mi hijo Carlos será tan criminal como  
hipócrita?... ¿Me habrá dejado ir a felicitar por su triunfo a una despreciable  
mujer para que ella a su vez se riese de mí... ¡De mí! ¡Luisa! ¡Luisa!, ¿qué has  
dicho?..., ¿sabes lo que has dicho? 
  
-Sí, la verdad, padre mío -dijo echándose a sus pies-, pero no es él, ella es  
sin duda la criminal, ¡la más criminal! ¡Padre mío!... Devuélvame Ud. a mi  
esposo o quíteme es este instante esta vida que acaso maldice ya. ¡La muerte o  
mi Carlos, padre mío! 
  
-Sí, te lo devolveré. ¡Vive Dios! ¡Te lo devolveré! -gritó cada vez más colérico  
el anciano y enteramente arrebatado por su impetuoso carácter. ¡Sabré  
restituirle el honor o arrancarle con mi propia mano el vil corazón que de él le  
aleja! ¡Luisa, tranquilízate! Apareceré entre ellos como la venganza del Dios a  
quien ofenden, y pisaré con mis pies a esa cortesana impúdica, y traeré  
arrastrando hasta los tuyos a ese esposo criminal. Sí, sí, yo les arrancaré la  
máscara: ¡Deshonra y oprobio sobre ellos! 
  
Y aquel hombre violento e irreflexivo que jamás supo dominar sus primeros  
impulsos, saliose como frenético dejando aterrada a Luisa. 
  
Entonces comprendió lo que había hecho; entonces los arrebatos furiosos de los  
celos dejaron lugar en su tímido y sensible corazón a sentimientos más blandos,  
y tembló por los culpables. Representósele a la vez su marido maltratado por  
acerbas reconvenciones, exasperado por su excesivo rigor, acaso faltando al  
respeto debido a su padre y enfurecido contra la imprudente esposa origen de  
aquel escándalo; y también su rival deshonrada por las imprudencias de don  
Francisco y aun del mismo Carlos. Humillada, perdida completamente y más  
interesante por su misma desventura a los ojos de su amante porque, ¿cuándo el  
interés personal no se mezcla con los más nobles instintos? 
  
La pobre Luisa, cuya imaginación exageraba todas las posibles consecuencias de  
su imprudencia, sintiose entonces tan sobrecogida por el temor como antes lo  



había sido por los celos. Saliose como loca de aquel aposento fatal donde sólo  
veía imágenes de terror, y al saber que don Francisco se había ido exclamó con  
desesperación: 
  
-¡Allá ha ido! ¡Allá! ¡Los matará a los dos!... ¡Dios mío! ¡Los matará sin saber  
lo que hace! 
  
Y arrebatada por impulsos ajenos de su naturaleza tímida y apacible, hizo venir  
un coche, entrose en él desatinada y ordenó la condijera a casa de Elvira. 
  
Al llegar encontrola que salía a paseo, y haciéndola entrar en su coche la dijo  
con un acento y una mirada que persuadieron a Elvira de que no estaba en su  
juicio: 
  
-Venga Ud., señora, venga Ud. conmigo a impedir ruidosos escándalos, terribles  
desventuras. 
  
Elvira la miraba atónita y ella exclamó con profundo dolor: 
  
-No estoy loca, ¡no!, ¡pero lo he estado hace un momento y todo lo he dicho! La  
prudencia dolorosa de tantos meses me ha faltado un instante, y acaso sea  
irreparable mi falta. ¿Me comprende Ud., señora? Ellos, Ud. lo sabe, ellos se  
adormecen en brazos de su felicidad, porque se van juntos, ¡porque se aman!, y  
un padre irritado vuela mientras tanto para... ¿quién sabe? Ud. no puede  
preverlo ni yo, pero mi tío es ciego en el primer impulso de su ira, y me ha  
dicho: «Pisaré con mis pies a esa mujer». Carlos no lo consentirá... ¡Se  
levantará contra su padre! ¡Oh, Dios mío!, ¿me comprende Ud., señora? 
  
Y se torcía los brazos con desesperación. 
  
Elvira, en efecto, la había comprendido ya, y tan asustada como Luisa: 
  
-¿Y qué podemos hacer? -la dijo-. Ordene Ud. 
  
-¡Allá, allá! -exclamó Luisa-. ¡Vamos adonde estén ellos: A salvarles! ¡Ella es  
amiga de Ud. y él es mi esposo! 
  
Elvira no necesitó oír más. Mandó al cochero ir a toda prisa a la casa de campo  
de la condesa. 
  
-No importa reventar los caballos -dijo-, yo los pago. 
  
Y el coche partió veloz desempedrando las calles por donde pasaba. 
  
 
  
   
  Capítulo XXX   
 
 



Cuando don Francisco había ido a visitar a la condesa aquel día salió de Madrid  
bastante temprano, pero no tanto que Carlos, advertido la noche anterior de su  
resolución. No hubiese podido prevenirla. Así pues, recibió la visita del  
anciano con la posible serenidad, algunos minutos después de haberla dejado  
Carlos, que se anticipó a su padre. La visita fue corta, y Catalina, que no  
esperaba a su amante hasta la proximidad de la noche, habíase encerrado en su  
aposento con su habitual tristeza. 
  
Eran las cuatro de la tarde, poco más o menos, cuando oyó el ruido de un coche,  
y pensó que Carlos anticipaba su visita algunas horas, cosa muy natural atendida  
a su marcha que debía verificarse al siguiente día y que acaso la obligaría a  
dejarla aquella noche más temprano que lo hacía regularmente. 
  
Llamó a uno de sus criados y dijo: 
  
-Que entre. 
  
Sin salir a recibirle como lo tenía de costumbre. 
  
Su postración de espíritu se comunicaba a su cuerpo. Era aquél uno de sus más  
amargos días. La visita de don Francisco, la hipocresía a cuya observación se  
había visto precisada, la partida próxima de Carlos, su resolución de marchar en  
seguimiento suyo..., todo contribuía a tenerla aquel día más preocupada que  
nunca. 
  
Una hora hacía que aquella criatura antes tan viva permanecía inmóvil, apoyada  
la cabeza en el mármol de una chimenea, menos blanca que su rostro, y no se  
movió ni aun al oír las pisadas que creía de su amante. 
  
Elvira entró precipitadamente. Luisa, toda trémula y sobrecogida de contrarios  
sentimientos quedose inmóvil al umbral de la puerta. 
  
Catalina levantó lánguidamente los ojos, y al ver a Elvira una melancólica  
sonrisa acompañó al: 
  
-¡Ah, eres tú! -que fue su única salutación. 
  
-¡Yo soy, sí! -exclamó con su habitual indiscreción aumentada por el trastorno  
de su espíritu en aquel momento. ¡Catalina! Venimos a salvarte si aún es tiempo. 
  
Y se arrojó llorando en sus brazos. 
  
La condesa repitió las últimas palabras de su amiga, fijando los ojos con aire  
de sorpresa en la persona desconocida testigo mudo de aquella escena. Luisa bajó  
los suyos y el vivo carmín que el embarazo de su posición sacó súbitamente a su  
rostro, contrastaba con la profunda palidez de su rival. 
  
La condesa tembló. No sabemos si conservaba en la memoria los rasgos del hermoso  
rostro que había visto en puntura, o si fue efecto de un instinto del corazón,  
pero lo cierto es que su repentina alteración reveló que sabía ya quién era la  



mujer que estaba en su presencia. 
  
A no ser por las palabras que había pronunciado Elvira, aquella visita estuviera  
explicada por la de don Francisco, pero lo que acababa de oír Catalina a su  
amiga la hicieron presentir confusamente parte de la verdad. 
  
Quiso ponerse en pie y no se lo permitió el temblor de sus rodillas, y haciendo  
con la mano un ademán para invitar a Luisa a que tomase asiento, articuló  
débilmente: 
  
-Creo que tengo el honor de recibir... 
  
-A la señora de Silva -dijo Elvira con apresuramiento-, a la mujer de Carlos,  
Catalina. ¡Todo lo sabe! ¡Todo! Y ha venido... 
  
-¿A qué? -interrumpió con vehemencia la condesa, cuyo rostro pareció iluminarse  
con la indignación-. ¿A qué? -repitió fijando en la turbada niña una mirada  
penetrante y casi terrible. 
  
Luisa, aunque sobrecogida por la posición extraordinaria en que se hallaba, supo  
recobrar la dignidad de un alma noble e inocente, y adelantándose con timidez,  
pero sin aturdimiento, dijo con voz bastante inteligible: 
  
-No a reconvenir a Ud., señora, ni a quejarme de mi desventura, no ciertamente,  
¡lo juro! 
  
A estas palabras despertose todo el orgullo de Catalina y sus ojos despidieron  
rayos de ira, mientras apretando convulsivamente las manos de Elvira se esforzó  
en vano para contestar. 
  
Luisa, conmovida al notar su agitación y ajena de comprender todo lo que pasaba  
en aquel momento en aquella alma soberbia, repitió con dulce acento: 
  
-No, no vengo a insultar al caído: ¡perdone Dios a Ud., señora, como yo la  
perdono! 
  
Catalina no pudo sufrir más: 
  
-Recoja Ud. ese perdón -dijo con voz ahogada-: yo no lo acepto. Estoy caída, ¡es  
verdad! Soy culpable a los ojos del mundo, y Ud. es pura, Ud. es virtuosa! ¿Qué  
más quiere Ud., señora? ¡Ud.! En prueba de amor ha aceptado el honor de llamarse  
esposa de Carlos, de ser respetada como tal. Yo, en prueba del mío, he aceptado  
la afrenta, la reprobación del mundo. ¡Y Ud. es la que perdona ostentándose  
generosa! Y Ud. es la que viene a perseguirme hasta el fondo de mi retiro, para  
decirme que no me hecha en cara el crimen de haberme inmolado a un sentimiento  
del cual supo Ud. sacar tanto honor, tantas ventajas! 
  
A esta acerba ironía Luisa, herida e indignada, no acertó a proferir ni una  
palabra, y Elvira exclamó: 
  



-¡Catalina! No es así como debes hablarla. Ella te compadece y ha venido a  
salvarte. 
  
-¡A salvarme! -repitió con sarcasmo Catalina-. Yo se lo agradezco. Pero no,  
señora, yo no me he dejado ningún recurso. Me he sacrificado completamente y  
estoy para siempre perdida. Soy su querida y Ud. es su esposa. El mundo la  
espera a Ud. para compadecerla y llamarla víctima. Si Ud. le dice lo que acaba  
de hacer no la rehusará el salario debido a su generosidad, a la generosidad que  
usa conmigo. 
  
Pero yo, señora, yo nada espero. Ud. sabe cuál debe ser mi destino, llene Ud. el  
suyo glorioso con tanta resolución como yo acepto el mío. 
  
-¡No! -exclamó Luisa con una energía que la hacía capaz en aquel momento el  
triunfo que su bondad acaba de obtener en su corazón sobre sus celos y su  
indignación. ¡No!, Ud. no llenará ese destino vergonzoso. Nunca, señora, nunca  
es tarde para el arrepentimiento, y si los hombres no tienen misericordia la de  
Dios es infinita. Nunca deja sin recursos al pecador: nunca cierra las puertas a  
la expiación. Yo he venido, señora, he venido... 
  
-¡A insultarme! -gritó enfurecida la condesa-. ¡No más, señora! -prosiguió con  
imperioso ademán-. ¡Salga Ud.! -repitió sofocada por la cólera, por los celos,  
por la vergüenza. 
  
Luisa iba a replicar, pero no se lo permitió: 
  
-¡Salga Ud.! -la dijo por tercera vez, y poniéndose en pie hizo más visible con  
este movimiento la situación en que se hallaba. 
  
Mirábala Luisa y lanzó un grito cubriéndose la cara con las manos. Comprendió la  
condesa aquel grito y aquella demostración y cayó casi ahogada. Fue aquel un  
momento supremo de humillación para aquella alma soberbia. 
  
Pero, ¡ah!, lo que pasaba en el alma de Luisa no era ciertamente menos doloroso.  
Los celos, los más crueles celos la desgarraban al comprender los derechos de su  
rival sobre el corazón de su marido. Y, sin embargo, aquellos sagrados derechos  
fueron respetables para su corazón y parecíales que revestían a Catalina de un  
augusto carácter. 
  
-¡Ella es! -pensaba- ¡ella es realmente su esposa!, ¡la naturaleza la ha  
concedido un derecho de que me ha privado! 
  
La emoción profunda que este pensamiento le causaba dominó todos los otros  
sentimientos y dejó aparecer únicamente el más noble, el más digno: ¡la piedad! 
  
No era ya Luisa una mujer: era un ángel superior a todas las flaquezas humanas,  
y cuando sus manos, apartándose de su rostro, dejaron ver la expresión divina  
que le animaba, la misma Catalina inclinó su altiva frente subyugada por un  
sentimiento de respeto. 
  



-Señora -dijo Luisa con patético acento-, mi muerte puede solamente dejar libre  
a Carlos, y yo la imploro en este momento de la piedad del cielo. Si pudiese sin  
crimen terminar mi vida desgraciada, ese sería el testimonio que yo diese a Ud.  
de los sentimientos de mi corazón. Espero que Dios me concederá muy en breve  
dejar este valle de lágrimas en donde han sido tan amargas las mías. El golpe  
que me ha traspasado el alma me permite esta esperanza. 
  
La condesa comprendió, sin duda, toda la sublimidad de aquella incomparable  
abnegación, pues el llanto brotó entonces con violencia en sus ojos. 
  
Luisa continuó. Mientras tanto, vivan ustedes en el país extranjero que han  
escogido. Yo sabré aplacar a un padre irritado, yo sabré engañarle así como he  
sabido revelarle imprudentemente la verdad. Aún es tiempo. Yo le buscaré y  
desarmaré su enojo, y mientras viva no me apartaré del anciano abandonado... Y  
no moriré, señora, sin alcanzar antes para Ud. y para él gracia y perdón. 
  
Iba a salir Luisa. La condesa se levantó y la detuvo. 
  
Vaciló un momento... Luego se arrojó a sus pies. 
  
Luisa la abrió los brazos y una en el seno de la otra lloraron ambas largo rato.  
También lloraba Elvira, único testigo de aquella patética escena. 
  
Dos corazones, dos nobles corazones ligados en aquel momento por todos los  
sentimientos generosos se confiaron el uno al otro. ¡Y eran dos corazones de  
mujer sin embargo! 
  
Luisa aconseja a la condesa el modo de realizar su partida con más prudencia.  
Catalina la escuchaba con veneración y parecía dispuesta a obedecerla  
ciegamente. 
  
Estaba Luisa divina en aquellos momentos. Una resignación sublime se pintaba en  
cada una de sus facciones, y al verla tan hermosa, tan joven, tan santa, la  
condesa juzgó muy culpable y muy insensato al hombre que la abandonaba. 
  
Al anochecer se separaron. Quedó determinado que la condesa iría a reunirse a su  
amante ocho días después de la partida de éste, y que para desvanecer si era  
posible las hablillas que circulaban en descrédito de Catalina y evitar el que  
fuese comprendido el verdadero objeto de su partida, Luisa la visitaría  
públicamente en Madrid, adonde debía volver la condesa antes de su marcha y se  
daría la posible publicidad a la amistad que en aquel momento se juraron. 
  
Luisa y Elvira volvieron a Madrid, y la condesa al verse sola exclamó con una  
especie de alegría, desusada en ella aun en sus días felices: 
  
-¡Esto es hecho! ¡Este angustioso drama toca a su fin! ¡Gracias te doy, destino! 
  
Don Francisco estaba en su casa cuando llegó Luisa. Cuando había salido poseído  
de aquella violenta cólera que tan atrevida resolución inspiró a la joven, hizo  
un feliz acaso que se encontrase con un antiguo amigo que en otros tiempos había  



poseído toda su confianza. Con la imprudencia que l caracterizaba, aumentada en  
aquel instante por la ceguedad de su cólera, confiole todo lo ocurrido y sus  
violentas resoluciones, y el amigo, que sin duda tenía tanta bondad como  
talento, supo hacerle desistir de ellas, guardándose bien de contradecirlas.  
Aplacole dejándole en la persuasión de que las reflexiones de que se había  
valido para conseguir este resultado eran propias y exclusivas del mismo don  
Francisco, el cual se volvió a su casa resuelto a no dar paso alguno sin tener  
pruebas más claras del crimen de su hijo. 
  
Su sagaz y prudente amigo había sabido hacerle sospechoso el testimonio de  
Luisa, y el buen caballero se dijo a sí mismo muy bajito: 
  
-¡Vaya! He sido un loco en dar crédito a las visiones de una niña celosa. 
  
Cuando volvió a su casa y supo que había salido Luisa fue a buscarla inútilmente  
en cuantos sitios creyó verosímil encontrarla: en todas las iglesias, en todas  
las casas de sus conocidos. Afortunadamente no se dejó llevar del deseo de  
contar a cuantos veía la inquietud que le causaba el no encontrar a su nuera,  
por los temores que le causaban los celos que le había revelado aquel día, y  
volviose cansado, lleno de sobresalto, pero resuelto a obrar con prudencia.  
Pocos minutos habían transcurrido desde que llegó a su casa, cuando vio entrar a  
Luisa con semblante sereno y apacible. Auguró favorablemente aquella mudanza y  
Luisa confirmó su esperanza confesando que creía haber juzgado mal a su marido,  
que por algunos elogios que le había oído hacer de la condesa concibió celos que  
le parecieron justificados al saber que debían reunirse en Inglaterra, pero que  
habiendo después averiguado el grado de amistad que existía entre la condesa y  
Carlos, estaba avergonzada de haber sido demasiado precipitada en sus juicios. 
  
Don Francisco no concibió ni la más remota sospecha de la generosa mentira, y  
después de declamar largamente contra la ligereza de las mujeres y sus  
imprudencias, y sus celos, y sus malicias, etc., etc., acabó haciendo mil  
elogios de sí mismo: de su cordura, de su sensatez en no haber dado entera fe a  
las acusaciones de Luisa contra su marido. Luisa le oyó pacientemente y cuando  
por fin pudo retirarse a su aposento, púsose de rodillas y exclamó: 
  
-¡Dios mío! Me he hecho cómplice de un amor adúltero, criminal a vuestros ojos.  
Los sentimientos generosos que me había impuesto son flaquezas culpables delante  
de vuestra severa justicia. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Yo me someto humilde al  
castigo que queráis imponerme, pero que no sea, Señor, el de hacer inútil mi  
delito! ¡Que sea feliz él, Dios mío! 
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  Capítulo XXXI   
 
 
Eran pasados pocos minutos después que Luisa y Elvira habían dejado a la condesa  
cuando llegó Carlos a su quinta. Había encontrado al coche por el camino, pero  
estaba muy distante de sospechar que en él fuese su mujer, la cual por su parte  
iba demasiado absorta en sus pensamientos para haber podido poner atención en un  
hombre a caballo que pasó junto al coche con dirección al sitio de donde venían. 
  
Catalina recibió a Carlos tranquila y casi risueña. Hacía mucho tiempo que  
Carlos no la veía así, y se regocijó pensando que al fin le era dado ofrecer a  
su desgraciada amiga todos los consuelos de que era capaz en la triste posición  
en que la colocaba. 
  
Aquel día no había sido apacible para Carlos. Al separarse de Luisa no sufría  
únicamente por el dolor que causaba. Su propio corazón le suministraba sobrada  
amargura: porque la quería aún, quería tiernamente a la pobre niña, y en  
aquellos momentos exaltábase su ternura con el sacrificio de que ella hacía.  
Además, su conciencia se alarmaba al pensar que acaso la virtud de su esposa no  
siempre saldría vencedora de los peligros a que la exponía su abandono, y ora le  
atormentaba la imagen de Luisa afligida, desolada, sucumbiendo al dolor, ora el  
cruel pensamiento de que acaso podría consolarse, olvidarle, despreciarle y, tal  
vez, colocar en otro el cariño que tan indignamente había él recompensado. 
  
Estuvo triste, pensativo todo el día, y al llegar junto a la condesa necesitaba  
que ella le hiciese sentir todo su amor y le embriagase con todos sus delirios,  
para sustraerse algunos momentos a la sombría tristeza que le agobiaba. 
  
Sentose junto a ella y la contempló con placer. 
  
-Estás hermosa, amiga mía -la dijo-. Estás alegre. Dímelo, sí, dime que esperas  
ser feliz, necesito oírlo. Voy a estar separado de ti algunos días y quiero  
llevar en mis oídos la armonía de tu voz. Háblame. Catalina, dime que me amas,  
arráncame de mí mismo y lánzame aturdido a ese porvenir oscuro que se abre  
delante de nosotros. 
  
-Sí -respondió ella-. Ven y siéntate junto a mí, más cerca..., más todavía. Así,  
bien. Te hablaré. También yo tengo necesidad de hablarte de ese porvenir que  
deberé a tu amor. ¡Cuánto, cuánto haces por mí!, ¡cuánto te sacrificas! No  
disimules, no. No me ocultes cuánto te cuesto. Sé que en estos instantes el  
valor de lo que me sacrificas es comprendido por tu corazón, y eso mismo aumenta  
la gratitud del mío. 
  
La suerte te habían dado por compañera una mujer digna de tu adoración a una  
mujer que debe atravesar los pantanos del mundo sin manchar la orla de su  
vestidura de inocencia. ¡Desventurada de mí! ¡Otra suerte bien diferente me ha  



cabido! Yo he sido tu perdición, yo te he arrastrado conmigo al abismo espantoso  
que una criminal pasión abrió delante de mí. Ella recibió la misión de hacerte  
feliz y virtuoso, y yo la de perderte. ¿Por qué ha vencido al suyo mi maléfico  
destino? En este día supremo en que irrevocablemente se consuma, no sé si debo  
aceptar como un consuelo o como una última y terrible amargura, la convicción  
profunda de que no era posible a mi pobre razón el evitarle. Sin embargo, no  
había yo nacido con instintos maléficos. Creo, por el contrario, que mi corazón  
era naturalmente bueno, y que no ha desconocido ningún sentimiento noble. No  
disculparé mis extravíos atribuyéndolos a una organización desgraciada que debía  
forzosamente seguir el impulso de innatas predisposiciones. ¿Cuál ha sido, pues,  
el oculto motor, el misterioso poder que me ha precipitado? ¿Deberé creer que el  
origen mismo de las virtudes puede producir el mal, y que los crímenes no son  
regularmente sino el efecto de grandes cualidades exageradas y mal dirigidas por  
los acontecimientos y las circunstancias? No sé si puedo generalizar esta  
consecuencia, más en cuanto a mí paréceme exacta. He amado en ti la virtud que  
debía hacerme olvidar la mía. Incapaz de ceder a mezquinos impulsos, he podido  
atravesar por medio de los vicios sin contaminarme, y el entusiasmo de la virtud  
me ha conducido frecuentemente al mal. 
  
Había concebido opiniones erróneas respecto al corazón humano. En mis primeros  
años de juventud pedíale demasiado, y al ver burlada mi esperanza llegué  
progresivamente a esperar de él demasiado poco. Ambos extremos eran malos, y,  
sin embargo, ambos tenían un origen noble. Mi exigencia nacía del entusiasmo, y  
cuando nada esperaba ni nada pedía, aún pude ser generosa y emplear la bondad  
que ya no podía engañarme en un manantial de inagotable indulgencia. Esta  
indulgencia era más que una cualidad, era una virtud, porque confieso que no me  
era natural. Había en mi corazón demasiada fogosidad y en mi alma una virtud  
demasiado severa para que me fuese fácil la tolerancia. Costome trabajo  
descender del entusiasmo sin caer para siempre en un completo desaliento que me  
condujese al desprecio, o en una amargura profunda e irritante que me impulsase  
al odio. Fue un triunfo de mi razón sobre mi naturaleza, y así como mil veces el  
entusiasmo del bien me produjo el mal, entonces sólo pude evitarle relajando en  
cierto modo, las enérgicas fibras de una virtud demasiado severa. 
  
El mundo que no me comprendió entusiasta, tampoco me comprendió indulgente. No  
conoció cuánto me había costado perdonarle por tantas bellas creencias como me  
había arrebatado, no supo estimar la virtud que encerraba mi tolerancia. Quería  
más: Veíame indulgente y me deseaba respetuosa, pero mi rodilla era inflexible  
ante los falsos ídolos que sus instituciones han erigido en dioses. No podía  
conceder a convencionales virtudes el culto que había anhelado tributar a las  
virtudes verdaderas, que en vano le había pedido. 
  
Siempre mal comprendida, siempre cobardemente calumniada, aún había un goce para  
mi alma en aquella generosidad de mi orgullo que perdonaba notablemente la  
injusticia. ¡Tantas veces, Carlos, tantas veces he tenido necesidad de esa  
injusticia para poder dar salida a algunos de los sentimientos generosos que la  
razón había sepultado en el fondo de mi alma! ¡Es tan dulce perdonar! 
  
Yo había podido sobrevivir a mi entusiasmo sin caer en la nulidad, pero, ¡ah!,  
¿cómo he podido también sobrevivir a mi orgullo? 



  
Ahora que estoy a los pies de ese mundo, necesitaba de ese perdón que tantas  
veces le había concedido, ahora que en mí misma encuentro un juez más severo que  
ese mismo mundo que me reprueba, ahora que arrastro en mi honda caída al hombre  
que amo..., ahora, Carlos, ahora conozco que nada puede salvar a las víctimas  
que el destino reclama, y que a manera que aquellos perros cuyo maravilloso  
olfato percibe el olor de la muerte en un cuerpo todavía vivo, así el mundo  
presiente y anuncia la suerte de aquellos desgraciados que están destinados a  
ofrecerle el espectáculo de una lastimosa caída. 
  
Sin embargo, Carlos, no te eches jamás la culpa de mi desventura. Acaso era  
inevitable. Si la pasión me ha conducido al crimen el vacío del corazón, el  
eterno vacío me hubiera hecho un daño mayor. 
  
Habíame persuadido de que estaba ya condenada a ese horrible destino, y tomando  
la inacción por la muerte muy injusta con mi propio corazón. Él me ha desmentido  
probándome que jamás muere el entusiasmo en las almas capaces de sentirle, y  
que, semejante al ave poética que renace de sus cenizas la facultad de amar no  
se pierde nunca en los corazones ardientes. Cansados o heridos, enervados o  
replegados en sí mismo siempre existen en ellos esas misteriosas cenizas que una  
centella divina puede reanimar súbitamente. 
  
El amor que me ha perdido ha sido mi solo bien sobre la tierra. Confieso mi  
culpa sin arrepentirme de ella. Deploro mi destino, pero le acepto. ¡Carlos!  
Sólo el mal que te hago me inspira remordimiento el que a mí misma me ha causado  
no me pesa. 
  
Prefiero esta desventura a la de una vida sin objeto, y ahora que soy culpable  
valgo algo más que cuando me había resignado a ser nula. El orgullo sufre, el  
corazón padece... ¡Pero he vivido!, ¡he amado! Condéneme el mundo y castígeme el  
cielo: Estoy resignada. 
  
-¡Catalina! ¡Catalina! -exclamó Carlos- No son ésas las palabras que mi corazón  
te pedía. ¿Qué nos importa ahora, amada mía, ese mundo ni ese cielo? Háblame de  
nuestro amor, háblame de la felicidad que vas a darme... Jamás la pagaré  
dignamente: Ella vale toda la eternidad de expiación. ¿No es verdad, amiga cara,  
no es verdad que me es dado aún hacer tu dicha y la mía? 
  
-Sí -dijo ella-, lo creo. Seremos felices viviendo el uno para el otro  
únicamente rompiendo todos los lazos que aún nos ligan al mundo y olvidando  
todos los deberes. Acaso habrá momentos en que el remordimiento nos sorprenda en  
brazos del placer, momentos en que te acuerdes de un padre anciano y de una  
esposa inocente a quienes abandonas, y en los cuales yo adivine tus  
remordimientos y me aborrezca a mí misma por ser causa de ellos... Pero, ¿qué  
importa, Carlos? Esos momentos pasarán y volveremos a ser dichosos. Verdad es  
que nuestra dicha tiene que ser sepultada en el ministerio como un crimen; que  
nuestros hijos no podrán llamarnos con los dulces nombres de 'padre' y 'madre';  
que, acaso, algún día maldigan la existencia que nos deben, y que cuando llegue  
la vejez y tendamos los brazos buscando una patria, una familia... ¡Nada  
hallemos! Pero aún somos jóvenes, Carlos, y el amor debe bastarnos. 



  
Carlos se estremeció y dijo con profunda amargura: 
  
-¡Es verdad! 
  
-Tu esposa -prosiguió Catalina-, es más digna de compasión. ¡Tan joven, tan  
enamorada, tan digna de ser querida, y abandonada por otra!, ¡abandonada por  
otra que no merece besar la huella de sus plantas! Su desventura sería nuestro  
más cruel remordimiento si no alimentásemos, como debemos alimentar, la  
esperanza de que el tiempo sanará la herida de su corazón. El tiempo, sí, porque  
sin duda no volverás ya nunca a su lado. AL seguirle voy a perderme  
completamente para el mundo, y no podrás ya desear que vuelva a él para ser su  
ludibrio, ni menos intentarás abandonarme. Los lazos que nos unen serán en breve  
más estrechos y sagrados, y nuestro destino es forzosamente una eterna  
expatriación. Luisa se consolará al fin: acaso un nuevo y más dichoso amor... 
  
-¡Calla! -la interrumpió Carlos con una especie de furor- ¡Calla en nombre del  
cielo, Catalina! ¿Qué incomprensible placer puedes encontrar en despedazar mi  
corazón?, ¿qué demonio te inspira palabras que caen como plomo hirviente en mis  
oídos? 
  
-Quiero -respondió ella con calma-, quiero presentarte el cuadro de nuestro  
porvenir con todos sus posibles resultados. Pero, ¿por qué tiemblas, amor mío?  
En medio de todas las desgracias, de todas las humillaciones, ¡cuán felices  
seremos al saber que vivimos siempre unidos, y que las maldiciones de nuestra  
familia, la reprobación del mundo, las amenazas del cielo, son otros tantos  
vínculos que nos estrechan, aislándonos de cuanto podría servir de obstáculo a  
nuestro amor! 
  
¡Carlos! Si débil alguna vez echas de menos todo lo que ahora me sacrificas y si  
tienes la barbarie de dejármelo adivinar: ¡Me asesinarás!... No lo dudes. Pero  
yo espero que nunca, nunca te acordarás de tu patria, de tu padre, de tu esposa.  
Nunca llegará el día en que necesites ser algo en el mundo, nunca la edad en que  
te sea precisa la consideración pública, el afecto de tu familia, el aprecio de  
tus amigos. Yo sola bastaré siempre a tu corazón, ¿no es cierto, amor mío? Yo te  
consolaré si tu padre te maldice al morir, yo te alentaré contra el dolor de ser  
causa de la desventura y acaso de los extravíos de tu esposa. Si ese ángel  
sucumbe a la dura prueba a que sometes su inocencia, yo paliaré tus  
remordimientos, yo te compensaré con mi amor la pérdida de todos aquellos bienes  
que el mundo aprecia. ¡Oh! ¡Sí, seremos felices a pesar de todo! 
  
Carlos no pudo sufrir más. 
  
-Catalina -la dijo levantándose con impetuosidad- ¡Ya es demasiado! No eres tú,  
no, la que debe castigarme por las faltas a que me arrastra el amor que me  
inspiras. No debes tú ser el instrumento de la venganza del cielo. ¿Qué  
pretendes cuando así me hablas?, ¿qué más quieres de mí, Catalina? 
  
-De ti no quiero más que la felicidad. ¿Puedes dármela? Responde, Carlos,  
¿esperas darme felicidad?, ¿crees posible que haya felicidad para nosotros? 



  
Carlos callaba. Ella prosiguió: 
  
-Muchos te dirán que no hay felicidad sin virtud; que no hay amor en el oprobio;  
que si el amor sucumbe muchas veces al peso de un compromiso eterno, de una  
obligación forzosa e interminable, jamás vive mucho tiempo en la atmósfera de la  
vergüenza. Te dirán que llegará el día en que cesemos de amarnos y, por  
desgracia, aún no cesaremos de vivir. Pero yo no te diré tales blasfemias. Yo,  
Carlos, espero que nuestro amor será tan incansable, tan poderosos como ha sido  
débil nuestra resistencia. Verdad es que amaste a Luisa y que cesaste de amarla;  
verdad que yo misma he creído amar otras veces y ya no amo los mismos objetos;  
verdad que todo pasa, ¡todo acaba! Pero nuestro amor, Carlos, nuestro amor  
burlará esa ley eterna de la naturaleza, porque, ¿qué sería de nosotros si  
cesásemos de amarnos? Cuando la pasión se extingue entre dos esposos aún quedan  
lazos, dulces lazos que los unan; aún quedan compensaciones: se pueden estimar,  
pueden ser amigos... Pero nosotros, si cesásemos de amarnos, reprobados por el  
mundo, sacrificados al sentimiento que nos abandona, culpable cada uno a los  
ojos del otro... ¡Acaso nos maldeciríamos! 
  
Carlos volvió a sentarse con profundo desaliento, y bajando la cabeza guardó  
largo tiempo un terrible silencio. Catalina no tuvo compasión y prosiguió: 
  
-Cualquiera que sea el efecto que lo que voy a revelarte produzca en tu corazón,  
quiero obedecer a un impulso generoso del mío, quiero que antes de inmolar a mi  
amor a la desventura niña a cuya felicidad juraste consagrarte, sepas cuán  
grande es el bien que sacrificas y comprendas la extensión de la gratitud que te  
debo. 
  
Luisa, la esposa que ultrajas, la rival que he aborrecido, sabe y aprueba  
nuestra resolución. Palabras que han salido de sus labios pueden ser repetidas  
por los míos: «Mi muerte sola -ha dicho-, puede dejar libre a Carlos, y yo la  
imploro de la piedad del cielo». «Yo consagraré los días que aún restan sobre la  
tierra al anciano abandonado, y no moriré sin obtener para Carlos ¡y su querida  
gracia y perdón!». 
  
-¿La has visto? -gritó Carlos- Catalina, por compasión, respóndeme. ¿La has  
visto?, ¿qué significa tu lenguaje?, ¿qué te propones? 
  
-¡La he visto! -respondió la condesa, y le refirió seguidamente toda su  
conversación con Luisa, pintando con patética elocuencia la sublime abnegación  
de la santa niña. 
  
Carlos desahogó su agitado corazón con un torrente de lágrimas. La condesa las  
recibió en su pecho, y la dureza de su lenguaje desapareció a vista del dolor de  
su amante. 
  
-No te aflijas así -le decía con dulcísimo acento-, acaso no eres tan culpable  
como en este momento te juzgas, ni la desgracia que te oprime tan irreparable  
como piensas. Los hombres te habían unido a Luisa con vínculos perpetuos, que  
son acaso un peso demasiado enorme para una vida pasajera, pero las almas  



destinadas a la eterna vida, las almas se encontrarán en el cielo; y si la  
flaqueza de la carne las desune en la tierra, allá, donde todos los amores son  
compatibles, allá, donde nunca hay crimen en el amor, donde el amor nunca se  
gasta, allá se volverán a unir con vínculos que nunca romperán la inconstancia  
ni la muerte. 
  
¿No lo esperas así, Carlos mío? ¿No crees, como en este instante lo creo yo, en  
la inmortalidad del pensamiento y del sentimiento? ¿No necesitas de un Dios y de  
una vida sin límites, y de un amor inmenso? Sí, hay un Dios cuya misericordia es  
hija de su justicia, un Dios que reconoce demasiado débil al corazón humano para  
que le sea posible juzgarle con severidad. La piedad, ese sentimiento divino que  
puso en el fondo de nuestras almas, es una emanación de la suya. 
  
Somos culpables, pero ¿no sientes como yo una esperanza dulcísima descender a tu  
alma, al hablar de la misericordia? ¿No te parece que ese rayo de luna que  
penetra por la ventana y baña tu hermosa frente baja del cielo para conducir el  
perdón? ¡Carlos! ¡Carlos! No nos cuidemos de mañana, no pensemos en las horas de  
un porvenir incierto, y como si fuese ésta la última noche de nuestra vida  
hablemos de Dios y de nuestro amor. 
  
Carlos la escuchaba, y, sin embargo, no la comprendía ya. Estaba enteramente  
preocupado, y por momentos se aumentaba la agitación de su alma. ¡Ay! Aquella  
noche que Catalina le decía considerase como la última de la vida de ambos, no  
lo era; pero era, sí, la última que pasaría cerca de su Luisa, del ángel que  
acababa de aparecer más que nunca bello y puro y adorable a sus ojos. 
  
Palabras divinas salían de los labios de la condesa, pero él no podía ya oírlas.  
Eran las nueve de la noche, y, aunque ella le rogase permaneciese un instante  
más, negose y se levantó para partir. 
  
La serenidad de Catalina se alteró algún tanto. Sus manos temblaban cuando las  
extendió hacia Carlos en ademán de despedida. 
  
-Dentro de pocos día -la dijo él-, nos reuniremos para no separarnos más, y por  
horrible que hayas pintado el porvenir que me espera, yo le acepto contigo. Pero  
déjame las últimas horas de esta triste noche, que deben ser consagradas a la  
soledad y a la amargura. Deja que llore en silencio el destino que aquélla que  
voy a inmolar en aras de mi amor, y que antes de dejarla para siempre aún me sea  
dado oír de sus puros labios una palabra de piedad. 
  
-¿La piedad? -repitió la condesa- ¡Qué hermosa, qué sublime palabra! ¿Cuál es el  
mortal que no tenga en el curso de su vida necesidad de ella? Yo reclamo la  
tuya, amigo mío, porque en este instante padezco mucho. ¡Ven! Sostén en mi alma  
una creencia que desfallece. 
  
La esperanza de una vida futura más allá de la tumba es una sonrisa paternal del  
cielo. Yo siento necesidad de ella en este momento en que vamos a separarnos.  
¡Es tan triste y tan solemne la palabra adiós! ¡La mirada que recibimos del  
objeto querido de quien vamos a apartarnos puede ser la última! El porvenir de  
mañana es tan oscuro como el de veinte siglos. ¿Qué ángel tiende sus alas para  



garantir la cabeza adorada del golpe inesperado de la muerte? ¿Quién nos  
asegura, ¡oh amado de mi alma!, que no sea ésta que pasa la última hora de la  
vida de alguno de los dos? 
  
Algunas lágrimas humedecieron las mejillas de la condesa, y Carlos, conmovido,  
la dijo: 
  
-No, amiga mía, no te entristezcas con pensamientos lúgubres, si nuestras faltas  
no alcanzan piedad delante de Dios, en mí sólo deben recaer sus castigos, ¡en mí  
que me he emponzoñado la vida de dos ángeles! Tú vivirás, sí, para endulzar mis  
días sobre la tierra, y cuando muera bendiciéndote, me presentaré resignado a  
recibir una eternidad de expiación. 
  
-¡Tanto me amas! -dijo ella- ¡Oh! No te reconvengas nunca del mal que me has  
hecho. Al sentirme tan amada gozo una felicidad que no sería comprada dignamente  
a costa de mil dolores. ¡Carlos! Te he debido momentos supremos de ventura. Si  
muriese ahora aún llevaría al sepulcro un aroma de amor, que acaso más tarde  
sería desvanecido. ¿Por qué sería una desgracia la muerte para mí? ¿Por qué?  
Todavía amo y soy amada, y tal vez este fuego divino se apagaría antes que  
nuestra existencia. ¡Debe ser una cosa horrible sobrevivir a su propio corazón!  
¡Ser un cadáver y no poder aún descansar en la tumba! 
  
¡Carlos! Si la muerte me sorprendiese ahora, mis últimos instantes nada tendrían  
de crueles. La muerte me reconciliaría conmigo misma y con el cielo, y el amor  
que va quebrantando mi frágil organización tomaría vigor de mi alma en el  
momento en que se desatase triunfante de la materia grosera. 
  
Mi muerte en esta hora te ahorraría muchos años de remordimientos, y mientras mi  
cuerpo descansara en el sepulcro, mi alma sería custodia de la tuya. Si los  
efectos de mi culpa no sobreviviesen, si las lágrimas de nuestra inocente  
víctima no llegasen a turbar el sueño de mis cenizas, ¡cuán hermoso luciría  
mañana el sol sobre la piedra de mi sepultura! Y así debiera ser, amigo mío. Si  
yo muriese, mi voz se alzaría del borde de la huesa para pedirte paz. «Compra  
-te diría, compra con tus virtudes el reposo de mis cenizas, ¡el perdón de mi  
alma! Expía en la tierra nuestras comunes faltas, y hazte digno de la eterna  
vida y del eterno amor, que Dios concede al arrepentimiento así como a la  
inocencia». 
  
¡Desgraciado de ti si desoyendo mis súplicas cerrases para mi alma las puertas  
de la misericordia! Si tu existencia sobre la tierra fuese más larga que la mía,  
si el cielo te escogiese para ser reparador de nuestras culpas, yo iría a  
esperarte a la puerta de aquella morada eterna que debían abrirme tu  
arrepentimiento y tu expiación. 
  
¡Oh, Carlos!, ¿cuál es la suerte a que nos conduce esta senda de crimen en que  
nos precipitamos? ¿qué seremos cuando el amor que hoy nos pierde, pero que nos  
justifica, cese de dar luz a nuestro culpable porvenir? ¿En qué degradación  
caerá mi alma cuando no sea más que el hondo sepulcro de todas mis virtudes y de  
todas mis ilusiones? 
  



La herencia de felicidad que la justicia de Dios debe conceder a todo mortal, no  
me estuvo señalada en este mundo. Fuerza es buscarla más allá de él; para que yo  
la comprendiese me ha sido tu amor. Los momentos felices que por ti he gozado  
han sido una voz divina que ha dicho a mi alma: «No desmayes, ¡pobre  
desterrada!, el foco eterno de ese amor bienhechor, cuyos destellos te alumbran,  
existe para ti en otra vida, en otro mundo mejor». 
  
El amor y el dolor han arrancado de mi corazón lágrimas bienhechoras que han  
sido un saludable riego para mi alma que yacía árida en la indiferencia y el  
reposo. El cansancio de la inacción es una cosa horrible. El dolor nos revela un  
Dios, el tedio nos hace concebir la nada. 
  
Dios nos llama a todos los hombres por un solo camino, la senda misma del crimen  
puede acercarnos a él. El arrepentimiento es muy bello. ¡Carlos! Mucho debe  
perdonarse al que a sufrido mucho. 
  
Las ideas de la condesa brotaban desordenadas e incohesas de sus labios, pero en  
su semblante había una expresión de esperanza y de fe que jamás Carlos había  
visto hasta entonces. 
  
-Sí, cara amiga -la dijo-, mucho debe perdonarse a un alma como la tuya. Yo  
también necesito de una grande, de una inmensa fe en la misericordia divina.  
Pero en este instante sólo pido tu amor, Catalina, y una última mirada y un  
último adiós. 
  
-¡Tan presto debe ser! -exclamó ella estremeciéndose, mas venció al instante  
aquella debilidad, y tomando entre las suyas las manos de Carlos-: Adiós -le  
dijo- no olvides la conversación que acabamos de tener. Antes de partir obtén  
para ti y para mí el perdón de aquella mujer angélica a quien tanto hemos  
ofendido. Sí, ponte de rodillas a sus pies y que su misericordia nos alcance a  
ambos. 
  
Carlos la abrazó llorando. 
  
-Y si el cielo me llama antes que a ti -prosiguió con voz trémula Catalina-,  
júrame en este instante que, aceptando la expiación que te destina, consagrarás  
tu vida al sagrado cumplimiento de tus olvidados deberes, y que me será  
permitida la esperanza de que una esposa desventurada no maldecirá mis cenizas. 
  
Carlos lo juró. 
  
-Ahora -dijo Catalina-, mírame aun una vez con esa tu mirada de amor. Ahora dame  
tú también tu bendición para mí y para tu desventurado hijo. Yo te doy la mía  
-prosiguió, poniendo sus manos sobre la cabeza de Carlos, que se había arrojado  
a sus pies- ¡Que Dios guíe tus pasos, y que el ángel que en la tierra te fue  
concedido te acompañe por entre los pantanos del mundo sin manchar la orla de su  
blanca vestidura! 
  
Carlos no atendió a estas palabras. Demasiado conmovido se arrancó de los brazos  
de la condesa y volvió por tres veces a abrazarla. 



  
Catalina estaba muy pálida, y su voz y sus manos temblaban notablemente, pero no  
desmayó su valor y vio partir a Carlos sin que se escapase de sus labios una  
palabra de flaqueza. 
  
De pie, junto a su ventana, prestó atento oído al galope de su caballo que se  
alejaba, hasta que el rumor, que fue debilitándose gradualmente, cesó del todo.  
Entonces, enjugó algunas gotas de frío sudor que humedecían su frente, y se  
apartó de la ventana con semblante triste, pero sereno. 
  
El tiempo era ingrato. Nubes negras envolvían, como de un manto de luto, la  
pálida faz de la luna menguante, y el viento, que azotaba los viejos vidrios de  
las ventanas, formaba sonidos querellosos, única voz que interrumpía el grave  
silencio de la noche. 
  
La condesa escribió lentamente una carta. Ni su mano temblaba, ni se oscurecía  
su frente. Estaba hermosa y tranquila como en cualesquiera de sus más brillantes  
días. Sin embargo, cuando concluyó su carta, algunas lágrimas humedecieron el  
papel que plegaba esmeradamente. 
  
Enseguida hizo venir a sus criados. Recomendó a uno de ellos que llevase la  
carta al amanecer del próximo día a la casa de Elvira, y como la noche se hacía  
por momentos más fría, hizo encender dos anchas copas de bronce y ordenó a sus  
sirvientes se recogiesen a descansar. 
  
 
 
 
 
  
   
  Capítulo XXXII   
 
 
La emoción de Carlos al separarse de la condesa se aumentaba a medida que iba  
acercándose a Luisa. Sentíase oprimido, tenía fiebre. Ardían su cabeza y su  
corazón, y no podía darse cuenta de los sentimientos y dolores que en tumulto le  
asaltaban. 
  
Llegó a su casa en un estado de delirio, y Luisa, que le aguardaba con dolorosa  
impaciencia, quedó espantada al observar la mutación de su rostro. 
  
La pobre niña había pasado las horas transcurridas de aquella noche en fervorosa  
oración, pero, aunque había llamado en su auxilio todo su esfuerzo y toda su  
resignación, auque había implorado a Dios llorando su culpa y demandando valor,  
sintiose enteramente trastornada al ver a su marido. 
  
Tendiole los brazos y él se arrojó en ellos. Aún era su Carlos, su esposo, aquél  
que gemía en su seno; aún era suyo, y dentro de algunas horas le habría perdido  
para siempre. A tan amarga reflexión un mar de lágrimas brotó de sus ojos, y  



murmuró a aquellas conocidas palabras: «¡Señor! Si es posible que pase de mí  
este cáliz...». 
  
-Luisa -la dijo Carlos-, ¿son lágrimas tuyas éstas que caen sobre mi frente  
abrasada?... ¡Cuánto bien me hace! Llora, amiga mía, llora sobre la cabeza de  
este odioso criminal. Acaso tu puro llanto alcance a lavar mis culpas. 
  
¿Dime -prosiguió cada vez más delirante-, dime si es verdad que todo lo sabes,  
que todo lo perdonas? ¿Será posible, Luisa, que puedas perdonarme? ¿No llevaré  
sobre mi cabeza el peso de tu maldición? 
  
-No -respondió ella-, no, Carlos mío. Todo te lo perdono, excepto el que dudes  
del corazón de tu Luisa. Yo no he bastado a tu felicidad, había jurado dártela y  
no he sabido. Mi anhelo sería poder en este instante devolverte esa libertad que  
por mí sacrificaste, y en cambio de la cual nada he podido dar a tu corazón:  
¡nada!, ¡puesto que no le ha sido posible vivir mío! ¡Carlos! Dime, sin embargo,  
que no me aborreces, la idea de ser para ti un objeto de odio me haría morir sin  
resignación. 
  
-¡Aborrecerte!, ¡Oh, Luisa! Ninguna mujer ha sido jamás tan tiernamente querida,  
ninguna tampoco ha sido tan digna. Y si mi corazón no se parte de dolor en este  
instante es porque se siente más infeliz que culpable. ¡Luisa!, ¡hermana mía!  
¡No hay para mi corazón paz ni virtud que encuentre al menos en el tuyo  
misericordia y piedad! 
  
-Tuyos son -respondió ella entre sollozos-, tuyos son todos los más tiernos  
sentimientos de este corazón. ¡Oh!, ¡ha sido muy maltratado, es verdad!, pero  
todavía tiene para ti muchos tesoros de bondad. ¡Carlos! Si el día de la vejez,  
cuando el amor te abandone, aún existe esta triste amiga de tu infancia, vuelve  
a ella y la encontrarás siempre. Vuelve, sí, que nunca estará cerrado para ti su  
corazón. 
  
-No, no es digno de él el mío -exclamó Carlos-. No merezco esa ternura  
indulgente que agrava mi delito. ¡Luisa!, ¿por qué no muero a tus pies en este  
momento?, ¿para qué vivir más? 
  
-¡Para hacerla feliz a ella, que tanto ha sacrificado por ti; a ella, que ha  
merecido tu amor! -dijo Luisa con ahogada voz. 
  
-No, no puede serlo, ¡no puede ser feliz! -exclamó Carlos- Yo he sido el asesino  
de ambas. Mi corazón rebosa de remordimientos, y siento en este instante que las  
dos me son igualmente adoradas, y que, sin embargo, quisiera aniquilar a una. 
  
-¡A mí! ¡Sí, a mí! -gritó Luisa con profundo dolor- Yo soy la que estoy demás  
sobre la tierra. 
  
-¡No, tú no! -exclamó Carlos cada vez más en desorden y más febril, ¡tú no!,  
porque tú eres el ángel que debe salvarme..., porque yo tengo necesidad de ti,  
de tu piedad, de tu religión, de tu virtud. 
  



Su delirio crecía, y Luisa le hizo entrar en la cama y se puso de rodillas a su  
cabecera. 
  
-¿Es verdad -decía Carlos-, es verdad que es ésta la última noche que pasaremos  
juntos? De ella será toda mi culpable vida, sean tuyos estos últimos momentos de  
amor. ¡Porque te amo! ¡Luisa! ¡Te amo! 
  
Aunque pronunciada en el desvarío esta palabra, hizo latir de placer el corazón  
de Luisa. El ángel era mujer, y mujer enamorada. 
  
-¿Me amas? -exclamó trastornada-, ¿es cierto que me amas?, ¿es cierto que no  
podrás ser feliz sin tu esposa? 
  
-¡No puedo serlo, no! Ven, Luisa, ven a soplar un aura de pureza sobre mi cabeza  
que me abrasa. ¡Ven! E persiguen imágenes de crimen, fantasmas de  
remordimientos. La pasión que me ha extraviado es un infierno que me cerca de  
llamas que me punzan, que devoran. ¡Ven, que necesito frescor, calma, inocencia!  
Ven y háblame de aquellos días serenos de nuestro casto amor. Háblame de  
aquellos placeres sin crimen, y de aquella felicidad que a nadie costaba tanto.  
¿Te acuerdas, Luisa? Tráeme, tráeme aquel relicario de la virgen, que quitaste  
de tu cuello para ponerle en el mío. ¡Talismán precioso que debió salvarme!  
¿Dónde está? ¿Por qué me lo han quitado? Tráele, Luisa, y ponle sobre mi corazón  
para que temple la violencia de sus latidos. ¡Bien! Yo te doy gracias, me siento  
mejor. Háblame ahora. Tu voz es a mi oído una música celestial. Recuérdame mi  
vida de inocencia; llama en torno de este lecho de fuego el aura pura de  
nuestros amores. ¿Qué se han hecho aquellos días?, ¿no volverán jamás, Luisa? 
  
-¿Los deseas tú, Carlos? -dijo ella templando el ardor de su frente con su  
delicada mano. 
  
-Sí, devuélvemelos: ¡Uno solo!, ¡uno solo al menos! ¡He tenido tantos tan  
crueles! 
  
-¡Bien! Dios nos devolverá a ambos aquella felicidad que necesitamos igualmente,  
y ahora yo arrullaré tu sueño, porque quiero que duermas con aquellas dulces  
palabras que nos decíamos en la época apacible de nuestro amor. 
  
-Luisa, me dijiste un día: «Si existe una suerte más feliz que la mía, no quiero  
conocerla». Ningún goce deseo si no me viene de ti; ni temo ninguna desgracia,  
si tú me ayudas a soportarla. 
  
Juntos viviremos, y moriremos juntos, y nuestras almas volarán unidas al seno de  
Dios, de aquel Dios que te creó tan hermosa para mi ventura, y de cuya bondad  
jamás se hará indigno un corazón donde tú reinas. 
  
-Prosigue -dijo Carlos-, ¡tu voz me hace tanto bien! 
  
-Y éramos, en efecto, buenos y felices -continuó Luisa-. Éramos el orgullo de  
nuestros padres, el modelo de los esposos, y esperábamos ser el ejemplo de  
nuestros hijos. Figurábame yo que juntos envejeceríamos, y que, al dejar la  



tierra, podríamos bendecir a nuestros hijos, como a nosotros nuestros padres. 
  
-Sí -dijo Carlos-, y ellos también nos hubieran bendecido; porque aquellos hijos  
no nos deberían una vida de vergüenza, no podrían reconvenirnos de haberlos  
arrojado a un mundo que les cerraba sus puertas. Háblame, Luisa, háblame de la  
felicidad de aquellos padres que pueden presentarse sin rubor delante de sus  
hijos. 
  
Luisa continuó, en efecto, hablando, pero la fiebre rindió a Carlos, y en breve  
quedó sumergido en aquel sueño letárgico que sigue comúnmente a las grandes  
agitaciones. 
  
Luisa velaba de rodillas junto al lecho y lloraba, y oraba, y pedía ya algo más  
que la resignación: volviole a parecer posible la ventura. 
  
El día amaneció, y como Carlos no debía partir hasta cerca del medio día, rogó  
Luisa a Don Francisco le dejase descansar, y mientras el anciano se ocupaba en  
los preparativos del viaje, volvió ella al lado de su marido, cuya calentura iba  
cediendo, permitiéndole un sueño más tranquilo. 
  
Sonaba el reloj las diez y ya don Francisco ordenaba que se hiciese despertar a  
Carlos, cuando Luisa recibió aviso de que Elvira de Sotomayor solicitaba  
hablarla. 
  
Recibiola en su oratorio, donde acababa de entrar para fortalecerse en la  
oración, y se presentó Elvira tan pálida y demudada que la salutación que había  
comenzado Luisa quedó ahogada entre sus labios. 
  
-¿Ha partido Carlos? -preguntó con precipitación Elvira. 
  
-Dentro de una hora debe partir -preguntó con precipitación Elvira. 
  
-No solo -añadió Elvira-, no solo. Es preciso que UD. se marche con él. 
  
-¡Ah, sí!, ¿sabe Ud., pues, que está enfermo?, ¿aprueba Ud. que no lo deje  
partir solo en esa situación? 
  
-Ése será el pretexto que Ud. le dé -dijo Elvira-. Dirá Ud. que quiere  
acompañarle solamente una jornada. Al fin de ella podrá Ud. revelarle la verdad  
y le acompañará Ud. a su destino. Es preciso que todo lo sepa don Francisco en  
este instante, y yo me encargo de instruirle de todo. Ud., Luisa, dispóngase a  
partir, y prepare en su corazón consuelos para el desgraciado de cuya vida debe  
ser el ángel protector. Su esposo de Ud. le es restituido. ¡La condesa de S.***  
no existe ya! ¡No existe ya! -repitió aterrada Luisa. 
  
-Dejando la vida -dijo Elvira-, ha querido devolver a Ud. el esposo que le  
usurpaba. Su muerte solamente podía romper para siempre los vínculos criminales  
que había impuesto a Carlos, y ha querido morir. ¡Que Dios tenga piedad de un  
alma tan generosa y tan culpable! 
  



-¡Suicidada! -gritó Luisa. 
  
-Sí -respondió Elvira con un profundo gemido-, ¡se ha asfixiado! 
  
-¡Suicidada! -repitió Luisa, y cayendo de rodillas delante de un crucifijo- ¡Oh,  
Dios mío!, ¡Dios mío! -exclamó- No juzguéis la acción, sino el sentimiento.  
¡Apartad los ojos de los medios, Señor, y no miréis sino al fin! 
  
-Sus sufrimientos en la Tierra -dijo Elvira-, nos permiten tan consoladora  
esperanza. ¡Hasta su suicidio ha sido expiado por su larga y terrible agonía!  
Encerrada en una estrecha alcoba, sofocada por una atmósfera mefítica, aquella  
horrible muerte debió parecerla insoportable ¡y, sin duda, quiso huirla cuando  
ya era tarde! La posición en que la hemos encontrado prueba que quiso en sus  
últimos momentos proporcionarse aire, pero, en la oscuridad, en el trastorno en  
que debía encontrarse, no acertó a abrir la puerta que había cerrado con doble  
llave, y, junto a ella, cayó sofocada. ¡Larga y atroz debió ser su agonía! Su  
cadáver llevaba el sello de terribles padecimientos. Todavía la encontré  
caliente..., pero, ¡ah!, ¡no pude recobrar su último suspiro! Todo cuanto pude  
hacer por aquella infeliz que ha sido mi única amiga fue cumplir religiosamente  
su voluntad postrera. Ésta es. Respétela Ud., y ruegue a Dios por su alma. 
  
Saliose Elvira al terminar estas palabras, dejando en manos de Luisa la carta de  
la condesa, escrita a su amiga pocas horas antes de morir. Leyola entre  
sollozos. Decía así: 
  
«En el instante que recibas este papel, corre a ver a Luisa. Dila que debe  
partir con su esposo y que solamente después que se halle lejos de Madrid puede  
decirle lo que ella sabrá antes que él. 
  
Me ha amado y su dolor será grande. Dios y ella le templarán. La mujer culpable  
que ha hecho a los dos esposos desventurados, va a implorar del cielo el perdón  
que no espera ni desea de los hombres. Pero el de ella sonará dulcemente en mi  
sepulcro, el de ella dará paz a mis huesos y dulzura a mi agonía. Le imploro de  
rodillas y creo recibirle. Su alma divina no puede negar al arrepentimiento la  
piedad. 
  
Que no sepa Carlos, si es posible, que muero por mi voluntad, tendría  
remordimientos. Que el ángel a quien confío esa existencia querida, derrame en  
su llagado corazón los tesoros inmensos de su ternura y de su bondad, y que  
pueda él devolverle algún día la felicidad que ella conceda. 
  
Mi última bendición es para ellos, y por ellos mi último voto. 
  
Tú, mi buena Elvira, tú sabes que ha sido tuya exclusivamente mi más tierna  
amistad. No llores por mí, no. ¡No lamentes mi vida tronchada en flor todavía!  
La muerte no se me presenta bajo un aspecto lúgubre. Veola como un ángel  
libertador que Dios envía al infortunio. Su mano no está armada de la sangrienta  
guadaña, en ella conduce una tea divina, más brillante que el sol que ya no  
verán mis ojos. No, mi alma no pasará sin guía a la noche de la tumba, a sus  
umbrales me aguarda la esperanza, y la fe que volaba sobre mi cuna despierta de  



su largo sueño al llamamiento de la muerte y viene a abrirme las puertas de otro  
mundo. 
  
La orgullosa razón se extingue con la vida, pero cuando me abandona su  
insuficiente luz, la luz de la esperanza renace sobre sus cenizas. Para fecundar  
mi corazón la bondad de Dios me concedió el amor, pero para castigar mi soberbia  
ese amor bienhechor debió de ser un crimen. ¡El designio de la providencia se ha  
cumplido! El amor salva mi alma, y mi muerte expía mi amor». 
  
Luisa guardó esta carta sobre su corazón, y por espacio de algunos minutos oró  
con silencioso fervor. La piedad resplandecía en cada una de sus facciones, y  
sus ojos, elevados al cielo, parecían querer penetrar sus bóvedas eternas para  
encontrar la misericordia. ¡Jamás tan ardientes súplicas de la inocencia han  
implorado perdón para el arrepentimiento, jamás un alma tan pura ha intercedido  
por un alma culpable! 
  
Su oración duró los momentos que empleó Elvira en instruir a don Francisco de la  
lamentable catástrofe de aquel día y de sus tristes antecedentes. Cuando ambos  
volvieron en busca de Luisa, Elvira estaba llorosa, don Francisco, aterrado.  
Solamente Luisa llevaba en su frente un rayo de esperanza. Acababa de ofrecer a  
Dios su vida terrestre y la felicidad que les restituía, en expiación de las  
faltas de su rival que no existía, y tenía la convicción de que su súplica había  
sido escuchada. 
  
Carlos despertó en brazos de su esposa: 
  
-¡Qué largo ha sido mi sueño! -dijo- ¡Cuánto tiempo hacía que no descansaba tan  
profundamente ni gozaba de un despertar tan dulce!... ¡Qué hermoso es el día  
después de una oscura noche! 
  
Y recordando súbitamente que aquel día debía ser el de su partida: 
  
-¡Luisa! -exclamó con una especie de terror- ¿Es ya efectivamente de día?... ¿Es  
ya, por ventura, la hora de nuestra separación? 
  
-No -le respondió ella-, no, amigo mío. Tu padre y yo hemos determinado  
acompañarte una jornada. No es ésta la hora de nuestra separación, pero es la de  
nuestra partida. 
  
Carlos suspiró y se dispuso a marchar si proferir una palabra. Miraba, empero, a  
su esposa con frecuencia, y algunas lágrimas asomaban de vez en cuando a sus  
fatigados ojos. 
  
Luisa le ayudaba en sus preparativos, tan silenciosa y no menos conmovida que  
él, y cuando sonó la hora prefijada para la partida se presentó don Francisco  
anunciándola. 
  
Elvira les vio partir sin ser vista de Carlos. Una larga y triste mirada fue la  
única despedida que se hicieron la amiga y la rival de Catalina. 
  



  
  Capítulo XXXIII   
 
 
Pronto circuló por Madrid la noticia de haber muerto la condesa de S.*** Pocos  
sospecharon que su asfixia había sido voluntaria. Generalmente se le creyó fatal  
descuido, y se supuso la partida de Carlos de Silva efecto del dolor natural a  
la partida de su querida. 
  
Nada desarma al odio como la muerte. El día en que no podemos agradecerlas, es  
el día de las simpatías. 
  
La muerte súbita de Catalina la reconquistó todo su perdido prestigio. Se  
olvidaron sus buenas prendas. Hasta sus mismas flaquezas fueron poetizadas y  
prestaron más vivo interés a la compasión. 
  
Había cesado de ser bella, ilustre, celebrada. Había cesado de ser todo, y  
siempre se concede al mérito que existe. 
  
Los hombres tenemos esta ventaja sobre las otras fieras. Jamás nos cebamos en  
los cuerpos muertos, necesitamos víctimas palpitantes que sangren entre nuestras  
uñas, que giman entre nuestros dientes. 
  
El entierro de la condesa, dispuesto por Elvira, fue magnífico. 
  
Durante ocho o diez días no se habló más que de la difunta, pero cuando el  
interés público fue excitado por otra cualquiera novedad, no se pensó ya ni en  
la condesa ni en Carlos. 
  
Tres meses después de la partida de éste, tuvo Elvira la primera y única carta  
que recibió de Luisa. Por ella supo que Carlos había estado gravemente enfermo,  
pero que los cuidados de su mujer y de su padre, y su juventud, le habían  
salvado. Que no parecía sospechar que la muerte de la condesa hubiese sido  
voluntaria, o al menos no lo decía. Que su tristeza era profunda, pero  
tranquila, y que aunque no tenía otra voluntad que la de su esposa y su padre,  
se manifestaba decidido a no volver jamás a España. 
  
Esta carta, escrita en Londres, tenía la fecha de 20 de marzo del año de 1820. 
  
En 1826, en una tarde bastante fría del mismo mes de marzo, un hombre de figura  
hermosa, auque algo marchita, leía unas tras otras todas las inscripciones  
sepulcrales que había legibles en uno de los cementerios más antiguos de Madrid,  
y no se detuvo sino cuando encontró este epitafio, cuyas letras mostraban no  
haber sufrido aún los deterioros del tiempo: 
  
«Aquí yace la Condesa de S.*** Murió el 18 de diciembre del año 1819, a los 25  
años, nueve meses y 11 días de su nacimiento». 
  
El hombre que leía los epitafios, permaneció algunos minutos delante de éste,  
profundamente pensativo, y algunas lágrimas se desprendieron de sus ojos, fijos  



en el mármol de la sepultura. 
  
Luego salió lentamente del cementerio y se encaminó a una de las fondas más  
conocidas de Madrid en aquella época. Allí le aguardaban varios personajes  
notables, que iban a felicitarle y a despedirle al mismo tiempo. A felicitarle  
porque acababa de obtener un brillante destino, a despedirle porque dicho  
destino le obligaba a marchar de Madrid al día siguiente. 
  
Dos de aquellos personajes, saliendo juntos de su visita, hablaban bastante  
alto. 
  
-No hace mala carrera este diplomático de ayer. -decía el uno- ¿Qué demonio de  
favor es éste que goza en la corte, donde apenas ha estado? 
  
-¡Calle Ud.! -contestaba el otro- Esto es un escándalo, pero los escándalos de  
este género han perdido el privilegio de ser llamados tales en una época en que  
son tan comunes y frecuentes. Los extranjeros hacen bien en llamar a nuestra  
España una segunda Turquía. Es imposible que el número de los descontentos no se  
aumente rápidamente. Mientras que miles de españoles beneméritos mendigan el pan  
en extraños países, mientras que el comercio se estanca, la industria fallece y  
el empobrecido erario amenaza con una completa ruina. ¿Cómo podremos ver  
impasibles alzarse cada día esas hechuras del favor, para las que se improvisan  
destinos, se inventan comisiones, se prodigan honores?... ¡La sangre del pueblo  
destinada a engordar a una corta porción de elegidos! 
  
-Pero, ¿piensa Ud. que sea solamente el favor el que haya elevado a Carlos de  
Silva? 
  
-Mientras no conozca sus méritos... 
  
-Tiene uno contestable. 
  
-¿Cuál es? 
  
-Su dinero. Silva es muy rico. 
  
-Y tiene una mujer muy linda, ¡y nuestro católico monarca aprecia tanto a los  
maridos de las hermosas! 
  
-Calle Ud., lengua de víbora. La mujer de Carlos de Silva es una virtud. 
  
-Puede ser, pero ella queda en Madrid y su marido se marcha. 
  
-Queda en Madrid porque está consagrada al cuidado de su viejo suegro que se  
halla ciego y enfermo, pero es una mujer ejemplar, idólatra de su marido. 
  
-Sí, pero el marido no es idólatra de ella. Lo sé de muy buena tinta. 
  
-Sin embargo, Silva hace de su mujer un alto precio y es uno de los más atentos  
y finos esposos que he conocido. 



  
-Sí, pero según se dice no tiene otra pasión que la de la ambición, y por muy  
obsequioso y muy dulce que se muestre con la linda Luisa, me han asegurado que  
es de puertas adentro, un compañero asaz, triste e incomunicativo. Se dice que  
ha tenido un gran pesar con la pérdida de una querida, y que se hizo ambicioso  
por distracción. Por distracción también podrá su esposa hacerse cualquiera otra  
cosa, porque, en fin, es preciso que la vida tenga algún interés, algún objeto. 
  
-¿Hacia dónde se encamina Ud.? 
  
-Yo me dirijo al teatro del Príncipe. 
  
-Yo a casa del Ministro de Hacienda con quien tengo esta noche una conferencia. 
  
Los dos caballeros se separaron, saludando antes profundamente a una señora que  
pasó junto a ellos con dos niñas muy lindas. 
  
Era Elvira de Sotomayor con sus hijas. La mayor, que cumplía apenas trece años,  
era una rubia angelical; la segunda, que tenía diez, era una morena de ojos de  
fuego que se llamaba Catalina. 
  
Iban a visitar a la familia de Silva, y una hora después regresaban a su casa  
por la misma calle. 
  
Elvira parecía tan profundamente triste que la mayor de sus hijas la preguntó  
tímidamente la causa. 
  
-¿Qué te aflige, mamá?, ¿por qué has llorado tanto con aquella señora a quien  
hemos visitado? 
  
-Porque esa señora -respondió suspirando Elvira-, es muy buena y muy infeliz.  
Cuando tengáis algunos años más, hijas mías, os contaré una historia muy triste:  
la historia de dos mujeres, ambas muy generosas, muy bellas y muy desventuradas.  
Esa historia será para vosotras una lección provechosa. 
  
Y las niñas callaron y Elvira calló también. 
  
Hasta aquí llegan nuestras noticias fidedignas. Cualquiera otra cosa que  
quisiéramos añadir, sería fundada sobre conjeturas. 
  
Ignoramos si Elvira refirió, como lo había ofrecido a sus hijas, la historia de  
las dos mujeres. Y si así lo hizo, ¿qué impresión dejaría en el corazón de  
aquellas jóvenes?,¿qué verdad les revelaría?, ¿qué provechosa lección podrían  
recibir de esta historia? 
  
Acaso ninguna, acaso nada les dijo, nada les reveló, sino que la suerte de la  
mujer es infeliz de todos modos; que la indisolubilidad del mismo lazo con el  
cual pretenden nuestras leyes asegurarlas un porvenir, se convierte no pocas  
veces en una cadena tanto más insufrible cuanto más inquebrantable. Seres  
apasionados y débiles, ya ofensoras, ya ofendidas, ellas son las que salen  



destrozadas, y en sus propios yerros, como en aquéllos de que son víctimas,  
ellas son siempre las que presentan al mundo, que las contempla con indiferente  
egoísmo o con fría severidad, el espectáculo de aquellos silenciosos dolores, de  
aquellas profundas desventuras que pudieran servir de expiación para mil  
crímenes. 
  
La culpable encuentra por do quier jueces severos, verdugos implacables. La  
virtuosa pasa desconocida y, a veces, ¡ay!, calumniada. ¡Y la culpable y la  
virtuosa ambas son igualmente infelices, y acaso también igualmente nobles y  
generosas! 
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