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El poeta puro 

 
I 

Si el término «poeta puro» no estuviese lastrado por tanta interpretación 
errónea como pesa sobre él, habría que comenzar una nota sobre César 
Vallejo diciendo: he aquí al poeta más puro de la América Española. Por que la 

 

 

 

... el verdadero poeta haría poesía hasta en una isla 
desierta y escribiría sus versos sobre la arena aunque 
viese va al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno. 

HEBBEL  



pureza poética no es cuestión literaria, de teoría, sino que expresión de la 
palabra creadora, genésica, a través del verso. César Vallejo fabricó una 
realidad tan nítida, tan rotunda, que da la impresión de estar presente, en 
persona, diciéndose a sí mismo por entero a medida que el poema avanza. Y 
no es un yoísta, ni un cínico, ni un ansioso de autobiografiarse a cada paso, 
que si cualquiera de estas cosas fuera, no sería un poeta puro. Hay una 
densidad, una seriedad radical en cuanto este hombre hizo, y da a lo suyo un 
tinte que es, posiblemente, el genuino color de América. Algo de indio 
reconcentrado, algo de lenta introspección, de amargura, de protesta ante el 
misterio y aporreamiento constante que la vida da, presta a Vallejo un carácter 
de abogado defensor de la pobreza humana, de la fatalidad, de la tremenda y 
desequilibrada relación entre la pequeñez y condena del hombre y la potencia 
de lo Supremo. 

-153-  

Hizo política, tuvo ideas políticas, pero está mucho más allá de la política 
terrera y vulgar; se fue con su paso de indio tenaz hacia una política relativa al 
diálogo con Dios y con las grandes fuerzas que pesan sobre el alma y a 
menudo la dejan petrificada, llena de llanto, comida por el terror. No hizo 
americanismo, en el sentido folklorista, y, sin embargo, es él el más 
representativo de lo americano. Misteriosa piedra de obsidiana, olvidado 
pedernal que sirviera acaso de daga en los ritos incaicos, ancestro bien fundido 
en la copa de las montañas y en el fondo de los lagos que fueron tumba de 
civilizaciones, de todo eso está hecho César Vallejo. 

 
 

II 

Cronológicamente, viene de un gran momento en la poesía 
hispanoamericana. Ya se escuchaba la en apariencia humorística libertad del 
mejicano Ramón López Velarde (1888-1921), uno de los maestros cimeros de 
la poesía en el Nuevo Mundo: por su palabra suelta, por la audacia de su 
imaginación, por el lirismo fuerte y verdadero. Ya recorría el plano superior de 



la sensibilidad americana -¡qué importa que aún dominasen los oradores, los 
poetas pomposos, los que cantaban mucho y no decían nada!- una corriente de 
grandeza y de creación. Vallejo es de los puntales de esa corriente. Se le 
relaciona con el grupo creacionista -Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea-, 
pero la realidad es que en Vallejo no hubo nunca más moda que la de ser 
Vallejo. Su libro Los heraldos negros es de 1918; por esto, a pesar de que 
Trilce, libro de 1922, puede dar la impresión de que está en medio de la poesía 
ultraísta, creacionista o como quiera llamársela, se siente que este hombre 
reconcentrado, cetrino, indio por dentro y con orgullo de serlo -no con los 
temores de Darío o de Chocano- no fue a nada por moda, ni era un literato en 
el sentido profesional de la palabra. 

En Trilce hay ejercicios de libertad, de ruptura con las formas, pero ya en 
Los heraldos «se le veía venir» a Vallejo. Trae en sus manos, a pesar de estar 
en París, una quena (la flauta de los indios del altiplano, de sonido tristísimo, de 
persistencia que llega a enloquecer), pero no la alegre que a veces acompaña 
los bailes, sino el manchay puito, que es la quema sofocada, la de la muerte 
misma. Quiere la leyenda que la quena sea hecha con huesos humanos, y 
dicen que su lúgubre sonido viene del llanto personal que queda cuando la tibia 
se ve limpia de médula y huérfana de vida. La poesía de Vallejo, y no es 
leyenda esto, se acompaña con la -154- música sagrada y dolorosísima del 
hueso humano, y es por eso un punto y aparte en las letras 
hispanoamericanas. Vallejo no es un literato, ni un escritor, ni un propagandista 
de nada; es lo más difícil que se puede llegar a ser en la vida: un hombre 
escrito, un hombre entero y total fabricado con materia prima de letras, 
palabras, versos sintaxis, ¡cosas a menudo inertes!, y que anda, llora, canta, 
come, grita, se rasca, ruge y acaricia, como un androide de Alberto el Grande, 
como un espantapájaros a quien Dios diera cuerda con el manubrio de la 
poesía. 

 
 

III 



Sacar del horno de las letras un hombre vivo y sangrante es realizar el 
ensueño verdadero de los poetas. Evocar por el canto de una sombra, y que 
esta sombra sea luego carne y huesos, y que esa carne y esos huesos se 
vuelvan autónomos, sufrientes o reidores, como nacidos de cuerpo de mujer, 
se ha dado pocas veces en la poesía de cualquier latitud, y menos que pocas 
en la poesía hispanoamericana. Algunos de los poemas de la Storni, alguna 
actitud de Gabriela Mistral, fragmentos de Humberto Díaz Casanueva, ímpetu 
de Huidobro, momentos solemnes de Neruda, algún relámpago de Luis Carlos 
López, el corazón de López Velarde, este o aquel temblor de Eguren, un grito 
de José Martí, un desgarrón de Greif, una lágrima de Delmira -escenas, 
episodios, instantes-, jalonan el arduo camino hispanoamericano hacia la 
grandeza poética. Pero en cuerpo entero, de pie pulgada a pulgada, está César 
Vallejo. Palos y pedradas, tenebrosidades de la vida, fueron sobre él, y por 
poco le agujerean la garganta, como hacen con sus gallos los indios araonas, 
para que no canten. 

Frente a todo ello, el indio resignado, tenaz, imperturbable, se escabullía y, 
en quedándose solo, sacaba de debajo de su piel uno de sus largos huesos. E 
inundaba de música funeral y genésica a un tiempo los ámbitos del mundo. 

1959. 

 
 
 
 

A los cincuenta años de Los heraldos negros 

 
I 

La estatura del poeta Vallejo crece por días a los ojos del mundo. Si hoy se 
realizara una encuesta, sea en América, sea en España, para saber a quién se 
-155- tiene allá y acá por el poeta más representativo, puede que apareciese 
algún sufragio para Darío, para Lugones, para López Velarde, para Barba 
Jacob, para Borges, para Huidobro, para Neruda, para Gabriela, y puede que 



hasta para Chocano. Pero el consensus general, aplastante, proveniente de 
todas las zonas de la sensibilidad y de la composición social, recaería en 
diputar a César Vallejo por el poeta de lo americano integral y puro: por el 
poeta de la raíz americana y del hombre americano en pie. 

Era tan poderosa la capacidad de poesía que trajo al mundo Vallejo, que ni 
la filiación política muy definida consiguió destruirle la riqueza de su espíritu. Y 
eso que es bien sabido que no hay destructor ni corrosivo mayor para la poesía 
que ciertas filias de fanatismo y de obcecación politizante. Lo primero que 
pierden muchos que se adscriben a supuestos credos de libertad es la libertad, 
su libertad. Vallejo no. La mecánica marxista, la aplastante máquina de 
producir actitudes, conceptos, juicios y prejuicios que es el marxismo, no pudo 
con la libertad metafísica ni con el verbo de este indio. Por eso se salvó Vallejo 
para la poesía; él, que no faltó a lo que consideró su deber civil, su deber de 
hombre de la calle. Esos subpoetas que se refugian en la martingala de que 
son «sociales» para escribir pésima poesía, tienen en Vallejo un juez y un 
tribunal; ellos ofenden por igual a la poesía y a la militancia política cuando las 
presentan como una obligación de vulgaridad y de ramplonería. Vallejo les dice 
que se puede escribir sobre el hambre o sobre la guerra un poema grandioso, 
digno de ser llamado poesía, amén de lo otro que contenga y comunique. 

 
 

II 

Por eso, porque Vallejo era un hombre libre, no hubo tema que le limitara ni 
preocupación humana que le fuera extraña. Libertad es sinónimo de audacia. 
Ahora, en este año y en este mes de junio, llegamos a la cincuentena de la 
aparición en público -¡y fue en la propia voz de Vallejo donde se le escuchó 
primero!- de un poema histórico, Los heraldos negros. ¡Qué enorme audacia 
mental y de expresión representaba este poema! Ahí nació Vallejo, y ahí nació 
una nueva etapa de la poesía hispanoamericana. 

Fue el día 10 de junio de 1917. En la ciudad peruana de Trujillo, en la calle 
Gamarra, al número 441, residencia de Macedonio de la Torre, celebrábase -



156- esa noche una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. A esa 
fiesta concurría el joven César Vallejo. Nadie descubriría al verle allí, vestido de 
etiqueta, como los otros concurrentes, y muy sereno, que por esos días Vallejo 
se encontraba angustiadísimo, lleno de tristeza, por una tragedia estrictamente 
familiar. En su casa se estaba sufriendo mucho, y él, el sufridor por esencia, 
había recibido los golpes a los suyos con más fuerza y más pena que los otros 
familiares. Por eso, cuando en esa fiesta llegó la hora «de decir poesías», y en 
esa hora le llegó el turno a Vallejo, todos se quedaron asombrados por el tono 
profundo de su voz, por el misterio que se contenía en sus palabras, por la 
fuerza de aquello que estaba leyendo. Pues él se había puesto en pie y había 
dicho: 

-Voy a leerles algo que acabo de componer. 
 
 

Y lo que leía era esto: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. / 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido 
/ se empozara en el alma... ¡Yo no sé! / Son pocos; pero son... Abren zanjas 
oscuras / en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. / Serán tal vez los 
potros de bárbaros Atilas, / o los heraldos negros que nos manda la muerte! /  

// Son las caídas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe adorable 
que traiciona el Destino. / Son esos rudos golpes las explosiones súbitas / de 
alguna almohada de oro que funde un sol maligno. /  

// Y el hombre.... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos como / cuando por sobre 
el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se 
empoza como un charco de culpa en la mirada... / ¡Hay golpes en la vida tan 
fuertes!... ¡Yo no sé!». 

El poema produjo la impresión de estupor y de anonadamiento que sigue 
produciendo en nuestros días. Allí había una nueva manera de expresarse; 
había un desafío a la sintaxis y a la concepción trivial de la divinidad. Vallejo, 



de un golpe, había saltado a la otra orilla. Sentían ya todos que él era diferente, 
que él no venía a la poesía para repetir fórmulas ni superficialidades. 

 
 

III 

De la lectura de ese poema comenzó la expansión de su fama. Local 
primero, pasó después a la capital, y luego de pueblo en pueblo. Años más 
tarde, Vallejo, desde Madrid y desde París, ¡ríase colocando, lentamente, a la 
cabeza de -157- la poesía. Su muerte terrible colaboró -¡lo de siempre!- al 
reconocimiento universal. Sólo los muertos son acatados sin reserva en el 
mundo. 

Hoy, en cuanto se le nombra, todos recuerdan, por los menos, el poema de 
«Los heraldos negros», que diera título a su primer libro, publicado en 1918. 
Sólo que ahora, sus lectores conocen el poema en la versión posterior que a la 
lectura de aquella noche en Trujillo diera el poeta. Esa versión consistió en lo 
siguiente: la primera estrofa quedó igual que en 1917; en la segunda 
desapareció el signo de admiración que la cierra, y la palabra «atilas» iba con 
minúsculas; fue en la tercera estrofa donde Vallejo introdujo las variantes más 
significativas: en lugar de «que traiciona el Destino», puso «que el Destino 
blasfema», y en sustitución de los versos que decían «Son esos rudos golpes 
las explosiones súbitas -de alguna almohada de oro que funde el sol maligno», 
puso «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la 
puerta del horno se nos quema»; el resto del poema quedó igual. Esas 
variantes tienen una grandísima importancia. La almohada de oro olía todavía a 
posmodernismo, a ornato, a adorno nada esencial. En cambio, el pan que en la 
puerta del horno se nos quema, ya es puro Vallejo, ya tiene dentro de sí a todo 
Vallejo. 

A los cincuenta años del nacimiento de una pieza poética de semejante 
importancia en la lírica actual de lengua española, vale la pena de recordar que 
César Vallejo produjo tal manifestación bajo el imperio del dolor, del 
desconcierto, y del asombro ante los increíbles giros de la existencia. Cuenta 



su hermano que la noche en que escribió el poema, César no podía dormir. Le 
parecía imposible lo que había ocurrido en su casa. Decía una y otra vez: «¡hay 
golpes tan fuertes, hay golpes en la vida tan fuertes!», hasta que, de pronto, se 
levantó y comenzó a escribir. Puso el alma en lo que escribía, y ha quedado. 
Ahí está. 

1967. 
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