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GASTON BAQUERO

DOS NOTAS SOBRE CESAR VALLEJO

.. el verdadero poeta haria poesia hasta en una isla
desierta y escribiria sus versos sobre la arena aunque

viese va al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno.

HEBBEL
El poeta puro

Si el término «poeta puro» no estuviese lastrado por tanta interpretacion
erronea como pesa sobre él, habria que comenzar una nota sobre César

Vallejo diciendo: he aqui al poeta mas puro de la América Espanola. Por que la



pureza poética no es cuestion literaria, de teoria, sino que expresion de la
palabra creadora, genésica, a través del verso. César Vallejo fabricé una
realidad tan nitida, tan rotunda, que da la impresién de estar presente, en
persona, diciéndose a si mismo por entero a medida que el poema avanza. Y
no es un yoista, ni un cinico, ni un ansioso de autobiografiarse a cada paso,
que si cualquiera de estas cosas fuera, no seria un poeta puro. Hay una
densidad, una seriedad radical en cuanto este hombre hizo, y da a lo suyo un
tinte que es, posiblemente, el genuino color de Ameérica. Algo de indio
reconcentrado, algo de lenta introspeccion, de amargura, de protesta ante el
misterio y aporreamiento constante que la vida da, presta a Vallejo un caracter
de abogado defensor de la pobreza humana, de la fatalidad, de la tremenda y
desequilibrada relacion entre la pequenez y condena del hombre y la potencia

de lo Supremo.
-153-

Hizo politica, tuvo ideas politicas, pero esta mucho mas alla de la politica
terrera y vulgar; se fue con su paso de indio tenaz hacia una politica relativa al
didlogo con Dios y con las grandes fuerzas que pesan sobre el alma y a
menudo la dejan petrificada, llena de llanto, comida por el terror. No hizo
americanismo, en el sentido folklorista, y, sin embargo, es él el mas
representativo de lo americano. Misteriosa piedra de obsidiana, olvidado
pedernal que sirviera acaso de daga en los ritos incaicos, ancestro bien fundido
en la copa de las montafas y en el fondo de los lagos que fueron tumba de

civilizaciones, de todo eso esta hecho César Vallejo.

Cronologicamente, viene de un gran momento en la poesia
hispanoamericana. Ya se escuchaba la en apariencia humoristica libertad del
mejicano Ramon Lépez Velarde (1888-1921), uno de los maestros cimeros de
la poesia en el Nuevo Mundo: por su palabra suelta, por la audacia de su

imaginacion, por el lirismo fuerte y verdadero. Ya recorria el plano superior de



la sensibilidad americana -jqué importa que aun dominasen los oradores, los
poetas pomposos, los que cantaban mucho y no decian nadal- una corriente de
grandeza y de creacidon. Vallejo es de los puntales de esa corriente. Se le
relaciona con el grupo creacionista -Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea-,
pero la realidad es que en Vallejo no hubo nunca mas moda que la de ser
Vallejo. Su libro Los heraldos negros es de 1918; por esto, a pesar de que
Trilce, libro de 1922, puede dar la impresion de que esta en medio de la poesia
ultraista, creacionista o como quiera llamarsela, se siente que este hombre
reconcentrado, cetrino, indio por dentro y con orgullo de serlo -no con los
temores de Dario o de Chocano- no fue a nada por moda, ni era un literato en

el sentido profesional de la palabra.

En T7rilce hay ejercicios de libertad, de ruptura con las formas, pero ya en
Los heraldos «se le veia venir» a Vallejo. Trae en sus manos, a pesar de estar
en Paris, una quena (la flauta de los indios del altiplano, de sonido tristisimo, de
persistencia que llega a enloquecer), pero no la alegre que a veces acompana
los bailes, sino el manchay puifo, que es la quema sofocada, la de la muerte
misma. Quiere la leyenda que la quena sea hecha con huesos humanos, y
dicen que su lugubre sonido viene del llanto personal que queda cuando la tibia
se ve limpia de médula y huérfana de vida. La poesia de Vallejo, y no es
leyenda esto, se acompaia con la -154- musica sagrada y dolorosisima del
hueso humano, y es por eso un punto y aparte en las letras
hispanoamericanas. Vallejo no es un literato, ni un escritor, ni un propagandista
de nada; es lo mas dificil que se puede llegar a ser en la vida: un hombre
escrito, un hombre entero y total fabricado con materia prima de letras,
palabras, versos sintaxis, jcosas a menudo inertes!, y que anda, llora, canta,
come, grita, se rasca, ruge y acaricia, como un androide de Alberto el Grande,
como un espantapajaros a quien Dios diera cuerda con el manubrio de la

poesia.



Sacar del horno de las letras un hombre vivo y sangrante es realizar el
ensueno verdadero de los poetas. Evocar por el canto de una sombra, y que
esta sombra sea luego carne y huesos, y que esa carne y esos huesos se
vuelvan auténomos, sufrientes o reidores, como nacidos de cuerpo de muijer,
se ha dado pocas veces en la poesia de cualquier latitud, y menos que pocas
en la poesia hispanoamericana. Algunos de los poemas de la Storni, alguna
actitud de Gabriela Mistral, fragmentos de Humberto Diaz Casanueva, impetu
de Huidobro, momentos solemnes de Neruda, algun relampago de Luis Carlos
Lopez, el corazén de Lépez Velarde, este o aquel temblor de Eguren, un grito
de José Marti, un desgarréon de Greif, una lagrima de Delmira -escenas,
episodios, instantes-, jalonan el arduo camino hispanoamericano hacia la
grandeza poética. Pero en cuerpo entero, de pie pulgada a pulgada, esta César
Vallejo. Palos y pedradas, tenebrosidades de la vida, fueron sobre él, y por
poco le agujerean la garganta, como hacen con sus gallos los indios araonas,

para que no canten.

Frente a todo ello, el indio resignado, tenaz, imperturbable, se escabullia y,
en quedandose solo, sacaba de debajo de su piel uno de sus largos huesos. E

inundaba de musica funeral y genésica a un tiempo los ambitos del mundo.

1959.

A los cincuenta afios de Los heraldos negros

La estatura del poeta Vallejo crece por dias a los ojos del mundo. Si hoy se
realizara una encuesta, sea en América, sea en Espafa, para saber a quién se
-155- tiene allad y aca por el poeta mas representativo, puede que apareciese
algun sufragio para Dario, para Lugones, para Lépez Velarde, para Barba

Jacob, para Borges, para Huidobro, para Neruda, para Gabriela, y puede que



hasta para Chocano. Pero el consensus general, aplastante, proveniente de
todas las zonas de la sensibilidad y de la composicidon social, recaeria en
diputar a César Vallejo por el poeta de lo americano integral y puro: por el

poeta de la raiz americana y del hombre americano en pie.

Era tan poderosa la capacidad de poesia que trajo al mundo Vallejo, que ni
la filiacion politica muy definida consiguio destruirle la riqueza de su espiritu. Y
€so0 que es bien sabido que no hay destructor ni corrosivo mayor para la poesia
que ciertas filias de fanatismo y de obcecacion politizante. Lo primero que
pierden muchos que se adscriben a supuestos credos de libertad es la libertad,
su libertad. Vallejo no. La mecanica marxista, la aplastante maquina de
producir actitudes, conceptos, juicios y prejuicios que es el marxismo, no pudo
con la libertad metafisica ni con el verbo de este indio. Por eso se salvo Vallejo
para la poesia; él, que no falté a lo que consider6 su deber civil, su deber de
hombre de la calle. Esos subpoetas que se refugian en la martingala de que
son «sociales» para escribir pésima poesia, tienen en Vallejo un juez y un
tribunal; ellos ofenden por igual a la poesia y a la militancia politica cuando las
presentan como una obligacion de vulgaridad y de ramploneria. Vallejo les dice
que se puede escribir sobre el hambre o sobre la guerra un poema grandioso,

digno de ser llamado poesia, amén de lo otro que contenga y comunique.

Por eso, porque Vallejo era un hombre libre, no hubo tema que le limitara ni
preocupacion humana que le fuera extrana. Libertad es sinbnimo de audacia.
Ahora, en este afno y en este mes de junio, llegamos a la cincuentena de la
aparicion en publico -jy fue en la propia voz de Vallejo donde se le escuchd
primero!- de un poema histérico, Los heraldos negros. jQué enorme audacia
mental y de expresion representaba este poema! Ahi nacié Vallejo, y ahi nacio

una nueva etapa de la poesia hispanoamericana.

Fue el dia 10 de junio de 1917. En la ciudad peruana de Trujillo, en la calle

Gamarra, al numero 441, residencia de Macedonio de la Torre, celebrabase -



156- esa noche una fiesta en honor de los intelectuales de la localidad. A esa
fiesta concurria el joven César Vallejo. Nadie descubriria al verle alli, vestido de
etiqueta, como los otros concurrentes, y muy sereno, que por esos dias Vallejo
se encontraba angustiadisimo, lleno de tristeza, por una tragedia estrictamente
familiar. En su casa se estaba sufriendo mucho, y él, el sufridor por esencia,
habia recibido los golpes a los suyos con mas fuerza y mas pena que los otros
familiares. Por eso, cuando en esa fiesta llego la hora «de decir poesias», y en
esa hora le llego el turno a Vallejo, todos se quedaron asombrados por el tono
profundo de su voz, por el misterio que se contenia en sus palabras, por la
fuerza de aquello que estaba leyendo. Pues él se habia puesto en pie y habia
dicho:

-Voy a leerles algo que acabo de componer.

Y lo que leia era esto: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. /
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido
/ se empozara en el alma... jYo no sé! / Son pocos; pero son... Abren zanjas
oscuras / en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. / Seran tal vez los

potros de barbaros Atilas, / o los heraldos negros que nos manda la muerte! /

// Son las caidas hondas de los Cristos del alma, / de alguna fe adorable
que traiciona el Destino. / Son esos rudos golpes las explosiones subitas / de

alguna almohada de oro que funde un sol maligno. /

/'Y el hombre.... jPobre... pobre! Vuelve los ojos como / cuando por sobre
el hombro nos llama una palmada; / vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se
empoza como un charco de culpa en la mirada... / jHay golpes en la vida tan

fuertes!... Yo no sé!l».

El poema produjo la impresion de estupor y de anonadamiento que sigue
produciendo en nuestros dias. Alli habia una nueva manera de expresarse;

habia un desafio a la sintaxis y a la concepcion trivial de la divinidad. Vallejo,



de un golpe, habia saltado a la otra orilla. Sentian ya todos que él era diferente,

que él no venia a la poesia para repetir formulas ni superficialidades.

De la lectura de ese poema comenzé la expansiéon de su fama. Local
primero, paso después a la capital, y luego de pueblo en pueblo. Afios mas
tarde, Vallejo, desde Madrid y desde Paris, jriase colocando, lentamente, a la
cabeza de -157- la poesia. Su muerte terrible colabor6 -jlo de siempre!- al
reconocimiento universal. Soélo los muertos son acatados sin reserva en el

mundo.

Hoy, en cuanto se le nombra, todos recuerdan, por los menos, el poema de
«Los heraldos negros», que diera titulo a su primer libro, publicado en 1918.
Solo que ahora, sus lectores conocen el poema en la version posterior que a la
lectura de aquella noche en Trujillo diera el poeta. Esa version consistié en lo
siguiente: la primera estrofa quedd igual que en 1917; en la segunda
desaparecié el signo de admiracion que la cierra, y la palabra «atilas» iba con
minusculas; fue en la tercera estrofa donde Vallejo introdujo las variantes mas
significativas: en lugar de «que traiciona el Destino», puso «que el Destino
blasfema», y en sustitucién de los versos que decian «Son esos rudos golpes
las explosiones subitas -de alguna almohada de oro que funde el sol maligno»,
puso «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algun pan que en la
puerta del horno se nos quemay; el resto del poema quedd igual. Esas
variantes tienen una grandisima importancia. La almohada de oro olia todavia a
posmodernismo, a ornato, a adorno nada esencial. En cambio, el pan que en la
puerta del horno se nos quema, ya es puro Vallejo, ya tiene dentro de si a todo

Vallejo.

A los cincuenta anos del nacimiento de una pieza poética de semejante
importancia en la lirica actual de lengua espanola, vale la pena de recordar que
César Vallejo produjo tal manifestacion bajo el imperio del dolor, del

desconcierto, y del asombro ante los increibles giros de la existencia. Cuenta



su hermano que la noche en que escribio el poema, César no podia dormir. Le
parecia imposible lo que habia ocurrido en su casa. Decia una y otra vez: «jhay
golpes tan fuertes, hay golpes en la vida tan fuertes!», hasta que, de pronto, se
levanté y comenzé a escribir. Puso el alma en lo que escribia, y ha quedado.
Ahi esta.

1967.
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