
 
 

 
 
 

 
 
 

Dos paisajes 
 
 
 

 José María Gabriel y Galán 
 
 
 
 
 

Dos paisajes: el uno soñado 
y el otro vivido. 
¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
la vida que vivo! 
 
 
 
 
Era un trozo de tierra jurdana 
sin una alquería; 
era un trozo de mundo sin ruido, 
de mundo sin vida. 
 
Era un campo tan solo, tan solo 
como un cementerio, 
donde más hondamente se sienten 
los hondos silencios. 
 
Madroñeras, lentiscos y jaras 
helechos y piedras, 
madreselvas, zarzales y brezos, 
retamas escuetas... 
 
¡La maraña revuelta y estéril 
que viste los campos 
cuando no los fecundan y riegan 
sudores humanos! 
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No tenían trigales las lomas, 
ni huertos las vegas, 
ni sotillos las frescas umbrías, 
ni árboles la sierra... 
 
No tenían las rudas labores 
cantores humanos, 
ni el sabroso caer de las tardes 
cantores alados. 
 
No tenían ni puente el riachuelo, 
ni torre la aldea, 
ni alegría de vida sus grises 
hórridas viviendas. 
 
A sus puertas holgaban desnudos 
niñitos hambrientos, 
devorando sopores de muerte 
de alma y del cuerpo. 
 
Y unas ruines mujeres traían 
de pueblos lejanos 
miserables mendrugos mohosos 
envueltos en trapos... 
 
Y unos hombres huraños y entecos 
la tierra arañaban 
como ruines raposos sin presa 
que el páramo escarban. 
 
Y una sorda quietud imponente, 
grabándolo todo, 
sobre el muerto vivir descargaba 
su losa de plomo... 
 
 
II 
 
Era un trozo de tierra jurdana 
con una alquería: 
era un trozo de mundo vibrante, 
de ruidos de vida. 
 
Era un campo de flores y frutos, 
con hombres y pájaros, 
con caricias de sol y aguas puras, 
de limpios regatos. 
 
Olivares azules que escalan 



alegres laderas; 
huertecillos con frutos de oro 
que engríen las vegas. 
 
Recortados, pequeños trigales; 
minúsculos prados 
alamedas pomposas y viñas, 
sotos de castaños... 
 
Y la sierra gentil, más arriba, 
perdiendo asperezas... 
¡sonriendo a medida que sube 
la vida por ella! 
 
Colmenares que zumban y labran, 
palomares blancos, 
majadillas que alegran las cuestas 
sonoros rebaños... 
 
Carboneras humosas que fingen 
pequeños volcanes; 
leñadores que cortan y cantan, 
que llevan y traen... 
 
¡La visión de los campos incultos 
que ricos se tornan 
si los baña del sol del trabajo 
la luz creadora! 
 
Y tenía ya puente el riachuelo, 
y torre la aldea, 
y alegría de vida sus blancas 
y sanas viviendas. 
 
Y del útil saber en un templo 
limpio y diminuto, 
y en el templo más grande y más sabio 
del campo fecundo, 
 
bando alegre de niños que un hombre 
discreto guiaba, 
la salud y la vida bebían 
del cuerpo y del alma. 
 
Y unas madres con leche en sus pechos, 
y luz en la mente, 
y en las caras morenas, dulzuras 
y risas alegres, 
 
amasaban el pan de los suyos, 



rezaban, bullían, 
gobernaban la casa cantando, 
¡cantando la vida! 
 
Y unos hombres briosos y cultos 
labraban los campos 
con la sana alegría que infunden 
la paz y el trabajo. 
 
Y flotaba en los aires el ritmo 
gigante y oscuro 
con que alienta la tierra fecunda 
preñada de frutos. 
 
 
 
 
¡Dos paisajes! El uno soñado 
y el otro vivido. 
Del vivir al soñar, ¿hay distancia? 
¡Pues amor cegará tal abismo! 
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