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Dos trabajos sobre Juan Rulfo

Sobre Elio Vittorini y Juan Rulfo: dos viajes en la
cuarta dimension

So6lo un estudio extenso de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y de Pedro
Paramo de Juan Rulfo podria precisar cabalmente las similitudes mas sugestivas que
emparentan a estas dos novelas. Aqui, en pocas cuartillas, me atendré a bosquejar una
comparacion, a subrayar lo que a ella inspira y justifica.

Ambas obras empiezan con un viaje de un hijo urgido, en la primera, por el padre, y
en la segunda, por la madre. En la italiana, el viaje se efectia nella quarta
dimensione?*, en un mondo offeso, un mundo ofendido. Silvestre, hijo de Concepcién,
va a Sicilia; Juan Preciado, hijo de Doloritas, va a Comala. Como Silvestre, el personaje
de Rulfo emprende el viaje en un mundo ofendido y en pareja dimension: la quarta
dimensione. Ambos creen ir al Paraiso y descienden al Infierno.

No nos ocupemos de cuestiones cronoldgicas®®®. Determinemos lo que en el
trasfondo mitico de esas obras coincide o no coincide: Juan Preciado, se ha dicho, es un
Telémaco jalisciense «que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdldo»246 El
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Silvestre, salvadas las debidas
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distancias, inicia a su vez una contra-odisea: va a la isla del Mediterraneo en busca de
una Penélope. Esta no es como la homérica, la fidelidad ni la paciencia.

Al personaje de Rulfo no lo mueve el amor como al de Homero: lo mueve el odio de
la madre que, moribunda, exige perentoria una venganza.

En suma: los Telémacos, los Ulises y las Penélopes de Vittorini y Rulfo requieren
multitud de distingos al examen de elementos arquetipicos.

—164—

Juan Preciado termina su viaje en un pueblo de muertos: el Paraiso destruido.
Silvestre arriba a un pueblo de vivos, halla viva a su madre, no como Juan que halla
muerto al padre buscaba. Pero también el pueblo siciliano, como el jalisciense es, por
ser un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, segun el narrador, de espiritus.

El primer difunto con quien Juan Preciado dialoga, en su descenso al Infierno, es su
hermano Abundio. Silvestre, llamado por misteriosa voz, por una voz terrible, baja
desde la casa de su madre a un paraje lGgubremente iluminado: el cementerio. Y alli
dialoga con el espectro de un soldado que es su hermano Liborio.

Al final de la obra italiana, reaparece el Ulises que gustaba de representar papel de
rey, el Macbeth de Shakespeare. Silvestre, al tercer dia de sus aventuras en el pueblo
siciliano, va a despedirse de su madre. La encuentra en la cocina. Su madre lava los pies
de un hombre muy viejo, arrodillada en el suelo. El viejo ha regresado a su isla y su
esposa lo atiende, no como la Penélope esquiva a los Pretendientes, sino como la sagaz
Euriclea, en antiquisimo rito de hospitalidad®*’.

El personaje de Vittorini, casi a los treinta afios de edad, tipografo linotipista en
tiempos del maximo poderio del Duce, se halla al emprender el viaje, in preda ad
astratti furori®®. No nos dice cuales sean estos furores; no quiere hablar de ellos. Los
periddicos estan llenos de manifiestos y de crimenes que esos manifiestos provocan. Es
invierno. Llueve y llueve. Silvestre tiene los zapatos rotos y el agua le penetra por las
suelas. Mudo entre amigos mudos, la cabeza inclinada, siente la vida come un sordo
sogno:

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza.
Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare
qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con

-24
Ui,

Terrible pasividad en el narrador, y desesperanza. Hace quince afios que ha
abandonado su Sicilia. Presa de abstractos furores, no le parece nunca haber sido
hombre, ni haber vivido ni haber tenido una infancia entre chumberas y azufre en las
montafias de su isla.

—165—


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Es entonces cuando recibe una carta de su padre Costantino.

El ex-ferroviario se dirige a sus hijos, especialmente a Silvestre. Ha abandonado su
pueblo siciliano con una mujer. La madre de Silvestre, explica el marido infiel, no ha de
sufrir necesidades. La pension del ex-ferroviario le es entregada integramente. Ahora
los hijos deben visitarla:

Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciate e
d'allora, ciao, non ti sei fatto pia vedere. Perché I' otto
dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri
per l'onomastico, non prendi il treno e vai e le fai una
visita??>

La carta viene de Venecia. Silvestre, como Juan Preciado, no se dejara convencer en
seguida. Ve en el calendario que es el 6 de diciembre y que solo faltan dos dias para el
cumpleafios de su madre. Debe enviar, pues, sin dilacion, la sélita tarjeta anual. No
piensa hacer otra cosa. Entonces escribe la tarjeta y la lleva a la estacion. Como es
sébado, cobra su sueldo. En la estacién lee un anuncio:

Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da
dicembre a giugno®2.

iSolo 250 liras a Siracusa, ida y vuelta, tercera clase!

Esto lo decide, pues un descuento de cincuenta por ciento vale la pena. Silvestre
toma el tren para Sicilia.

Curiosa semejanza en Pedro Paramo: Juan Preciado oye la suplica de su madre
moribunda y promete visitar a su padre:

-No dejes de visitarlo... No vayas a pedirle nada. Exigele
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio...
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta pronto que
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones.
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de
la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el

marido de mi madre. Por eso vine a Comala®2.
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A Silvestre la lectura y relectura de la carta de su padre lo fue también llenando de
suefios. En su alma, dice, un piffero suonava... e smuoveva in me topi e topi che non
erano precisamente —166— ricordi.

No eran recuerdos sino ideas oscuras. Ideas de mis afios -nos dice-, pero sélo de mis
afios de Sicilia. El pifano sonaba. Lo invadia una nostalgia de ver nuevamente en si la
infancia. En suma: un mundo de suefios no alrededor de una esperanza pero si en torno
a un pasado tal vez paradisiaco en su tierra de chumberas y de azufre.

Ambos personajes -no los llamemos héroes- exhiben pareja pasividad y ejercen
pareja ensofiacion. Y ambos al fin se deciden a emprender el viaje: Silvestre en pleno
invierno, en diciembre; el otro, «en el tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto
sopla caliente».

Silvestre da con la casa de su madre en la montafia de Sicilia. Su llegada esta
envuelta en cierta irrealidad que nos invita a compararla con la de Juan Preciado a la
misteriosa casa de Comala en que halla su primer hospedaje:

Empujé la puerta y entré en la casa. De una habitacién
llegd una voz que me preguntd: j¢Quién es?! Reconoci
aquella voz, después de quince afios de no recordarla. Ahora
que la escuchaba me parecia la misma voz de quince afios
antes: fuerte, clara... Recordé a mi madre, que me hablaba en
mi infancia desde otra habitacion.

-Signora Concezione®?2 -dice, simplemente, Silvestre.

Extrafa es la acogida que al hijo prodigo hace la sefiora Concepcion:

-Oh, é Silvestro -disse mia madre, e mi venne vicino.

Quince afios sin verlo y lo Gnico que le dice al recibirlo es:

«-jOh, es Silvestre!» -para agregar tras el beso filial en la mejilla que, ella,
devuelve:

-Ma che diavolo ti porta da questi parti??*

jQué diablos te ha traido por estos lugares!

Al regresar al escenario de su infancia, Silvestre lee el nombre del pueblo sobre un
muro. En el pueblo, nos cuenta, «no se veia gente; s6lo nifios descalzos, con los pies
ulcerados por los sabafiones...».
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Juan Preciado, por su parte, llega a Comala a la hora «en que los nifios juegan en las
calles de todos los pueblos». No asi en Comala. Aqui no hay nifios como en el paese de
Sicilia. No obstante, —167— Juan recuerda: «Y aunque no habia nifios jugando, ni

palomas ni tejados azules, senti que el pueblo vivia»®>.

Curiosa coincidencia y divergencia al mismo tiempo: Silvestre ve bambini scalzi;
Juan no ve ningun nifio. Pero ambos, que buscan su nifiez, hablan de nifios: uno
evocando su presencia triste; otro, su extrafia ausencia.

Juan llega a la puerta de Eduviges Dyada, intima amiga de su madre muerta.
Eduviges también estd muerta, pero «vive». Es el espectro de una mujer que pudo haber
sido la madre del viajero segun éste se entera poco después.

En el caso de Juan no se trata de la casa paterna o materna, sino de la que pudo
haber sido la casa de su madre. La acogida serd bien extrafia, mas ain que en la casa
siciliana: «Llegué a la casa del puente orientindome por el sonar del rio. Mi mano se
sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted.

Y entré»®5,

Mas que remota, prima facie, parece la semejanza entre el arribo a uno y otro
pueblo. Silvestre, ser viviente, habla a su madre viviente. Juan Preciado, ya muerto,
evoca su llegada, estando aun vivo, a la morada de una difunta, en la cuarta dimensién
de los suefios, y ve seres que no proyectan sombra en la eternidad, que es ahora su
ambito temporal. En sus oidos suena el lirico afiorar de la madre muerta: «hay alli,

pasando el puerto de los Comilotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo

amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,

iluminandola durante la noche»2".

En la cuarta dimension del viaje, Silvestre oye a su madre decir:
-iOh, es Silvestre!

-;Como has podido reconocerme? -pregunta Silvestre.

Su madre, riendo, contesta: -Me lo domando anch'io.

jEsto también me lo pregunto yo!

Y en seguida la sefiora Concepcion habla de cosas triviales, como en la irrealidad de
un suefio. Se esta asando un arenque en la cocina.

—168—
-¢Notas lo bien que huele??2 -interroga Concepcion.

Juan Preciado, apenas recibido por el espectro de quien pudo ser su madre,
pregunta:
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-;Que es lo que hay aqui'?

-Tiliches -responde Eduviges Dyada. Y agrega:
-¢De modo que usted es hijo de ella?

-¢De quién? -inquiere Juan.

-De Doloritas.

-Si, ¢pero cémo lo sabe?**

En ambos viajes nada resulta extraordinario porque todo es extraordinario: el viaje
mismo en busca de lo perdido, el género humano, la infancia, el Paraiso. Lo real y lo
irreal se funden. Juan Preciado oye rumores y murmullos. «-Me mataron los
murmullos» -informa, ya en la tumba, a la mendiga Dorotea.

Lo mataron los murmullos y los espiritus.

Silvestre también oye rumores y se mueve entre espiritus. Oigdmosle hablar en el
capitulo XXIV de Conversazione:

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia
amonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente,
fuori; di spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre
era con me una strana che pareva esser viva con me nella
luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi
come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o
uscendo®,

Comala «estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Juan
Preciado, proximo a su destino, pregunta el nombre del pueblo que «se ve alla abajo».
Bajando «cada vez mas» -son palabras de Juan- se va «hundiendo en el puro calor sin
aire»®L, Al terminar su descenso, se halla el viajero en el «pueblo sin ruidos», donde
oye «caer sus pisadas sobre las piedras redondas con que [estan] empedradas las
calles»®®2. El hijo de Doloritas topa con el fantasma de una mujer envuelta en su rebozo

que en seguida desaparece como si no existiera. Ya ha llegado al Infierno.

En los capitulos XLI y XLII Silvestre hace su descenso. Yendo de la taberna de
Colombo a la casa de su madre, contempla el paisaje nocturno. Hay luces arriba y abajo,
en el pueblo y en el —169— valle. En el cielo centellea el hielo de una estrella. De
pronto cae en la cuenta de que el nombre de la calle proxima, Belle Signore, es

demasiado nocturno para Sicilia. Significa los Espiritus?®,

Obseso por los recuerdos de su infancia, acaso un poco ebrio por el vino de la
tabernay, sobre todo, lleno de dolor por el mundo ofendido, Silvestre grita:

-Oh mondo offeso! Mondo offeso!
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No esperaba respuesta -cuenta Silvestre- pero alguien, una voz subterranea como la
del rey Hamlet, dice: -jEjem!

-¢De quién es esa voz?

-Che c'é? -chiamai.

Eiem! 264

-iEjem! -responde la voz=".

Las luces rojas que ahora brillan en lo oscuro no son de las moradas de los hombres.
Las luces de los vivos parecen haberse apagado. Las que brillan en este paraje son como
de linternas de ferroviarios. Luces dejadas alli. Y la terrible voz suena otra vez:

-iEjem!

-Ah, sono nel cimetero!?®

Si, entre luces de muertos, Silvestre esta en el cementerio.

-iEjem! -por fin la voz se identifica: es la de un soldado. Pero a la escasa luz de los
muertos no puede verse al duefio de la voz.

¢Esta de guardia el soldado? Esto quiere saber Silvestre.

-No -dice el soldado invisible-. Reposo.

-¢Aqui, entre las tumbas?

-Las tumbas -contesta la voz- son bellas tumbas comodas.
-Tal vez ha venido a pensar en sus muertos -inquiere Silvestre.
-No -dice la voz del invisible-: el soldado piensa en sus vivos.

Pronto advierte Silvestre que su interlocutor es su propio hermano Liborio. Uno de
los vivos en que piensa es, precisamente, Silvestre, el fratello Silvestro.

lo diedi quasi un urlo. Vostro fratello Silvestro?

Ante el asombro del vivo, el fantasma dice no ser nada extraordinario tener un

hermano que se llame Silvestre, povero ragazzo®®,

—170—

Evidentemente, la sombra sabe solamente lo pasado. No tiene saberes del presente.
De aqui que para Liborio sélo exista el Silvestre nifio, de once o doce afios (En el Canto
X del Infierno, Cavalcante y Farinata tampoco saben nada de lo actual en el mundo de
los vivos).
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El fantasma de Vittorini, por igual razon, evoca un tiempo detenido.

La nota similar mas detectable en Vittorini y Rulfo en lo que mira a las obras
referidas consiste en la ambigledad, en la penumbrosidad, en la indole poematica de
cuanto dicen, callan o sugieren. Para el andlisis de esta similitud serian necesarias
muchas paginas. Lo que resulta hacedero es sefialar que en las dos novelas el viaje con
que se inician se efectlia en la cuarta dimension; esto es, en la dimension del suefio, en
un mundo ofendido, con el género humano perdido, sobre las ruinas del Paraiso.

La intuicion que de los tiempos tristes que vivimos nos ofrecen ambos artistas,
coincide en su sentido méas profundo. Su mensaje, en lo que concierne al orden moral,
se puede resumir en pocas palabras: las que se cruzan Juan Preciado y Abundio
Martinez al llegara Comala, esto es, al Infierno:

-, Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
-Comala, sefior.

-¢Esté seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-, Y por qué se Ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior?’,

—171—

PN v

Juan Rulfo, poeta en verso, o «El poema de Doloritas»
en Pedro Paramo

En Pedro Paramo hay una dualidad de escenarios y otra de temas: a) Comala, de
una parte, es el infierno; Comala es, ademas, el Paraiso; b) La novela es historia de un
sentimiento amargo: el rencor del cacique Pedro Paramo; es, ademas, historia de un
sentir agridulce: la nostalgia.

Hace ya varios afios que afirmé que Juan Rulfo establecié esa dualidad de
escenarios con sumo tino estético a fin de que el lector no fuera repelido por los

horrores de una historia de muertos en el paisaje atroz de un pueblo abandonado?®.

Rulfo, en efecto, hace intervenir la nostalgia, tema entrelazado al del rencor, para
suscitar la vision de una region paradisiaca de Ilanuras verdes, matizadas por el oro del
maiz maduro, olorosa de alfalfa, en cuyo seno se alza un pueblo méagico, blanqueando la
tierra con su blancura, ilumindndola de noche con sus luces, y perfuméndola en las
madrugadas con el dorado pan de sus trigales.
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Hay dos personajes que evocan el Comala anterior al desastre: la madre de Juan
Preciado -Doloritas- y Pedro Paramo, marido de ésta. Doloritas hace afios que abandond
a Comala y afiora el pueblo con profunda nostalgia. Pedro Paramo esta enamorado
desde su nifiez de Susana San Juan. Susana se ha ido hace muchos afios de Comala.
Pedro Paramo jamas la olvida. Vive, por el contrario, obsesionado por el recuerdo de
una primavera paradisiaca, sobre las lomas verdes, bajo el cielo de afiil, el aire lleno del
azahar de los naranjos y del canto de los pajaros.

La poesia de estas evocaciones ha impresionado a millares y millares de lectores en
todas partes del mundo.

¢Habra muchos que hayan advertido, entre los que leyeron la novela en espafiol, que
las saudades del Comala anterior a su —172— ruina, insertas aqui y alli como suspiros,
no son tan solo trozos de poemas en prosa sino trozos de poemas en verso?

El proposito de este articulo es descubrir, con breves comentarios, esta poesia en
verso. Mi tarea serd pareja a la de quien excava en terrenos sembrados de ruinas, los
trozos de estatuas que, una vez reunidos conforme al designio del escultor y libres de lo
que los cubria bajo tierra, muestran su perfil armonioso bajo el sol.

No me ocuparé hoy aqui de las nostalgias de Pedro Paramo por Susana San Juan.
Me atendré tan solo a las saudades de Doloritas, la mujer despreciada del tirano.

* X *

Cuando a Comala llega Juan Preciado, la tristeza del pueblo lo deja estupefacto. El
pensaba encontrar el lugar venturoso de que su madre, entre suspiros, le habia hablado
tanto.

«-Hubiera querido decirle:» -nos cuenta Juan- «Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direccién mal dada. Me mandaste... a un pueblo solitario. Buscando a alguien
que no existe»?®,

El pobre Juan no puede dar crédito a sus 0jos, pues, como nos dice él mismo -con
palabras sencillas y casi enteramente en verso-, él traia a Comala los ojos de su madre:
Traigo los ojos con que ella 9
mird estas cosas, 5)
porque me dio sus ojos para ver?2. (11)
En la pagina 8 -que corresponde a la segunda de la novela- comienza ya el que
[lamamos aqui «El poema de Doloritas»:
Hay alli
pasando el puerto de Los Colimotes, (11)

la vista muy hermosa (7)
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de una llanura verde (7

algo amarilla por el maiz maduro.  (11)

«El poema de Doloritas» fluye intermitentemente entre la prosa de Rulfo -como el
rio Guadiana- con un esquema métrico —173— en que se combinan pentasilabos,
heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos, alejandrinos. Se advierten fluctuaciones. Pero
éstas son fluctuaciones nada insélitas?* en escritores de hoy que deliberadamente

escriben en verso.

Es curioso observar que muchos endecasilabos del «Poema» tienen los acentos
habituales, pero que hay también otros de acentos menos comunes. Todos los tipos de
endecasilabos que emplea Rulfo, por otra parte, han sido empleados por poetas famosos
y estudiados por tratadistas como Pedro Henriquez-Urefia y Tomas Navarro.

Pero no perdamos mas tiempo en digresiones. Nos espera el saudadoso poema en
verso de Doloritas ansioso de ser, como una estatua, desenterrado de entre la prosa
rulfiana.

Doloritas solia decir a su hijo, antes que este, Telemaco jalisciense, partiera en busca
de su padre:

Desde ese lugar se ve Comala (11)
blanqueando la tierra, (7)

iluminandola durante la noche?2. (12)

Adviértase que, en estos tres versos, el ultimo, «lluminandola durante la noche»,
tiene no once sino doce silabas. Sin embargo, este verso de doce silabas es, en rigor, un
endecasilabo, llamado, técnicamente, endecasilabo creciente. Un caso parejo a éste lo
hallamos en un poeta de muy buen oido poético. Es uno de los casos que estudia Pedro
Henriquez-Urefia. El poeta es nada menos que Juan Ramon Jiménez y la poesia es la

llamada «A mi pena»*’;

Te salia tu aroma por doquiera... (11)

Llegada la ultima, fuiste la primera... (12)

He dicho antes que el Comala afiorado por Doloritas tiene una funcion estética
importante en la novela, funcion que consiste —174— en neutralizar poéticamente el
horror de un infierno tan caliente que, segun Abundio el arriero, parece estar situado
«sobre las brasas de la tierra».

Bien: el contraste entre lo paradisiaco y lo infernal ya aparece en los comienzos
mismos de la novela. Juan, al llegar al pueblo, pregunta al fantasma de su hermano
natural:

-¢Y por qué se ve esto tan triste?
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-Son los tiempos, sefior, responde el alma en pena del arriero Abundio®™.

Doloritas, en la pagina 25, insiste sobre el vivo verdor de la llanura en que blanquea
el pueblo de sus suefios:

Llanuras verdes (5)
Ver subir y bajar el horizonte (11)
con el viento que mece las espigas, (11)
el rizar de la tarde con la lluvia (11)
de triples rizos. (5)
El color de la tierra, (7)
el olor de la alfalfa y del pan. (10)

Un pueblo que huele a - miel recién derramada®. (14)

La primera parte de esta «estrofa» tiene la musicalidad, el movimiento, el élan,
digamos, de los desahogos liricos propios del verso. Y versos son, versos perfectamente
versos, estos endecasilabos acentuados en la sexta silaba en loor de esas llanuras verdes
en que se goza el

Ver subir y bajar el horizonte

con el viento que mueve las espigas,
el rizar de la tarde con la lluvia...

El pueblo visto desde dentro

Hasta aqui hemos visto a Comala desde su contorno, esto es, desde sus verdes
Ilanuras mediodoradas por las espigas. Lo Unico interior que se nos ha hecho sentir,
ventear, oler, en el aire puro, es la fragancia del pan recién horneado. Todos los otros
olores son olores de la campifia: el de las milpas auriverdes, el de la alfalfa —175— y
hasta el de esa miel recién derramada que parece verterse desde versiculos de la Biblia.

Ahora, en la pégina 59, tendremos la vision del pueblo desde dentro. Una vision que
se transmite entre lentos suspiros, en suspirados versos disfrazados de prosa:
Todas las madrugadas @)
el pueblo tiembla con el

paso de las carretas. (14)
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Llegan de todas partes (7)

copetéadas de salitre, €)]

de mazorcas, de yerba, de para...2® (11)

Sigamos viendo, oyendo, oliendo las maravillas de este pueblo incomparable:

Rechinan sus ruedas

haciendo vibrar las ventanas,
despertando a la gente.

Es la misma hora

en que se abren los hornos

y huele a pan recién horneado.

Y de pronto puede tronar el cielo.
Caer la lluvia.

Puede venir la primavera.

Alli te acostumbraras

a los «derrepentes», mi hijo...2"

Adviértase que de entre estos Ultimos once versos solo dos de ellos se salen del
constante esquema de pentasilabos, heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos y
alejandrinos:

Rechinan sus ruedas (6)

A los «derrepentes», mi hijo (8)

Forzando un poco las cosas, el ultimo de los catorce en virtud de un hiato podria
convertirse en endecasilabo. Tocante al Unico endecasilabo entre los once

y de pronto puede tronar el cielo,

Pertenece al grupo de los no muy comunes con acento en la quinta silaba. Rubén
Dario lo empled en su «Balada laudatoria a —176— Don Ramén del Valle Inclan»:

... ha traido cosas muy misteriosas

don Ramon Maria del Valle Inclan.
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Doloritas habla con su hijo

Antes del fin del «Poema» hay un breve dialogo entre Doloritas y su hijo. Este,
aterrorizado por el espectaculo del infierno, por las apariciones y desapariciones de
espectros, quiere hablar con su madre, hijo unico, al fin, el pobre, abandonado por el
monstruoso padre, el sefior de horca y cuchillo de la Media Luna.

Este breve didlogo es, en rigor, parte del «Poema», aunque en él no aparezca el

sentimiento de nostalgia de Doloritas. Pero todo el didlogo esta en verso y conforme al
consabido esquema de versos de cinco, siete, nueve, once, catorce silabas:

-;No me oyes? -pregunté en voz baja  (9)

Y su voz me respondio: ¢Donde estas? (11)

-Estoy aqui, en tu pueblo. (7)
Junto a tu gente. ;No me ves? 9)
-No hijo, no te veo. (7)
Su voz parecia abarcarlo todo. (11)
Se perdia mas alla de la tierra®™. (11)

¢No es asombrosa esta escritura que, al parecer, indeliberadamente, se va deslizando
sin desviarse casi nunca por los cauces tradicionales de versos castizos? ;Como explicar
esto? ¢Sera que la indole de entrafiable poeta de Juan Rulfo lleva a éste a expresarse con
las formas de rigor en la poesia cuando en sus narraciones en prosa, la Poesia,
imperiosa, le exige hablar en el lenguaje congruo con su esencia mas pura?

En los siete versos arriba citados, llaman la atencién los tres endecasilabos: sus
acentos no son los comunes pero tampoco son extrafios a la métrica hispanica:

Y su voz me respondio: ¢Ddénde estas?

Su voz parecia abarcarlo todo.
Se perdia mas alla de la tierra.
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Y jqué sencillo y expresivo es ese verso segun el cual la voz de —177— la madre
difunta «parecia abarcarlo todo»! Vemos a Juan Preciado levantar los ojos al cielo para
interrogar a su madre. Y Juan, que esta en el Infierno, siente que la voz materna llena
todo el universo.

Mas sigamos excavando en la prosa rulfiana para sacar a luz la Gltima parte de «El
poema de Doloritas». Faltan ahora tan s6lo diecinueve versos. De éstos Ginicamente uno
de cuatro silabas escapa al esquema que el oido detecta y el analisis hace evidente:

Alla hallaras mi querencia. El lugar (11)
que yo quise. Donde los suefios 9)
me enflaquecieron. (5)
Mi pueblo, levantado @)
sobre la llanura, lleno de arboles (11)
y de hojas, como una alcancia 9)

donde hemos guardado nuestros recuerdos. (11)

Sentiras que uno alli quisiera 9)
vivir para la eternidad. 9)
El amanecer; la mafana; 9)
el mediodia; (5)
y la noche siempre los mismos 9)
pero con la diferencia del aire. (11)
Alli donde el aire cambia el color (12)
de las cosas; 4)
donde se ventila la vida 9)
como si fuera un puro murmurar; (11)

como si fuera un puro murmullo de la vida®”®., (14)

¢Cual es la parte mas bella del «<Poemax»? Dificil decirlo. En todas ellas hay algo
conmovedor que es la calidad tonal de la voz de Doloritas. Al revés que tantos poetas de
hoy que pugnan por hallar lo mas novedoso en lo que mira a oscuridades, cultismos,
hermetismos, Rulfo hace hablar a sus personajes-poetas con asombrosa sencillez y
claridad. Esta sofiadora Doloritas, por ejemplo, jqué bien habla; con qué convincente
emocion expresa sus sentires cuando, como en la Gltima parte del «Poema» exclama:

... Donde los suefios

me enflaquecieron;
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—178—

0 cuando, siempre en elogio del Paraiso Perdido, suspira:

Mi pueblo, levantado

sobre la llanura, lleno de arboles
y de hojas, como una alcancia

donde hemos guardado nuestros recuerdos!?

Conclusién

Hemos visto que las nostalgias de Doloritas Preciado de Paramo estan en verso; que
Rulfo ha insertado en su novela, como armoniosas teselas resonantes de sugestivas
melodias en un mosaico, trozos de un poema gque poco a poco se va estructurando en su
unidad, verso a verso. ¢Por qué este poeta tan original y exquisito que es Juan Rulfo no
ha escrito desembozadamente poemas en verso? Sabemos que, en lo que mira a la
poesia de su tiempo, Rulfo abomina de la oscuridad, de la ininteligibilidad con que se
complacen muchos poetas mexicanos contemporaneos®:,

Pero como acontece que él es capaz de una poesia auténtica, clara, inteligible,
transparente, ¢por qué no ha ejercido una poesia en verso aunque fuera por un designio
normativo?

¢Seré que no se ha consagrado a la poesia en verso porque el género en auge desde
hace décadas -y en pleno boom hoy en dia-, el género narrativo, para el que tiene
singulares dotes, se le ha impuesto como el mejor?

No lo sabemos. Pero el poema en que consisten las nostalgias de Doloritas nos
evidencia que Juan Rulfo es un gran poeta en verso, un poeta cuyas cualidades de
genuina emocion de musicalidad y transparencia expresiva, deberian servir de ejemplo a
muchos que conciben la poesia como un juego malabar (apenas interesante y nuevo)
para algunos iniciados.
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