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Dos trabajos sobre Juan Rulfo 
  

Sobre Elio Vittorini y Juan Rulfo: dos viajes en la 
cuarta dimensión 

Sólo un estudio extenso de Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini y de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo podría precisar cabalmente las similitudes más sugestivas que 
emparentan a estas dos novelas. Aquí, en pocas cuartillas, me atendré a bosquejar una 
comparación, a subrayar lo que a ella inspira y justifica. 

Ambas obras empiezan con un viaje de un hijo urgido, en la primera, por el padre, y 
en la segunda, por la madre. En la italiana, el viaje se efectúa nella quarta 
dimensione244, en un mondo offeso, un mundo ofendido. Silvestre, hijo de Concepción, 
va a Sicilia; Juan Preciado, hijo de Doloritas, va a Comala. Como Silvestre, el personaje 
de Rulfo emprende el viaje en un mundo ofendido y en pareja dimensión: la quarta 
dimensione. Ambos creen ir al Paraíso y descienden al Infierno. 

No nos ocupemos de cuestiones cronológicas245. Determinemos lo que en el 
trasfondo mítico de esas obras coincide o no coincide: Juan Preciado, se ha dicho, es un 
Telémaco jalisciense «que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdido»246. El 
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Silvestre, salvadas las debidas 
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distancias, inicia a su vez una contra-odisea: va a la isla del Mediterráneo en busca de 
una Penélope. Ésta no es como la homérica, la fidelidad ni la paciencia. 

Al personaje de Rulfo no lo mueve el amor como al de Homero: lo mueve el odio de 
la madre que, moribunda, exige perentoria una venganza. 

En suma: los Telémacos, los Ulises y las Penélopes de Vittorini y Rulfo requieren 
multitud de distingos al examen de elementos arquetípicos.  

—164→  

Juan Preciado termina su viaje en un pueblo de muertos: el Paraíso destruido. 
Silvestre arriba a un pueblo de vivos, halla viva a su madre, no como Juan que halla 
muerto al padre buscaba. Pero también el pueblo siciliano, como el jalisciense es, por 
ser un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, según el narrador, de espíritus. 

El primer difunto con quien Juan Preciado dialoga, en su descenso al Infierno, es su 
hermano Abundio. Silvestre, llamado por misteriosa voz, por una voz terrible, baja 
desde la casa de su madre a un paraje lúgubremente iluminado: el cementerio. Y allí 
dialoga con el espectro de un soldado que es su hermano Liborio. 

Al final de la obra italiana, reaparece el Ulises que gustaba de representar papel de 
rey, el Macbeth de Shakespeare. Silvestre, al tercer día de sus aventuras en el pueblo 
siciliano, va a despedirse de su madre. La encuentra en la cocina. Su madre lava los pies 
de un hombre muy viejo, arrodillada en el suelo. El viejo ha regresado a su isla y su 
esposa lo atiende, no como la Penélope esquiva a los Pretendientes, sino como la sagaz 
Euriclea, en antiquísimo rito de hospitalidad247. 

El personaje de Vittorini, casi a los treinta años de edad, tipógrafo linotipista en 
tiempos del máximo poderío del Duce, se halla al emprender el viaje, in preda ad 
astratti furori248. No nos dice cuáles sean estos furores; no quiere hablar de ellos. Los 
periódicos están llenos de manifiestos y de crímenes que esos manifiestos provocan. Es 
invierno. Llueve y llueve. Silvestre tiene los zapatos rotos y el agua le penetra por las 
suelas. Mudo entre amigos mudos, la cabeza inclinada, siente la vida come un sordo 
sogno: 

Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. 
Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare 
qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con 
lui249. 

 
 

Terrible pasividad en el narrador, y desesperanza. Hace quince años que ha 
abandonado su Sicilia. Presa de abstractos furores, no le parece nunca haber sido 
hombre, ni haber vivido ni haber tenido una infancia entre chumberas y azufre en las 
montañas de su isla.  

—165→  
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Es entonces cuando recibe una carta de su padre Costantino. 

El ex-ferroviario se dirige a sus hijos, especialmente a Silvestre. Ha abandonado su 
pueblo siciliano con una mujer. La madre de Silvestre, explica el marido infiel, no ha de 
sufrir necesidades. La pensión del ex-ferroviario le es entregada íntegramente. Ahora 
los hijos deben visitarla: 

Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci hai lasciate e 
d'allora, ciao, non ti sei fatto piú vedere. Perché l' otto 
dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri 
per l'onomastico, non prendi il treno e vai e le fai una 
visita?250 

 
 

La carta viene de Venecia. Silvestre, como Juan Preciado, no se dejará convencer en 
seguida. Ve en el calendario que es el 6 de diciembre y que sólo faltan dos días para el 
cumpleaños de su madre. Debe enviar, pues, sin dilación, la sólita tarjeta anual. No 
piensa hacer otra cosa. Entonces escribe la tarjeta y la lleva a la estación. Como es 
sábado, cobra su sueldo. En la estación lee un anuncio: 

Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di riduzione da 
dicembre a giugno251. 

 
 

¡Sólo 250 liras a Siracusa, ida y vuelta, tercera clase! 

Esto lo decide, pues un descuento de cincuenta por ciento vale la pena. Silvestre 
toma el tren para Sicilia. 

Curiosa semejanza en Pedro Páramo: Juan Preciado oye la súplica de su madre 
moribunda y promete visitar a su padre: 

-No dejes de visitarlo... No vayas a pedirle nada. Exígele 
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... 
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

-Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta pronto que 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. 
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de 
la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el 
marido de mi madre. Por eso vine a Comala252. 
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A Silvestre la lectura y relectura de la carta de su padre lo fue también llenando de 
sueños. En su alma, dice, un piffero suonava... e smuoveva in me topi e topi che non 
erano precisamente —166→ ricordi. 

No eran recuerdos sino ideas oscuras. Ideas de mis años -nos dice-, pero sólo de mis 
años de Sicilia. El pífano sonaba. Lo invadía una nostalgia de ver nuevamente en sí la 
infancia. En suma: un mundo de sueños no alrededor de una esperanza pero sí en torno 
a un pasado tal vez paradisíaco en su tierra de chumberas y de azufre. 

Ambos personajes -no los llamemos héroes- exhiben pareja pasividad y ejercen 
pareja ensoñación. Y ambos al fin se deciden a emprender el viaje: Silvestre en pleno 
invierno, en diciembre; el otro, «en el tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto 
sopla caliente». 

Silvestre da con la casa de su madre en la montaña de Sicilia. Su llegada está 
envuelta en cierta irrealidad que nos invita a compararla con la de Juan Preciado a la 
misteriosa casa de Comala en que halla su primer hospedaje: 

Empujé la puerta y entré en la casa. De una habitación 
llegó una voz que me preguntó: ¡¿Quién es?! Reconocí 
aquella voz, después de quince años de no recordarla. Ahora 
que la escuchaba me parecía la misma voz de quince años 
antes: fuerte, clara... Recordé a mi madre, que me hablaba en 
mi infancia desde otra habitación. 

 
 

-Signora Concezione253 -dice, simplemente, Silvestre. 

Extraña es la acogida que al hijo pródigo hace la señora Concepción: 

-Oh, é Silvestro -disse mia madre, e mi venne vicino. 
 
 

Quince años sin verlo y lo único que le dice al recibirlo es: 

«-¡Oh, es Silvestre!» -para agregar tras el beso filial en la mejilla que, ella, 
devuelve: 

-Ma che diavolo ti porta da questi parti?254 
 
 

¡Qué diablos te ha traído por estos lugares! 

Al regresar al escenario de su infancia, Silvestre lee el nombre del pueblo sobre un 
muro. En el pueblo, nos cuenta, «no se veía gente; sólo niños descalzos, con los pies 
ulcerados por los sabañones...». 
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Juan Preciado, por su parte, llega a Comala a la hora «en que los niños juegan en las 
calles de todos los pueblos». No así en Comala. Aquí no hay niños como en el paese de 
Sicilia. No obstante, —167→ Juan recuerda: «Y aunque no había niños jugando, ni 
palomas ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía»255. 

Curiosa coincidencia y divergencia al mismo tiempo: Silvestre ve bambini scalzi; 
Juan no ve ningún niño. Pero ambos, que buscan su niñez, hablan de niños: uno 
evocando su presencia triste; otro, su extraña ausencia. 

Juan llega a la puerta de Eduviges Dyada, íntima amiga de su madre muerta. 
Eduviges también está muerta, pero «vive». Es el espectro de una mujer que pudo haber 
sido la madre del viajero según éste se entera poco después. 

En el caso de Juan no se trata de la casa paterna o materna, sino de la que pudo 
haber sido la casa de su madre. La acogida será bien extraña, más aún que en la casa 
siciliana: «Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Mi mano se 
sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 

-Pase usted. 

Y entré»256. 

Más que remota, prima facie, parece la semejanza entre el arribo a uno y otro 
pueblo. Silvestre, ser viviente, habla a su madre viviente. Juan Preciado, ya muerto, 
evoca su llegada, estando aún vivo, a la morada de una difunta, en la cuarta dimensión 
de los sueños, y ve seres que no proyectan sombra en la eternidad, que es ahora su 
ámbito temporal. En sus oídos suena el lírico añorar de la madre muerta: «hay allí, 
pasando el puerto de los Comilotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, 
iluminándola durante la noche»257. 

En la cuarta dimensión del viaje, Silvestre oye a su madre decir: 

-¡Oh, es Silvestre! 

-¿Cómo has podido reconocerme? -pregunta Silvestre. 

Su madre, riendo, contesta: -Me lo domando anch'io. 

¡Esto también me lo pregunto yo! 

Y en seguida la señora Concepción habla de cosas triviales, como en la irrealidad de 
un sueño. Se está asando un arenque en la cocina.  

—168→  

-¿Notas lo bien que huele?258 -interroga Concepción. 

Juan Preciado, apenas recibido por el espectro de quien pudo ser su madre, 
pregunta: 
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-¿Qué es lo que hay aquí'? 

-Tiliches -responde Eduviges Dyada. Y agrega: 

-¿De modo que usted es hijo de ella? 

-¿De quién? -inquiere Juan. 

-De Doloritas. 

-Sí, ¿pero cómo lo sabe?259 

En ambos viajes nada resulta extraordinario porque todo es extraordinario: el viaje 
mismo en busca de lo perdido, el género humano, la infancia, el Paraíso. Lo real y lo 
irreal se funden. Juan Preciado oye rumores y murmullos. «-Me mataron los 
murmullos» -informa, ya en la tumba, a la mendiga Dorotea. 

Lo mataron los murmullos y los espíritus. 

Silvestre también oye rumores y se mueve entre espíritus. Oigámosle hablar en el 
capítulo XXIV de Conversazione: 

A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia 
amonticchiata; di nespoli e tegole e rumore di torrente, 
fuori; di spiriti, dentro, nel freddo e nel buio; e mia madre 
era con me una strana che pareva esser viva con me nella 
luce e con quegli altri nella tenebra, senza mai smarrirsi 
come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando o 
uscendo260.  

 
 

Comala «está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno». Juan 
Preciado, próximo a su destino, pregunta el nombre del pueblo que «se ve allá abajo». 
Bajando «cada vez más» -son palabras de Juan- se va «hundiendo en el puro calor sin 
aire»261. Al terminar su descenso, se halla el viajero en el «pueblo sin ruidos», donde 
oye «caer sus pisadas sobre las piedras redondas con que [están] empedradas las 
calles»262. El hijo de Doloritas topa con el fantasma de una mujer envuelta en su rebozo 
que en seguida desaparece como si no existiera. Ya ha llegado al Infierno. 

En los capítulos XLI y XLII Silvestre hace su descenso. Yendo de la taberna de 
Colombo a la casa de su madre, contempla el paisaje nocturno. Hay luces arriba y abajo, 
en el pueblo y en el —169→ valle. En el cielo centellea el hielo de una estrella. De 
pronto cae en la cuenta de que el nombre de la calle próxima, Belle Signore, es 
demasiado nocturno para Sicilia. Significa los Espíritus263. 

Obseso por los recuerdos de su infancia, acaso un poco ebrio por el vino de la 
taberna y, sobre todo, lleno de dolor por el mundo ofendido, Silvestre grita: 

-Oh mondo offeso! Mondo offeso! 
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No esperaba respuesta -cuenta Silvestre- pero alguien, una voz subterránea como la 
del rey Hamlet, dice: -¡Ejem! 

-¿De quién es esa voz? 

-Che c'é? -chiamai. 

-¡Ejem! -responde la voz264. 

Las luces rojas que ahora brillan en lo oscuro no son de las moradas de los hombres. 
Las luces de los vivos parecen haberse apagado. Las que brillan en este paraje son como 
de linternas de ferroviarios. Luces dejadas allí. Y la terrible voz suena otra vez: 

-¡Ejem! 

-Ah, sono nel cimetero!265 

Sí, entre luces de muertos, Silvestre está en el cementerio. 

-¡Ejem! -por fin la voz se identifica: es la de un soldado. Pero a la escasa luz de los 
muertos no puede verse al dueño de la voz. 

¿Está de guardia el soldado? Esto quiere saber Silvestre. 

-No -dice el soldado invisible-. Reposo. 

-¿Aquí, entre las tumbas? 

-Las tumbas -contesta la voz- son bellas tumbas cómodas. 

-Tal vez ha venido a pensar en sus muertos -inquiere Silvestre. 

-No -dice la voz del invisible-: el soldado piensa en sus vivos. 

Pronto advierte Silvestre que su interlocutor es su propio hermano Liborio. Uno de 
los vivos en que piensa es, precisamente, Silvestre, el fratello Silvestro. 

lo diedi quasi un urlo. Vostro fratello Silvestro? 
 
 

Ante el asombro del vivo, el fantasma dice no ser nada extraordinario tener un 
hermano que se llame Silvestre, povero ragazzo266.  

—170→  

Evidentemente, la sombra sabe solamente lo pasado. No tiene saberes del presente. 
De aquí que para Liborio sólo exista el Silvestre niño, de once o doce años (En el Canto 
X del Infierno, Cavalcante y Farinata tampoco saben nada de lo actual en el mundo de 
los vivos). 
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El fantasma de Vittorini, por igual razón, evoca un tiempo detenido. 

La nota similar más detectable en Vittorini y Rulfo en lo que mira a las obras 
referidas consiste en la ambigüedad, en la penumbrosidad, en la índole poemática de 
cuanto dicen, callan o sugieren. Para el análisis de esta similitud serían necesarias 
muchas páginas. Lo que resulta hacedero es señalar que en las dos novelas el viaje con 
que se inician se efectúa en la cuarta dimensión; esto es, en la dimensión del sueño, en 
un mundo ofendido, con el género humano perdido, sobre las ruinas del Paraíso. 

La intuición que de los tiempos tristes que vivimos nos ofrecen ambos artistas, 
coincide en su sentido más profundo. Su mensaje, en lo que concierne al orden moral, 
se puede resumir en pocas palabras: las que se cruzan Juan Preciado y Abundio 
Martínez al llegara Comala, esto es, al Infierno: 

-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 

-Comala, señor. 

-¿Está seguro de que ya es Comala? 

-Seguro, señor. 

-¿Y por qué se ve esto tan triste? 

-Son los tiempos, señor267.  

 
 
—171→  

Juan Rulfo, poeta en verso, o «El poema de Doloritas» 
en Pedro Páramo 

En Pedro Páramo hay una dualidad de escenarios y otra de temas: a) Comala, de 
una parte, es el infierno; Comala es, además, el Paraíso; b) La novela es historia de un 
sentimiento amargo: el rencor del cacique Pedro Páramo; es, además, historia de un 
sentir agridulce: la nostalgia. 

Hace ya varios años que afirmé que Juan Rulfo estableció esa dualidad de 
escenarios con sumo tino estético a fin de que el lector no fuera repelido por los 
horrores de una historia de muertos en el paisaje atroz de un pueblo abandonado268. 

Rulfo, en efecto, hace intervenir la nostalgia, tema entrelazado al del rencor, para 
suscitar la visión de una región paradisíaca de llanuras verdes, matizadas por el oro del 
maíz maduro, olorosa de alfalfa, en cuyo seno se alza un pueblo mágico, blanqueando la 
tierra con su blancura, iluminándola de noche con sus luces, y perfumándola en las 
madrugadas con el dorado pan de sus trigales. 
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Hay dos personajes que evocan el Comala anterior al desastre: la madre de Juan 
Preciado -Doloritas- y Pedro Páramo, marido de ésta. Doloritas hace años que abandonó 
a Comala y añora el pueblo con profunda nostalgia. Pedro Páramo está enamorado 
desde su niñez de Susana San Juan. Susana se ha ido hace muchos años de Comala. 
Pedro Páramo jamás la olvida. Vive, por el contrario, obsesionado por el recuerdo de 
una primavera paradisíaca, sobre las lomas verdes, bajo el cielo de añil, el aire lleno del 
azahar de los naranjos y del canto de los pájaros. 

La poesía de estas evocaciones ha impresionado a millares y millares de lectores en 
todas partes del mundo. 

¿Habrá muchos que hayan advertido, entre los que leyeron la novela en español, que 
las saudades del Comala anterior a su —172→ ruina, insertas aquí y allí como suspiros, 
no son tan sólo trozos de poemas en prosa sino trozos de poemas en verso? 

El propósito de este artículo es descubrir, con breves comentarios, esta poesía en 
verso. Mi tarea será pareja a la de quien excava en terrenos sembrados de ruinas, los 
trozos de estatuas que, una vez reunidos conforme al designio del escultor y libres de lo 
que los cubría bajo tierra, muestran su perfil armonioso bajo el sol. 

No me ocuparé hoy aquí de las nostalgias de Pedro Páramo por Susana San Juan. 
Me atendré tan sólo a las saudades de Doloritas, la mujer despreciada del tirano. 

* * * 

Cuando a Comala llega Juan Preciado, la tristeza del pueblo lo deja estupefacto. Él 
pensaba encontrar el lugar venturoso de que su madre, entre suspiros, le había hablado 
tanto. 

«-Hubiera querido decirle:» -nos cuenta Juan- «Te equivocaste de domicilio. Me 
diste una dirección mal dada. Me mandaste... a un pueblo solitario. Buscando a alguien 
que no existe»269. 

El pobre Juan no puede dar crédito a sus ojos, pues, como nos dice él mismo -con 
palabras sencillas y casi enteramente en verso-, él traía a Comala los ojos de su madre: 

Traigo los ojos con que ella (9) 

miró estas cosas, (5) 

porque me dio sus ojos para ver270. (11) 

En la página 8 -que corresponde a la segunda de la novela- comienza ya el que 
llamamos aquí «El poema de Doloritas»: 

Hay allí  
pasando el puerto de Los Colimotes, (11) 

la vista muy hermosa (7) 
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de una llanura verde (7) 

algo amarilla por el maíz maduro. (11) 

«El poema de Doloritas» fluye intermitentemente entre la prosa de Rulfo -como el 
río Guadiana- con un esquema métrico —173→ en que se combinan pentasílabos, 
heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos, alejandrinos. Se advierten fluctuaciones. Pero 
éstas son fluctuaciones nada insólitas271 en escritores de hoy que deliberadamente 
escriben en verso. 

Es curioso observar que muchos endecasílabos del «Poema» tienen los acentos 
habituales, pero que hay también otros de acentos menos comunes. Todos los tipos de 
endecasílabos que emplea Rulfo, por otra parte, han sido empleados por poetas famosos 
y estudiados por tratadistas como Pedro Henríquez-Ureña y Tomás Navarro. 

Pero no perdamos más tiempo en digresiones. Nos espera el saudadoso poema en 
verso de Doloritas ansioso de ser, como una estatua, desenterrado de entre la prosa 
rulfiana. 

Doloritas solía decir a su hijo, antes que éste, Telémaco jalisciense, partiera en busca 
de su padre: 

Desde ese lugar se ve Comala (11) 

blanqueando la tierra, (7) 

iluminándola durante la noche272. (12) 

Adviértase que, en estos tres versos, el último, «Iluminándola durante la noche», 
tiene no once sino doce sílabas. Sin embargo, este verso de doce sílabas es, en rigor, un 
endecasílabo, llamado, técnicamente, endecasílabo creciente. Un caso parejo a éste lo 
hallamos en un poeta de muy buen oído poético. Es uno de los casos que estudia Pedro 
Henríquez-Ureña. El poeta es nada menos que Juan Ramón Jiménez y la poesía es la 
llamada «A mi pena»273: 

Te salía tu aroma por doquiera... (11) 

Llegada la última, fuiste la primera... (12) 

He dicho antes que el Comala añorado por Doloritas tiene una función estética 
importante en la novela, función que consiste —174→ en neutralizar poéticamente el 
horror de un infierno tan caliente que, según Abundio el arriero, parece estar situado 
«sobre las brasas de la tierra». 

Bien: el contraste entre lo paradisíaco y lo infernal ya aparece en los comienzos 
mismos de la novela. Juan, al llegar al pueblo, pregunta al fantasma de su hermano 
natural: 

-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
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-Son los tiempos, señor, responde el alma en pena del arriero Abundio274. 

Doloritas, en la página 25, insiste sobre el vivo verdor de la llanura en que blanquea 
el pueblo de sus sueños: 

Llanuras verdes (5) 

Ver subir y bajar el horizonte (11) 

con el viento que mece las espigas, (11) 

el rizar de la tarde con la lluvia (11) 

de triples rizos. (5) 

El color de la tierra, (7) 

el olor de la alfalfa y del pan. (10) 

Un pueblo que huele a - miel recién derramada275. (14) 

La primera parte de esta «estrofa» tiene la musicalidad, el movimiento, el élan, 
digamos, de los desahogos líricos propios del verso. Y versos son, versos perfectamente 
versos, estos endecasílabos acentuados en la sexta sílaba en loor de esas llanuras verdes 
en que se goza el 

 
 Ver subir y bajar el horizonte    

 con el viento que mueve las espigas,    
 el rizar de la tarde con la lluvia...     

 
 
 

El pueblo visto desde dentro 

Hasta aquí hemos visto a Comala desde su contorno, esto es, desde sus verdes 
llanuras mediodoradas por las espigas. Lo único interior que se nos ha hecho sentir, 
ventear, oler, en el aire puro, es la fragancia del pan recién horneado. Todos los otros 
olores son olores de la campiña: el de las milpas auriverdes, el de la alfalfa —175→ y 
hasta el de esa miel recién derramada que parece verterse desde versículos de la Biblia. 

Ahora, en la página 59, tendremos la visión del pueblo desde dentro. Una visión que 
se transmite entre lentos suspiros, en suspirados versos disfrazados de prosa: 

Todas las madrugadas (7) 

el pueblo tiembla con el  
paso de las carretas. (14) 
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Llegan de todas partes (7) 

copetëadas de salitre, (9) 

de mazorcas, de yerba, de pará...276 (11) 

Sigamos viendo, oyendo, oliendo las maravillas de este pueblo incomparable: 

 
 Rechinan sus ruedas    

 haciendo vibrar las ventanas,    
 despertando a la gente.    
 Es la misma hora    
 en que se abren los hornos    
 y huele a pan recién horneado.    
 Y de pronto puede tronar el cielo.    
 Caer la lluvia.    
 Puede venir la primavera.    
 Allí te acostumbrarás    
 a los «derrepentes», mi hijo...277     

 
 
 

Adviértase que de entre estos últimos once versos sólo dos de ellos se salen del 
constante esquema de pentasílabos, heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos y 
alejandrinos: 

Rechinan sus ruedas (6) 

A los «derrepentes», mi hijo (8) 

Forzando un poco las cosas, el último de los catorce en virtud de un hiato podría 
convertirse en endecasílabo. Tocante al único endecasílabo entre los once 

 
 y de pronto puede tronar el cielo,    

 
 

 
 

Pertenece al grupo de los no muy comunes con acento en la quinta sílaba. Rubén 
Darío lo empleó en su «Balada laudatoria a —176→ Don Ramón del Valle Inclán»: 

 
 ... ha traído cosas muy misteriosas    

 don Ramón María del Valle Inclán.    
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Doloritas habla con su hijo 

Antes del fin del «Poema» hay un breve diálogo entre Doloritas y su hijo. Éste, 
aterrorizado por el espectáculo del infierno, por las apariciones y desapariciones de 
espectros, quiere hablar con su madre, hijo único, al fin, el pobre, abandonado por el 
monstruoso padre, el señor de horca y cuchillo de la Media Luna. 

Este breve diálogo es, en rigor, parte del «Poema», aunque en él no aparezca el 
sentimiento de nostalgia de Doloritas. Pero todo el diálogo está en verso y conforme al 
consabido esquema de versos de cinco, siete, nueve, once, catorce sílabas: 

-¿No me oyes? -pregunté en voz baja (9) 

Y su voz me respondió: ¿Dónde estás? (11) 

-Estoy aquí, en tu pueblo. (7) 

Junto a tu gente. ¿No me ves? (9) 

-No hijo, no te veo. (7) 

Su voz parecía abarcarlo todo. (11) 

Se perdía más allá de la tierra278. (11) 

¿No es asombrosa esta escritura que, al parecer, indeliberadamente, se va deslizando 
sin desviarse casi nunca por los cauces tradicionales de versos castizos? ¿Cómo explicar 
esto? ¿Será que la índole de entrañable poeta de Juan Rulfo lleva a éste a expresarse con 
las formas de rigor en la poesía cuando en sus narraciones en prosa, la Poesía, 
imperiosa, le exige hablar en el lenguaje congruo con su esencia más pura? 

En los siete versos arriba citados, llaman la atención los tres endecasílabos: sus 
acentos no son los comunes pero tampoco son extraños a la métrica hispánica: 

 
 Y su voz me respondió: ¿Dónde estás?    

 Su voz parecía abarcarlo todo.    
 Se perdía más allá de la tierra.     
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Y ¡qué sencillo y expresivo es ese verso según el cual la voz de —177→ la madre 
difunta «parecía abarcarlo todo»! Vemos a Juan Preciado levantar los ojos al cielo para 
interrogar a su madre. Y Juan, que está en el Infierno, siente que la voz materna llena 
todo el universo. 

Mas sigamos excavando en la prosa rulfiana para sacar a luz la última parte de «El 
poema de Doloritas». Faltan ahora tan sólo diecinueve versos. De éstos únicamente uno 
de cuatro sílabas escapa al esquema que el oído detecta y el análisis hace evidente: 

Allá hallarás mi querencia. El lugar (11) 

que yo quise. Donde los sueños (9) 

me enflaquecieron. (5) 

Mi pueblo, levantado (7) 

sobre la llanura, lleno de árboles (11) 

y de hojas, como una alcancía (9) 

donde hemos guardado nuestros recuerdos. (11) 

Sentirás que uno allí quisiera (9) 

vivir para la eternidad. (9) 

El amanecer; la mañana; (9) 

el mediodía; (5) 

y la noche siempre los mismos (9) 

pero con la diferencia del aire. (11) 

Allí donde el aire cambia el color (11) 

de las cosas; (4) 

donde se ventila la vida (9) 

como si fuera un puro murmurar; (11) 

como si fuera un puro murmullo de la vida279. (14) 

¿Cuál es la parte más bella del «Poema»? Difícil decirlo. En todas ellas hay algo 
conmovedor que es la calidad tonal de la voz de Doloritas. Al revés que tantos poetas de 
hoy que pugnan por hallar lo más novedoso en lo que mira a oscuridades, cultismos, 
hermetismos, Rulfo hace hablar a sus personajes-poetas con asombrosa sencillez y 
claridad. Esta soñadora Doloritas, por ejemplo, ¡qué bien habla; con qué convincente 
emoción expresa sus sentires cuando, como en la última parte del «Poema» exclama: 

 
 ... Donde los sueños    

 me enflaquecieron;     
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—178→  

o cuando, siempre en elogio del Paraíso Perdido, suspira: 

 
 Mi pueblo, levantado    

 sobre la llanura, lleno de árboles    
 y de hojas, como una alcancía    
 donde hemos guardado nuestros recuerdos!280     

 
 
 
 
 

Conclusión 

Hemos visto que las nostalgias de Doloritas Preciado de Páramo están en verso; que 
Rulfo ha insertado en su novela, como armoniosas teselas resonantes de sugestivas 
melodías en un mosaico, trozos de un poema que poco a poco se va estructurando en su 
unidad, verso a verso. ¿Por qué este poeta tan original y exquisito que es Juan Rulfo no 
ha escrito desembozadamente poemas en verso? Sabemos que, en lo que mira a la 
poesía de su tiempo, Rulfo abomina de la oscuridad, de la ininteligibilidad con que se 
complacen muchos poetas mexicanos contemporáneos281. 

Pero como acontece que él es capaz de una poesía auténtica, clara, inteligible, 
transparente, ¿por qué no ha ejercido una poesía en verso aunque fuera por un designio 
normativo? 

¿Será que no se ha consagrado a la poesía en verso porque el género en auge desde 
hace décadas -y en pleno boom hoy en día-, el género narrativo, para el que tiene 
singulares dotes, se le ha impuesto como el mejor? 

No lo sabemos. Pero el poema en que consisten las nostalgias de Doloritas nos 
evidencia que Juan Rulfo es un gran poeta en verso, un poeta cuyas cualidades de 
genuina emoción de musicalidad y transparencia expresiva, deberían servir de ejemplo a 
muchos que conciben la poesía como un juego malabar (apenas interesante y nuevo) 
para algunos iniciados.  
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