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Drama de una soledad 

 

 
Pocas veces hablábamos de la guerra en la tertulia familiar. 

Yo quería apartar de la imaginación de mi hijo el recuerdo de los horrores que él 
acababa de vivir y a los que había de volver muy pronto. Cuando el tema que estaba en 
el ambiente y era la obsesión de todos, se imponía y nos arrastraba a comentar la 
tragedia del Chaco, procuraba evadirme cuanto antes de sus sombras porque leía 
enseguida en los ojos de Hiram su evocación interior de las escenas en que acababa de 
ser protagonista. 

Una noche, acostada yo y en torno mío mis hijos todos -¡los que no estaban en el 
Chaco!-, uno de éstos se animó a formular la pregunta que hacía tiempo llevaba a flor 
de labios y que hasta entonces callara viendo el silencio que su hermano guardaba sobre 
las cosas de la guerra. 

-¿Cuándo tuviste más miedo? En Corrales, seguramente... 

Hiram negó con un movimiento displicente de la cabeza. [96] 

-Es curioso -dijo luego-, pero cuando sentí más honda y escalofriante la emoción del 
peligro, cuando sentí agudamente miedo, no fue esa vez. Presumo que el calor de la 



pelea y la misma ansiedad que me produjo el verme rodeado y expuesto 
inminentemente a morir o caer prisionero sirvieron de anestesia a mi sistema nervioso. 
Allí no tuve miedo... hasta después de salir del círculo que me había rodeado. 

-¿Entonces? -insistió el hermanito. 

No necesitó escarbar en sus recuerdos. 

La impresión que aún llevaba del episodio era demasiado nítida y viva y se destacó 
espontáneamente del conjunto de las que llenaba su imaginación. 

Habló así: 

-Fue a las pocas horas de acabada la batalla, de Toledo. El enemigo se había retirado ya, 
en completa derrota, dejando considerable bagaje en nuestro poder, y un tendal de 
muertos y heridos en el campo. 

Era necesario conocer exactamente su situación para tomar nosotros las disposiciones 
consiguientes. Mi coronel me llamó y me dio órdenes para desempeñar una comisión 
con ese objeto. Yo debía salir de nuestras posiciones y avanzar sobre los rastros de los 
bolivianos, para comprobar dónde y cómo se encontraban. 

Tomé de mi famosa compañía 7.ª, la misma que daba a Yacaré Valija sus audaces 
compañeros de empresas, los hombres necesarios y juntamente con [97] el valeroso 
teniente Martínez marché a cumplir mi comisión. 

Era de noche. 

Avanzamos con todas las precauciones indicadas por la naturaleza de nuestro cometido. 
Nos alejamos lentamente de nuestro campo. La luna alumbraba el áspero paisaje con luz 
plena, que daba relieve a las cosas y bruñía hasta los más leves matices del hirsuto 
follaje de la selva. 

Advertíamos al avanzar el paso reciente de las tropas enemigas. Hasta parecíanos 
percibir un eco vago de su marcha, algo así como el jadeo de la retirada precipitada. 
Olores acres a sudor, a sangre, a curaciones hechas sobre la marcha. Tufo de nafta 
recién quemada y de neumáticos, prendido a la maraña de la selva. 

-Minutos antes, y ese mismo camino que nosotros llevábamos retemblaba bajo las 
plantas del apavorido tropel en fuga. Las huellas de los camiones, todavía estremecidas, 
desmoronándose en ellas del nivel más alto las arenas elevadas por la presión de las 
gomas. Cigarrillos a medio fumar aquí y allá. Fragmentos de papel y utensilios caídos. 
El aire estaba como henchido de la presencia de los fugitivos. 

Tras varias horas de marcha salimos a la vera de un cañadón. Desembocaban allí varios 
piques abiertos por los bolivianos. Estábamos en pleno campo enemigo. Había que 
extremar las precauciones. Por cualquiera de esos piques podía irrumpir la sorpresa. 
[98] 



Destaqué al oficial que me acompañaba -bravo muchacho- a explorar uno de los rumbos 
y yo quedé en aquel punto, frente a los piques, para vigilarlos y guardarlos. Luego de 
hacer el primer turno de guardia organicé nuevamente los servicios reglamentarios y 
después de una cuidadosa exploración personal me eché a dormir. Estaba rendido. En 
los doce días de la batalla de Toledo apenas había podido engañar el sueño con algunos 
fugaces y fementidos parpadeos. Sobre mi poncho, y por almohada las gibosas raíces de 
un árbol, me acomodé como en el más blando de los lechos. Y me dormí en el acto. 

De pronto -¿cuánto tiempo había transcurrido?- me desperté bruscamente, tan 
bruscamente que al abrir los ojos ya estaba de pie y completamente despabilado. La 
noche seguía siendo de una claridad fantástica. Atisbé en torno mío y tuve la intuición 
de lo que ocurría. 

Recorrí rápida aunque cautelosamente mis puestos y comprobé lo que ya había 
adivinado. Todos mis hombres, todos absolutamente, estaban dormidos. Profundamente 
dormidos. Rendidos ellos también, por la gran batalla y por la fatiga de la marcha 
reciente, pudo más su organismo debilitado que el rigor de la consigna y que el temor, y 
se durmieron abrazados a sus armas. 

Fue esa vez cuando yo sentí el miedo más grande de la guerra. 

¡Solo! 

Me sentí pavorosamente solo, en medio de mis hombres yacentes, bajo el peso 
angustioso de mi [99] responsabilidad. El enemigo estaba allí, muy cerca, asomado tal 
vez a los piques, tal vez acechándome para caer sobre mí. Podía haberme rodeado ya, 
sin que los retenes, dormidos, hubiesen notado su presencia. Y allá atrás, en nuestro 
campo, el ejército, que acababa de ganar la batalla de doce días, descansaba sin duda 
fiado del amparo de nuestra vigilancia. 

Un frío agudo, que me dio la sensación desgarrante de una solidez metálica, me corrió a 
lo largo de la espina dorsal. 

La brisa traía imprecisos, desvanecidos, fantasmales rumores, que se apretaban en la 
estrechez de los piques y se dilataban antes de extinguirse aventados en la plenitud del 
cañadón. Rumores... ¿Ruidos de armas? ¿Pasos cautelosos? ¿Cuerpos que se arrastraban 
por entre las malezas? ¿Cuchicheos? 

Arriba, la luna me parecía una enemiga más, en la fría y como ceñuda impasibilidad de 
su esplendor. Su claridad me vendía. Y mis hombres seguían dormidos con ese sueño 
pesado, semejante a la muerte, con que la naturaleza se recobra de sus grandes fatigas. 

Fueron minutos, pero me parecieron horas. Miedo, un miedo que me helaba la médula. 
No lo experimenté igual, ni parecido, ni en mis apuros de Corrales. No, ni llegaron a ser 
minutos, pero yo viví un siglo aquella noche, bajo la impavidez de la luna deslumbrante, 

en la soledad de la selva, junto a mis soldados inertes, bajo el suplicio de mi 
responsabilidad, cercado de rumores y peligros... 
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