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Drama de una soledad

Pocas veces hablabamos de la guerra en la tertulia familiar.

Yo queria apartar de la imaginacion de mi hijo el recuerdo de los horrores que él
acababa de vivir y a los que habia de volver muy pronto. Cuando el tema que estaba en
el ambiente y era la obsesion de todos, se imponia y nos arrastraba a comentar la
tragedia del Chaco, procuraba evadirme cuanto antes de sus sombras porque leia
enseguida en los ojos de Hiram su evocacion interior de las escenas en que acababa de
ser protagonista.

Una noche, acostada yo y en torno mio mis hijos todos -jlos que no estaban en el
Chaco!-, uno de éstos se animé a formular la pregunta que hacia tiempo llevaba a flor
de labios y que hasta entonces callara viendo el silencio que su hermano guardaba sobre
las cosas de la guerra.

-¢Cuando tuviste mas miedo? En Corrales, seguramente...

Hiram negd con un movimiento displicente de la cabeza. [96]

-Es curioso -dijo luego-, pero cuando senti mas honda y escalofriante la emocion del
peligro, cuando senti agudamente miedo, no fue esa vez. Presumo que el calor de la



pelea y la misma ansiedad que me produjo el verme rodeado y expuesto
inminentemente a morir o caer prisionero sirvieron de anestesia a mi sistema nervioso.
Alli no tuve miedo... hasta después de salir del circulo que me habia rodeado.

-¢Entonces? -insistio el hermanito.
No necesitd escarbar en sus recuerdos.

La impresion que aun llevaba del episodio era demasiado nitida y viva y se destaco
espontaneamente del conjunto de las que llenaba su imaginacion.

Hablé asi:

-Fue a las pocas horas de acabada la batalla, de Toledo. El enemigo se habia retirado ya,
en completa derrota, dejando considerable bagaje en nuestro poder, y un tendal de
muertos y heridos en el campo.

Era necesario conocer exactamente su situacion para tomar nosotros las disposiciones
consiguientes. Mi coronel me llamé y me dio 6rdenes para desempefiar una comision
con ese objeto. Yo debia salir de nuestras posiciones y avanzar sobre los rastros de los
bolivianos, para comprobar dénde y cdmo se encontraban.

Tomé de mi famosa compafiia 7.2, la misma que daba a Yacaré Valija sus audaces
comparfieros de empresas, los hombres necesarios y juntamente con [97] el valeroso
teniente Martinez marché a cumplir mi comision.

Era de noche.

Avanzamos con todas las precauciones indicadas por la naturaleza de nuestro cometido.
Nos alejamos lentamente de nuestro campo. La luna alumbraba el aspero paisaje con luz
plena, que daba relieve a las cosas y brufiia hasta los mas leves matices del hirsuto
follaje de la selva.

Advertiamos al avanzar el paso reciente de las tropas enemigas. Hasta parecianos
percibir un eco vago de su marcha, algo asi como el jadeo de la retirada precipitada.
Olores acres a sudor, a sangre, a curaciones hechas sobre la marcha. Tufo de nafta
recién quemada y de neumaticos, prendido a la marafia de la selva.

-Minutos antes, y ese mismo camino que nosotros llevabamos retemblaba bajo las
plantas del apavorido tropel en fuga. Las huellas de los camiones, todavia estremecidas,
desmoronandose en ellas del nivel mé&s alto las arenas elevadas por la presion de las
gomas. Cigarrillos a medio fumar aqui y alla. Fragmentos de papel y utensilios caidos.
El aire estaba como henchido de la presencia de los fugitivos.

Tras varias horas de marcha salimos a la vera de un cafiadon. Desembocaban alli varios
piques abiertos por los bolivianos. Estdbamos en pleno campo enemigo. Habia que
extremar las precauciones. Por cualquiera de esos piques podia irrumpir la sorpresa.
[98]



Destaqué al oficial que me acompafiaba -bravo muchacho- a explorar uno de los rumbos
y yo quedé en aquel punto, frente a los piques, para vigilarlos y guardarlos. Luego de
hacer el primer turno de guardia organicé nuevamente los servicios reglamentarios y
después de una cuidadosa exploracion personal me eché a dormir. Estaba rendido. En
los doce dias de la batalla de Toledo apenas habia podido engafiar el suefio con algunos
fugaces y fementidos parpadeos. Sobre mi poncho, y por almohada las gibosas raices de
un arbol, me acomodé como en el mas blando de los lechos. Y me dormi en el acto.

De pronto -;cuanto tiempo habia transcurrido?- me desperté bruscamente, tan
bruscamente que al abrir los 0jos ya estaba de pie y completamente despabilado. La
noche seguia siendo de una claridad fantéstica. Atisbé en torno mio y tuve la intuicion
de lo que ocurria.

Recorri rapida aunque cautelosamente mis puestos y comprobé lo que ya habia
adivinado. Todos mis hombres, todos absolutamente, estaban dormidos. Profundamente
dormidos. Rendidos ellos también, por la gran batalla y por la fatiga de la marcha
reciente, pudo mas su organismo debilitado que el rigor de la consigna y que el temor, y
se durmieron abrazados a sus armas.

Fue esa vez cuando yo senti el miedo mas grande de la guerra.
iSolo!

Me senti pavorosamente solo, en medio de mis hombres yacentes, bajo el peso
angustioso de mi [99] responsabilidad. El enemigo estaba alli, muy cerca, asomado tal
vez a los piques, tal vez acechandome para caer sobre mi. Podia haberme rodeado ya,
sin que los retenes, dormidos, hubiesen notado su presencia. Y alla atrés, en nuestro
campo, el ejército, que acababa de ganar la batalla de doce dias, descansaba sin duda
fiado del amparo de nuestra vigilancia.

Un frio agudo, que me dio la sensacién desgarrante de una solidez metélica, me corrié a
lo largo de la espina dorsal.

La brisa traia imprecisos, desvanecidos, fantasmales rumores, que se apretaban en la
estrechez de los piques y se dilataban antes de extinguirse aventados en la plenitud del
cafiadon. Rumores... ;Ruidos de armas? ¢Pasos cautelosos? ;Cuerpos que se arrastraban
por entre las malezas? ¢ Cuchicheos?

Arriba, la luna me parecia una enemiga mas, en la fria y como cefiuda impasibilidad de
su esplendor. Su claridad me vendia. Y mis hombres seguian dormidos con ese suefio
pesado, semejante a la muerte, con que la naturaleza se recobra de sus grandes fatigas.

Fueron minutos, pero me parecieron horas. Miedo, un miedo que me helaba la médula.
No lo experimenté igual, ni parecido, ni en mis apuros de Corrales. No, ni llegaron a ser
minutos, pero yo vivi un siglo aquella noche, bajo la impavidez de la luna deslumbrante,

en la soledad de la selva, junto a mis soldados inertes, bajo el suplicio de mi
responsabilidad, cercado de rumores y peligros...
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