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- I - 
   Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no había en el país 
hombre más recto ni más honrado que él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no sostenía 
discusiones políticas, no deseaba el menor daño al prójimo, pero cumplía siempre con 
su deber, aunque se tratase de castigar a su amigo más íntimo si este cometía una falta. 
Era viudo y no tenía más que una hija, una hija de quince a diez y seis años. Vivía 
además en compañía de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que 
había servido de madre a su sobrina. 
   En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba seriamente   -76-   
preocupado; habíase levantado por allí una partida, se ignoraba si de hombres políticos 
o de malhechores, que había saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir 
fondos y llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida había sido disuelta, que casi 
todos los que la componían se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el único que sabía el 
móvil que había impulsado a aquel puñado de valientes o de codiciosos a tomar las 
armas. A ellos se les había dado dinero ofreciéndoles mucho más para después de la 
pelea; al capitán debían haberle prometido algo mejor. El jefe no había podido salir de 
España, ni aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el 
mismo Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al enemigo; todo en 
vano, nadie le daba razón de él. 
   Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa, compuesta 
de dos pisos y una torre que tenía salida a una azotea. La fachada principal daba a la 
única calle, larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda, 
empedrada y limpia; la otra al jardín cuya terminación se perdía en el monte. 
   Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las flores, que eran   -77-   
el encanto de su hija, y las había allí de todos los países y de todos los géneros, ya 
cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes 
y estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos 
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embellecían los centros o los ángulos de otras calles, y una ría de agua clara y serena 
cortaba la posesión, pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos 
cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o sea en la parte más lejana a la 
casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequeño y descuidado, que servía para 
guardar objetos de jardinería en unas habitaciones y en las otras trigo o algún producto 
de las huertas que también poseía el alcalde. Hacia allí no iban nunca Romualda y su 
sobrina y a eso sin duda debía atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado 
del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles. 
   Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, en el cuarto de 
su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. Sin la intervención de 
Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la niña hubiesen sido un pequeño 
museo, pero la viuda las había llenado de piadosas imágenes   -78-   de mérito dudoso o 
nulo, colocando algún cuadro de santos, de colores demasiado vivos, al lado de 
preciosos grabados y bellísimas acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había 
tenido más deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar a su 
sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella en el claustro. No se sabía 
si la joven tenía vocación o no, pero su tía se fundaba en lo primero porque no era 
amiga de galanteas ni amoríos, habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo 
que, a pesar de sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole serenatas con 
canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado risa o lástima a la hija del alcalde. 
Cecilia, que así se llamaba esta, era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y 
ojos negros, bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía siempre con elegante 
sencillez, y las otras jóvenes del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido 
tímida o indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad en 
los seres que la rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía nunca, ni contrariaba 
jamás a su padre y a su tía. 
   Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de comer, en   -79-   busca 
del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban sentadas bajo el emparrado haciendo cada 
una su labor. La tía, que era fea, de corta estatura y vista más corta todavía, llevaba 
gafas y acercaba a sus ojos la costura para ver por donde metía la aguja, la sobrina 
trabajaba con alguna distracción porque su pensamiento estaba muy lejos de allí 
   -¡Cuánto tarda tu padre! -exclamó la viuda-. Temo que cualquier día le pase un 
percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a descubrir el paradero de ese 
bandido a quien persigue, que este va armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a 
Pedro para que no le encierre en una cancel de la que saldrá para ser fusilado? 
   -¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una fiera? -preguntó 
Cecilia-. ¿Cuál es su delito? 
   -¿Se sabe acaso? Si es un ladrón... 
   -Ya se ha dicho que no -interrumpió la joven-, su falta no es esa, dicen que se trataba 
de un asunto político. 
   -Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría sublevarse contra él. 
Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país. 
   -¿Y quién ha tenido razón? 
   -Unas veces los unos y otras los otros. 
  -80-   
   -¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado? 
   -Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un criminal. Tu 
abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José contra él, y para salvar su vida 
tuvo que emigrar. De la India trajo después las grandes riquezas que posee tu padre y las 
que yo tenía que en mal hora derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo. 



No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece de 
novio es el esposo peor. 
   -No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre. 
   -¿Y qué opina de tu resolución? 
   -Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello. 
   Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te conviene es venirte 
al convento conmigo, dentro de algunos años. 
   El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia: 
   -Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y tráeme el manto 
y el rosario cuando vuelvas hacia acá. 
   La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para obedecer las órdenes 
de su tía. 
 
 
  -81-    
- II -  
   Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con cariño, y el alcalde 
ocupó la silla de su hija. 
   -¿Qué hay de nuevo? -preguntó la viuda. 
   -Nada, siempre igual -contestó Serrano de mal humor-; no sé dónde se mete ese 
hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es que le oculte alguno en la aldea 
para que no pueda dársele alcance, pero ¡ay! del que sea; seré tan inflexible con el 
fugitivo, como con el que le esconda en su morada, el que esto haga se ha de acordar de 
mí, así lo he dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He 
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me 
escriben que no le deje escapar, España entera está pendiente de lo que ocurre en este 
pobre rincón, y sería deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas personas 
importantes que ahora confían en mi celo y en mi lealtad. 
   -Con tal que no te cueste caro -murmuró Romualda. 
   -No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago mucha falta a ti y a 
Cecilia. Y a propósito de   -82-   mi hija ¿qué hace que no sale a mi encuentro? 
   -Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia. 
   -Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas las prácticas 
religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no son de mi agrado. No la 
eduques para el convento; es mi único consuelo, quiero verla feliz y establecida en este 
lugar. 
   -¿Con quién vas a casarla? 
   -Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y aplicado, ha 
terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una temporada conmigo. Si le 
agrada, este será su esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida economizando y 
aumentando el capital que mis padres me legaron, para que lo hereden unas monjas? No 
ciertamente. Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han 
construido y que tengo alquiladas a las personas de más importancia de la población, no 
digo: «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será dueña y señora de la 
aldea, una reina aquí, donde la aman con ternura, porque la mayor parte de los 
habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tú su segunda madre, el joven 
matrimonio, mis nietos, si el cielo   -83-   les concede hijos, y yo. Daremos envidia al 
mundo entero por nuestra dicha tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este 
pueblo ¿para qué? ¿Qué le importa a Cecilia lo que hay más allá de esos montes donde 
crecen aromáticas hierbas y sencillas flores? Este será nuestro paraíso, yo no seré 



alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por completo a las faenas del 
campo y mi yerno me ayudará. El muchacho llegará acaso esta tarde, inútil es decirte 
que le acojas como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los 
jóvenes de aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con agrado y con júbilo a un 
primo cortesano que le dirá cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las 
chiquillas. 
   -¿Sabe ya su próxima llegada? 
   -No, le reservo el placer de la sorpresa. 
   -Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y que me asustaría si 
no supiese que su alma no vuela más que hacia el cielo y que todo lo terrenal le parece 
triste y mezquino. Tu hija, educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho 
hasta su menor capricho, se muestra retraída, carece de contento y de expansión, no 
tiene una amiga, no nos hace la más pequeña   -84-   confianza, todos ignoramos lo que 
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, 
la niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa. 
   -Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la hace poco expansiva, 
tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la familia, 
para los goces del hogar doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la 
obediencia filial has hecho que me tenga más respeto que cariño. 
   Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no hubiera 
llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestión. Al ver a su padre corrió a su 
encuentro, le besó en la cara y en la mano, luego entregó a su tía el manto y el rosario y 
esperó a que esta diese la orden de partir. 
   -¿Qué tal has pasado el día? -preguntó Pedro a la joven. 
   -Bien -contestó ella-; he andado más que otras tardes por el jardín, he cogido flores, 
me he columpiado... 
   -¿Y has estudiado el piano? 
   -No. 
   -¿Has leído? 
   -Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos. 
  -85-   
   -¿Qué libros? 
   -Los que me presta tía Romualda. 
   -¿Y la música tampoco te agrada? 
   -La música que me proporciona mi tía, no. 
   -Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores. 
   -Vamos niña -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos a tiempo a la 
novena si te entretienes. 
   Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro Serrano quedó solo 
en el jardín. 
 
 
- III -  
   El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con que pasaría aquella 
hora con su hija y su hermana y su ausencia no podía menos de contrariarle. Felizmente, 
al poco rato un criado vino a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir 
a la casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y había acabado 
la carrera de leyes. Hacía bastantes años que Serrano no había visto a su sobrino, que 
contaba veintidós, y acaso no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar. 
Lorenzo no tenía una hermosa figura, su fisonomía era franca, dulce, simpática, pero no 



bella, su estatura   -86-   mediana, su inteligencia clara si no superior, su carácter 
bondadoso, su desinterés grande, su conducta intachable. Era el yerno que convenía a 
Pedro, tan celoso de la ventura de su hija; lo único que faltaba era que los jóvenes se 
comprendieran y se amasen. El alcalde habló mucho de Cecilia, enseñó a su sobrino 
media docena de retratos en fotografía, hechos por un artista que estuvo de paso en el 
lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y se la mostró, si no tal como era, así 
como él la imaginaba, porque nada era más difícil de entender y de definir que el 
carácter de aquella niña tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los 
sucesos de menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con 
interés. Su tío le enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se hallaba bien 
cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en él poniendo aquí una fuente 
nueva; haciendo allá un mirador, agrandando el gallinero y el palomar, arreglando un 
establo, echando abajo el edificio ruinoso que se veía a lo lejos para levantarle otra vez 
con el objeto de que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenían fuera de 
la posesión. Así se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde   -87-   
a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya completamente de noche y 
el alcalde había dado la orden de que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de 
ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le pareció la niña admirablemente hermosa, 
ella le encontró feo y poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el 
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. Después de 
cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era 
él un artista bastante notable y Cecilia al oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo 
con su primo que tan repulsivo le había sido al pronto. A las once se retiraron a sus 
habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acostó para 
pensar en su prima, que le había hecho profunda impresión. En cuanto a Cecilia, abrió 
una de las puertas que daban al jardín y salió a este contemplando extasiada las bellezas 
de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar 
las doce el reloj de la parroquia, cuando comprendió que todos descansaban en su 
vivienda, entró de nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que tenía 
allí guardadas, las puso en una cestilla que   -88-   colgó de su brazo, salió por segunda 
vez al jardín, entornó la puerta para que pareciese estaba cerrada, y mirando con recelo 
o todas partes se encaminó rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni 
señal ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una fuente una botella de agua 
clara y cristalina, sacó después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrió la pieza, 
donde más adelante había de encerrarse el trigo y penetró en ella con resolución. Un 
hombre se dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con cabellos y ojos negros y 
poblada barba; representaba unos treinta años y su traje roto y empolvado le daba un 
aspecto extraño, haciéndole semejarse algo a un bandido. 
   -¿Has traído una luz? -preguntó dulcemente a la niña. 
   -No señor, no me he atrevido -contestó ella-. Las ventanas cierran mal y pudieran ver 
la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando la atención de mi padre. 
   -¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol puesto que he 
podido contemplarte. 
   -Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero. 
   Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de quien no   -89-   
ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas. 
   Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia había salido 
como era su costumbre a pasearse durante aquellos momentos de silencio y de soledad. 
Una sombra había aparecido ante ella de pronto. La niña iba a gritar pidiendo socorro, 
cuando el supuesto fantasma dijo: 



   -Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas. Si gritas serás la 
causa de mi muerte porque me persiguen como a un malhechor, siendo inocente, y no 
tardaré muchos días en ser fusilado. Si me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, 
porque en pasando algún tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de 
esta ingrata tierra. 
   -¿Quién es V.? -preguntó Cecilia temblando. 
   -Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en el monte y la 
casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traído aquí. ¿Y tú quién eres, 
niña? 
   -Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano. 
   -¡La hija del alcalde! -repitió con temor-, entonces estoy perdido. No lo siento por mí, 
sabré morir con valor y resignado,   -90-   pero averiguarán mi nombre, lo cubrirán de 
ignominia, y mis ancianos padres morirán de vergüenza y de dolor. No intento más huir, 
es inútil, llama a tu padre, niña, dile que vengo a entregar me a él. 
   Cecilia meditó un momento y al fin murmuró: 
   -Voy a salvar a V.. Sígame. 
   No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía delatar al que había 
empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció 
por lecho lo único que allí había, un montón de paja, le prometió provisiones para la 
noche siguiente, le encerró quitando la llave que siempre estaba puesta, y se alejó 
preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin 
decidirse a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular. 
 
 
- IV -  
   -Siéntate a mi lado, niña -murmuró él después que hubo cenado-. Desde anoche no he 
cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos amargas las tristes horas que he pasado sin 
luz, sin aire, casi exánime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda ¡te 
lo habrán   -91-   dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare. 
¿Conoces esas historias? 
   -No señor. 
   -Pues yo te las contaré. 
   Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que encierran los dramas 
aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas jóvenes con Hamlet y 
Romeo. 
   -¿Y eso está escrito en algún libro? -preguntó ella después que le oyó embelesada. 
   -Sí, Cecilia. 
   - ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros! 
   -Si algún día puedo proporcionártelos los leerás. 
   -Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo a Dios. 
   -¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes mi nombre, ni mi 
historia, el mundo me llama criminal. 
   -Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe. 
   -Sabe tu tía acaso... 
   -No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi padre. 
   -¿Y no le atacaba? 
   -Es incapaz de culpar a nadie. 
  -92-   
   -Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con ella acaso te 
comprometes y si algo te sucediera por mí no me consolaría. Jamás. Sé que el día de 



San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde 
como por ser el patrón del pueblo. Vendrán forasteros, todo el mundo se divertirá y si 
yo encontrase un caballo para esa noche, huiría fácilmente. Tengo dinero con qué 
comprar uno ¿podrías proporcionármelo? 
   -Lo intentaré. 
   -Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella como virtuosa. 
   -Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la cesta hay aún algunas 
provisiones, guárdelas para tomar algo durante el día, pues hasta estas horas no podré 
venir. 
   -No me olvides, Cecilia. 
   La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que había ofrecido. 
Durante todo el día no cesó de pensar en él. 
   Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la llegada de Lorenzo, y el 
alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó a hablar de la proyectada boda a los vecinos 
y la tía a desistir de ir al convento puesto que su sobrina no había de acompañarla ya. 
  -93-   
   Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba cada vez más 
afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba su pecho la llanta del amor. Le refirió su 
historia al cuarto día. 
   -Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazón ansioso de aventuras 
y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy joven. Partí a América con un 
célebre emigrado español; con él aprendí a conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo 
franca entrada en mi patria, deseando ver a mi protector ocupar uno de los más altos 
puestos, de acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida, 
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se organizaron, hubo una 
contraorden para la sublevación, que recibí demasiado tarde, y por falta de gente fuimos 
derrotados. Ya conoces lo demás. He venido aquí y por ti he olvidado mis sueños de 
gloria, mi ambición de triunfo, todo en fin. ¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? Vivir 
contigo en un rincón de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin 
sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia hermosa, no te veo, te 
adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte a todas horas. ¿Qué será de mí cuando me 
aleje de esta tierra? Ya no te hallaré   -94-   más en mi camino, porque no podré volver a 
España. Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria. 
   Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que huyese con él. 
   -Más allá de esos montes -murmuró-, hay un mundo que tú no conoces ni has soñado 
jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí 
la muerte, allá la vida. 
   Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor, con fuego, 
con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejó 
arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio se 
comprometió a partir con él. 
   -Mañana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperará a la puerta de esta habitación. 
   -Bien -contestó él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me entregaré a tu padre si 
no vienes. 
   Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al siguiente era San 
Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo 
enamorado dormía poco, había salido al jardín algunos minutos   -95-   antes que su 
prima. Cuando esta llegó, temiendo disgustarla, se ocultó para contemplarla un instante 
y grande fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se 
dirigía hacia la parte más sola y descuidada de la posesión. La siguió a alguna distancia 



y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no podía encender luz por la 
prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta abierta, así es que Lorenzo pudo 
escuchar toda la conversación de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y 
contarle lo que había oído, pero pensó en la pena que causaría con eso a su tío y decidió 
pedir consejo a la almohada antes de dar un escándalo. Tiempo había de parar el golpe 
en aquellas veinticuatro horas. Entró en su alcoba y esperó a la ventana la vuelta de 
Cecilia. Esta llegó poco después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 
   No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que un hombre, el 
mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y estaba celoso, conocía el 
proyecto de su fuga del hogar paterno donde era tan querida, con un aventurero sin 
nombre y sin fortuna. 
 
 
  -96-    
- V - 
   Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de iglesia con sermón y 
música por la mañana, rifa en la plaza después, procesión por la tarde, baile público y 
fuegos artificiales por la noche. Para el día siguiente se anunciaban novillos que debían 
lidiarse en un corral. El alcalde había de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas 
su hija lujosamente ataviada. Una comisión de lo más escogido de la aldea fue temprano 
a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable cordialidad por el 
padre de Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado por ella, Romualda una 
relojera, los vecinos todos obsequios que no por ser humildes habían sido recibidos con 
menos júbilo. Lorenzo no sabía cómo y cuándo hablar a su tío y entre tanto el día iba 
pasando, se aproximaba la noche y el joven veía con terror que no podía decir a Pedro el 
peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían presenciado juntos todas las 
fiestas, ella estaba más preocupada que triste, él no había pronunciado ni media docena 
de palabras con gran descontento de Romualda que decía: 
   -Estos muchachos educados en la   -97-   corte no encuentran bien más que lo que ven 
en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo. 
   En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la mesa a las siete 
de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos parecían haber olvidado al jefe de 
la sedición, cuando al servirse los postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y 
con la copa en la mano dijo: 
   -Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su excelente 
hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque tenga Serrano la gloria de 
capturar al malvado que alteró la paz de esta comarca. 
   Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y temblorosa había 
oído con profundo terror las últimas palabras del secretario. 
   Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo: 
   -Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo con estos 
amigos y me reuniré a vosotros luego. 
   -Tío -murmuró el joven-, quisiera antes hablar con usted. 
   -En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después. 
  -98-   
   -¿Y si es demasiado tarde? 
   Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron al alcalde 
para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con la vieja y la niña. El 



joven se hallaba cada vez más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venía. El reloj 
de la iglesia dio las once. 
   -Una hora más y todo se habrá perdido -se dijo Lorenzo. 
   Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle desaparecer Cecilia 
sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba verse a solas con Romualda. 
   -Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena señora. 
   Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto echó un abrigo sobre 
sus hombros, para que no llamase la atención su vestido de seda de color claro, y por 
caminos extraviados se dirigió a su casa que encontró desierta, porque todos los 
servidores se hallaban en la función. Entró por el jardín del que tenía una llave, sacó de 
la cuadra el mejor caballo que encontró, y trémula, palpitante el corazón, fue al ruinoso 
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente. 
   -Dios te premie lo que por mí haces niña -murmuró él. 
  -99-   
   Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió en sus brazos. 
   -¡Mi padre, mi pobre padre! -exclamó ella derramando lágrimas. 
   -Yo te daré más amor que él. 
   En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas. 
   El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse en el monte 
cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a cuyo frente divisaron a 
Serrano y a Lorenzo. 
   -¿Ve usted, tío, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ¿ve usted como ella quiere 
huir también? Si me hubiese escuchado antes hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. 
Un minuto más y no los alcanzamos. 
   -¡Tirad! -gritó el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me arrebata mi honra, 
mi dicha... 
   Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la muerte a Cecilia, 
pero Serrano era esclavo de su deber. 
   -Tirad -repitió-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le costará caro. 
   Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los ojos para no 
presenciar aquella escena. 
  -100-   
   Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, depositaba en el campo 
a la joven y partía otra vez perdiéndose pronto en la espesura del bosque. El sobrino de 
Pedro y los demás hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en 
el suelo pálida e inmóvil; una bala la había herido en la espalda, otra la había matado; la 
infeliz joven había sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oía 
el galope de su caballo. 
   -Prendedle -gritaba Lorenzo. 
   Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre. 
   Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor mudo era más 
terrible que la desesperación más violenta. Todo lo había perdido aquel desventurado 
padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces dejó de ser alcalde, se encerró en 
su casa sin querer ver a nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo. 
 
 
- VI -  
   Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las presidió 
Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda fue a la habitación de 
su hermano para prestarle   -101-   sus consuelos en tan triste día, y encontró la alcoba 



desierta. Llamó a su sobrino y ambos se dirigieron al jardín en busca del anciano. 
Mucho anduvieron antes de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el 
lugar donde Cecilia había muerto. 
   Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí. 
   -Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre la he perdido. 
   Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria también. Cuando 
la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo a Serrano que permanecía mudo e 
inmóvil, le hablaron y no les contestó. Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus 
manos, tocó su frente y vio que estaba muerto. 
   Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna, que era 
inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequeño monumento en el sitio donde 
murieron Cecilia y su padre. Al año siguiente brotaron allí espontáneamente plantas y 
flores, y como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habían 
nacido de la sangre que de sus heridas derramó la infortunada joven. 
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