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Echegaray, Galdos y el melodrama

Gonzalo Sobejano

I. A propodsito de Ibsen y Galdés

En un trabajo, de 1974, titulado «lbsen y Galdds», Isaac Rubio estima
impertinente cualquier aproximacién entre estos dos autores. Afirma que
«cuando se asegura que dos personajes son semejantes o que ciertas ideas
aparecen en dramas de ambos autoresy, tales dramas «se fraccionan porque
se reducen esas obras a estereotipos [...] y porque son consideradas como un
conjunto de variables, no como totalidades estructurales con una dinamica
interna y un sentido propios». Rechazado asi el proceder comparativo, el sefior
Rubio se apresura a utilizarlo, no para encontrar algunas afinidades (que es lo
unico sugerido en mis trabajos sobre el teatro de Galdds), sino para oponer
diametralmente la obra de uno y de otro autor. El cotejo trazado por el senor
Rubio parte del convencimiento de que el tema de Galdds es el equilibrio entre
el hombre y la sociedad y el de Ibsen la ruptura, y desemboca en la conclusién
de que si el teatro del noruego es tragedia, el del autor espanol es
«melodrama» de «buenos o malos» movidos por una ideologia que aparece
descrita por conceptos como caridad, posesion del poder por los hombres
superiores, «laissez faire» economico, propiedad privada, desigualdad social

constitutiva, etc.111
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Isaac Rubio se declara en completo desacuerdo con mi articulo «Razén y

suceso de la dramatica galdosiana»,!'2 y a esto s6lo puedo responder que lo
lamento de veras. Pero el sefior Rubio comete varios errores cuando se refiere
a ciertas alusiones hechas por mi en el mencionado articulo y en otro anterior,
«Forma literaria y sensibilidad social en La incognitay Realidad, de Galdds».113
A estos errores de inteleccion, y no a diferencias de criterio, debo replicar

puntualmente, y paso a hacerlo en la mas concisa forma.

1. Después de encontrar inservible cierta aproximacion apuntada por
Gregersen, dice el sefior Rubio que «la comparacion que hace Sobejano entre
Orozco y Stockmann tampoco tiene sentido, puesto que Galdds no leyé Un
enemigo del pueblo hasta 1892 (y en francés)». En «Forma literaria»
examinaba yo la totalidad estructural de La incognitay Realidad en su dinamica
interna y sentido propio: mal o bien, pero ése era el objeto de mi examen, para
definirlo en los propios términos que el sefior Rubio juzga recomendables, y yo
con él. Hecho aquello, indicaba en una nota a pie de pagina: «A propésito de
Ibsen quiza pudiera someterse a juicio el posible parentesco entre Tomas
Orozco y Tomas Stockmann, el protagonista de Un enemigo del pueblo. El
caracter vehemente de Stockmann difiere mucho del sosegado de Orozco,
pero ambos son bienhechores de la sociedad calumniados por ella, defensores
de una moral autdbnoma, solitarios, videntes y, profesionalmente, hombres de
empresa». El diccionario define «parentesco», entre otras acepciones, como
enlace por afinidad. Que dos personajes de dramas de distintos autores
muestren algunos aspectos afines y que esta afinidad se apunte en una nota
marginal sehalando que quiza pudiera someterse a juicio como algo posible,
constituye una sugerencia comparativa para la cual nada importan ni la fecha ni
el idioma de la traduccién de la obra de Ibsen.l'* Yo puedo declarar las
afinidades que descubro entre Ana Ozores y Anna Karenina, aunque sepa que
Leopoldo Alas no leyd la novela de Tolstoi sino después de publicada La
Regenta. No significa esto que las obras protagonizadas por Tomas Stockmann
y Tomas Orozco, o por Anna Karenina y Ana Ozores, queden convertidas en
estereotipos; significa que estos personajes pueden ser ejemplos, parcialmente

asemejables, de determinadas actitudes individuales ante la sociedad de
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pueblos diferentes —92— dentro de una misma época; actitudes posibles o
sintomaticas en tal época, e insdlitas o acaso impensables en otra. Y la utilidad
de tales comparaciones consistiria en situar cada obra en su propio horizonte
histdrico, colocacion que me parece complementariamente oportuna luego de
haber intentado definir la totalidad estructural, la dinamica interna y el sentido
propio. Que Stockmann luche a todo riesgo por identificar libertad de
pensamiento y libertad de accion mientras Orozco sea una «apologia de la
alienacion burguesay», es opinion del sefior Rubio que no entraré a discutir.
Para mi, Orozco no es la apologia de esa alienacion, sino su victima. Mostrar la
rebelién activa y resuelta a luchar, como hizo lbsen, es titulo de grandeza
humana y dramatica; pero no veo por qué haya que negar comparable
grandeza a quien, como Galdds, supo mostrar el dolor -no pasivo ni

masoquista- de la victima.

2. En la nota 18 de su articulo, el sefior Rubio transcribe el siguiente pasaje
de «Razoén y suceso»: «En los dramas de Galdos los protagonistas llevan en si
el anhelo de autenticidad, expresado por Ibsen con estas palabras: 'jSé tu
mismo!' y por Nietzsche con éstas: 'jLlega a ser el que eres!' La de San Quintin
descubre a Victor su nulidad a fin de devolverle su plenitud como persona». Y
anade el sefor Rubio: «Invocar a Ibsen en este caso es un despropdsito.
Porque la de San Quintin 'devuelve su plenitud como persona' a Victor
convenciéndole de que su socialismo y su admiracion por la Comuna son
errores, e induciéndole al trabajo para crear riqueza. Jamas Ibsen dijo nada
semejante. Estoy completamente en desacuerdo con el método, los

argumentos y conclusiones de este articulo de Sobejano».

Deploro haber inspirado un desacuerdo tan completo. Nadie puede
pretender, cuando escribe, convencer a todo el mundo. Pero el sefor Rubio
hace nuevamente mas alarde de antipatia que de exactitud. Pues yo no
invocaba a Ibsen para poner en dependencia de éste |lo dicho en particular por
la duguesa de San Quintin. Recordaba, de una manera mas incidental que
invocativa, que Ibsen y Nietzsche habian proclamado tal imperativo de
autenticidad. Tan sabido es que Galdos ley6 algunos dramas de Ibsen como

posible que no llegase a leer una sola pagina de Nietzsche, el cual, por cierto,



pese a proclamar el mismo imperativo, no gustaba en absoluto de Ibsen, a
quien llamaba «solterona tipica» y de quien escribié que «con todo su robusto
idealismo y 'voluntad de verdad' no ha osado librarse de ese ilusionismo moral
que habla de 'libertad' y no quiere percatarse de qué es 'libertad": el segundo
paso en la metamorfosis de la 'voluntad de poder' por parte de quienes carecen
de éste». 11> Nombrar a Galdds, Ibsen y Nietzsche en un mismo parrafo no
implica poner al primero en dependencia de los otros dos, aunque nadie negara
que se trata de tres autores coetaneos. Por lo demas, a continuacion de la de
San Quintin mencionaba yo, en el mismo parrafo, a Salomé y José Leodn (Los
condenados), Electra, Mariucha, Celia en sus infiernos y al Conde de Albrit (£/
abuelo). El sefor Rubio sélo transcribe las dos lineas relativas a la de San
Quintin, de manera que mi alusion a aquel anhelo de autenticidad -también
expresado por Ibsen y por Nietzsche pero no derivado de uno ni de otro- puede
parecer referida sélo a Rosario y Victor, el ejemplo seguramente menos fuerte

entre los sefalados. Menos fuerte, pero valido: en primer lugar, porque Victor

no es socialista, como por error lo clasifica Galdos, sino anarquista,!'6 y de un
anarquismo presentado como una especie de veleidad juvenil; y en segundo
lugar, porque la autenticidad admite diversas cotas de elevacion segun el punto
de partida desde el que se proceda hacia ella, y para un joven tan
superficialmente contagiado de anarquismo como el que Galdos saca a
escena, un modo respetable de hacerse auténtico era dignificarse por el trabajo
en vez de aceptar comodamente el reconocimiento y la seguridad que un padre

odioso le brindaba a cambio de abandonar aquel anarquismo.

3. En otra nota, la 19, transcribe el sefior Rubio este otro parrafo de «Razoén y
sucesoy»: «Hay que recordar que la dedicacion de Galdos al teatro coincide en
buena parte con su creciente simpatia hacia el socialismo. Pero a Galdds
socialista le importaba mas la aportacién posible de las clases acomodadas,
que —93— eran las que debian ceder, que no la del proletariado y pueblo
humilde, cuyo papel era bien claro: conseguir justicia». Apostilla del sefior
Rubio: «Uno se pregunta qué clase de socialismo puede esconderse en este
galimatias ideologico. Mas que socialismo parece ser 'revolucion desde arriba’,

que fue precisamente un amafno de los poderosos para evitar el auténtico
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socialismo, y con la que Galdés siempre estuvo de acuerdoy, etc. Como no sea
por un nuevo arrebato de hostilidad, cuyo origen ignoro, no sé por qué el
articulista denomina «galimatias» lo transcrito ni por qué dispara, supongo que
hacia mi, esa comprimida lecciéon de socialismo auténtico. Siento mucho que
Galdos no haya querido o podido ser mas auténticamente socialista, pero que
simpatizaba con el socialismo durante buena parte de los afos en que escribid
teatro lo sabe todo aquel que haya consultado su biografia. Trazando un
resumen biografico en su magistral libro sobre Galdés, Joaquin Casalduero
afirma de aquél que «terminara haciéndose decididamente republicano vy
pidiendo la revolucion». Cierto es que Galdds, en general, rechazaba la
violencia, y que anteponia la reforma educativa a la revolucion necesariamente
violenta, cosa que Casalduero no oculta ni a nadie puede ocultarsele, pero se
precisa considerable dosis de maniqueismo melodramatico para llamar

«galimatias ideologico» lo arriba transcrito.

4. Finalmente, cuando el sefior Rubio se refiere a lo notado por mi en «Razén
y suceso» acerca de Galdos, Ibsen, Hauptmann y Strindberg, diciendo que el
movimiento simbolista fue «una nueva sensibilidad a la que Ibsen no
pertenecidé» y que «ponerlo al lado de Maeterlinck, como hace Sobejano, es un
errory, quien comete no uno, sino tres errores, es el sefor Rubio. Primero, no
soy yo, es el mejor critico dramatico del siglo XIX en Espaia, José Yxart, quien
alude a Ibsen y Maeterlinck en una misma pagina, pero no como autores
afines, sino como los representantes entonces mas conocidos de dos
tendencias distintas: el drama social y el drama simbolista.l’” Segundo,
tampoco soy yo, es Galdos, quien distingue dos clases de obras dentro de la
produccion de Ibsen, unas mas claras y otras llamadas simbdlicas. Y tercero, si
soy yo quien después distingue, para Galdés, Ibsen, Hauptmann y Strindberg,
entre un teatro «de realidad y mensaje social» y otro atraido «hacia el moderno
simbolismo, sugestivo, y maravilloso»; pero con esto ultimo no aludia entonces
ni podria aludir ahora al simbolismo en lengua francesa al modo de
Maeterlinck, cosa que sélo puede inferir de mis palabras un lector ofuscado o
no bien predispuesto, sino a un tipo de obras que el mismo sefior Rubio

reconoce que existen cuando se refiere a aquellas de Ibsen «cuyo realismo es
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menos aparente, su construccion mas original su tematica menos
circunstancial, su lenguaje mas indirecto y sus personajes menos adaptables a
los superficiales dogmas de la verosimilitud». Si él admite que en Ibsen hay
obras que pueden describirse de ese modo, esta admitiendo por implicacién
que hay otras obras cuyo realismo es mas aparente, cuyos personajes son mas
verosimiles, etc., y a estos mas y menos apuntaba mi distincion. Afirmar luego
que Ibsen, Hauptmann, Galdos y Strindberg «son autores con personalidades
muy distintas» y que si algunas de sus obras son «simbolistas», «habra que
conceder que esos grandes autores entienden y realizan el simbolismo
sugestivo y maravilloso de muy distintas maneras» es incurrir en un modo de
argumentar digno de Pero Grullo, pues nadie pone en duda que Ibsen sea
Ibsen, Galdés sea Galdds, etcétera, identidad, o mas bien tautologia, que
parece constituir el método, el argumento y la conclusidon del trabajo de Isaac
Rubio.

Parece -digo-, porque en realidad la conclusion de dicho trabajo consiste,
como ya he advertido, en oponer de una manera diametral el caracter tragico
de la obra de Ibsen al melodramatico de la obra de Galdds. El melodrama tipico
de la Espafa de la Restauracion estimabase representado, si yo no me
equivoco, por Echegaray, hasta que el sefior Rubio, comparando a lbsen y
Galdés, decide considerarlo representado por este ultimo. Por ello mismo,
pienso que una comparacion entre el teatro de Echegaray y el de Galdds quiza
pueda no resultar inutil para obtener una imagen mas justa del teatro de éste,
al que el sefior Rubio tan resueltamente califica de melodramatico.
Comparacion por comparaciéon, acaso la mia modere la extremosidad de la

suya.
—94—

Aunque la critica ha enfrentado habitualmente el idealismo o «romanticismo»
de Echegaray y el «realismo» de Galdds, no falta quien, como Joaquin
Casalduero, advierte elementos comunes. Segun Casalduero, el teatro de
Galdos «surge cuando habia superado el mundo naturalista, aprendido en

Zola, y al salir al mundo espiritualista por propia necesidad interior, se



encuentra en el mismo ambiente de Ibsen y Tolstoi, y muy diferente de ellos.
Galdos nos ha hablado de esas diferencias y de su admiracion por Casa de
munecas, sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan distinta de la del
dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora. A quien respeta y cuyos
consejos sigue es Echegaray el hombre practico en cosas de teatro, el
conocedor de la escena. En casi todas sus obras hay algun momento de efecto
a lo Echegaray, y a veces los desenlaces tienen algo, bastante, de efectistas.
No cae en la retdérica echegariana, pero sus largos parlamentos, los apartes,
los mondlogos, la disposicién de los personajes nos recuerda con frecuencia al
autor de Mancha que limpia. Echegaray capta de la manera mas superficial las
nuevas directrices de su época y las vierte en un molde mas que tradicional,
arcaico. Galdés no se apropia nada, nada se asimila, él vive y descubre la

tension, la inquietud, las ansias, tormentos, y anhelos finiseculares».118

Comparar el teatro de Echegaray con el de Galdés, siendo aquél el
perpetrador de tanto melodrama tremendo, y éste, segun se desprende de
todos los comentarios que le dedico Ramon Pérez de Ayala, el mejor ejemplo
espanol de un teatro verdaderamente «liberal» y, por tanto, anti-melodramatico,
es tarea que ofrece algun incentivo. Puede servir, ademas, para sacar por un
momento del olvido a José Echegaray, de quien muchos hemos hablado sin
tornarnos la molestia de leer sus obras o limitando la lectura a sélo unas pocas

y siempre las mismas.

I1. El teatro de Echegaray

A fin de destacar los rasgos peculiares del teatro de Echegaray, tomo como
base diecisiete dramas: los diez que su autor declar6 preferir y otros siete que
juzgo relacionables con el teatro de Galdés por su tema, su fecha y su

condicion de dramas en prosa de asunto contemporaneo.19
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Pues, en efecto, lo primero que ha de recordarse es que el teatro de
Echegaray se mueve entre dos categorias: el drama que llamaré anacronico, y

el drama contemporaneo.

Los dramas anacronicos son aquellos que Clarin brevemente describia
refiriendose al «Echegaray de los dramas romanticos, poéticos, legendarios,
casi siempre en verso, llenos de visiones y de escalofrios o temblores, el
Echegaray que nunca suele gustar al publico /inteligente [...]; el Echegaray que
tampoco solia gustar a Revilla; el de Mar sin orillas, digno de Shakespeare, a

pedazos; el de £n e/ seno de la muerte».120

Este primer Echegaray es el que permanece en la memoria de la mayoria
como autor de engendros melodramaticos constelados de ripios. Pero aunque
es cierto que Echegaray nunca abandondé del todo los efectismos de su primer
teatro, ni cuando compuso dramas trascendentales (O /locura o santidad), ni
cuando practico un tipo de teatro urbano de alta sociedad (£/ gran galeoto), ni
cuando intenté acercarse al naturalismo (£/ hijo de don Juan) y al simbolismo
(La duaa), en todas estas modalidades, bajo las incorregibles contrahechuras,
se encuentra algo de lo que en vano buscariamos en piezas como En e/ seno
de la —95— muerte o Haroldo el Normando: referencia a un mundo social
vivido por los espectadores, ambientacion contemporanea, problematica moral
actual o actualizable, tentativas de critica de algunos prejuicios, y ensayos de

adopcioén de nuevas técnicas.

Francisco Ruiz Ramon, historiador del teatro espafiol que, segun él mismo
declara, conoce por lectura directa los dramas de Echegaray, desaconseja
hablar de sus temas o conflictos, considerando que para hacerlo hay que
manejar términos de sentido universal que estan deformados y carecen de
consistencia: «ni el fanatismo, ni el deber ni el amor son reales, con humana

realidad, sino ripios».121

Hay, si, en la mayoria de los dramas de Echegaray una gratuidad argumental
y un recargamiento patético que parecen colocarlos al margen de la realidad

humana compartible o convivible. Sin embargo, abarcar la produccién toda de
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Echegaray bajo la rubrica de «drama-ripio», como hace Ruiz Ramoén, es
imponerle un veredicto demasiado riguroso, valedero para los dramas
anacronicos, pero no para algunos de los dramas contemporaneos, que son los

que tomo aqui en consideracion principalmente.

Dentro del teatro de Galdds cabe encontrar cuatro temas rectores: verdad
personal frente a opinion publica enganosa, y /ibertad de accion frente a
intolerancia (dramas de separacién); por otra parte, voluntad unida al espiritu, y

caridad unida a la justicia (dramas de conciliacion).

Dentro de la producciéon de Echegaray no se dan con frecuencia dramas
conciliadores. Los mas, y los menos endebles, son dramas de separacion. La
VERDAD frente a la opinion es el conflicto que informa O /ocura o santidad, E/
gran galeoto, Mancha que limpia, El estigmay El loco dios, pero a menudo el
conflicto se entabla propiamente entre el amor y el HONOR: aquél como pasién
arrolladora, éste como principio ineludible en el que se halla toda o gran parte
de la verdad que hay que aceptar; asi sucede en La esposa del vengadory En
el seno de la muerfe (dramas anacronicos), pero también en dramas
contemporaneos como Vida alegre y muerte triste, De mala raza, La realidad y

el delirio o Mariana.

De otro lado, la LIBERTAD de accion frente a la intolerancia o cualquier
forma de tirania es el conflicto que determina la trama de La muerte en los
labios (fanatismo calvinista), Comedia sin desenlace (caciquismo) y La duda
(resentimiento catdlico antivital); pero a veces puede, mas que la protesta
contra el poder opresor, la FATALIDAD del medio o de la herencia, como
ocurre en Dos fanatismos (educacion represiva) y en E/ hijjo de Don Juan

(libertinaje que engendra la enfermedad).

Conviene, sin embargo, tener en cuenta lo siguiente:

Que la verdad personal soOlo es capaz de afirmarse frente a la opinion
mentirosa siendo interpretada por ésta como locura (O locura o santidad, E/
loco dios), como adulterio (E/ gran galeoto), o precipitandose en el crimen

(Mancha que limpia) o en el suicidio (E/ estigma).



—96—

Que entre el honor y el amor, el amor expia sus excesos con la penitencia de
la deshonra sangrientamente vengada. Y que la libertad de accion frente a la
intolerancia, cuando no sucumbe a la represion familiar o al determinismo
hereditario, se consuma como ejemplo hacia el futuro (inmolacién en La muerte
en los labios, amenaza en Comedia sin desenlace) o llega a una conclusion de

violencia criminal.

Tenido esto en cuenta, y si se aceptan como temas cardinales del teatro de
Echegaray los apuntados (verdad, honor, libertad, fatalidad), entendido queda
que el autor no busca en ningun caso la sintesis: sus dramas plantean
conflictos sin superacion, en los cuales uno de los términos combate y aniquila
al otro. Vencen siempre, de hecho, los términos negativos: la opinion publica, el
avasallante honor, la intolerancia y la fatalidad; y s6lo a veces, por la intensidad
del sacrificio, se infiere del drama la victoria puramente ideal de las victimas: el
santo tenido por loco, los fieles enamorados, la esposa calumniada, el
trabajador expoliado, la bondadosa joven tenida por malvada, el hijo leal que
defiende el buen nombre de su padre, el loco dios. Ya esta enfatica oposicidon
entre buenos y malos, y los desenlaces casi siempre cruentos, revelan la indole
melodramatica del teatro de Echegaray, muy distante de la condicion del teatro
de Galdds, que incluso en varios de los dramas de separacion hace triunfar la
verdad -a precio de sacrificios, desde luego- sobre el engano (Realidad, La de
San Quintin, El abuelo, Barbara) y la libertad sobre la intolerancia (Electra,
Mariucha, Casandra). Esta victoria del bien sobre el mal, al final de sus
contiendas, ¢podra considerarse mas melodramatica que el «sublime horror
tragico» perseguido por Echegaray?122 Dependera de lo que se entienda por

melodrama, y sobre ello volveremos después.

Si provisionalmente se admite ese temario del teatro echegariano, notando
dentro de él como factores de desequilibrio el muy vetusto tema del honor y el
muy moderno (para su época) del determinismo hereditario, podriamos
preguntarnos ahora por las razones que indujeron a Echegaray al cultivo de la

escena.
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Galdos empezo6 a estrenar dramas al borde de los 50 afos: por la necesidad
personal que le habia llevado ya al mondlogo y a la novela dialogada al querer
dar expresidon a conciencias aisladas de su contorno o en si mismas
escindidas, y por el empeno en dar trascendencia mas inmediata a sus ideales
de regeneracion espanola. La razon personal de Echegaray, que hizo su primer
estreno a los 42 anos y bajo seuddnimo, no parece haber sido ni tan intima ni
tan elevada. Sencillamente, habia sentido desde muy joven aficion al teatro
(ser dramaturgo y ministro era un soélo ideal bifronte, muy generalizado por
aquellas calendas), y esto y los iniciales éxitos de su hermano Miguel fueron su
estimulo. En cuanto a la intencién de trascender socialmente, en el primer
Echegaray se redujo a excitar y conmover al publico, y s6lo después hubo de
sentirse dispuesto a remover su conciencia presentandole problemas de fe,
conducta y conocimiento, sin renunciar jamas a sacudir sus nervios, —97—
para lo cual contaba con buenos conductores de electricidad patética en
Antonio Vico, Rafael Calvo y Maria Guerrero. Apuntaba Clarin en 1893 que
Echegaray durante un tiempo «hacia principalmente Vicos y Calvos, ahora
hace principalmente Marias Guerrero».123 La reiteracidn con que el dramaturgo
dedico sus obras, en los términos mas agradecidos y encomiasticos, a aquellos
artistas, atestigua su dependencia de ellos; pero no hay que extranarse: para
tales o cuales artistas escribieron también muchas de sus obras Moliére, por

citar un caso eximio, o Galdos, o Benavente.

El primer teatro de Echegaray, el llamado romantico o neorromantico, nacio
de un complejo de motivos: en primer lugar, de la propia inclinacién del escritor
a dinamitar los animos de sus personajes y del publico con toda especie de
tremores; tal inclinacién encontré apoyo en lecturas predilectas de Victor Hugo,
Dumas padre e hijo, Sardou, Zorrilla, Garcia Gutiérrez; el calderonismo de
Echegaray es tan esporadico y tan meramente verbal que no merece la pena

sefnalarlo; menos aun, mencionar a Shakespeare.

Con toda su aparatosidad, el teatro de Echegaray, mas el primero que el
ulterior, cumplié una funcién que nadie mejor que Azorin definié en un breve
articulo del 8 de enero de 1906, o sea, un ano después de haber organizado la

célebre protesta contra el homenaje al Premio Nobel. Aludiendo al feble teatro


javascript:void(null);
javascript:void(null);

sentimental de Eguilaz, Luis Mariano de Larra y Camproddn, vigente por los
anos 50 y 60, y del que Azorin creia advertir por entonces una resurreccion
extemporanea, escribia: «La oracion de /a tarde, Los soldados de plomo, Flor
de un dia, Espinas de una flor no son obras inferiores a éstas ni por su lenguaje
-afectado, lirico- ni por su contextura. Contra esta manera teatral fue
justamente contra lo que reacciond el teatro de Echegaray; Echegaray,
violento, impetuoso, pasional, representaba -después del teatro que acabamos

de indicar- un paso hacia adelante; el avance era formidable».124

Si Echegaray comenzd, pues, oponiendo sus dramas neorromanticos a esa
comedia insipida y candida, pronto hubo de entender que con tales dramas,
anacronicos en asunto y forma, o a veces sélo en forma, no podia responder
adecuadamente a las necesidades de su tiempo, y buscd camino en ese otro
linaje de drama trascendental del que es ejemplo O /locura o santidad (1877),
obra de aquella década en que Galdds, Pereda o Alarcon componian novelas
de tendencia en las que se debatian problemas de creencia y conducta
planteados en la tensidn entre autoridad y libertad, tradicionalismo y progreso,

convencion admitida y verdad por hallar.

Pensasen lo que pensasen Clarin con su admiracién por el verso declamado
al estilo de Rafael Calvo, y Azorin en su pronta palinodia, Echegaray resulta
siempre menos ilegible en prosa que en verso, y no por los ripios (los hay pero
no tantos como se cree), sino mas bien porque su verso nunca guarda medida
entre lo hablado y lo escrito: o se desmanda en una coheteria de imagenes que
remedan torpemente la —98— sublime retérica de Calderén, o, con mas
frecuencia, pugna por encerrar en la prision del metro y de la rima la diccidn

mas pedestre.

Dramas como O /ocura o santidad y La muerte en los labios exponen
problemas de amplio alcance moral en aquellos primeros anos de la
Restauracion y en visperas del naturalismo. La prosa les comunica claridad y

sobriedad.
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Con la rémora inevitable de su énfasis neorromantico y del esquematismo
que este teatro de ideas sobrepuso a su tendencia hacia la rigidez y la simetria,
Echegaray se adaptd después, en lo posible, al naturalismo (De mala raza, E/
hijo de Don Juan) y en La duda intenté una adaptacion del simbolismo de
Maeterlinck «de un modo interesantemente original», segun Valbuena Prat,
quien también observo en Mariana «un nuevo sentido mundano de la ‘comedia

de conversacion' que anuncia el mundo bien préximo de Benavente».125

Apuntadas asi las razones personal, social e historico-literaria del teatro de
Echegaray, todas menos intimas, radicales o audaces que las del teatro de
Galdés, intentaré describir el arte dramatico de aquél en su constitucion misma,

relacionandolo con el de Galdds cuando sea discreto.

En los catorce versos del soneto que empieza «Escojo una pasion, tomo una
idea»126 compendié Echegaray, no obstante el desperdicio de algunos ripios,
su formula dramatica. Traducida en prosa breve, he aqui la férmula. Concibe el
autor sus dramas partiendo de la pasion, idea, problema o caracter (éste, en
abstracto). Procediendo asi de lo genérico a lo particular, infunde el problema,
a modo de carga de dinamita, en un personaje o personajes, los cuales se
destacan entre las demas figuras o «mufiecos»: mufiecos porque se conducen
de una manera colectiva, uniforme y mecanica. Esos mufiecos suelen
revolcarse en el cieno de la maledicencia, el mezquino interés, la hipocresia, el
convencionalismo o la simple necedad. Encendida pronto la mecha, crece la
complicacion del nudo y su efecto sobre los espectadores. Y al reventar el
cartucho, «sin remedio» porque el autor no quiere ponérselo, los protagonistas
pagan con su razon, su felicidad o su vida. Tales tramas explosivas halagan el
instinto: el instinto del rebano, de ese publico de moral ordinaria que asiste al
drama para impresionarse. La explosion coge al autor a veces «de medio a
medio», y esto, que puede ser una excusa formal por haber reducido el arte a
receta, tampoco parece que sea mero embuste: cuesta trabajo creer que un
autor escriba mas de cincuenta dramas deseando infundir al auditorio cierto
«horror tragico» sin haberlo sentido él mismo siquiera alguna vez. Pero

vengamos a la prueba de sus obras.
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A diferencia del enfoque personal de tantos dramas de Galddés (Electra,
Mariucha, etc.), los de Echegaray pocas veces anuncian en su titulo al
personaje (Mariana seria la excepcion mas valiosa). Anuncian el problema, y
ello mediante una dualidad asertoria (Dos fanatismos), disyuntiva (O /locura o
santidad), antitética (Vida alegre y muerte triste, La —99— realidad y el delirio)
o paradojica (Mancha que limpia, E/ loco dios). Una tercera parte de las obras
dramaticas de Echegaray proclaman ya desde el titulo esa dualidad o duelo de
fuerzas. Se diria que Echegaray arranca del problema, como Galdos del

personaje.

Se parece en cambio, a Galdds, Echegaray en la tendencia a plantear el
conflicto entre una persona y otra (u otras) mas que en la conciencia de una
sola. Galdos, con todo, habia llegado al drama precisamente a partir de
conflictos de conciencia que demandaban expresion monologal (Realidad vy,
después, E/ abuelo, Celia en los infiernos). Pendiente de lo que conviene
proyectar hacia fuera, Echegaray prefiere la pugna entre dos voluntades o, mas

a menudo, entre una voluntad singular y un obstaculo colectivo.

En O locura o santidad don Lorenzo de Avendano no sufre una desgarradura
entre lo que creia ser hasta alli y lo que su madre le descubre ser: involuntario
usurpador de un nombre y una fortuna que no le corresponden; tan pronto
conoce su origen, su decision es la renuncia, hacia la que ya se movia de
antemano; su verdad no es el fin de una busqueda (como para Orozco o Viera);
no busca la verdad: la encuentra. Parecido planteamiento en E/ gran galeofo. a
Teodora y Ernesto, calumniados, les preocupa el qué diran los otros, el qué
sentira don Julian sobre todo; tampoco buscan la verdad de sus propios
sentimientos, sino que la encuentran ya formada, deformada, por la opinién
publica, y tienen que aceptarla: «Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto» (lll, xi).
El examen de otras obras entre las que ofrecen mayor dimensiéon de

interioridad, confirmaria lo indicado.

Como Echegaray formulaba en su soneto, la mecha se enciende tan pronto
que basta una breve exposicion, generalmente conducida por unos criados,

visitantes o parientes, para que los hechos se precipiten y extiendan el fuego.



Algunas exposiciones resultan tan torpes o mas que otras de Galdés: por
ejemplo, la conversacion entre los criados en Vida alegre o la platica de los
parientes al comienzo de E/ /oco dios, explicando para el publico antecedentes
que los interlocutores conocian de sobra. Pero asi como Galdds no escatimaba
otras conversaciones, mas presentativas y perfiladoras de los caracteres que
informativas acerca del pasado, Echegaray procede con velocidad a encender
la mecha. Le urge exponer cuanto antes una dificultad, por inverosimil que sea

psicolégica o moralmente, a fin de levantar la tension ya en el primer acto.

El autor escoge un modo de reaccionar desmesurado en relacién con la
causa que lo provoca. En La realidad y el delirio, por ejemplo, la accion es
azarosa, pero no ilégica. Gonzalo, casado con Angela, va a visitar a una
antigua querida para romper con ella. Sabedor de esto, su amigo Enrique,
enamorado de Angela, invita a Angela a presenciar, por la ventana de un
entresuelo, como su marido entra en la casa de enfrente a entrevistarse con la
amiga, y, aprovechando la turbacién de Angela, la hace suya por la fuerza. En
la casa del entresuelo habia también un —100- garito, y la policia, en una
redada, ha descubierto la presencia en el inmueble de un hombre y una mujer
(Enrique y Angela) de quienes en seguida todo Madrid empieza a murmurar.
Gonzalo, ignorante de estas circunstancias, propone a su mujer y a su amigo
hacer un viaje a Paris y otras ciudades. Ya en el tren, se apea un momento
para ofrecer a su esposa un ramo de flores. Arranca el tren, y Gonzalo, con su
ramo, solo alcanza a embarcarse en distinto departamento, desde el cual, por
una proyeccién de siluetas sobre el muro de un tunel, ve a Enrique y Angela
comunicarse y hacer ademanes que revelan un trato distinto del amistoso.
Dominado por los celos, y fingiéndose indispuesto, interrumpe el viaje,
regresan los tres, y, confirmando ya la murmuracion la sospecha albergada en
el alma de Gonzalo, Angela confiesa a éste su forzada y momentanea
infidelidad, el padre de Gonzalo (don Anselmo) desafia y da muerte a Enrique,

y el marido perdona en fin a la esposa.

Los hechos mismos, digo, son azarosos, pero no ilégicos, y aun esa
entrevision bajo el tunel realiza un ejemplo de casualidad cadtica que tiene un

dinamismo muy moderno. Lo ilégico es el modo de sentir. Es absurdo que el



marido finja enloquecer, o enloquezca pasajeramente, envolviéndose en un
aislante halo de delirio a fin de no tener que dar crédito a su deshonra; absurdo
que sea el padre de Gonzalo quien asuma la venganza; absurdo que el
seductor acepte el castigo con tal pasividad que se deje matar; y absurdo sobre
todo que si Gonzalo ha reaccionado como un demente, echando a delirio lo
que vio, al conocer la muerte de Enrique y escuchar a su padre defender la
inocencia de intencion de Angela, parezca segun unos recobrar la cordura al
sentirse deshonrado, y segun otros se revele definitivamente loco al perdonar a
su mujer por exhortacion del padre, proclamando que «al que no mire con
respeto a esta mujer, al que ante ella no se descubra hasta el suelo, al que
ponga en los labios ni el retoque de una sonrisa... a ése le ensenaré yo que

son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos» (lll, ix).

En este drama un personaje menciona la Francillon de Dumas hijo, estrenada
el mismo ano de 1887, y esa comedia plantea el mismo problema: una muijer,
Francine o Francillon, sabiendo que su esposo, Lucien, visita a una cortesana,
le reprocha su aparente infidelidad y se venga de él saliendo una noche con un
desconocido; cree Lucien a su mujer incapaz de haberse entregado al
desconocido, pero como parece imposible probarlo si ella misma no lo confiesa
(y aun si lo confiesa, cabe dudar), esta dispuesto a la separacion; una amiga de
Francine logra comprobar la inocencia de ésta simulando calumniarla y
arrancando a Francine una negativa tan vehemente que el marido, testigo
oculto de la escena, ya no puede dudar, y los esposos se reunen, asegurando
Lucien a Francine que sus visitas a la cortesana eran sélo para aconsejar a
ésta sobre su matrimonio con un amigo. El asunto de la culpabilidad del
hombre y de la mujer esta presentado en ambas obras tendiendo a hacer notar
que tan punible es la de aquél como la de ésta, o tan perdonables —101—
ambas. Pero mientras Dumas pergefia una comedia fina y entretenida, aunque
de pasmosa frivolidad, Echegaray aboceta un melodrama crispado y confuso
que parece mas audaz que el de Dumas, puesto que a Francillon se la perdona
porque no ha caido y a Angela después de haber caido. Mera apariencia, pues
en realidad Francillon, antes y después de fingir la aventura, estaba decidida a

separarse del esposo. mientras Angela cay6é por la fuerza, nunca decidid



separarse, y tanto ella como los demas, todos padecen y deliran sujetos a las

presiones de la ley publica del honor.

Con igual patetismo terminan muchos dramas contemporaneos de
Echegaray, no digamos los anacronicos. La accion -rectilinea, sin excursos-
carece de esos momentos de conversacion y diversidad que en los dramas
galdosianos dan bulto y humano calor a los personajes. Y si Galdés, aunque
alguna vez apele a la intriga violenta (Los condenados, La fiera, Barbara,
Casandra), solia preferir anécdotas de la vida cotidiana (encauzamiento de un
matrimonio, restauracion de una economia, aprendizaje del trabajo), Echegaray
abusa de las anécdotas peregrinas: reconocimiento de un hijo por su madre
moribunda, adulterios reales o0 sospechados en las mas extranas

circunstancias, rivalidades, enloquecimientos, etc.

Los dramas de Echegaray terminan por lo general de una manera
desgraciada, aun si triunfa idealmente el bien moral sobre su contrario. El
protagonista de O /locura o santidad, en la ultima escena, va a ser conducido
fuera de la casa por dos loqueros. Miguel Servet y Margarita, en La muerte en
los labios, salen escoltados hacia la hoguera mientras el fanatico calvinista que
ha dado la orden de prenderlos clama desesperado sobre el cadaver de su hijo.
Cuando Ernesto arrastra a Teodora fuera de la casa, al final de £/ gran galeoto,
don Julian acaba de expirar en la habitacién contigua. Mas frecuente es la
muerte sobre la escena: don Ricardo estrangula al seductor de su hija en Vida
alegre y muerte ftriste; Lazaro, el hijo de Don Juan, se eclipsa en el tartamudeo
de la idiocia pidiendo a su madre el sol; Mariana cae redonda de un tiro de
revolver; la Matilde de Mancha que limpia asesina a Enriqueta con la plegadera
con que ha abierto la carta que demostraba por fin su inocencia; en E/ estigma,
Roberto se pega un tiro al comprender que por el egoismo del amor ha
traicionado la memoria de su padre; en La duda, Amparo ahoga entre sus
manos a Leocadia, siniestra personificacion de sus tormentos; Gabriel de
Medina, en E/ loco dios, prende fuego a la casa de Fuensanta para morir
abrazado a ella entre las llamas. Para Echegaray no hubo casi nunca final
ordenador ni menos anticlimatico: el apice del desastre tenia que coincidir

puntualmente con la bajada del telon.



A tal temperatura desmedida corresponde un tempo presto. Los procesos son
breves y su ejecucion tan rapida que apenas se siente el tiempo. Si se esta
esperando a alguien, al instante llega; si conviene que alguien salga de escena,
siempre habra un pretexto para que alguien se —102- lo lleve o él mismo se
despida; el amor prospera sobre las tablas con la celeridad del fuego; el odio,
también; la muerte sobreviene sin preparativos. Ademas Echegaray, tan
distinto de los barrocos y romanticos, tiende a aproximarse a la unidad de
tiempo y a la de lugar. Su norma temporal es unos pocos dias (me refiero a los
dramas contemporaneos, con raras excepciones como Vida alegre o El loco
dios). En cuanto al lugar, el mundo reflejado suele ser el de la capital, y los
cambios de decorado minimos: un acto en un lugar (generalmente un salon),
dos actos en otro (generalmente otro salén). A veces propone el autor un tercer
decorado (por ejemplo, un tercer saldn), pero comprendiendo o la pobreza de
los teatros espafoles o la indiferencia respecto a que la accién suceda en otra
parte de la casa o en la misma, autoriza a que se mantenga idéntico decorado,
si asi se quiere. El melodramaturgo tiende a la abstraccion. El dramaturgo, en
cambio, pide el ambiente concreto que subraye lo que los personajes hacen y
dicen, e incluso que exprese lo que éstos no pueden expresar con hechos ni
palabras. Galdds, por ejemplo, necesita un valle, un laboratorio, una tienda, un
asilo; Echegaray precisa muy poco: un salon para los dramas de clase
distinguida; para los de clase mas modesta, una habitaciéon que tenga algo de
despacho y de recibidor. Solo en una obra como La duda, parcialmente
inspirada por La /infrusa de Maeterlinck, pretende dar sentido simbolico al
decorado y la indumentaria: «Es de noche: algunas luces encendidas, pero
pocas, de modo que dominan las sombras, o, por lo menos, la media tinta. Las
puertas de cristal del fondo, que dan al jardin, a la terraza o al invernadero,
cerradas. La chimenea, encendida» (lll). Un personaje se refiere a Leocadia
«vestida de negro, con su rostro livido, con sus ojos mortecinos, con su andar
lento deslizandose sin ruido por entre los invitados, sin hablar con ninguno, asi
como una mancha negra, sombra de algo mortal, que cruzase las alfombras y
rayase de negro telas de colores y destellos de luz» (ll, iii). Y al final esta

Leocadia, intrusa, cae como un «andrajo de sombra» de las manos de Amparo,



que ha apagado las luces para que quede sélo «el resplandor de la luna que

entra por los cristales del fondo» (lll, xiii).

Sobre los personajes echegarianos vale la pena notar que hasta 1892, afo
en que Galdéds se incorpora al teatro, los dramas de Echegaray ostentan uno o
dos protagonistas masculinos, puestos tan de relieve que empalidecen o borran
el perfil de los demas. Don Lorenzo, Walter, Carlos en De mala raza, don
Martin (en Dos fanatismos), don Anselmo (La realidad y el delirio), el Tio
Virtudes (Comedia sin desenlace) fueron interpretados por Antonio Vico, el
mago del gesto. El Conde de Argelez (En el seno de la muerte), Conrado (La
muerte en los labios), Ernesto, Gonzalo, por Rafael Calvo, el mago de la
declamacion. Y lo mismo cuando Vico y Calvo trabajaban por separado que
cuando se asociaron, no hubo actriz de su estatura. Las mujeres de Echegaray
eran damas acartonadas o doncellitas fragiles e insignificantes que cualquier
comedianta podia representar sin dificultad. Maria Guerrero, que en marzo del
92 —103— desempeno el papel de Augusta en Realidad, ejecutd en diciembre
del mismo ano la Mariana de Echegaray, y desde entonces, éste resalta a la
protagonista femenina como nunca habia hecho, y surgen la Matilde de
Mancha que limpia, la Amparo de La duda, la Fuensanta de E/ loco dios, y
entre otras La rencorosa (1894) y La desequilibrada (1903). Maria Guerrero
favorecié tanto a Galdés como a Echegaray: a aquél dandole motivo para que
siguiera encarnando en mujeres (como ya habia hecho en muchas de sus
novelas) la fe, la ilusion, la misericordia, la esperanza, el amor, la eficacia
practica; a Echegaray brindandole ocasiéon de orientar su teatro, demasiado
6seo y ronco al retumbo de los Quirds, Haroldo, don Julian, etc., hacia una
exploracion de la sensibilidad femenina en variada gama: coqueteria,

resentimiento, honradez, duda, pasion, desequilibrio.

Durante el periodo «masculino» de Echegaray, y aun después, se percibe la
insistencia en ciertas situaciones o relaciones: dos rivales por amor han sido
amigos desde nifios o uno debe la vida a otro (asi resulta mas excitante la
contienda, al poner a prueba un afecto mas desinteresado que el amor); un
padre y un hijo se quieren y respetan con particular intensidad. Esta relacién

padre-hijo, llevada a extremos de mutua adoracién, pudo nutrirse de un motivo



personal (Echegaray veneraba a su padre), pero concuerda ademas con el
modo de sentir, no de Galdos, pero si de Pereda (De tal palo tal astilla, Pedro
Sanchez): se adscribe a la autoridad paterna la formacion del destino del sujeto
0 su proteccion contra los riesgos mundanales (pérdida de la fe, contagio con
ideas subversivas, mala eleccion del camino, deshonra matrimonial, engafio
politico). A diferencia de Galdds, cuyos personajes dramaticos se emancipan, a
veces violentamente, de padres y tutores, Echegaray pone en escena este
motivo de moralidad conservadora a través de padres amantisimos e hijos
fidelisimos vinculados por una ternura extraordinaria (£/ gran galeofo, De mala
raza, La realidad y el delirio, Dos fanatismos, Un critico incipiente, El hijo de
Don Juan'y, sobre todo, E/ estigma, donde, para salvar el buen nombre de su
padre, el protagonista lo sacrifica todo: carrera, triunfo, fortuna, amor, y la vida

misma).

Excepto Comedia sin desenlace, que ftrivializa el grave problema del
caciquismo, y la «comedia rustica» Sic vos non vobis (1892), «escrita
expresamente para la Senorita Guerrero», el teatro de Echegaray se desarrolla
en ambientes de clase media o de alta sociedad mas financiera que
aristocratica. Ningun mensaje social se desprende de estos dramas, aunque
Echegaray simpatizaba particularmente con los hombres capaces de elevarse
por propio esfuerzo: el Ernesto de E/ gran galeofo, el don Martin Pedregal de
Dos fanatismos tan parecido al Pepet de La /loca de la casa, los protagonistas
de E/ estigma y de E/ loco dios. Hay, si, en muchos de estos dramas, una
critica que rara vez tiene sentido constructivo social, sino a lo sumo oposicion a
actitudes y prejuicios nocivos a la familia. Las clases sociales son lo que son y
estan donde estan dentro de la escala, sin que alteraciones ni traspasos
indiquen la necesidad —104— de abatirla. Echegaray, no obstante, pone de
relieve el imperativo moral de la verdad a costa de cualquier sacrificio material
(El estigma) y el de la libertad frente a la represion (Dos fanatismos, La duada).
En aquel aspecto converge con el Galdés de La de San Quintin o Los
condenados, en ese otro, con el Galdés de Dora Perfecta o Electra. En cuanto
al honor, la posicién de Echegaray no es tan rutinaria como de los dramas de

su primera época podria deducirse: en E/ gran galeoto se lanza un desafio a la



opinién publica; en La realidad y el delirio el marido perdona a la mujer infiel,
bien que la infidelidad haya sido involuntaria y tenga que haber duelos y
delirios; en De mala raza la bondad de Adelina, hija y nieta de mujeres
disolutas, rubrica un mentis a la supuesta ley de la herencia. Adelina, por lo
demas, segura de su inocencia, repudia las habladurias de la opinidn:
«Siempre el mismo tema: jLa honra! Y el decoro! Y dale con la dignidad...! |Y
el ridiculo! jY lo que dicen! Y vuelta al martilleo, que no hay cabeza ni voluntad

que resistan!» (Il1, v).

Volviendo a los personajes. A diferencia de Galdds, tan interesado en los
principales como en los secundarios, Echegaray hace de aquéllos, personajes;

de éstos, muinecos.

Un individuo desencajado, con mucho de energumeno, se agita dentro de
una colectividad mezquina que le tiene por loco. Asi ocurre en O Jocura o
santidad: nadie entiende la renuncia del quijotesco don Lorenzo a su nombre y
fortuna; asi en E/ gran galeoto. los protagonistas sufren con intensidad
descomunal las picaduras y las salpicaduras de un trio de peleles
murmuradores, pudibundos y cizafieros. El Gonzalo de La realidad y el delirio
se refugia en el delirio mientras su deshonra corre de boca en boca. Alrededor
de Gabriel de Medina y de Fuensanta, en E/ loco dios, bullen los parientes de
ésta, tan unanimes en la persecucion del dinero que sélo pueden ver al
desprendido Medina como un loco y en ningun caso como un dios. La
insistencia de Echegaray en la locura se debera en parte a su afan por
conmover, pero obedece también a un estado de cosas: la difusion de la
mediocridad burguesa y su sensatez utilitaria frente a la individualidad cada vez
mas aislada y avida de verdad y de libertad. (También parecen energumenos, o
locos, aunque éstos no de los agitados, Orozco y Viera, Pepet, José Leon,

Casandra y otros protagonistas galdosianos.)

Si en Galdos se encuentra a menudo, entre los personajes secundarios, la
figura del amigo, consejero o confidente que comprende y asesora, en
Echegaray ocurria esto mismo desde bien temprano: es el don Tomas de O

locura o santidad, médico y amigo de la familia; el don Andrés Igualada de



Comedia sin desenlace, que aconseja al caciquista don Santiago «igualar» la
moral politica y la universal; el don Joaquin protector de Mariana y de Daniel; el
don Leandro protector (hasta cierto momento) de Medina y de Fuensanta.
Quiza la falta de este intermediario haga mas hirsuto el contraste que se da en

El gran galeofto entre los protagonistas y el coro de murmuradores.

—105—

Pero lo que refuerza penosamente el tono formulaico de muchos dramas de
Echegaray es la presencia casi infalible de un personaje secundario que cabe
llamar «el maniatico». Algo tiene que ver con esos personajes de rasgos muy
marcados y reacciones previsibles que aparecen en algunas piezas de Galdos:
don Pio Coronado en E/ abuelo, don Pedro Infinito en Celia en los infiernos.
Pero mientras Galdés da humana dimension a las manias enternecedoras de
sus chiflados, la forma rigida en que Echegaray mueve a estos pelmazos
interpone un abismo respecto a aquéllos. En De mala raza tenemos al pelmazo
darwinista, don Prudencio, que habla siempre con énfasis solemne de
«fatalidad organica», «escala biolégica», «ley de la herencia», «caracter
filogenético», «sociologia», etc. En la comedia Un critico incipiente los
maniaticos son dos criticos literarios contrapuestos: el idealista Pelaez,
defensor del verso y de los tres actos a la manera espanola, y el naturalista
Borroso, partidario de la prosa y de los cuatro o cinco actos a la francesa.
Comedia sin desenlace nos pone en conocimiento del pelmazo administrativo,
don Lorenzo Minuta, cuyo latiguillo consiste en decir a cada paso tal o cual
cosa «y viceversa». En Mariana el maniatico se llama don Castulo: es el
coleccionista de objetos antiguos, y al primero que coge desprevenido en un
salon le coloca la monserga de la coleccion de peines, herraduras o arracadas
que acaba de completar. En Mancha que limpia, el pelmazo se presenta asi en
la primera escena: «jLorenzo Tristan! Olvidé usted mi apellido; es simbdlico;
soy la eterna victima y la eterna tristeza», y ya todo cuanto diga sera afliccion o
quejumbre. E/ estigma produce sobre las tablas al pelmazo pedantesco, don
Leandro, cuya mania es deslizar en la conversacion palabras raras y
preguntarse, en inmediatos apartes, si tales palabras existen o no. En La duda,

drama tragico si los hay, conocemos al maniatico dubitativo, don Braulio, que



representa la vacilacion perpetua: «Esa es la vida -dice-, y por eso lo contrario

es la muerte. Aunque en rigor, ¢ quién sabe?» (1, iv).

Cierto que el Coronado cornudo y el Infinito cabalista, de Galdds, pertenecen
al orden de las caricaturas, pero Coronado e Infinito, con su humor generoso y
profundo, animan la trama y cumplen funcidén importante. Estos Borrosos,
Minutas, Castulos o Tristanes ni alivian la seriedad del drama, ni contribuyen al

desarrollo de la accion ni enriquecen su sentido.

Considerando ahora algunos rasgos técnicos, soélo los principales, la primera
distincibn que se impone es, frente al dramatismo sobrio de Galdos
(ambientado, moroso, novelesco), el dramatismo espectacular de Echegaray
(esquematico, veloz, apelativo). Tenia Echegaray instinto dramatico; sabia
preparar, encender y hacer estallar conflictos. Pero sus conflictos son mas
duales que interiores, mas simples que multiples, mas relacionados a principios
que ligados a estados subjetivos; y Galdds, no siempre, pero algunas veces,
supo levantar sobre la escena dramas interiores, multiples y concretos

(Realidad, El abuelo, Celia en los infiernos).

—106—

Si la conflictividad no falta en las obras de Echegaray, su preocupacién por el
resultado teatral es obvia. La prueba mas rotunda esta en los efectismos de

hecho.

En los dramas de la primera época se encuentran esos efectismos
profusamente. Dos casos entre ciento. En el drama En e/ seno de la muerte,
Argelez se ha quedado en el pantedn a solas con los adulteros que va a
castigar. Acotacion de esta escena final: «(Cerrando él mismo la puerta del
fondo: se oye el rechinar de los goznes y el choque metalico al encajar. Esto es
preciso, porque es de buen efecto. Queda el pantedn iluminado tan solo por la
antorcha del sepulcro)» (lll, ix). En Vida alegre y muerte triste (I, v), al aparecer
por primera vez el malvado Alvaro, entrando en la quinta de don Ricardo, el

sujeto se detiene en la puerta, y reza la acotacion: «(Quiza convendria algun



relampago, al tiempo de presentarse. Esto segun sea el publico)», y nos

quedamos sin saber como habia de ser el publico para merecer tal relampago.

También en dramas contemporaneos prodiga Echegaray los efectismos de
hecho. Baste referirse a uno: la agrupacion de personajes en la escena final.
En Dos fanatismos los personajes se agrupan en torno al cadaver de la joven
Angustias que estd «en primer término, muerta y tendida paralelamente al
proscenio», «Magdalena, a sus pies arrodillada y hacia la izquierda», «Rosario,
sosteniendo la cabeza de su hija, arrodillada también y a la derecha», «Julian,
detras de Angustias, unas veces inclinado sobre ella, otras de pie», «a la
izquierda, don Martin» (que es el ateo), «A la derecha, don Lorenzo» (que es el
neo), y en fin: «Mucha luz en las antesalas, simbolizando la alegria de la boda.
Las sombras de la tarde en el escenario, simbolizando la tristeza de la muerte».
De modo semejante, con un cadaver sobre las tablas y los personajes
agrupados en actitudes fijas, como para un cuadro o un paso de procesion, y
explicado el lugar de cada uno en el conjunto, terminan Mancha que limpia, E/
estigmay La duda. En E/ loco dios vemos asi a Gabriel: «(Entre los gritos y la
confusion y el incendio que crece y las llamas que entran, impasible, inmovil,
abrazando a Fuensanta y mezclando sus gritos y carcajadas a los de los
demas)». Recuérdese, en cambio, a Electra enloquecida: «Su desvario es
sosegado, sin gritos ni carcajadas. Lo expresa con acentos de dolor resignado

y melancdlico» (acotacidén de Electra, IV, xii).

Galdos nunca urde efectismos tan acentuados, y aquéllos de sus dramas de
fin mas luctuoso o violento, no terminan con palabras como «adidsy,
«desesperacion» «la maté yo», «jMalditos!», sino invocando el «perdon»
(Realidad), la voluntad de morir (Los condenados), la «misericordia» (Dora
Perfecta), la huida a «regiones de paz» (La fiera), la resurreccion espiritual
(Electra), la «verdad eterna» (E/ abuelo), la «Justicia» (Barbara), la

«Humanidad» (Alceste).

Aunque el adjetivo «novelesco», a manera de reproche, parece monopolio de
los comentadores del teatro de Galdos, en el de Echegaray se dan también

algunas notas relacionables con la novela. Son éstas: el autor no mide bien el



tiempo de la representacion; necesita expresar entre —107— paréntesis
situaciones o caracteres, como si no le bastase el dialogo; autocritica sus
artificios dramaticos o ironiza sobre ellos; tiende a incrementar el elemento

expositivo, recurriendo a retrospecciones de signo analitico.

Ya observaba Clarin que, en E/ hjjo de Don Juan, como Galdos en Realidad,
Echegaray habia «olvidado también el fiempo del fteafro (vicio en él
antiguo)».127 Y tan antiguo, por cierto, que ya en el acto lll de La muerte en los
/abios (1880) se ponian entre corchetes posibles supresiones a fin de «aligerar

la representacion», y otro tanto ocurria en el acto | de Dos fanatismos (1887).

En no pocas acotaciones se advierte asimismo la necesidad sentida por el
dramaturgo de definir por via explicativa una situacion o un caracter, o el
sentido de una accion, y es notable que tales acotaciones aparezcan con
frecuencia en obras del ultimo decenio del siglo, cuando Echegaray trataba de
acercarse a los modos de Ibsen y del propio Galdds, o de ensayar el
simbolismo. Asi, en Mariana (l, vi), tras una larga parrafada de ésta a Daniel,
hallamos la siguiente acotacion, enderezada al lector, y no desde luego a la
actriz: «(En este parlamento hay verdad: en el fondo va sintiendo lo que dice,
aunque a veces procure darle tono de broma, sobre todo al principio)». Como
en la representacion escénica todo consiste en la forma, seria absurdo prevenir
a la actriz de lo que Mariana va sintiendo en e/ fondo. Tampoco es advertencia
técnica, sino explicacion moral del personaje esta acotacion referida a
Enriqueta en Mancha que limpia (1, iv): «(Siempre habla con mucha dulzura;
una dulzura hipécrita que no consigue engafar del todo a don Justo, pero que

engana a todos los demas.)»

La autocritica respecto a los artificios teatrales, por mas que la despreciase

José Yxart en su juicio sobre Mariana, 28 representa una contemplacion irénica

de aquéllos y supone una actitud mas narrativa que dramatica, pues el autor se
distancia asi de sus criaturas en vez de absorberse en la conciencia de éstas.
A partir de Un critico incipiente (1891), esta especie de rudimentaria

Verfremdung, esta momentanea instalacion en la mente critica del auditorio, se
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vuelve un recurso bastante usual para rebajar grados de temperatura y efectos

grandilocuentes.

Por ultimo, también Echegaray, como Galdds, se orienta hacia una
presentacion mas detenida, y también recurre, a ejemplo de Ibsen, al analisis
del pasado. Dos casos, ambos aducidos por Bernard Shaw en su recension de
Mariana y EI hijo de Don Juan publicadas en Londres, 1895, en version

inglesa.129

Después de relacionar a Echegaray con la escuela de Schiller, Victor Hugo y
Verdi, alejandolo de Ibsen a causa del penetrante realismo de éste y del
caracter romancesco del autor espanol, notaba Shaw un recurso comun a las
dos obras comentadas: «In both of the plays just translated, a narrative by the
principal character makes an indelible impression on the imagination, and
comes into action with great effect —108— at the climax of the tragedy. Both
narratives are characteristically modern in their tragicomedy». Y citaba el caso
de Mariana y el del hijo de Don Juan. Mariana recuerda (acto Il, escena VI) que
una noche, siendo ella nifia, sonaba que estaba besando a su mufeca y que
ésta la besaba a ella; despertdé de subito, y la muifeca que besaba era su
madre, a quien acompanaba un desconocido; la madre vestia a Mariana
apresuradamente, y sin poder ponerle las medias ni atarle los zapatos, la urgia
a salir, urgida ella misma por la prisa de aquel hombre; salian los tres,
montaban en un coche, y alli Mariana oia de pronto restallar un beso, pero no
era un beso dado a ella. Este recuerdo, comunicado al amigo y protector don
Joaquin, se hace realidad al final del drama, cuando en la noche nupcial de
Mariana con don Pablo, el verdadero amante, Daniel, hijo de aquel
desconocido que besara a su madre, entra en la sala donde Mariana se
desespera e instandola a la fuga le pone precipitadamente el abrigo y la ruega
que se deé prisa en salir. Rememora entonces Mariana el trauma sufrido de
nifa, y la memoria de la deshonra de su madre la hace llamar a don Pablo para
que le dé muerte. En £/ hijo de Don Juan, un afno antes, parecido recurso. Don
Juan, ya caduco, reunido con sus amigos de francachela, refiere a éstos una
vision que tuvo en su juventud, en una quinta orillas del Guadalquivir: a través

de la negra cabellera destrenzada de una prostituta, Paca la Tarifefa,
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contempld al despertar el sol naciente, y vio algo «como una nueva clase de
amor, como un nuevo deseo», «aspiraciones vagas, pero ardientes, por algo
muy hermoso» (1, i); y en el acto ultimo, es su hijo enfermo, Lazaro, quien en la
misma casa frente al rio, después de haber excitado con alcohol sus sentidos y
los de la ya declinante Tarifefa, se sume en la locura mirando fijjamente la luz

del sol que asoma.

Al estrenarse Mariana en Londres, el 22 de febrero de 1897, Bernard Shaw le
dedico otra resena, en la cual, reiterando sus reservas sobre la indole
sensacional del conflicto de Mariana y su distancia respecto a Ibsen, declaraba:
«But with this reservation, the play is a masterly one. Not only have we in it an
eminent degree of dramatic wit, imagination, sense of idiosyncrasy, and power
over words (these qualifications are perhaps still expected from dramatists in
Spain) but we have the drawing room presented from the point of view of a man

of the world in the largest sense».130

No importa el elogio, sino la certera observacion de este recurso, que
podemos llamar vision refornante, procedimiento de drama analitico, cuyo
modelo esta representado en Espectros por la relacion Oswaldo-Regina que

reitera la del padre de aquél y la madre de ésta, al final del primer acto.

Para que se note adénde pueden llevar los estimulos ajenos, por incompletos
que sean y por mucho que cada artista posea en su obra un sistema explicable
por si y en si mismo, anadiré una comprobacion curiosa. Vida alegre y muerte
triste, drama en verso compuesto cuando Echegaray no tenia la menor nocién
de Ibsen, trata un tema que viene —109- a ser el mismo de E/ hijjo de Don
Juar. las culpas de los padres las pagan los hijos, de una o de otra manera. El
libertino Ricardo seduce y abandona a todas las mujeres. En una, Dolores, a
quien abandona para probar a sus compafieros de orgia que €l no se deja
ablandar por ningun afecto, engendré una criatura, una hija. La orgia, y el
abandono de Dolores, se nos presentan en este drama en el primer acto. Los
actos segundo y tercero ocurren veinte afios después, y no en Madrid, sino en
una quinta en la costa de Malaga. Ricardo es ahora un enfermo, envejecido y

solitario. Hasta él llega, en persecucion de una joven, el hijo de uno de aquellos
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companeros de orgia, tan disoluto como su padre, y resultando que la joven
perseguida es la hija de Ricardo y Dolores, Ricardo mata al seductor antes de
que rapte a su hija. Es decir, que el hijo del amigo de Ricardo muy bien pudo

ser hijo del propio Ricardo: de tales palos tales astillas.

Lo interesante es que en 1885, antes de conocer a Ibsen, necesita
Echegaray presentar directamente la vida orgiastica de Ricardo, en el acto |, y
de ahi el salto hasta veinte afios después, raro en la economia temporal del
autor. En cambio, en 1891, conocido ya el arte de Ibsen en Especitros, presenta
el libertinaje de don Juan recordado por éste en su vejez, y lo que Lazaro vive
en el acto ultimo del nuevo drama no es sino el reaparecer de lo contado por su
padre en el primero, solo que aqui es degeneraciéon lo que alli era disipacion.
La técnica de Echegaray se ha hecho, pues, narrativa; y, no menos importante,
lo que en Vida alegre habia tratado desde un punto de vista «romantico», como
ejemplo moral (el padre arrepentido que defiende a la hija inocente cuando ésta
va a ser deshonrada por un picaro tan desaprensivo como él mismo lo fue en
su mocedad) lo expone ahora Echegaray con un enfoque «naturalista», como
un caso clinico. Lleva esto a cabo con sus recalcitrantes resabios
romancescos; pero ha cambiado de técnica, y esta modificacién pudo repercutir
en otros autores (Benavente, por ejemplo) y en el modo de ir aceptando el
publico un teatro mas analitico. Incremento de la conciencia, decremento de la
accién inmediatamente presentada, tal es el paso que da Echegaray entre
1891 y 1892, por las fechas en que Galdos empieza a estrenar. Y tampoco deja
de ser significativo que, habiendo practicado siempre los tres actos a la
espanola (ocasionalmente, uno, o dos), sélo a partir de Mariana (posterior a
Realidad) quebrante el canon. Mariana tiene tres actos y un epilogo, y la misma
estructura tiene A /a orilla del mar (1893). Cuatro actos cabales tienen Mancha
que limpia (1895), E/ loco dios (1900), La escalinata de un ftrono y La
desequilibrada (ambas, de 1903). La ultima obra considerable del autor, A
fuerza de arrastrarse (1905) cuenta un prélogo y tres actos, como E/ gran
galeofo, el mas temprano, y aislado, ejemplo de ruptura. Las cifras hablan:

después de Galdds, Echegaray necesita otra extensidn y otra distribucion.



—110—

I11. Echegaray y Galdos

Para exponer las caracteristicas del lenguaje dramatico de Echegaray,
examinaré comparativamente sendas obras de éste y de Galdos: Dos
fanatismos (1887) y Electra (1901). Ambas giran en torno al mismo tema: la
violencia que el fanatismo quiere hacer a la vida natural, el esfuerzo por

preservar la libertad frente a un prejuicio que tiranicamente pretende anularla.

Dos fanatismos es un drama en tres actos y en prosa, escrito en 1882.
Cambiado el titulo primitivo (Un neo y un ateo) y modificado el desenlace, se
estrend en 1887, cuando Vico y Calvo trabajaban asociados. La accion,
contemporanea, se desarrolla en Madrid, y sus antecedentes, que se van
conociendo en los actos | y Il, son estos. Don Lorenzo Cienfuegos,
fanaticamente catdlico, para impedir el posible extravio de su desolada esposa,
Rosario, la encerr6 en un convento, separandola de su hija Angustias,
enfermiza y nerviosa, de quien solo el padre cuida con ternura y religioso celo.
Don Martin Pedregal (Vico), fanaticamente ateo, hubo un hijo, Julian (Rafael
Calvo), en Magdalena, con la cual no quiso nunca contraer matrimonio, aunque
al hijo dio en América (donde él hizo fortuna explotando unas minas)
educacion, bienes y carifo. La accion misma plantea primero la discordia entre
los dos fanaticos (acto ), después la exacerbacion de esa discordia hasta el
momento en que los hijos huyen de la opresion paterna (ll), y finalmente el
triunfo del odio sobre el amor (lll). Angustias y Julidan van a casarse, con la
anuencia de sus padres, antiguos amigos pero caracteres exactamente
opuestos. Préxima la boda, Pedregal viene a casa de Cienfuegos y a ella viene
también, de manera inesperada, la madre de Julian en busca de éste, que la
creia muerta desde que él era nifio. El choque entre Cienfuegos y Pedregal,
previsto pero tempestuoso, llega a su apice cuando el primero impone al
segundo, como condicibn del enlace entre sus hijos, que legitime
religiosamente su relacién con Magdalena, a lo que se niega Pedregal por no
doblegar su orgullo al mandato del santurrén al que aborrece. Y cuando ya va a

ceder ante los ruegos de su hijo, y la boda va a celebrarse al amparo de las



madres, el fanatico Cienfuegos viene a llevarse a la hija, obcecado con la idea
de salvar su alma; ante la resistencia de Angustias, la maldice; y la delicada
muchacha, incapaz de padecer mas torturas, muere, victima inocente de los

enfrentados fanatismos.

Los dos fanaticos se oponen punto por punto a través del drama. Uno quiere
salvar a su hija rezando, el otro salvo la vida a su hijo nadando; aquél invoca
los milagros de Lourdes, éste los dictamenes del médico; uno frecuenta la
cofradia, otro regenta una sociedad minera; Cienfuegos considera la caridad
una virtud, Pedregal una necesidad social; aquél vive en el viejo mundo, éste
en el nuevo; para uno el matrimonio —111— es sacramento, para el otro
concubinato; aquél venera la religion y éste la ciencia; y asi, otras antitesis
rigidamente dispuestas: incienso y dinamita, chocolate y café, cocido y rosbif,
la Virgen de Murillo y el grabado de «La Huelga», plata y oro, pasado y
presente. Julian se esfuerza por proponer el respeto reciproco, la sintesis de la
idea antigua y la ciencia moderna, y la eliminacion de los antagonismos por
medio de la caridad y el amor. En vano: la sintesis es un ideal que los hombres

no quieren que sea de este mundo.

Llena el drama un dialogo tensivo en que cada interlocutor afirma su posicion
sin querer ceder a la ajena, o trata de persuadir -vencer, mas bien- al otro.
Entre los dos fanaticos el dialogo procede por antitesis, sin verdadero progreso.
De Julian a su padre, se desarrolla por argumentacion persuasiva de aquél
(«retéricas del corazény, |, vii) y réplicas a través de las cuales el padre se
resiste, vacila o concede. Los parlamentos se alargan. La conversacion se
hace imposible entre tan exaltados sujetos, y apenas halla espacio en los
comentarios del amigo de la familia, don Justo, tan justo él como Pedregal

pedregoso (por las minas) y Cienfuegos fogoso (por la fe).

Los apartes carecen de interioridad; son casi siempre frases dichas entre dos
personajes para que no se enteren los otros de lo que entre si tratan. Por
ejemplo, los dos fanaticos en presencia de Rosario: «Martin.-(Aparte a
Lorenzo.) jAh!, jmojigato, el tormento de Rosario, bien vale la deshonra de

Magdalena!», «Lorenzo.-(Aparte a Martin.) jRuge, ruge!, jque yo te domare!



(En voz alta.) ¢ Me autorizas a decir la verdad a Rosario?» (ll, viii). Sélo hay un
monologo, el de Angustias (I, ii), cuando Julian se ha marchado a la estacién a
esperar a su padre, y ella queda a solas. Empieza: «jEa! jPenitas fuera! Siendo
don Martin padre de Julian, debe de ser muy bueno», etc. Es el mondlogo de
cdmo la joven sueia su futuro, y culmina en su visidén de toda la familia reunida
en las nubes, «jy en lo alto el buen Dios con su triangulo de luz en la cabezal!».
Aunque se trata de un decir agitado, tiene mas de expositiva declaracién que
de subjetiva necesidad sobreabundante. Estos mondlogos de jovencitas
sofadoras son frecuentes en los dramas de Echegaray anteriores a 1892, y se

puede saborear su cursileria si se dispone de paladar historico.

El lenguaje ostenta una factura literaria. Dice Julian a su padre: «jY yo
engafnado por ti, creyendo estupidamente que de mi madre me separaba el
marmol de una losal... jy no era la piedra helada de la muerte, eras tu!... jtu, el
germen de mi vida!» (ll, x). Las anaforas oratorias menudean en los coloquios
entre el neo y el ateo: «Lorenzo.- ¢ Imaginaste que yo te entregaba la hija de mi
corazon para que la convirtieses en maniqui de tus impuras vanidades? ;Para
que de su cuerpo de angel colgases las ostentosas galas en que se va
derritiendo el oro que ganaste en California, Dios sabe coémo? ;Para que la
expusieses en teatros...?», etc. A lo que contesta Martin: «¢lmaginaste,
miserable fanatico, que yo, sin mas ni mas, iba a entregarte a mi Julian, para
que su —112— noble cerebro [...] se me llenara de hollin con el humo de tus
incensarios? ¢Para que sus labios... (etc.)? ¢Para que sus rodillas... (etc.)?
¢Para que sus manos... (etc.)? ¢Para que del hombre libre, del pensador
darwiniano, del que se debe engendrar una nueva raza, hicieses tu, a la vuelta
de un afo, un palido, enclenque y despreciable fanatico como tu?» (I, xi). Los
adjetivos antepuestos salpican estos parlamentos: «la férrea palanca de la
enrojecida locomotora» (I, xi), «la caldeada ladera del Etna» y «los helados
ventisqueros de los Alpes» (ll, vii). Como vehiculos de efectismo verbal
funcionan ciertos similes: la caldera de vapor como metafora de la capacidad
de tolerancia (ll, i), los vendavales de uno y otro polo formando al chocar un
ciclén, como imagen del inminente choque de los dos fanatismos (I, iii), el

«Teatro Nuevo» con su ldmpara de arco voltaico y el «Cristo de la Columna»



con su farolillo de aceite, como simbolos del progreso y de la fe (lll, v). Ya me
referi antes al efectismo del final de este drama, pero también el acto Il
concluye fijando las figuras de un modo tan efectista que se diria un conjunto
escultérico: a la derecha, apinados, los hijos y las madres, victimas de los

fanatismos; a la izquierda, los padres o fanaticos o verdugos.

Electra, con ser una de las obras de Galdés que a primera vista han podido
parecer mas tefiidas de melodramatismo, y por eso la he escogido, practica un
estilo muy distinto. Su proceso dramatico se reparte asi: Electra, observada en
su conducta, atrae la solicitud paternal de dos caballeros, Cuesta y Pantoja,
que ponen empeno en protegerla (acto |); se revela ante todos la vocacion
maternal de Electra (Il); Electra y su primo Maximo funden sus voluntades en el
laboratorio de éste, resolviendo casarse, para angustia y escandalo del
posesivo Pantoja (lll); apela Pantoja a la calumnia, haciendo creer a Electra
que Maximo es hermano suyo (IV); y finalmente Maximo y el Marqués de
Ronda, su protector, sacan a Electra del convento donde Pantoja la hubo
encerrado, luego que la sombra de su madre, apareciéndosele, la ha

cerciorado de la mentira (V).

Con facilidad pueden descubrirse en este proceso, aun tan
esquematicamente recordado, factores de melodrama. El principal seria la
oposicion entre el bueno (Maximo) y el malo (Pantoja). Este afirma: «Yo estoy
en el mundo para que Electra no se pierda, y no se perdera. Asi lo quiere la
divina voluntad, de la que es reflejo este querer mio, que os parece brutalidad
caprichosa, porque no entendéis, no, de las grandes empresas del espiritu,
pobres ciegos, pobres locos» (lll, ix). Como Cienfuegos habia asegurado
acerca de su hija moribunda: «Le doy segunda vida, aunque mato su cuerpo...
ijsi salvo su alma de vuestras corrupciones, raza maldita!» (lll, ix). Otros
supuestos elementos melodramaticos serian: el final triunfo del bien después
de haber despertado conmiseracidon con la victima; la intervencion del
confidente que ayuda a los buenos; el secreto sobre el origen de una persona
(Maximo) y el «deus ex machina» de la sombra de la madre que se le aparece
a la hija para hacerle una revelacion. Ahora bien: el final feliz no es mas

melodramatico —113— que el final desastroso (éste, el preferido por



Echegaray): «The 'drama of disaster' and the 'drama of triumph' are not
different genres at all, but are simply alternative forms of melodrama. They are
at opposite ends of the spectrum of melodrama»13'. Y el uso que hace Galdos
de estos ingredientes todos, atenua considerablemente o llega a anular su

condicion melodramatica. Sobre todo el lenguaje opera en contra.

El didlogo no es esquematico ni argumentador en el plano del debate y la
persuasion; no hay parlamentos largos o, las pocas veces que los hay, vienen
reclamados por la vehemencia del sentimiento. Domina, en cambio, la
elocucion conversacional. Pura conversacion, llana, cortada, logica y, en algun
momento, innecesaria, son los dos primeros actos. El tercero, el de la
comunicaciéon amorosa entre Electra y Maximo, discurre también por el cauce
de una conversacidon serena y animada, sin la menor fraseologia patética, y
sélo al final de ese acto, y en el cuarto, o sea, cuando la pugna entre Pantoja y
Maximo se desencadena, aparecen acentos «retoricos»: «Pues por ese
silencio, por esa burla, mascara de un egoismo tan grande que no cabe en el
mundo, por esa virtud, verdadera o falsa, no lo sé, que en la sombra y sin ruido
lanza el rayo que nos aniquila [...]; por esa dulzura que envenena, por esa
suavidad que estrangula, confundate Dios, hombre grande o rastrero, aguila,
serpiente o lo que seas» (IV, x). Este reto, que era el del liberalismo contra la
reaccion en hora de vivas contiendas, y ciertas declaraciones simétricas, como
la que Pantoja opone en seguida a su retador («Tu eres la fuerza fisica, yo soy
la fuerza espiritual»), han hecho olvidar que Electra, a pesar de estos rasgos
dignos de Echegaray, es una pieza conversacional en sus tres quintas partes,
escrita en un lenguaje predominantemente familiar (diminutivos,
coloquialismos, interrupciones, reticencias, repeticiones), con soélo dos apartes
brevisimos en el acto | (escena x) en que Pantoja y el Marqués expresan para
si la mala opinién que tiene uno de otro, y con s6lo dos mondlogos también
breves: el de don Leonardo Cuesta en el mismo acto (escena ix) explicable por
la urgencia con que el enfermo se impone a si mismo la necesidad de no
aplazar una decision, y el de Maximo cuando en el laboratorio no puede
contener el entusiasmo que en él despierta Electra (lll, v), mondlogo que casi

no lo es, sino un expansivo hablar en voz alta que en parte escucha y comenta
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otro personaje. Mas aun, cuando el lenguaje adquiere entono literario, como en
el aludido duelo verbal entre Maximo y Pantoja, recuerda mas que la
grandilocuencia del melodrama la espesa melancolia de Shakespeare: «jOh
Dios! Tu no puedes permitir que a tu reino se llegue por callejuelas oscuras, ni
que a tu gloria se suba pisando los corazones que te aman... {No, Dios, no
permitiras eso, no, no! Antes que ver tal absurdo veamos toda la naturaleza en
espantosa ruina, desquiciada y rota toda la maquina del universo» (IV, x),
timbre que refrenda la aparicién de Electra enajenada, que tanto se asemeja a

Ofelia (escena xi).

Los similes, en Echegaray desarrollados enfaticamente, pero laterales y
como yuxtapuestos para deslumbrar, se dan en Galdos de una manera —114—
incidental y poco aparente (Pantoja es para Maximo un «moscarddn, con su
zumbido mareante, que va y viene, torna y gira», 1V, iii; Electra, prendido el
seno de florecillas, se ve a si propia como «los nifios cuando los llevan a
enterrary», 1V, viii); o bien esos similes se incorporan al movimiento y al dialogo,
con cierto paralelismo forzado, sin duda, pero en forma activa y no ornamental:
asi en la escena de la fusidn de los metales en el horno y fusion de los animos

enamorados (acto IlI).

Curioso es, en cambio, pero no extrafio, que también en Electra opere el
recurso de la vision retornante, va presente en la Mariana de Echegaray. En el
acto Il refiere Electra a su tia las visiones que tenia de nifia, cuando su madre
se le aparecia, primero como una sefiora elegantisima, luego «en traje monijil»,
alargandole los brazos y hablandole con voz dulce y lejana (escena v). El
motivo es aludido en varios puntos del drama, y al final toma corporeidad sobre
la escena: la sombra de Eleuteria, «<hermosa figura vestida de monja» (V, viii-
iX), surge a la vista de Electra no para retenerla en el convento, donde su
cuerpo de pecadora arrepentida yace enterrado, sino para decirle que busque
en el mundo, por mejores senderos, a Dios. De este modo, lo que parece
«deus ex machina» de melodrama, es en propiedad la imagen, interiorizada
desde la infancia, de aquella persona siempre querida y siempre ausente con la
que la nina ansiaba comunicarse y de la cual ahora arranca las palabras de

Verdad que necesita. La Sombra de Eleuteria no es un truco: es un fendmeno



de conciencia monodialogante. La prueba de que Maximo no pudo ser hijo de
la madre de Electra la tiene el Marqués de Ronda (V, iii). Los espectadores lo
saben; lo sabe Maximo; puede saberlo Electra. Pero ésta necesita la
confirmacion de la voz de su madre, oida desde nifia en lo interior de su

conciencia.

No seria estéril, pienso, comparar otras obras de Galdds y, de Echegaray.
Realidad, cuyo desenlace es opuesto al de £/ gran galeofo, guarda con este
drama semejanzas de anécdota y tema. Don Julian protege a Ernesto con la
solicitud paternal con que Orozco a Federico. Ernesto es tan torpe para el
mundo, tan orgulloso, y se siente tan abrumado por la generosidad de su
protector, como Federico Viera. Teodora va a visitarlo a su casa en
circunstancias parecidas a como Augusta visita a Federico (en el drama, no en
la novela). El «todo el mundo» del prélogo echegariano es el mismo de la
opinién publica confusa presentado en La incognita. Y si Augusta decia que la
realidad es «la gran inventora, la maestra siempre fecunda y original siempre»
(1, vii), don Julian ya habia proclamado: «Sufrir; que el cuidado / de preparar
desenlace / para este drama esta a cargo / del mundo que lo engendr6 /
solamente con mirarnos; / tal su mirada es fecunda / en lo bueno y en lo malo»

(I1, ii). Mundo urdidor en Echegaray, realidad inventora en Galdos.

Otros posibles cotejos podrian establecerse entre La /loca de /a casay El loco
dios. exaltacion del hombre que se ha forjado a si mismo por un titanico
esfuerzo de voluntad; entre La de San Quintin'y O locura o santidad'y E/
estfigma. renuncia al origen falaz, regeneracion por la verdad —115- o el
trabajo; y entre £/ abueloy Mancha que limpia. |a legitima pérfida y la bastarda

leal.

Es posible que Galddés no admirase a Echegaray, pero en sus Memorias
escribié: «No frecuentaba yo los teatros. Desde mi aislamiento sentia el rumor
entusiasta de los grandes éxitos de don José Echegaray. Aquel portento iba de
gloria en gloria, fascinando a todos los publicos. Conocia yo las obras de
Echegaray por la lectura, no por la representacion. Pasaron afnos antes de que

yo viera sobre las tablas las obras del gran maestro. De este modo corria el



tiempo hasta llegar el 85». Mas tarde vio algunas de esas obras, y hasta siguio

los consejos de su autor al modificar la escena ultima de La /loca de /a casa'32.

He tratado de apuntar algunos aspectos en que ambos dramaturgos
coinciden y otros muchos en que difieren. Pero Galdds habia empezado con
una obra, Realidad, donde quiza como nunca después, supo dar «mas espacio
a la verdad, a la psicologia, a la construccion de los caracteres» y a «los
necesarios pormenores que describen la vida»!33. Y esta fue su orientacion

mas fructifera, tan adversa al modo melodramatico.

El teatro de Galdés no puede ser definido, sin injusticia, como melodrama
alegoérico de la burguesia liberal. Liberalismo, si; pedir a Galdés un
pensamiento politico mas avanzado no me parece un acto de comprension
histérica pertinente. Melodrama, no, o raras veces. Su liberalismo no divide el
mundo en blanco y negro, bueno y malo. Pantoja no aplasta a Maximo ni éste
aniquila a Pantoja. Es Electra quien, inspirada por la libertad (en griego,

Eleuteria) «no huye, no... Resucita» (V, x).
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