
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Echegaray, Galdós y el melodrama 
Gonzalo Sobejano 

 

I. A propósito de Ibsen y Galdós 

En un trabajo, de 1974, titulado «Ibsen y Galdós», Isaac Rubio estima 
impertinente cualquier aproximación entre estos dos autores. Afirma que 
«cuando se asegura que dos personajes son semejantes o que ciertas ideas 
aparecen en dramas de ambos autores», tales dramas «se fraccionan porque 
se reducen esas obras a estereotipos [...] y porque son consideradas como un 
conjunto de variables, no como totalidades estructurales con una dinámica 
interna y un sentido propios». Rechazado así el proceder comparativo, el señor 
Rubio se apresura a utilizarlo, no para encontrar algunas afinidades (que es lo 
único sugerido en mis trabajos sobre el teatro de Galdós), sino para oponer 
diametralmente la obra de uno y de otro autor. El cotejo trazado por el señor 
Rubio parte del convencimiento de que el tema de Galdós es el equilibrio entre 
el hombre y la sociedad y el de Ibsen la ruptura, y desemboca en la conclusión 
de que si el teatro del noruego es tragedia, el del autor español es 
«melodrama» de «buenos o malos» movidos por una ideología que aparece 
descrita por conceptos como caridad, posesión del poder por los hombres 
superiores, «laissez faire» económico, propiedad privada, desigualdad social 
constitutiva, etc.111 
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Isaac Rubio se declara en completo desacuerdo con mi artículo «Razón y 
suceso de la dramática galdosiana»,112 y a esto sólo puedo responder que lo 
lamento de veras. Pero el señor Rubio comete varios errores cuando se refiere 
a ciertas alusiones hechas por mí en el mencionado artículo y en otro anterior, 
«Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad, de Galdós».113 
A estos errores de intelección, y no a diferencias de criterio, debo replicar 
puntualmente, y paso a hacerlo en la más concisa forma. 

1. Después de encontrar inservible cierta aproximación apuntada por 
Gregersen, dice el señor Rubio que «la comparación que hace Sobejano entre 
Orozco y Stockmann tampoco tiene sentido, puesto que Galdós no leyó Un 
enemigo del pueblo hasta 1892 (y en francés)». En «Forma literaria» 
examinaba yo la totalidad estructural de La incógnita y Realidad en su dinámica 
interna y sentido propio: mal o bien, pero ése era el objeto de mi examen, para 
definirlo en los propios términos que el señor Rubio juzga recomendables, y yo 
con él. Hecho aquello, indicaba en una nota a pie de página: «A propósito de 
Ibsen quizá pudiera someterse a juicio el posible parentesco entre Tomás 
Orozco y Tomas Stockmann, el protagonista de Un enemigo del pueblo. El 
carácter vehemente de Stockmann difiere mucho del sosegado de Orozco, 
pero ambos son bienhechores de la sociedad calumniados por ella, defensores 
de una moral autónoma, solitarios, videntes y, profesionalmente, hombres de 
empresa». El diccionario define «parentesco», entre otras acepciones, como 
enlace por afinidad. Que dos personajes de dramas de distintos autores 
muestren algunos aspectos afines y que esta afinidad se apunte en una nota 
marginal señalando que quizá pudiera someterse a juicio como algo posible, 
constituye una sugerencia comparativa para la cual nada importan ni la fecha ni 
el idioma de la traducción de la obra de Ibsen.114 Yo puedo declarar las 
afinidades que descubro entre Ana Ozores y Anna Karenina, aunque sepa que 
Leopoldo Alas no leyó la novela de Tolstoi sino después de publicada La 
Regenta. No significa esto que las obras protagonizadas por Tomas Stockmann 
y Tomás Orozco, o por Anna Karenina y Ana Ozores, queden convertidas en 
estereotipos; significa que estos personajes pueden ser ejemplos, parcialmente 
asemejables, de determinadas actitudes individuales ante la sociedad de 
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pueblos diferentes —92→ dentro de una misma época; actitudes posibles o 
sintomáticas en tal época, e insólitas o acaso impensables en otra. Y la utilidad 
de tales comparaciones consistiría en situar cada obra en su propio horizonte 
histórico, colocación que me parece complementariamente oportuna luego de 
haber intentado definir la totalidad estructural, la dinámica interna y el sentido 
propio. Que Stockmann luche a todo riesgo por identificar libertad de 
pensamiento y libertad de acción mientras Orozco sea una «apología de la 
alienación burguesa», es opinión del señor Rubio que no entraré a discutir. 
Para mí, Orozco no es la apología de esa alienación, sino su víctima. Mostrar la 
rebelión activa y resuelta a luchar, como hizo Ibsen, es título de grandeza 
humana y dramática; pero no veo por qué haya que negar comparable 
grandeza a quien, como Galdós, supo mostrar el dolor -no pasivo ni 
masoquista- de la víctima. 

2. En la nota 18 de su artículo, el señor Rubio transcribe el siguiente pasaje 
de «Razón y suceso»: «En los dramas de Galdós los protagonistas llevan en sí 
el anhelo de autenticidad, expresado por Ibsen con estas palabras: '¡Sé tu 
mismo!' y por Nietzsche con éstas: '¡Llega a ser el que eres!' La de San Quintín 
descubre a Víctor su nulidad a fin de devolverle su plenitud como persona». Y 
añade el señor Rubio: «Invocar a Ibsen en este caso es un despropósito. 
Porque la de San Quintín 'devuelve su plenitud como persona' a Víctor 
convenciéndole de que su socialismo y su admiración por la Comuna son 
errores, e induciéndole al trabajo para crear riqueza. Jamás Ibsen dijo nada 
semejante. Estoy completamente en desacuerdo con el método, los 
argumentos y conclusiones de este artículo de Sobejano». 

Deploro haber inspirado un desacuerdo tan completo. Nadie puede 
pretender, cuando escribe, convencer a todo el mundo. Pero el señor Rubio 
hace nuevamente más alarde de antipatía que de exactitud. Pues yo no 
invocaba a Ibsen para poner en dependencia de éste lo dicho en particular por 
la duquesa de San Quintín. Recordaba, de una manera más incidental que 
invocativa, que Ibsen y Nietzsche habían proclamado tal imperativo de 
autenticidad. Tan sabido es que Galdós leyó algunos dramas de Ibsen como 
posible que no llegase a leer una sola página de Nietzsche, el cual, por cierto, 



pese a proclamar el mismo imperativo, no gustaba en absoluto de Ibsen, a 
quien llamaba «solterona típica» y de quien escribió que «con todo su robusto 
idealismo y 'voluntad de verdad' no ha osado librarse de ese ilusionismo moral 
que habla de 'libertad' y no quiere percatarse de qué es 'libertad': el segundo 
paso en la metamorfosis de la 'voluntad de poder' por parte de quienes carecen 
de éste».115 Nombrar a Galdós, Ibsen y Nietzsche en un mismo párrafo no 
implica poner al primero en dependencia de los otros dos, aunque nadie negará 
que se trata de tres autores coetáneos. Por lo demás, a continuación de la de 
San Quintín mencionaba yo, en el mismo párrafo, a Salomé y José León (Los 
condenados), Electra, Mariucha, Celia en sus infiernos y al Conde de Albrit (El 
abuelo). El señor Rubio sólo transcribe las dos líneas relativas a la de San 
Quintín, de manera que mi alusión a aquel anhelo de autenticidad -también 
expresado por Ibsen y por Nietzsche pero no derivado de uno ni de otro- puede 
parecer referida sólo a Rosario y Víctor, el ejemplo seguramente menos fuerte 
entre los señalados. Menos fuerte, pero válido: en primer lugar, porque Víctor 
no es socialista, como por error lo clasifica Galdós, sino anarquista,116 y de un 
anarquismo presentado como una especie de veleidad juvenil; y en segundo 
lugar, porque la autenticidad admite diversas cotas de elevación según el punto 
de partida desde el que se proceda hacia ella, y para un joven tan 
superficialmente contagiado de anarquismo como el que Galdós saca a 
escena, un modo respetable de hacerse auténtico era dignificarse por el trabajo 
en vez de aceptar cómodamente el reconocimiento y la seguridad que un padre 
odioso le brindaba a cambio de abandonar aquel anarquismo. 

3. En otra nota, la 19, transcribe el señor Rubio este otro párrafo de «Razón y 
suceso»: «Hay que recordar que la dedicación de Galdós al teatro coincide en 
buena parte con su creciente simpatía hacia el socialismo. Pero a Galdós 
socialista le importaba más la aportación posible de las clases acomodadas, 
que —93→ eran las que debían ceder, que no la del proletariado y pueblo 
humilde, cuyo papel era bien claro: conseguir justicia». Apostilla del señor 
Rubio: «Uno se pregunta qué clase de socialismo puede esconderse en este 
galimatías ideológico. Más que socialismo parece ser 'revolución desde arriba', 
que fue precisamente un amaño de los poderosos para evitar el auténtico 
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socialismo, y con la que Galdós siempre estuvo de acuerdo», etc. Como no sea 
por un nuevo arrebato de hostilidad, cuyo origen ignoro, no sé por qué el 
articulista denomina «galimatías» lo transcrito ni por qué dispara, supongo que 
hacia mí, esa comprimida lección de socialismo auténtico. Siento mucho que 
Galdós no haya querido o podido ser más auténticamente socialista, pero que 
simpatizaba con el socialismo durante buena parte de los años en que escribió 
teatro lo sabe todo aquel que haya consultado su biografía. Trazando un 
resumen biográfico en su magistral libro sobre Galdós, Joaquín Casalduero 
afirma de aquél que «terminará haciéndose decididamente republicano y 
pidiendo la revolución». Cierto es que Galdós, en general, rechazaba la 
violencia, y que anteponía la reforma educativa a la revolución necesariamente 
violenta, cosa que Casalduero no oculta ni a nadie puede ocultársele, pero se 
precisa considerable dosis de maniqueísmo melodramático para llamar 
«galimatías ideológico» lo arriba transcrito. 

4. Finalmente, cuando el señor Rubio se refiere a lo notado por mí en «Razón 
y suceso» acerca de Galdós, Ibsen, Hauptmann y Strindberg, diciendo que el 
movimiento simbolista fue «una nueva sensibilidad a la que Ibsen no 
perteneció» y que «ponerlo al lado de Maeterlinck, como hace Sobejano, es un 
error», quien comete no uno, sino tres errores, es el señor Rubio. Primero, no 
soy yo, es el mejor crítico dramático del siglo XIX en España, José Yxart, quien 
alude a Ibsen y Maeterlinck en una misma página, pero no como autores 
afines, sino como los representantes entonces más conocidos de dos 
tendencias distintas: el drama social y el drama simbolista.117 Segundo, 
tampoco soy yo, es Galdós, quien distingue dos clases de obras dentro de la 
producción de Ibsen, unas más claras y otras llamadas simbólicas. Y tercero, sí 
soy yo quien después distingue, para Galdós, Ibsen, Hauptmann y Strindberg, 
entre un teatro «de realidad y mensaje social» y otro atraído «hacia el moderno 
simbolismo, sugestivo, y maravilloso»; pero con esto último no aludía entonces 
ni podría aludir ahora al simbolismo en lengua francesa al modo de 
Maeterlinck, cosa que sólo puede inferir de mis palabras un lector ofuscado o 
no bien predispuesto, sino a un tipo de obras que el mismo señor Rubio 
reconoce que existen cuando se refiere a aquellas de Ibsen «cuyo realismo es 
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menos aparente, su construcción más original su temática menos 
circunstancial, su lenguaje más indirecto y sus personajes menos adaptables a 
los superficiales dogmas de la verosimilitud». Si él admite que en Ibsen hay 
obras que pueden describirse de ese modo, está admitiendo por implicación 
que hay otras obras cuyo realismo es más aparente, cuyos personajes son más 
verosímiles, etc., y a estos más y menos apuntaba mi distinción. Afirmar luego 
que Ibsen, Hauptmann, Galdós y Strindberg «son autores con personalidades 
muy distintas» y que si algunas de sus obras son «simbolistas», «habrá que 
conceder que esos grandes autores entienden y realizan el simbolismo 
sugestivo y maravilloso de muy distintas maneras» es incurrir en un modo de 
argumentar digno de Pero Grullo, pues nadie pone en duda que Ibsen sea 
Ibsen, Galdós sea Galdós, etcétera, identidad, o más bien tautología, que 
parece constituir el método, el argumento y la conclusión del trabajo de Isaac 
Rubio. 

Parece -digo-, porque en realidad la conclusión de dicho trabajo consiste, 
como ya he advertido, en oponer de una manera diametral el carácter trágico 
de la obra de Ibsen al melodramático de la obra de Galdós. El melodrama típico 
de la España de la Restauración estimábase representado, si yo no me 
equivoco, por Echegaray, hasta que el señor Rubio, comparando a Ibsen y 
Galdós, decide considerarlo representado por este último. Por ello mismo, 
pienso que una comparación entre el teatro de Echegaray y el de Galdós quizá 
pueda no resultar inútil para obtener una imagen más justa del teatro de éste, 
al que el señor Rubio tan resueltamente califica de melodramático. 
Comparación por comparación, acaso la mía modere la extremosidad de la 
suya.  

—94→  

Aunque la crítica ha enfrentado habitualmente el idealismo o «romanticismo» 
de Echegaray y el «realismo» de Galdós, no falta quien, como Joaquín 
Casalduero, advierte elementos comunes. Según Casalduero, el teatro de 
Galdós «surge cuando había superado el mundo naturalista, aprendido en 
Zola, y al salir al mundo espiritualista por propia necesidad interior, se 



encuentra en el mismo ambiente de Ibsen y Tolstoi, y muy diferente de ellos. 
Galdós nos ha hablado de esas diferencias y de su admiración por Casa de 
muñecas; sin embargo, su actitud hacia la mujer es tan distinta de la del 
dramaturgo noruego como Tristana lo es de Nora. A quien respeta y cuyos 
consejos sigue es Echegaray el hombre práctico en cosas de teatro, el 
conocedor de la escena. En casi todas sus obras hay algún momento de efecto 
a lo Echegaray, y a veces los desenlaces tienen algo, bastante, de efectistas. 
No cae en la retórica echegariana, pero sus largos parlamentos, los apartes, 
los monólogos, la disposición de los personajes nos recuerda con frecuencia al 
autor de Mancha que limpia. Echegaray capta de la manera más superficial las 
nuevas directrices de su época y las vierte en un molde más que tradicional, 
arcaico. Galdós no se apropia nada, nada se asimila, él vive y descubre la 
tensión, la inquietud, las ansias, tormentos, y anhelos finiseculares».118 

Comparar el teatro de Echegaray con el de Galdós, siendo aquél el 
perpetrador de tanto melodrama tremendo, y éste, según se desprende de 
todos los comentarios que le dedicó Ramón Pérez de Ayala, el mejor ejemplo 
español de un teatro verdaderamente «liberal» y, por tanto, anti-melodramático, 
es tarea que ofrece algún incentivo. Puede servir, además, para sacar por un 
momento del olvido a José Echegaray, de quien muchos hemos hablado sin 
tornarnos la molestia de leer sus obras o limitando la lectura a sólo unas pocas 
y siempre las mismas. 

 
 

II. El teatro de Echegaray 

A fin de destacar los rasgos peculiares del teatro de Echegaray, tomo como 
base diecisiete dramas: los diez que su autor declaró preferir y otros siete que 
juzgo relacionables con el teatro de Galdós por su tema, su fecha y su 
condición de dramas en prosa de asunto contemporáneo.119 
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Pues, en efecto, lo primero que ha de recordarse es que el teatro de 
Echegaray se mueve entre dos categorías: el drama que llamaré anacrónico, y 
el drama contemporáneo. 

Los dramas anacrónicos son aquellos que Clarín brevemente describía 
refiriéndose al «Echegaray de los dramas románticos, poéticos, legendarios, 
casi siempre en verso, llenos de visiones y de escalofríos o temblores, el 
Echegaray que nunca suele gustar al público inteligente [...]; el Echegaray que 
tampoco solía gustar a Revilla; el de Mar sin orillas, digno de Shakespeare, a 
pedazos; el de En el seno de la muerte».120 

Este primer Echegaray es el que permanece en la memoria de la mayoría 
como autor de engendros melodramáticos constelados de ripios. Pero aunque 
es cierto que Echegaray nunca abandonó del todo los efectismos de su primer 
teatro, ni cuando compuso dramas trascendentales (O locura o santidad), ni 
cuando practicó un tipo de teatro urbano de alta sociedad (El gran galeoto), ni 
cuando intentó acercarse al naturalismo (El hijo de don Juan) y al simbolismo 
(La duda), en todas estas modalidades, bajo las incorregibles contrahechuras, 
se encuentra algo de lo que en vano buscaríamos en piezas como En el seno 
de la —95→ muerte o Haroldo el Normando: referencia a un mundo social 
vivido por los espectadores, ambientación contemporánea, problemática moral 
actual o actualizable, tentativas de crítica de algunos prejuicios, y ensayos de 
adopción de nuevas técnicas. 

Francisco Ruiz Ramón, historiador del teatro español que, según él mismo 
declara, conoce por lectura directa los dramas de Echegaray, desaconseja 
hablar de sus temas o conflictos, considerando que para hacerlo hay que 
manejar términos de sentido universal que están deformados y carecen de 
consistencia: «ni el fanatismo, ni el deber ni el amor son reales, con humana 
realidad, sino ripios».121 

Hay, sí, en la mayoría de los dramas de Echegaray una gratuidad argumental 
y un recargamiento patético que parecen colocarlos al margen de la realidad 
humana compartible o convivible. Sin embargo, abarcar la producción toda de 
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Echegaray bajo la rúbrica de «drama-ripio», como hace Ruiz Ramón, es 
imponerle un veredicto demasiado riguroso, valedero para los dramas 
anacrónicos, pero no para algunos de los dramas contemporáneos, que son los 
que tomo aquí en consideración principalmente. 

Dentro del teatro de Galdós cabe encontrar cuatro temas rectores: verdad 
personal frente a opinión pública engañosa, y libertad de acción frente a 
intolerancia (dramas de separación); por otra parte, voluntad unida al espíritu, y 
caridad unida a la justicia (dramas de conciliación). 

Dentro de la producción de Echegaray no se dan con frecuencia dramas 
conciliadores. Los más, y los menos endebles, son dramas de separación. La 
VERDAD frente a la opinión es el conflicto que informa O locura o santidad, El 
gran galeoto, Mancha que limpia, El estigma y El loco dios; pero a menudo el 
conflicto se entabla propiamente entre el amor y el HONOR: aquél como pasión 
arrolladora, éste como principio ineludible en el que se halla toda o gran parte 
de la verdad que hay que aceptar; así sucede en La esposa del vengador y En 
el seno de la muerte (dramas anacrónicos), pero también en dramas 
contemporáneos como Vida alegre y muerte triste, De mala raza, La realidad y 
el delirio o Mariana. 

De otro lado, la LIBERTAD de acción frente a la intolerancia o cualquier 
forma de tiranía es el conflicto que determina la trama de La muerte en los 
labios (fanatismo calvinista), Comedia sin desenlace (caciquismo) y La duda 
(resentimiento católico antivital); pero a veces puede, más que la protesta 
contra el poder opresor, la FATALIDAD del medio o de la herencia, como 
ocurre en Dos fanatismos (educación represiva) y en El hijo de Don Juan 
(libertinaje que engendra la enfermedad). 

Conviene, sin embargo, tener en cuenta lo siguiente: 

Que la verdad personal sólo es capaz de afirmarse frente a la opinión 
mentirosa siendo interpretada por ésta como locura (O locura o santidad, El 
loco dios), como adulterio (El gran galeoto), o precipitándose en el crimen 
(Mancha que limpia) o en el suicidio (El estigma).  



—96→  

Que entre el honor y el amor, el amor expía sus excesos con la penitencia de 
la deshonra sangrientamente vengada. Y que la libertad de acción frente a la 
intolerancia, cuando no sucumbe a la represión familiar o al determinismo 
hereditario, se consuma como ejemplo hacia el futuro (inmolación en La muerte 
en los labios, amenaza en Comedia sin desenlace) o llega a una conclusión de 
violencia criminal. 

Tenido esto en cuenta, y si se aceptan como temas cardinales del teatro de 
Echegaray los apuntados (verdad, honor, libertad, fatalidad), entendido queda 
que el autor no busca en ningún caso la síntesis: sus dramas plantean 
conflictos sin superación, en los cuales uno de los términos combate y aniquila 
al otro. Vencen siempre, de hecho, los términos negativos: la opinión pública, el 
avasallante honor, la intolerancia y la fatalidad; y sólo a veces, por la intensidad 
del sacrificio, se infiere del drama la victoria puramente ideal de las víctimas: el 
santo tenido por loco, los fieles enamorados, la esposa calumniada, el 
trabajador expoliado, la bondadosa joven tenida por malvada, el hijo leal que 
defiende el buen nombre de su padre, el loco dios. Ya esta enfática oposición 
entre buenos y malos, y los desenlaces casi siempre cruentos, revelan la índole 
melodramática del teatro de Echegaray, muy distante de la condición del teatro 
de Galdós, que incluso en varios de los dramas de separación hace triunfar la 
verdad -a precio de sacrificios, desde luego- sobre el engaño (Realidad, La de 
San Quintín, El abuelo, Bárbara) y la libertad sobre la intolerancia (Electra, 
Mariucha, Casandra). Esta victoria del bien sobre el mal, al final de sus 
contiendas, ¿podrá considerarse más melodramática que el «sublime horror 
trágico» perseguido por Echegaray?122 Dependerá de lo que se entienda por 
melodrama, y sobre ello volveremos después. 

Si provisionalmente se admite ese temario del teatro echegariano, notando 
dentro de él como factores de desequilibrio el muy vetusto tema del honor y el 
muy moderno (para su época) del determinismo hereditario, podríamos 
preguntarnos ahora por las razones que indujeron a Echegaray al cultivo de la 
escena. 
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Galdós empezó a estrenar dramas al borde de los 50 años: por la necesidad 
personal que le había llevado ya al monólogo y a la novela dialogada al querer 
dar expresión a conciencias aisladas de su contorno o en sí mismas 
escindidas, y por el empeño en dar trascendencia más inmediata a sus ideales 
de regeneración española. La razón personal de Echegaray, que hizo su primer 
estreno a los 42 años y bajo seudónimo, no parece haber sido ni tan íntima ni 
tan elevada. Sencillamente, había sentido desde muy joven afición al teatro 
(ser dramaturgo y ministro era un sólo ideal bifronte, muy generalizado por 
aquellas calendas), y esto y los iniciales éxitos de su hermano Miguel fueron su 
estímulo. En cuanto a la intención de trascender socialmente, en el primer 
Echegaray se redujo a excitar y conmover al público, y sólo después hubo de 
sentirse dispuesto a remover su conciencia presentándole problemas de fe, 
conducta y conocimiento, sin renunciar jamás a sacudir sus nervios, —97→ 
para lo cual contaba con buenos conductores de electricidad patética en 
Antonio Vico, Rafael Calvo y María Guerrero. Apuntaba Clarín en 1893 que 
Echegaray durante un tiempo «hacía principalmente Vicos y Calvos; ahora 
hace principalmente Marías Guerrero».123 La reiteración con que el dramaturgo 
dedicó sus obras, en los términos más agradecidos y encomiásticos, a aquellos 
artistas, atestigua su dependencia de ellos; pero no hay que extrañarse: para 
tales o cuales artistas escribieron también muchas de sus obras Molière, por 
citar un caso eximio, o Galdós, o Benavente. 

El primer teatro de Echegaray, el llamado romántico o neorromántico, nació 
de un complejo de motivos: en primer lugar, de la propia inclinación del escritor 
a dinamitar los ánimos de sus personajes y del público con toda especie de 
tremores; tal inclinación encontró apoyo en lecturas predilectas de Victor Hugo, 
Dumas padre e hijo, Sardou, Zorrilla, García Gutiérrez; el calderonismo de 
Echegaray es tan esporádico y tan meramente verbal que no merece la pena 
señalarlo; menos aún, mencionar a Shakespeare. 

Con toda su aparatosidad, el teatro de Echegaray, más el primero que el 
ulterior, cumplió una función que nadie mejor que Azorín definió en un breve 
artículo del 8 de enero de 1906, o sea, un año después de haber organizado la 
célebre protesta contra el homenaje al Premio Nobel. Aludiendo al feble teatro 
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sentimental de Eguílaz, Luis Mariano de Larra y Camprodón, vigente por los 
años 50 y 60, y del que Azorín creía advertir por entonces una resurrección 
extemporánea, escribía: «La oración de la tarde, Los soldados de plomo, Flor 
de un día, Espinas de una flor no son obras inferiores a éstas ni por su lenguaje 
-afectado, lírico- ni por su contextura. Contra esta manera teatral fue 
justamente contra lo que reaccionó el teatro de Echegaray; Echegaray, 
violento, impetuoso, pasional, representaba -después del teatro que acabamos 
de indicar- un paso hacia adelante; el avance era formidable».124 

Si Echegaray comenzó, pues, oponiendo sus dramas neorrománticos a esa 
comedia insípida y cándida, pronto hubo de entender que con tales dramas, 
anacrónicos en asunto y forma, o a veces sólo en forma, no podía responder 
adecuadamente a las necesidades de su tiempo, y buscó camino en ese otro 
linaje de drama trascendental del que es ejemplo O locura o santidad (1877), 
obra de aquella década en que Galdós, Pereda o Alarcón componían novelas 
de tendencia en las que se debatían problemas de creencia y conducta 
planteados en la tensión entre autoridad y libertad, tradicionalismo y progreso, 
convención admitida y verdad por hallar. 

Pensasen lo que pensasen Clarín con su admiración por el verso declamado 
al estilo de Rafael Calvo, y Azorín en su pronta palinodia, Echegaray resulta 
siempre menos ilegible en prosa que en verso, y no por los ripios (los hay pero 
no tantos como se cree), sino más bien porque su verso nunca guarda medida 
entre lo hablado y lo escrito: o se desmanda en una cohetería de imágenes que 
remedan torpemente la —98→ sublime retórica de Calderón, o, con más 
frecuencia, pugna por encerrar en la prisión del metro y de la rima la dicción 
más pedestre. 

Dramas como O locura o santidad y La muerte en los labios exponen 
problemas de amplio alcance moral en aquellos primeros años de la 
Restauración y en vísperas del naturalismo. La prosa les comunica claridad y 
sobriedad. 
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Con la rémora inevitable de su énfasis neorromántico y del esquematismo 
que este teatro de ideas sobrepuso a su tendencia hacia la rigidez y la simetría, 
Echegaray se adaptó después, en lo posible, al naturalismo (De mala raza, El 
hijo de Don Juan) y en La duda intentó una adaptación del simbolismo de 
Maeterlinck «de un modo interesantemente original», según Valbuena Prat, 
quien también observó en Mariana «un nuevo sentido mundano de la 'comedia 
de conversación' que anuncia el mundo bien próximo de Benavente».125 

Apuntadas así las razones personal, social e histórico-literaria del teatro de 
Echegaray, todas menos íntimas, radicales o audaces que las del teatro de 
Galdós, intentaré describir el arte dramático de aquél en su constitución misma, 
relacionándolo con el de Galdós cuando sea discreto. 

En los catorce versos del soneto que empieza «Escojo una pasión, tomo una 
idea»126 compendió Echegaray, no obstante el desperdicio de algunos ripios, 
su fórmula dramática. Traducida en prosa breve, he aquí la fórmula. Concibe el 
autor sus dramas partiendo de la pasión, idea, problema o carácter (éste, en 
abstracto). Procediendo así de lo genérico a lo particular, infunde el problema, 
a modo de carga de dinamita, en un personaje o personajes, los cuales se 
destacan entre las demás figuras o «muñecos»: muñecos porque se conducen 
de una manera colectiva, uniforme y mecánica. Esos muñecos suelen 
revolcarse en el cieno de la maledicencia, el mezquino interés, la hipocresía, el 
convencionalismo o la simple necedad. Encendida pronto la mecha, crece la 
complicación del nudo y su efecto sobre los espectadores. Y al reventar el 
cartucho, «sin remedio» porque el autor no quiere ponérselo, los protagonistas 
pagan con su razón, su felicidad o su vida. Tales tramas explosivas halagan el 
instinto: el instinto del rebaño, de ese público de moral ordinaria que asiste al 
drama para impresionarse. La explosión coge al autor a veces «de medio a 
medio», y esto, que puede ser una excusa formal por haber reducido el arte a 
receta, tampoco parece que sea mero embuste: cuesta trabajo creer que un 
autor escriba más de cincuenta dramas deseando infundir al auditorio cierto 
«horror trágico» sin haberlo sentido él mismo siquiera alguna vez. Pero 
vengamos a la prueba de sus obras. 
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A diferencia del enfoque personal de tantos dramas de Galdós (Electra, 
Mariucha, etc.), los de Echegaray pocas veces anuncian en su título al 
personaje (Mariana sería la excepción más valiosa). Anuncian el problema, y 
ello mediante una dualidad asertoria (Dos fanatismos), disyuntiva (O locura o 
santidad), antitética (Vida alegre y muerte triste, La —99→ realidad y el delirio) 
o paradójica (Mancha que limpia, El loco dios). Una tercera parte de las obras 
dramáticas de Echegaray proclaman ya desde el título esa dualidad o duelo de 
fuerzas. Se diría que Echegaray arranca del problema, como Galdós del 
personaje. 

Se parece en cambio, a Galdós, Echegaray en la tendencia a plantear el 
conflicto entre una persona y otra (u otras) más que en la conciencia de una 
sola. Galdós, con todo, había llegado al drama precisamente a partir de 
conflictos de conciencia que demandaban expresión monologal (Realidad y, 
después, El abuelo, Celia en los infiernos). Pendiente de lo que conviene 
proyectar hacia fuera, Echegaray prefiere la pugna entre dos voluntades o, más 
a menudo, entre una voluntad singular y un obstáculo colectivo. 

En O locura o santidad don Lorenzo de Avendaño no sufre una desgarradura 
entre lo que creía ser hasta allí y lo que su madre le descubre ser: involuntario 
usurpador de un nombre y una fortuna que no le corresponden; tan pronto 
conoce su origen, su decisión es la renuncia, hacia la que ya se movía de 
antemano; su verdad no es el fin de una búsqueda (como para Orozco o Viera); 
no busca la verdad: la encuentra. Parecido planteamiento en El gran galeoto: a 
Teodora y Ernesto, calumniados, les preocupa el qué dirán los otros, el qué 
sentirá don Julián sobre todo; tampoco buscan la verdad de sus propios 
sentimientos, sino que la encuentran ya formada, deformada, por la opinión 
pública, y tienen que aceptarla: «Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto» (III, xi). 
El examen de otras obras entre las que ofrecen mayor dimensión de 
interioridad, confirmaría lo indicado. 

Como Echegaray formulaba en su soneto, la mecha se enciende tan pronto 
que basta una breve exposición, generalmente conducida por unos criados, 
visitantes o parientes, para que los hechos se precipiten y extiendan el fuego. 



Algunas exposiciones resultan tan torpes o más que otras de Galdós: por 
ejemplo, la conversación entre los criados en Vida alegre o la plática de los 
parientes al comienzo de El loco dios, explicando para el público antecedentes 
que los interlocutores conocían de sobra. Pero así como Galdós no escatimaba 
otras conversaciones, más presentativas y perfiladoras de los caracteres que 
informativas acerca del pasado, Echegaray procede con velocidad a encender 
la mecha. Le urge exponer cuanto antes una dificultad, por inverosímil que sea 
psicológica o moralmente, a fin de levantar la tensión ya en el primer acto. 

El autor escoge un modo de reaccionar desmesurado en relación con la 
causa que lo provoca. En La realidad y el delirio, por ejemplo, la acción es 
azarosa, pero no ilógica. Gonzalo, casado con Ángela, va a visitar a una 
antigua querida para romper con ella. Sabedor de esto, su amigo Enrique, 
enamorado de Ángela, invita a Ángela a presenciar, por la ventana de un 
entresuelo, cómo su marido entra en la casa de enfrente a entrevistarse con la 
amiga, y, aprovechando la turbación de Ángela, la hace suya por la fuerza. En 
la casa del entresuelo había también un —100→ garito, y la policía, en una 
redada, ha descubierto la presencia en el inmueble de un hombre y una mujer 
(Enrique y Ángela) de quienes en seguida todo Madrid empieza a murmurar. 
Gonzalo, ignorante de estas circunstancias, propone a su mujer y a su amigo 
hacer un viaje a París y otras ciudades. Ya en el tren, se apea un momento 
para ofrecer a su esposa un ramo de flores. Arranca el tren, y Gonzalo, con su 
ramo, sólo alcanza a embarcarse en distinto departamento, desde el cual, por 
una proyección de siluetas sobre el muro de un túnel, ve a Enrique y Ángela 
comunicarse y hacer ademanes que revelan un trato distinto del amistoso. 
Dominado por los celos, y fingiéndose indispuesto, interrumpe el viaje, 
regresan los tres, y, confirmando ya la murmuración la sospecha albergada en 
el alma de Gonzalo, Ángela confiesa a éste su forzada y momentánea 
infidelidad, el padre de Gonzalo (don Anselmo) desafía y da muerte a Enrique, 
y el marido perdona en fin a la esposa. 

Los hechos mismos, digo, son azarosos, pero no ilógicos, y aun esa 
entrevisión bajo el túnel realiza un ejemplo de casualidad caótica que tiene un 
dinamismo muy moderno. Lo ilógico es el modo de sentir. Es absurdo que el 



marido finja enloquecer, o enloquezca pasajeramente, envolviéndose en un 
aislante halo de delirio a fin de no tener que dar crédito a su deshonra; absurdo 
que sea el padre de Gonzalo quien asuma la venganza; absurdo que el 
seductor acepte el castigo con tal pasividad que se deje matar; y absurdo sobre 
todo que si Gonzalo ha reaccionado como un demente, echando a delirio lo 
que vio, al conocer la muerte de Enrique y escuchar a su padre defender la 
inocencia de intención de Ángela, parezca según unos recobrar la cordura al 
sentirse deshonrado, y según otros se revele definitivamente loco al perdonar a 
su mujer por exhortación del padre, proclamando que «al que no mire con 
respeto a esta mujer, al que ante ella no se descubra hasta el suelo, al que 
ponga en los labios ni el retoque de una sonrisa... a ése le enseñaré yo que 
son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos» (III, ix). 

En este drama un personaje menciona la Francillon de Dumas hijo, estrenada 
el mismo año de 1887, y esa comedia plantea el mismo problema: una mujer, 
Francine o Francillon, sabiendo que su esposo, Lucien, visita a una cortesana, 
le reprocha su aparente infidelidad y se venga de él saliendo una noche con un 
desconocido; cree Lucien a su mujer incapaz de haberse entregado al 
desconocido, pero como parece imposible probarlo si ella misma no lo confiesa 
(y aun si lo confiesa, cabe dudar), está dispuesto a la separación; una amiga de 
Francine logra comprobar la inocencia de ésta simulando calumniarla y 
arrancando a Francine una negativa tan vehemente que el marido, testigo 
oculto de la escena, ya no puede dudar, y los esposos se reúnen, asegurando 
Lucien a Francine que sus visitas a la cortesana eran sólo para aconsejar a 
ésta sobre su matrimonio con un amigo. El asunto de la culpabilidad del 
hombre y de la mujer está presentado en ambas obras tendiendo a hacer notar 
que tan punible es la de aquél como la de ésta, o tan perdonables —101→ 
ambas. Pero mientras Dumas pergeña una comedia fina y entretenida, aunque 
de pasmosa frivolidad, Echegaray aboceta un melodrama crispado y confuso 
que parece más audaz que el de Dumas, puesto que a Francillon se la perdona 
porque no ha caído y a Ángela después de haber caído. Mera apariencia, pues 
en realidad Francillon, antes y después de fingir la aventura, estaba decidida a 
separarse del esposo. mientras Ángela cayó por la fuerza, nunca decidió 



separarse, y tanto ella como los demás, todos padecen y deliran sujetos a las 
presiones de la ley pública del honor. 

Con igual patetismo terminan muchos dramas contemporáneos de 
Echegaray, no digamos los anacrónicos. La acción -rectilínea, sin excursos- 
carece de esos momentos de conversación y diversidad que en los dramas 
galdosianos dan bulto y humano calor a los personajes. Y si Galdós, aunque 
alguna vez apele a la intriga violenta (Los condenados, La fiera, Bárbara, 
Casandra), solía preferir anécdotas de la vida cotidiana (encauzamiento de un 
matrimonio, restauración de una economía, aprendizaje del trabajo), Echegaray 
abusa de las anécdotas peregrinas: reconocimiento de un hijo por su madre 
moribunda, adulterios reales o sospechados en las más extrañas 
circunstancias, rivalidades, enloquecimientos, etc. 

Los dramas de Echegaray terminan por lo general de una manera 
desgraciada, aun si triunfa idealmente el bien moral sobre su contrario. El 
protagonista de O locura o santidad, en la última escena, va a ser conducido 
fuera de la casa por dos loqueros. Miguel Servet y Margarita, en La muerte en 
los labios, salen escoltados hacia la hoguera mientras el fanático calvinista que 
ha dado la orden de prenderlos clama desesperado sobre el cadáver de su hijo. 
Cuando Ernesto arrastra a Teodora fuera de la casa, al final de El gran galeoto, 
don Julián acaba de expirar en la habitación contigua. Más frecuente es la 
muerte sobre la escena: don Ricardo estrangula al seductor de su hija en Vida 
alegre y muerte triste; Lázaro, el hijo de Don Juan, se eclipsa en el tartamudeo 
de la idiocia pidiendo a su madre el sol; Mariana cae redonda de un tiro de 
revólver; la Matilde de Mancha que limpia asesina a Enriqueta con la plegadera 
con que ha abierto la carta que demostraba por fin su inocencia; en El estigma, 
Roberto se pega un tiro al comprender que por el egoísmo del amor ha 
traicionado la memoria de su padre; en La duda, Amparo ahoga entre sus 
manos a Leocadia, siniestra personificación de sus tormentos; Gabriel de 
Medina, en El loco dios, prende fuego a la casa de Fuensanta para morir 
abrazado a ella entre las llamas. Para Echegaray no hubo casi nunca final 
ordenador ni menos anticlimático: el ápice del desastre tenía que coincidir 
puntualmente con la bajada del telón. 



A tal temperatura desmedida corresponde un tempo presto. Los procesos son 
breves y su ejecución tan rápida que apenas se siente el tiempo. Si se está 
esperando a alguien, al instante llega; si conviene que alguien salga de escena, 
siempre habrá un pretexto para que alguien se —102→ lo lleve o él mismo se 
despida; el amor prospera sobre las tablas con la celeridad del fuego; el odio, 
también; la muerte sobreviene sin preparativos. Además Echegaray, tan 
distinto de los barrocos y románticos, tiende a aproximarse a la unidad de 
tiempo y a la de lugar. Su norma temporal es unos pocos días (me refiero a los 
dramas contemporáneos, con raras excepciones como Vida alegre o El loco 
dios). En cuanto al lugar, el mundo reflejado suele ser el de la capital, y los 
cambios de decorado mínimos: un acto en un lugar (generalmente un salón), 
dos actos en otro (generalmente otro salón). A veces propone el autor un tercer 
decorado (por ejemplo, un tercer salón), pero comprendiendo o la pobreza de 
los teatros españoles o la indiferencia respecto a que la acción suceda en otra 
parte de la casa o en la misma, autoriza a que se mantenga idéntico decorado, 
si así se quiere. El melodramaturgo tiende a la abstracción. El dramaturgo, en 
cambio, pide el ambiente concreto que subraye lo que los personajes hacen y 
dicen, e incluso que exprese lo que éstos no pueden expresar con hechos ni 
palabras. Galdós, por ejemplo, necesita un valle, un laboratorio, una tienda, un 
asilo; Echegaray precisa muy poco: un salón para los dramas de clase 
distinguida; para los de clase más modesta, una habitación que tenga algo de 
despacho y de recibidor. Sólo en una obra como La duda, parcialmente 
inspirada por La intrusa de Maeterlinck, pretende dar sentido simbólico al 
decorado y la indumentaria: «Es de noche: algunas luces encendidas, pero 
pocas, de modo que dominan las sombras, o, por lo menos, la media tinta. Las 
puertas de cristal del fondo, que dan al jardín, a la terraza o al invernadero, 
cerradas. La chimenea, encendida» (III). Un personaje se refiere a Leocadia 
«vestida de negro, con su rostro lívido, con sus ojos mortecinos, con su andar 
lento deslizándose sin ruido por entre los invitados, sin hablar con ninguno, así 
como una mancha negra, sombra de algo mortal, que cruzase las alfombras y 
rayase de negro telas de colores y destellos de luz» (II, iii). Y al final esta 
Leocadia, intrusa, cae como un «andrajo de sombra» de las manos de Amparo, 



que ha apagado las luces para que quede sólo «el resplandor de la luna que 
entra por los cristales del fondo» (III, xiii). 

Sobre los personajes echegarianos vale la pena notar que hasta 1892, año 
en que Galdós se incorpora al teatro, los dramas de Echegaray ostentan uno o 
dos protagonistas masculinos, puestos tan de relieve que empalidecen o borran 
el perfil de los demás. Don Lorenzo, Walter, Carlos en De mala raza, don 
Martín (en Dos fanatismos), don Anselmo (La realidad y el delirio), el Tío 
Virtudes (Comedia sin desenlace) fueron interpretados por Antonio Vico, el 
mago del gesto. El Conde de Argelez (En el seno de la muerte), Conrado (La 
muerte en los labios), Ernesto, Gonzalo, por Rafael Calvo, el mago de la 
declamación. Y lo mismo cuando Vico y Calvo trabajaban por separado que 
cuando se asociaron, no hubo actriz de su estatura. Las mujeres de Echegaray 
eran damas acartonadas o doncellitas frágiles e insignificantes que cualquier 
comedianta podía representar sin dificultad. María Guerrero, que en marzo del 
92 —103→ desempeñó el papel de Augusta en Realidad, ejecutó en diciembre 
del mismo año la Mariana de Echegaray, y desde entonces, éste resalta a la 
protagonista femenina como nunca había hecho, y surgen la Matilde de 
Mancha que limpia, la Amparo de La duda, la Fuensanta de El loco dios, y 
entre otras La rencorosa (1894) y La desequilibrada (1903). María Guerrero 
favoreció tanto a Galdós como a Echegaray: a aquél dándole motivo para que 
siguiera encarnando en mujeres (como ya había hecho en muchas de sus 
novelas) la fe, la ilusión, la misericordia, la esperanza, el amor, la eficacia 
práctica; a Echegaray brindándole ocasión de orientar su teatro, demasiado 
óseo y ronco al retumbo de los Quirós, Haroldo, don Julián, etc., hacia una 
exploración de la sensibilidad femenina en variada gama: coquetería, 
resentimiento, honradez, duda, pasión, desequilibrio. 

Durante el período «masculino» de Echegaray, y aun después, se percibe la 
insistencia en ciertas situaciones o relaciones: dos rivales por amor han sido 
amigos desde niños o uno debe la vida a otro (así resulta más excitante la 
contienda, al poner a prueba un afecto más desinteresado que el amor); un 
padre y un hijo se quieren y respetan con particular intensidad. Esta relación 
padre-hijo, llevada a extremos de mutua adoración, pudo nutrirse de un motivo 



personal (Echegaray veneraba a su padre), pero concuerda además con el 
modo de sentir, no de Galdós, pero sí de Pereda (De tal palo tal astilla, Pedro 
Sánchez): se adscribe a la autoridad paterna la formación del destino del sujeto 
o su protección contra los riesgos mundanales (pérdida de la fe, contagio con 
ideas subversivas, mala elección del camino, deshonra matrimonial, engaño 
político). A diferencia de Galdós, cuyos personajes dramáticos se emancipan, a 
veces violentamente, de padres y tutores, Echegaray pone en escena este 
motivo de moralidad conservadora a través de padres amantísimos e hijos 
fidelísimos vinculados por una ternura extraordinaria (El gran galeoto, De mala 
raza, La realidad y el delirio, Dos fanatismos, Un crítico incipiente, El hijo de 
Don Juan y, sobre todo, El estigma, donde, para salvar el buen nombre de su 
padre, el protagonista lo sacrifica todo: carrera, triunfo, fortuna, amor, y la vida 
misma). 

Excepto Comedia sin desenlace, que trivializa el grave problema del 
caciquismo, y la «comedia rústica» Sic vos non vobis (1892), «escrita 
expresamente para la Señorita Guerrero», el teatro de Echegaray se desarrolla 
en ambientes de clase media o de alta sociedad más financiera que 
aristocrática. Ningún mensaje social se desprende de estos dramas, aunque 
Echegaray simpatizaba particularmente con los hombres capaces de elevarse 
por propio esfuerzo: el Ernesto de El gran galeoto, el don Martín Pedregal de 
Dos fanatismos tan parecido al Pepet de La loca de la casa, los protagonistas 
de El estigma y de El loco dios. Hay, sí, en muchos de estos dramas, una 
crítica que rara vez tiene sentido constructivo social, sino a lo sumo oposición a 
actitudes y prejuicios nocivos a la familia. Las clases sociales son lo que son y 
están donde están dentro de la escala, sin que alteraciones ni traspasos 
indiquen la necesidad —104→ de abatirla. Echegaray, no obstante, pone de 
relieve el imperativo moral de la verdad a costa de cualquier sacrificio material 
(El estigma) y el de la libertad frente a la represión (Dos fanatismos, La duda). 
En aquel aspecto converge con el Galdós de La de San Quintín o Los 
condenados; en ese otro, con el Galdós de Doña Perfecta o Electra. En cuanto 
al honor, la posición de Echegaray no es tan rutinaria como de los dramas de 
su primera época podría deducirse: en El gran galeoto se lanza un desafío a la 



opinión pública; en La realidad y el delirio el marido perdona a la mujer infiel, 
bien que la infidelidad haya sido involuntaria y tenga que haber duelos y 
delirios; en De mala raza la bondad de Adelina, hija y nieta de mujeres 
disolutas, rubrica un mentís a la supuesta ley de la herencia. Adelina, por lo 
demás, segura de su inocencia, repudia las habladurías de la opinión: 
«Siempre el mismo tema: ¡La honra! ¡Y el decoro! ¡Y dale con la dignidad...! ¡Y 
el ridículo! ¡Y lo que dicen! ¡Y vuelta al martilleo, que no hay cabeza ni voluntad 
que resistan!» (III, v). 

Volviendo a los personajes. A diferencia de Galdós, tan interesado en los 
principales como en los secundarios, Echegaray hace de aquéllos, personajes; 
de éstos, muñecos. 

Un individuo desencajado, con mucho de energúmeno, se agita dentro de 
una colectividad mezquina que le tiene por loco. Así ocurre en O locura o 
santidad: nadie entiende la renuncia del quijotesco don Lorenzo a su nombre y 
fortuna; así en El gran galeoto: los protagonistas sufren con intensidad 
descomunal las picaduras y las salpicaduras de un trío de peleles 
murmuradores, pudibundos y cizañeros. El Gonzalo de La realidad y el delirio 
se refugia en el delirio mientras su deshonra corre de boca en boca. Alrededor 
de Gabriel de Medina y de Fuensanta, en El loco dios, bullen los parientes de 
ésta, tan unánimes en la persecución del dinero que sólo pueden ver al 
desprendido Medina como un loco y en ningún caso como un dios. La 
insistencia de Echegaray en la locura se deberá en parte a su afán por 
conmover, pero obedece también a un estado de cosas: la difusión de la 
mediocridad burguesa y su sensatez utilitaria frente a la individualidad cada vez 
más aislada y ávida de verdad y de libertad. (También parecen energúmenos, o 
locos, aunque éstos no de los agitados, Orozco y Viera, Pepet, José León, 
Casandra y otros protagonistas galdosianos.) 

Si en Galdós se encuentra a menudo, entre los personajes secundarios, la 
figura del amigo, consejero o confidente que comprende y asesora, en 
Echegaray ocurría esto mismo desde bien temprano: es el don Tomás de O 
locura o santidad, médico y amigo de la familia; el don Andrés Igualada de 



Comedia sin desenlace, que aconseja al caciquista don Santiago «igualar» la 
moral política y la universal; el don Joaquín protector de Mariana y de Daniel; el 
don Leandro protector (hasta cierto momento) de Medina y de Fuensanta. 
Quizá la falta de este intermediario haga más hirsuto el contraste que se da en 
El gran galeoto entre los protagonistas y el coro de murmuradores.  

—105→  

Pero lo que refuerza penosamente el tono formulaico de muchos dramas de 
Echegaray es la presencia casi infalible de un personaje secundario que cabe 
llamar «el maniático». Algo tiene que ver con esos personajes de rasgos muy 
marcados y reacciones previsibles que aparecen en algunas piezas de Galdós: 
don Pío Coronado en El abuelo, don Pedro Infinito en Celia en los infiernos. 
Pero mientras Galdós da humana dimensión a las manías enternecedoras de 
sus chiflados, la forma rígida en que Echegaray mueve a estos pelmazos 
interpone un abismo respecto a aquéllos. En De mala raza tenemos al pelmazo 
darwinista, don Prudencio, que habla siempre con énfasis solemne de 
«fatalidad orgánica», «escala biológica», «ley de la herencia», «carácter 
filogenético», «sociología», etc. En la comedia Un crítico incipiente los 
maniáticos son dos críticos literarios contrapuestos: el idealista Peláez, 
defensor del verso y de los tres actos a la manera española, y el naturalista 
Borroso, partidario de la prosa y de los cuatro o cinco actos a la francesa. 
Comedia sin desenlace nos pone en conocimiento del pelmazo administrativo, 
don Lorenzo Minuta, cuyo latiguillo consiste en decir a cada paso tal o cual 
cosa «y viceversa». En Mariana el maniático se llama don Cástulo: es el 
coleccionista de objetos antiguos, y al primero que coge desprevenido en un 
salón le coloca la monserga de la colección de peines, herraduras o arracadas 
que acaba de completar. En Mancha que limpia, el pelmazo se presenta así en 
la primera escena: «¡Lorenzo Tristán! Olvidó usted mi apellido; es simbólico; 
soy la eterna víctima y la eterna tristeza», y ya todo cuanto diga será aflicción o 
quejumbre. El estigma produce sobre las tablas al pelmazo pedantesco, don 
Leandro, cuya manía es deslizar en la conversación palabras raras y 
preguntarse, en inmediatos apartes, si tales palabras existen o no. En La duda, 
drama trágico si los hay, conocemos al maniático dubitativo, don Braulio, que 



representa la vacilación perpetua: «Esa es la vida -dice-, y por eso lo contrario 
es la muerte. Aunque en rigor, ¿quién sabe?» (I, iv). 

Cierto que el Coronado cornudo y el Infinito cabalista, de Galdós, pertenecen 
al orden de las caricaturas, pero Coronado e Infinito, con su humor generoso y 
profundo, animan la trama y cumplen función importante. Estos Borrosos, 
Minutas, Cástulos o Tristanes ni alivian la seriedad del drama, ni contribuyen al 
desarrollo de la acción ni enriquecen su sentido. 

Considerando ahora algunos rasgos técnicos, sólo los principales, la primera 
distinción que se impone es, frente al dramatismo sobrio de Galdós 
(ambientado, moroso, novelesco), el dramatismo espectacular de Echegaray 
(esquemático, veloz, apelativo). Tenía Echegaray instinto dramático; sabía 
preparar, encender y hacer estallar conflictos. Pero sus conflictos son más 
duales que interiores, más simples que múltiples, más relacionados a principios 
que ligados a estados subjetivos; y Galdós, no siempre, pero algunas veces, 
supo levantar sobre la escena dramas interiores, múltiples y concretos 
(Realidad, El abuelo, Celia en los infiernos).  

—106→  

Si la conflictividad no falta en las obras de Echegaray, su preocupación por el 
resultado teatral es obvia. La prueba más rotunda está en los efectismos de 
hecho. 

En los dramas de la primera época se encuentran esos efectismos 
profusamente. Dos casos entre ciento. En el drama En el seno de la muerte, 
Argelez se ha quedado en el panteón a solas con los adúlteros que va a 
castigar. Acotación de esta escena final: «(Cerrando él mismo la puerta del 
fondo: se oye el rechinar de los goznes y el choque metálico al encajar. Esto es 
preciso, porque es de buen efecto. Queda el panteón iluminado tan sólo por la 
antorcha del sepulcro)» (III, ix). En Vida alegre y muerte triste (II, v), al aparecer 
por primera vez el malvado Álvaro, entrando en la quinta de don Ricardo, el 
sujeto se detiene en la puerta, y reza la acotación: «(Quizá convendría algún 



relámpago, al tiempo de presentarse. Esto según sea el público)», y nos 
quedamos sin saber cómo había de ser el público para merecer tal relámpago. 

También en dramas contemporáneos prodiga Echegaray los efectismos de 
hecho. Baste referirse a uno: la agrupación de personajes en la escena final. 
En Dos fanatismos los personajes se agrupan en torno al cadáver de la joven 
Angustias que está «en primer término, muerta y tendida paralelamente al 
proscenio», «Magdalena, a sus pies arrodillada y hacia la izquierda», «Rosario, 
sosteniendo la cabeza de su hija, arrodillada también y a la derecha», «Julián, 
detrás de Angustias, unas veces inclinado sobre ella, otras de pie», «a la 
izquierda, don Martín» (que es el ateo), «A la derecha, don Lorenzo» (que es el 
neo), y en fin: «Mucha luz en las antesalas, simbolizando la alegría de la boda. 
Las sombras de la tarde en el escenario, simbolizando la tristeza de la muerte». 
De modo semejante, con un cadáver sobre las tablas y los personajes 
agrupados en actitudes fijas, como para un cuadro o un paso de procesión, y 
explicado el lugar de cada uno en el conjunto, terminan Mancha que limpia, El 
estigma y La duda. En El loco dios vemos así a Gabriel: «(Entre los gritos y la 
confusión y el incendio que crece y las llamas que entran, impasible, inmóvil, 
abrazando a Fuensanta y mezclando sus gritos y carcajadas a los de los 
demás)». Recuérdese, en cambio, a Electra enloquecida: «Su desvarío es 
sosegado, sin gritos ni carcajadas. Lo expresa con acentos de dolor resignado 
y melancólico» (acotación de Electra, IV, xii). 

Galdós nunca urde efectismos tan acentuados, y aquéllos de sus dramas de 
fin más luctuoso o violento, no terminan con palabras como «adiós», 
«desesperación» «la maté yo», «¡Malditos!», sino invocando el «perdón» 
(Realidad), la voluntad de morir (Los condenados), la «misericordia» (Doña 
Perfecta), la huida a «regiones de paz» (La fiera), la resurrección espiritual 
(Electra), la «verdad eterna» (El abuelo), la «Justicia» (Bárbara), la 
«Humanidad» (Alceste). 

Aunque el adjetivo «novelesco», a manera de reproche, parece monopolio de 
los comentadores del teatro de Galdós, en el de Echegaray se dan también 
algunas notas relacionables con la novela. Son éstas: el autor no mide bien el 



tiempo de la representación; necesita expresar entre —107→ paréntesis 
situaciones o caracteres, como si no le bastase el diálogo; autocritica sus 
artificios dramáticos o ironiza sobre ellos; tiende a incrementar el elemento 
expositivo, recurriendo a retrospecciones de signo analítico. 

Ya observaba Clarín que, en El hijo de Don Juan, como Galdós en Realidad, 
Echegaray había «olvidado también el tiempo del teatro (vicio en él 
antiguo)».127 Y tan antiguo, por cierto, que ya en el acto III de La muerte en los 
labios (1880) se ponían entre corchetes posibles supresiones a fin de «aligerar 
la representación», y otro tanto ocurría en el acto I de Dos fanatismos (1887). 

En no pocas acotaciones se advierte asimismo la necesidad sentida por el 
dramaturgo de definir por vía explicativa una situación o un carácter, o el 
sentido de una acción, y es notable que tales acotaciones aparezcan con 
frecuencia en obras del último decenio del siglo, cuando Echegaray trataba de 
acercarse a los modos de Ibsen y del propio Galdós, o de ensayar el 
simbolismo. Así, en Mariana (I, vi), tras una larga parrafada de ésta a Daniel, 
hallamos la siguiente acotación, enderezada al lector, y no desde luego a la 
actriz: «(En este parlamento hay verdad: en el fondo va sintiendo lo que dice, 
aunque a veces procure darle tono de broma, sobre todo al principio)». Como 
en la representación escénica todo consiste en la forma, sería absurdo prevenir 
a la actriz de lo que Mariana va sintiendo en el fondo. Tampoco es advertencia 
técnica, sino explicación moral del personaje esta acotación referida a 
Enriqueta en Mancha que limpia (I, iv): «(Siempre habla con mucha dulzura; 
una dulzura hipócrita que no consigue engañar del todo a don Justo, pero que 
engaña a todos los demás.)» 

La autocrítica respecto a los artificios teatrales, por más que la despreciase 
José Yxart en su juicio sobre Mariana,128 representa una contemplación irónica 
de aquéllos y supone una actitud más narrativa que dramática, pues el autor se 
distancia así de sus criaturas en vez de absorberse en la conciencia de éstas. 
A partir de Un crítico incipiente (1891), esta especie de rudimentaria 
Verfremdung, esta momentánea instalación en la mente crítica del auditorio, se 
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vuelve un recurso bastante usual para rebajar grados de temperatura y efectos 
grandilocuentes. 

Por último, también Echegaray, como Galdós, se orienta hacia una 
presentación más detenida, y también recurre, a ejemplo de Ibsen, al análisis 
del pasado. Dos casos, ambos aducidos por Bernard Shaw en su recensión de 
Mariana y El hijo de Don Juan publicadas en Londres, 1895, en versión 
inglesa.129 

Después de relacionar a Echegaray con la escuela de Schiller, Victor Hugo y 
Verdi, alejándolo de Ibsen a causa del penetrante realismo de éste y del 
carácter romancesco del autor español, notaba Shaw un recurso común a las 
dos obras comentadas: «In both of the plays just translated, a narrative by the 
principal character makes an indelible impression on the imagination, and 
comes into action with great effect —108→ at the climax of the tragedy. Both 
narratives are characteristically modern in their tragicomedy». Y citaba el caso 
de Mariana y el del hijo de Don Juan. Mariana recuerda (acto II, escena VI) que 
una noche, siendo ella niña, soñaba que estaba besando a su muñeca y que 
ésta la besaba a ella; despertó de súbito, y la muñeca que besaba era su 
madre, a quien acompañaba un desconocido; la madre vestía a Mariana 
apresuradamente, y sin poder ponerle las medias ni atarle los zapatos, la urgía 
a salir, urgida ella misma por la prisa de aquel hombre; salían los tres, 
montaban en un coche, y allí Mariana oía de pronto restallar un beso, pero no 
era un beso dado a ella. Este recuerdo, comunicado al amigo y protector don 
Joaquín, se hace realidad al final del drama, cuando en la noche nupcial de 
Mariana con don Pablo, el verdadero amante, Daniel, hijo de aquel 
desconocido que besara a su madre, entra en la sala donde Mariana se 
desespera e instándola a la fuga le pone precipitadamente el abrigo y la ruega 
que se dé prisa en salir. Rememora entonces Mariana el trauma sufrido de 
niña, y la memoria de la deshonra de su madre la hace llamar a don Pablo para 
que le dé muerte. En El hijo de Don Juan, un año antes, parecido recurso. Don 
Juan, ya caduco, reunido con sus amigos de francachela, refiere a éstos una 
visión que tuvo en su juventud, en una quinta orillas del Guadalquivir: a través 
de la negra cabellera destrenzada de una prostituta, Paca la Tarifeña, 
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contempló al despertar el sol naciente, y vio algo «como una nueva clase de 
amor, como un nuevo deseo», «aspiraciones vagas, pero ardientes, por algo 
muy hermoso» (I, i); y en el acto último, es su hijo enfermo, Lázaro, quien en la 
misma casa frente al río, después de haber excitado con alcohol sus sentidos y 
los de la ya declinante Tarifeña, se sume en la locura mirando fijamente la luz 
del sol que asoma. 

Al estrenarse Mariana en Londres, el 22 de febrero de 1897, Bernard Shaw le 
dedicó otra reseña, en la cual, reiterando sus reservas sobre la índole 
sensacional del conflicto de Mariana y su distancia respecto a Ibsen, declaraba: 
«But with this reservation, the play is a masterly one. Not only have we in it an 
eminent degree of dramatic wit, imagination, sense of idiosyncrasy, and power 
over words (these qualifications are perhaps still expected from dramatists in 
Spain) but we have the drawing room presented from the point of view of a man 
of the world in the largest sense».130 

No importa el elogio, sino la certera observación de este recurso, que 
podemos llamar visión retornante; procedimiento de drama analítico, cuyo 
modelo está representado en Espectros por la relación Oswaldo-Regina que 
reitera la del padre de aquél y la madre de ésta, al final del primer acto. 

Para que se note adónde pueden llevar los estímulos ajenos, por incompletos 
que sean y por mucho que cada artista posea en su obra un sistema explicable 
por sí y en sí mismo, añadiré una comprobación curiosa. Vida alegre y muerte 
triste, drama en verso compuesto cuando Echegaray no tenía la menor noción 
de Ibsen, trata un tema que viene —109→ a ser el mismo de El hijo de Don 
Juan: las culpas de los padres las pagan los hijos, de una o de otra manera. El 
libertino Ricardo seduce y abandona a todas las mujeres. En una, Dolores, a 
quien abandona para probar a sus compañeros de orgía que él no se deja 
ablandar por ningún afecto, engendró una criatura, una hija. La orgía, y el 
abandono de Dolores, se nos presentan en este drama en el primer acto. Los 
actos segundo y tercero ocurren veinte años después, y no en Madrid, sino en 
una quinta en la costa de Málaga. Ricardo es ahora un enfermo, envejecido y 
solitario. Hasta él llega, en persecución de una joven, el hijo de uno de aquellos 
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compañeros de orgía, tan disoluto como su padre, y resultando que la joven 
perseguida es la hija de Ricardo y Dolores, Ricardo mata al seductor antes de 
que rapte a su hija. Es decir, que el hijo del amigo de Ricardo muy bien pudo 
ser hijo del propio Ricardo: de tales palos tales astillas. 

Lo interesante es que en 1885, antes de conocer a Ibsen, necesita 
Echegaray presentar directamente la vida orgiástica de Ricardo, en el acto I, y 
de ahí el salto hasta veinte años después, raro en la economía temporal del 
autor. En cambio, en 1891, conocido ya el arte de Ibsen en Espectros, presenta 
el libertinaje de don Juan recordado por éste en su vejez, y lo que Lázaro vive 
en el acto último del nuevo drama no es sino el reaparecer de lo contado por su 
padre en el primero, sólo que aquí es degeneración lo que allí era disipación. 
La técnica de Echegaray se ha hecho, pues, narrativa; y, no menos importante, 
lo que en Vida alegre había tratado desde un punto de vista «romántico», como 
ejemplo moral (el padre arrepentido que defiende a la hija inocente cuando ésta 
va a ser deshonrada por un pícaro tan desaprensivo como él mismo lo fue en 
su mocedad) lo expone ahora Echegaray con un enfoque «naturalista», como 
un caso clínico. Lleva esto a cabo con sus recalcitrantes resabios 
romancescos; pero ha cambiado de técnica, y esta modificación pudo repercutir 
en otros autores (Benavente, por ejemplo) y en el modo de ir aceptando el 
público un teatro más analítico. Incremento de la conciencia, decremento de la 
acción inmediatamente presentada, tal es el paso que da Echegaray entre 
1891 y 1892, por las fechas en que Galdós empieza a estrenar. Y tampoco deja 
de ser significativo que, habiendo practicado siempre los tres actos a la 
española (ocasionalmente, uno, o dos), sólo a partir de Mariana (posterior a 
Realidad) quebrante el canon. Mariana tiene tres actos y un epílogo, y la misma 
estructura tiene A la orilla del mar (1893). Cuatro actos cabales tienen Mancha 
que limpia (1895), El loco dios (1900), La escalinata de un trono y La 
desequilibrada (ambas, de 1903). La última obra considerable del autor, A 
fuerza de arrastrarse (1905) cuenta un prólogo y tres actos, como El gran 
galeoto, el más temprano, y aislado, ejemplo de ruptura. Las cifras hablan: 
después de Galdós, Echegaray necesita otra extensión y otra distribución.  



 
 
—110→  

III. Echegaray y Galdós 

Para exponer las características del lenguaje dramático de Echegaray, 
examinaré comparativamente sendas obras de éste y de Galdós: Dos 
fanatismos (1887) y Electra (1901). Ambas giran en torno al mismo tema: la 
violencia que el fanatismo quiere hacer a la vida natural, el esfuerzo por 
preservar la libertad frente a un prejuicio que tiránicamente pretende anularla. 

Dos fanatismos es un drama en tres actos y en prosa, escrito en 1882. 
Cambiado el título primitivo (Un neo y un ateo) y modificado el desenlace, se 
estrenó en 1887, cuando Vico y Calvo trabajaban asociados. La acción, 
contemporánea, se desarrolla en Madrid, y sus antecedentes, que se van 
conociendo en los actos I y II, son estos. Don Lorenzo Cienfuegos, 
fanáticamente católico, para impedir el posible extravío de su desolada esposa, 
Rosario, la encerró en un convento, separándola de su hija Angustias, 
enfermiza y nerviosa, de quien sólo el padre cuida con ternura y religioso celo. 
Don Martín Pedregal (Vico), fanáticamente ateo, hubo un hijo, Julián (Rafael 
Calvo), en Magdalena, con la cual no quiso nunca contraer matrimonio, aunque 
al hijo dio en América (donde él hizo fortuna explotando unas minas) 
educación, bienes y cariño. La acción misma plantea primero la discordia entre 
los dos fanáticos (acto I), después la exacerbación de esa discordia hasta el 
momento en que los hijos huyen de la opresión paterna (II), y finalmente el 
triunfo del odio sobre el amor (III). Angustias y Julián van a casarse, con la 
anuencia de sus padres, antiguos amigos pero caracteres exactamente 
opuestos. Próxima la boda, Pedregal viene a casa de Cienfuegos y a ella viene 
también, de manera inesperada, la madre de Julián en busca de éste, que la 
creía muerta desde que él era niño. El choque entre Cienfuegos y Pedregal, 
previsto pero tempestuoso, llega a su ápice cuando el primero impone al 
segundo, como condición del enlace entre sus hijos, que legitime 
religiosamente su relación con Magdalena, a lo que se niega Pedregal por no 
doblegar su orgullo al mandato del santurrón al que aborrece. Y cuando ya va a 
ceder ante los ruegos de su hijo, y la boda va a celebrarse al amparo de las 



madres, el fanático Cienfuegos viene a llevarse a la hija, obcecado con la idea 
de salvar su alma; ante la resistencia de Angustias, la maldice; y la delicada 
muchacha, incapaz de padecer más torturas, muere, víctima inocente de los 
enfrentados fanatismos. 

Los dos fanáticos se oponen punto por punto a través del drama. Uno quiere 
salvar a su hija rezando, el otro salvó la vida a su hijo nadando; aquél invoca 
los milagros de Lourdes, éste los dictámenes del médico; uno frecuenta la 
cofradía, otro regenta una sociedad minera; Cienfuegos considera la caridad 
una virtud, Pedregal una necesidad social; aquél vive en el viejo mundo, éste 
en el nuevo; para uno el matrimonio —111→ es sacramento, para el otro 
concubinato; aquél venera la religión y éste la ciencia; y así, otras antítesis 
rígidamente dispuestas: incienso y dinamita, chocolate y café, cocido y rosbif, 
la Virgen de Murillo y el grabado de «La Huelga», plata y oro, pasado y 
presente. Julián se esfuerza por proponer el respeto recíproco, la síntesis de la 
idea antigua y la ciencia moderna, y la eliminación de los antagonismos por 
medio de la caridad y el amor. En vano: la síntesis es un ideal que los hombres 
no quieren que sea de este mundo. 

Llena el drama un diálogo tensivo en que cada interlocutor afirma su posición 
sin querer ceder a la ajena, o trata de persuadir -vencer, más bien- al otro. 
Entre los dos fanáticos el diálogo procede por antítesis, sin verdadero progreso. 
De Julián a su padre, se desarrolla por argumentación persuasiva de aquél 
(«retóricas del corazón», I, vii) y réplicas a través de las cuales el padre se 
resiste, vacila o concede. Los parlamentos se alargan. La conversación se 
hace imposible entre tan exaltados sujetos, y apenas halla espacio en los 
comentarios del amigo de la familia, don Justo, tan justo él como Pedregal 
pedregoso (por las minas) y Cienfuegos fogoso (por la fe). 

Los apartes carecen de interioridad; son casi siempre frases dichas entre dos 
personajes para que no se enteren los otros de lo que entre sí tratan. Por 
ejemplo, los dos fanáticos en presencia de Rosario: «Martín.-(Aparte a 
Lorenzo.) ¡Ah!, ¡mojigato, el tormento de Rosario, bien vale la deshonra de 
Magdalena!», «Lorenzo.-(Aparte a Martín.) ¡Ruge, ruge!, ¡que yo te domaré! 



(En voz alta.) ¿Me autorizas a decir la verdad a Rosario?» (II, viii). Sólo hay un 
monólogo, el de Angustias (I, ii), cuando Julián se ha marchado a la estación a 
esperar a su padre, y ella queda a solas. Empieza: «¡Ea! ¡Penitas fuera! Siendo 
don Martín padre de Julián, debe de ser muy bueno», etc. Es el monólogo de 
cómo la joven sueña su futuro, y culmina en su visión de toda la familia reunida 
en las nubes, «¡y en lo alto el buen Dios con su triángulo de luz en la cabeza!». 
Aunque se trata de un decir agitado, tiene más de expositiva declaración que 
de subjetiva necesidad sobreabundante. Estos monólogos de jovencitas 
soñadoras son frecuentes en los dramas de Echegaray anteriores a 1892, y se 
puede saborear su cursilería si se dispone de paladar histórico. 

El lenguaje ostenta una factura literaria. Dice Julián a su padre: «¡Y yo 
engañado por ti, creyendo estúpidamente que de mi madre me separaba el 
mármol de una losa!... ¡y no era la piedra helada de la muerte, eras tú!... ¡tú, el 
germen de mi vida!» (II, x). Las anáforas oratorias menudean en los coloquios 
entre el neo y el ateo: «Lorenzo.- ¿Imaginaste que yo te entregaba la hija de mi 
corazón para que la convirtieses en maniquí de tus impuras vanidades? ¿Para 
que de su cuerpo de ángel colgases las ostentosas galas en que se va 
derritiendo el oro que ganaste en California, Dios sabe cómo? ¿Para que la 
expusieses en teatros...?», etc. A lo que contesta Martín: «¿Imaginaste, 
miserable fanático, que yo, sin más ni más, iba a entregarte a mi Julián, para 
que su —112→ noble cerebro [...] se me llenara de hollín con el humo de tus 
incensarios? ¿Para que sus labios... (etc.)? ¿Para que sus rodillas... (etc.)? 
¿Para que sus manos... (etc.)? ¿Para que del hombre libre, del pensador 
darwiniano, del que se debe engendrar una nueva raza, hicieses tú, a la vuelta 
de un año, un pálido, enclenque y despreciable fanático como tú?» (I, xi). Los 
adjetivos antepuestos salpican estos parlamentos: «la férrea palanca de la 
enrojecida locomotora» (I, xi), «la caldeada ladera del Etna» y «los helados 
ventisqueros de los Alpes» (II, vii). Como vehículos de efectismo verbal 
funcionan ciertos símiles: la caldera de vapor como metáfora de la capacidad 
de tolerancia (II, i), los vendavales de uno y otro polo formando al chocar un 
ciclón, como imagen del inminente choque de los dos fanatismos (III, iii), el 
«Teatro Nuevo» con su lámpara de arco voltaico y el «Cristo de la Columna» 



con su farolillo de aceite, como símbolos del progreso y de la fe (III, v). Ya me 
referí antes al efectismo del final de este drama, pero también el acto II 
concluye fijando las figuras de un modo tan efectista que se diría un conjunto 
escultórico: a la derecha, apiñados, los hijos y las madres, víctimas de los 
fanatismos; a la izquierda, los padres o fanáticos o verdugos. 

Electra, con ser una de las obras de Galdós que a primera vista han podido 
parecer más teñidas de melodramatismo, y por eso la he escogido, practica un 
estilo muy distinto. Su proceso dramático se reparte así: Electra, observada en 
su conducta, atrae la solicitud paternal de dos caballeros, Cuesta y Pantoja, 
que ponen empeño en protegerla (acto I); se revela ante todos la vocación 
maternal de Electra (II); Electra y su primo Máximo funden sus voluntades en el 
laboratorio de éste, resolviendo casarse, para angustia y escándalo del 
posesivo Pantoja (III); apela Pantoja a la calumnia, haciendo creer a Electra 
que Máximo es hermano suyo (IV); y finalmente Máximo y el Marqués de 
Ronda, su protector, sacan a Electra del convento donde Pantoja la hubo 
encerrado, luego que la sombra de su madre, apareciéndosele, la ha 
cerciorado de la mentira (V). 

Con facilidad pueden descubrirse en este proceso, aun tan 
esquemáticamente recordado, factores de melodrama. El principal sería la 
oposición entre el bueno (Máximo) y el malo (Pantoja). Éste afirma: «Yo estoy 
en el mundo para que Electra no se pierda, y no se perderá. Así lo quiere la 
divina voluntad, de la que es reflejo este querer mío, que os parece brutalidad 
caprichosa, porque no entendéis, no, de las grandes empresas del espíritu, 
pobres ciegos, pobres locos» (III, ix). Como Cienfuegos había asegurado 
acerca de su hija moribunda: «Le doy segunda vida, aunque mato su cuerpo... 
¡si salvo su alma de vuestras corrupciones, raza maldita!» (III, ix). Otros 
supuestos elementos melodramáticos serían: el final triunfo del bien después 
de haber despertado conmiseración con la víctima; la intervención del 
confidente que ayuda a los buenos; el secreto sobre el origen de una persona 
(Máximo) y el «deus ex machina» de la sombra de la madre que se le aparece 
a la hija para hacerle una revelación. Ahora bien: el final feliz no es más 
melodramático —113→ que el final desastroso (éste, el preferido por 



Echegaray): «The 'drama of disaster' and the 'drama of triumph' are not 
different genres at all, but are simply alternative forms of melodrama. They are 
at opposite ends of the spectrum of melodrama»131. Y el uso que hace Galdós 
de estos ingredientes todos, atenúa considerablemente o llega a anular su 
condición melodramática. Sobre todo el lenguaje opera en contra. 

El diálogo no es esquemático ni argumentador en el plano del debate y la 
persuasión; no hay parlamentos largos o, las pocas veces que los hay, vienen 
reclamados por la vehemencia del sentimiento. Domina, en cambio, la 
elocución conversacional. Pura conversación, llana, cortada, lógica y, en algún 
momento, innecesaria, son los dos primeros actos. El tercero, el de la 
comunicación amorosa entre Electra y Máximo, discurre también por el cauce 
de una conversación serena y animada, sin la menor fraseología patética, y 
sólo al final de ese acto, y en el cuarto, o sea, cuando la pugna entre Pantoja y 
Máximo se desencadena, aparecen acentos «retóricos»: «Pues por ese 
silencio, por esa burla, máscara de un egoísmo tan grande que no cabe en el 
mundo, por esa virtud, verdadera o falsa, no lo sé, que en la sombra y sin ruido 
lanza el rayo que nos aniquila [...]; por esa dulzura que envenena, por esa 
suavidad que estrangula, confúndate Dios, hombre grande o rastrero, águila, 
serpiente o lo que seas» (IV, x). Este reto, que era el del liberalismo contra la 
reacción en hora de vivas contiendas, y ciertas declaraciones simétricas, como 
la que Pantoja opone en seguida a su retador («Tú eres la fuerza física, yo soy 
la fuerza espiritual»), han hecho olvidar que Electra, a pesar de estos rasgos 
dignos de Echegaray, es una pieza conversacional en sus tres quintas partes, 
escrita en un lenguaje predominantemente familiar (diminutivos, 
coloquialismos, interrupciones, reticencias, repeticiones), con sólo dos apartes 
brevísimos en el acto I (escena x) en que Pantoja y el Marqués expresan para 
sí la mala opinión que tiene uno de otro, y con sólo dos monólogos también 
breves: el de don Leonardo Cuesta en el mismo acto (escena ix) explicable por 
la urgencia con que el enfermo se impone a sí mismo la necesidad de no 
aplazar una decisión, y el de Máximo cuando en el laboratorio no puede 
contener el entusiasmo que en él despierta Electra (III, v), monólogo que casi 
no lo es, sino un expansivo hablar en voz alta que en parte escucha y comenta 
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otro personaje. Más aún, cuando el lenguaje adquiere entono literario, como en 
el aludido duelo verbal entre Máximo y Pantoja, recuerda más que la 
grandilocuencia del melodrama la espesa melancolía de Shakespeare: «¡Oh 
Dios! Tú no puedes permitir que a tu reino se llegue por callejuelas oscuras, ni 
que a tu gloria se suba pisando los corazones que te aman... ¡No, Dios, no 
permitirás eso, no, no! Antes que ver tal absurdo veamos toda la naturaleza en 
espantosa ruina, desquiciada y rota toda la máquina del universo» (IV, x), 
timbre que refrenda la aparición de Electra enajenada, que tanto se asemeja a 
Ofelia (escena xi). 

Los símiles, en Echegaray desarrollados enfáticamente, pero laterales y 
como yuxtapuestos para deslumbrar, se dan en Galdós de una manera —114→ 
incidental y poco aparente (Pantoja es para Máximo un «moscardón, con su 
zumbido mareante, que va y viene, torna y gira», IV, iii; Electra, prendido el 
seno de florecillas, se ve a sí propia como «los niños cuando los llevan a 
enterrar», IV, viii); o bien esos símiles se incorporan al movimiento y al diálogo, 
con cierto paralelismo forzado, sin duda, pero en forma activa y no ornamental: 
así en la escena de la fusión de los metales en el horno y fusión de los ánimos 
enamorados (acto III). 

Curioso es, en cambio, pero no extraño, que también en Electra opere el 
recurso de la visión retornante, va presente en la Mariana de Echegaray. En el 
acto II refiere Electra a su tía las visiones que tenía de niña, cuando su madre 
se le aparecía, primero como una señora elegantísima, luego «en traje monjil», 
alargándole los brazos y hablándole con voz dulce y lejana (escena v). El 
motivo es aludido en varios puntos del drama, y al final toma corporeidad sobre 
la escena: la sombra de Eleuteria, «hermosa figura vestida de monja» (V, viii-
ix), surge a la vista de Electra no para retenerla en el convento, donde su 
cuerpo de pecadora arrepentida yace enterrado, sino para decirle que busque 
en el mundo, por mejores senderos, a Dios. De este modo, lo que parece 
«deus ex machina» de melodrama, es en propiedad la imagen, interiorizada 
desde la infancia, de aquella persona siempre querida y siempre ausente con la 
que la niña ansiaba comunicarse y de la cual ahora arranca las palabras de 
Verdad que necesita. La Sombra de Eleuteria no es un truco: es un fenómeno 



de conciencia monodialogante. La prueba de que Máximo no pudo ser hijo de 
la madre de Electra la tiene el Marqués de Ronda (V, iii). Los espectadores lo 
saben; lo sabe Máximo; puede saberlo Electra. Pero ésta necesita la 
confirmación de la voz de su madre, oída desde niña en lo interior de su 
conciencia. 

No sería estéril, pienso, comparar otras obras de Galdós y, de Echegaray. 
Realidad, cuyo desenlace es opuesto al de El gran galeoto, guarda con este 
drama semejanzas de anécdota y tema. Don Julián protege a Ernesto con la 
solicitud paternal con que Orozco a Federico. Ernesto es tan torpe para el 
mundo, tan orgulloso, y se siente tan abrumado por la generosidad de su 
protector, como Federico Viera. Teodora va a visitarlo a su casa en 
circunstancias parecidas a como Augusta visita a Federico (en el drama, no en 
la novela). El «todo el mundo» del prólogo echegariano es el mismo de la 
opinión pública confusa presentado en La incógnita. Y si Augusta decía que la 
realidad es «la gran inventora, la maestra siempre fecunda y original siempre» 
(I, vii), don Julián ya había proclamado: «Sufrir; que el cuidado / de preparar 
desenlace / para este drama está a cargo / del mundo que lo engendró / 
solamente con mirarnos; / tal su mirada es fecunda / en lo bueno y en lo malo» 
(II, ii). Mundo urdidor en Echegaray, realidad inventora en Galdós. 

Otros posibles cotejos podrían establecerse entre La loca de la casa y El loco 
dios: exaltación del hombre que se ha forjado a sí mismo por un titánico 
esfuerzo de voluntad; entre La de San Quintín y O locura o santidad y El 
estigma: renuncia al origen falaz, regeneración por la verdad —115→ o el 
trabajo; y entre El abuelo y Mancha que limpia: la legítima pérfida y la bastarda 
leal. 

Es posible que Galdós no admirase a Echegaray, pero en sus Memorias 
escribió: «No frecuentaba yo los teatros. Desde mi aislamiento sentía el rumor 
entusiasta de los grandes éxitos de don José Echegaray. Aquel portento iba de 
gloria en gloria, fascinando a todos los públicos. Conocía yo las obras de 
Echegaray por la lectura, no por la representación. Pasaron años antes de que 
yo viera sobre las tablas las obras del gran maestro. De este modo corría el 



tiempo hasta llegar el 85». Más tarde vio algunas de esas obras, y hasta siguió 
los consejos de su autor al modificar la escena última de La loca de la casa132. 

He tratado de apuntar algunos aspectos en que ambos dramaturgos 
coinciden y otros muchos en que difieren. Pero Galdós había empezado con 
una obra, Realidad, donde quizá como nunca después, supo dar «más espacio 
a la verdad, a la psicología, a la construcción de los caracteres» y a «los 
necesarios pormenores que describen la vida»133. Y esta fue su orientación 
más fructífera, tan adversa al modo melodramático. 

El teatro de Galdós no puede ser definido, sin injusticia, como melodrama 
alegórico de la burguesía liberal. Liberalismo, sí; pedir a Galdós un 
pensamiento político más avanzado no me parece un acto de comprensión 
histórica pertinente. Melodrama, no, o raras veces. Su liberalismo no divide el 
mundo en blanco y negro, bueno y malo. Pantoja no aplasta a Máximo ni éste 
aniquila a Pantoja. Es Electra quien, inspirada por la libertad (en griego, 
Eleuteria) «no huye, no... Resucita» (V, x). 
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