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   He aquí un buen pensamiento: reunir en una especie de diccionario los errores de 
lenguaje en que incurre el pueblo y que, apoyados en la costumbre y triunfantes siempre 
por el apoyo que les presta el asentimiento común, se transmiten de generación en 
generación y se perpetúan sin suscitar ni el escándalo de las palabras indecorosas a 
quienes la moral frunce el entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones de 
cultura de algunas gentes tan ignorantes como atolondradas que usan palabras cuyo 
sentido no comprenden ni están admitidas en el corto diccionario popular. Tal es la útil 
idea que un estudioso ha concebido al reunir, en el opúsculo que a continuación 
publicamos, aquellas palabras que el uso popular ha adulterado cambiando unas letras, 
suprimiendo otras o aplicándolas a ideas muy distintas de las que deben representar, o 
bien usándolas aun después que en los países y entre las gentes que con más perfección 
habla el castellano han caído en desuso y han sido sustituidas por otras nuevas. Sabido 
es que cada reino de España, cada sección de América, y aun cada provincia de ésta, 
tienen su pronunciación particular, su prosodia especial, y que hay modismos y 
locuciones que han sido adoptadas por cierto departamento, cierto lugar, cuyos 
habitantes se distinguen por estas especialidades. No andaría muy errado quien 
atribuyese estas degeneraciones al aislamiento de los pueblos, a la falta de lectura que 
les haga corregir los defectos y errores en que incurren y que, sancionados por el hábito, 
carecen de una conciencia que los repruebe y los corrija. 
   Consiguientes a la idea de que estas apuntaciones que nos han sido suministradas son 
solamente aplicables al común de las gentes, nos abstendremos de elevarnos con 
respecto a las formas y los límites que toma el idioma entre nosotros, a consideraciones 
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de más gravedad, buenas sólo para los estudiosos. Convendría, por ejemplo, saber si 
hemos de repudiar en nuestro lenguaje, hablado o escrito, aquellos giros o modismos 
que nos ha entregado formados el pueblo de que somos parte, y que tan expresivos son, 
al mismo tiempo que recibimos como buena moneda los que usan los escritores 
españoles y que han recibido también del pueblo en medio del cual viven. La soberanía 
del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los gramáticos son como el 
senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la 
rutina y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido 
retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero, como los de su clase en 
política, su derecho está reducido a gritar y desternillarse contra la corrupción, contra 
los abusos, contra las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra 
nueva, mañana un extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad chocante; pero, ¿qué 
se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es 
agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohínos, la agregan, y que no hay 
remedio, y el pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo. Tan cierto es esto, que en 
la mayor parte de los idiomas más modernos ni prójimos son la escritura de las palabras 
con los sonidos que representa, lo que atribuimos nosotros a que en los siglos bárbaros 
que han precedido a la cultura de las lenguas vivas, poquísimos eran los que escribían, y 
éstos, como literatos, no admitían en lo escrito la corrupción en que veían iba 
degenerando el habla popular. Llegó el día en que un gran número se sintió con ganas 
de aprender a escribir y se encontró con que mis señores literatos escribían como el 
pueblo había hablado quinientos años antes. En balde fue gritar contra el absurdo y 
pedir que se escribiese como se hablaba. ¡No, señor! O escribir como escriben los 
literatos, o no se enseña a escribir a nadie; y ya ven ustedes que el caso era apretado, y 
fuerza le fue al pobre pueblo someterse, a trueque de saber algo, a la voluntad de los 
susodichos letrados. Lo que nos para los monos es el pensar cómo los españoles han 
andado siempre tan liberales en su modo de escribir, que han llevado la ortografía tas 
con tas con el habla, ellos que tan empacados se mostraban contra las otras 
innovaciones, a no ser que al principio no hubiese literato ninguno, o que hayan 
acertado en lo que todos los demás pueblos han errado, por la misma razón que han 
errado en casi todo lo que los otros acertaron. Pero volvamos a nuestro asunto del 
vocabulario. 
   Con poca razón achaca Fernández de Herrera a los maestros el descuido y la poca 
afición que tienen a honrar nuestra lengua. No son los maestros los que corrompen el 
idioma, son las madres, y al seno de la familia, de donde el mal sale, debía llevarse el 
remedio. El niño aprende a hablar remedando los sonidos, la acentuación y aun lo que 
por acá llamamos tonada de los que lo rodean. En vano el pedagogo ha de decirle: no se 
dice vía mía sino vida mía, porque luego volverá al regazo materno donde oye a su 
mamá repetirle vía mía, y para él su madre sabe más que todos los maestros juntos. Si 
en las grandes ciudades se nota que el habla es más correcta, es porque las mujeres sin 
saber gramática y de puro presumidas han aprendido a hablar mejor. 
   Las niñas, quienes por naturaleza tienen el instinto de agradar y la malicia de ocultar a 
nuestra vista todo síntoma exterior de imperfección, están atisbando siempre el habla de 
sus allegados y en acecho de los defectos de la suya propia para corregirse. Es un hecho 
que hemos notado siempre en las aldeas y ciudades de provincia; las mujeres 
comúnmente más cultas en su lenguaje y en sus modales que los hombres sus hermanos, 
parientes o amigos; y cada joven que va de la capital o de los colegios a las provincias 
tiene tantas discípulas a quienes da lecciones de idioma sin saberlo, como son las niñas 
interesadas en escuchar sus discursos, razón por la que consideraríamos más efectivo 
para corregir los defectos del lenguaje un buen mozo instruido que todos los maestros y 



las gramáticas reunidos. Los hombres son más cabeza dura y más abandonados. Las 
niñas enmiendan una palabra desde que le conocen el defecto, con la misma facilidad 
que reforman un buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué está lo 
malo, y no haya miedo de que se descuiden en remediarlo. Por eso somos de opinión 
que si se escribiera un librito en que se recogieran todos los defectos de lenguaje y el 
modismo o palabra que en su lugar debe usarse, sería visto y no oído, pues todas las 
puntillosas lo comprarían para salir a la noche al estrado hablando como unos calepinos 
de correctas. 
   Si el autor de los Ejercicios populares se lleva de nuestro consejo, podrá hacer a su 
país un servicio importantísimo estudiando los vicios más frecuentes en el hablar común 
e indicando el correctivo. Si agregase a lo que tiene hecho una persona, cuando más no 
fuese, de los tiempos y participios irregulares de los verbos en cuya conjugación más se 
equivoca el pueblo, y algo también sobre los plurales de los nombres de formación 
irregular, adquiriría una celebridad piramidal entre la imberbe ralea, y su librito entraría 
a figurar un rol distinguido entre las esencias, afeites y chucherías de la toilette. En las 
columnas del Mercurio son estas indicaciones, no obstante su utilidad, gastar pólvora en 
salvas, primero porque las niñas no leen el Mercurio, sino cuando alguien les cuenta que 
les han andado por las costumbres, que entonces se alborota el gallinero, y van a ver qué 
indecencias han dicho para achacárselas a alguno a quien quieren mal o a otro infeliz a 
quien sólo de nombre conocen, porque ya no es la primera que les ha hecho; lo segundo, 
porque el Mercurio tiene la vida de un efímero, nace por la mañana y a la noche está 
sepultado en el olvido; lo tercero y último, porque los que leen son la espuma y la nata 
de la sociedad y no sin razón se creen que nada tienen de populares, y desdeñan por 
tanto esta clase de ejercicios. 
   De todos modos la idea es útil y el medio de corregir el defecto, acertado. La 
gramática no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro entran por un oído 
del niño y salen por otro; se le enseñará a conocer cómo se dice, pero ya se guardará 
muy bien de decir cómo le enseñan; el hábito y el ejemplo dominante podrán siempre 
más. Mejor es, pues, no andarse con reglas ni con autores; así es malo, de este otro 
modo es como debe ser, la noticia cunde por la ciudad o la aldea, se conversa sobre ello, 
se dice del libro que dice cómo debe decirse; habla mal uno y le salta al hocico otro con 
el copo, se arma una disputa, se consulta el libro, y si alguno de los literatos litigantes se 
lleva un par de puñetazos, apostaríamos la camisa que en su vida se olvida de cómo 
debe decirse. Éste es el camino. 
 
(Mercurio del 17 de abril de 1842) 
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