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El «<Facundox»: la gran riqueza de la
pobreza:

Noé Jitrik

Del centro de estas costumbres i gustos jenerales se
levantan especialidades notables, que un dia embelleceran i
daran un tinte orijinal al dramay al romance nacional.

Sarmiento, Facundo (cap. I).

A la extraordinaria profusion de «Prélogos» que se anticipan a todo acercamiento al
Facundo se afiade, a partir de estas primeras palabras, uno nuevo que, es obvio decirlo,
intentara como lo han hecho los otros la tarea de actualizar algo sobre el texto. Los
otros: son muchos; pareciera que el Facundo los exige, que en visperas de cada nueva
edicion hay que hacerla preceder por lo que el «prélogo», como institucion social,
puede implicar. ¢Vitalidad sin recortes, fuerza de una escritura que todavia
problematiza? Pero esa cantidad de «prologos», sea lo que fuere aquello que el texto
pide, supone entre todos y en cada uno una pretension, la de anteponerse a una lectura
que deberia poder llevarse a cabo por si misma. Sistema de sefiales, anuncio autorizado
que intenta iluminar pero que acarrea un innegable condicionamiento, el de la lectura.
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Esto es general para todo prélogo y todo texto pero cobra una significacion
particular en el caso del Facundo; al haber respondido a su presunta exigencia, ¢no sera
que le estamos reconociendo a priori, 0 por la fuerza de la tradicion, una importancia
que nos es impuesta? ¢;No serd que todos los editores y prologuistas temen que si no se
Ilama la atencion al texto pueda, librado a su propia suerte, dejar de existir o se
convierta en pura arqueologia? ¢No serad que entendemos y aceptamos su exigencia para
ocultarnos que nos hacemos complices de una necesidad social y politica de seguirlo
proclamando como texto Unico y fuerte, como un privilegiado depdsito de
significaciones que modelan todavia nuestra vida y nuestra sociedad? ¢No sera que,
mediante los prélogos, queremos impedir su lectura?

Pero hay «prélogo» y «prologo»: ninguno puede sustraerse a una red de fuerzas en
la que, a pesar quizas de seguir jugando el juego, se inscribe. Cabe preguntarse por esa
red de modo tal que se pueda, en la respuesta, determinar en qué sentido se quiere
impedir o, en el mejor de los casos, dirigir la lectura. Trabajo que habria que hacer en
cada situacién pero que, insinuado como posibilidad, aqui tiene como finalidad mostrar
sobre qué base, en virtud de qué objetivos y condiciones este «prélogo» intentara
separarse de los otros.

De este modo, podemos empezar por diferenciar, casi desde el punto de vista de los
géneros, entre «estudios», igualmente numerosos, y prologos. Aquéllos, en principio,
por el hecho de estar sueltos, dejan la lectura en libertad, son objeto a su vez de una
lectura: por eso esclarecen, informan, producen un saber; el «prélogo», teéricamente, lo
sistematiza y de alguna manera lo traduce o lo rehace para cumplir con su finalidad de
dirigir la lectura: cada «prélogo» es un balance de «lo que se sabe» sobre un texto, de
modo tal que puede ser -0 deberia pretenderlo- mas importante 0 mas necesario que los
anteriores; pero también puede suceder que el «saber» no se haya acrecentado de modo
que el «prologo» se limita a repetir todo lo que se «sabia» desde los eventuales balances
anteriores. Entre estudios y unos y otros prologos la masa existente sobre el Facundo es
abrumadora y, acaso, provoca cierto tedio porque si, por un lado, se observa un loable
deseo de afirmar la existencia de un conocimiento desde un texto, por el otro, el
conocimiento no progresa, se acumula y se inutiliza o, al menos, no rechaza el
imponerse, puesto que por su masividad misma ya no puede transmitir. De alguna
manera, todo esto redunda en una voluntad de consagracion cuyo rasgo mas intimo
consistiria en evitar el tener que enfrentar, para neutralizarlo, un sistema de condiciones
de lectura que emanan de un orden previo y, por supuesto también, el orden previo
mismo que, al parecer, todavia se nutre ideoldgicamente del contenido explicito,
exclamado e histéricamente impuesto, del Facundo.

Esta reflexion indica un camino para este prélogo: nos prohibimos tanto completar
una informacion como hacer resumenes de lo «que se sabe»; en estos impedimentos
toma forma nuestra posibilidad que se convierte asi en nuestro proposito: establecer una
relacion con una lectura posible pero que no trate de obstaculizarla y, mas aun, asumir
nuestra propia lectura de manera tal que su movimiento abra a las otras lecturas y no las
inmovilice. Prologo, entonces, que reconoce ser «lectura» y, en consecuencia, gesto
histéricamente limitado, tributario -como toda lectura- de determinadas condiciones de
produccion. Podemos sefialar aqui ya la primera de ellas: es subjetiva como por
contraste con el marco que crean los «prologos» anteriores; definimos el Facundo como
un texto que nos es impuesto pero, al mismo tiempo, lo reconocemos, por experiencias
previas, como un objeto caracteristico de nuestra cultura latinoamericana; lo leemos



desde esa bivalencia y asi queremos que se lo lea, lo cual supone la presencia y la
accioén de requerimientos actuales que guian también otras lecturas y otras acciones. Y,
como lectura, fuertemente ideoldgica en tanto toma distancia respecto de lo mas
entrafiablemente ideoldgico de otras lecturas, de las que acaso no pueda separarse
demasiado por limitaciones propias a las cuales tratara por todos los medios de poner en
evidencia.

No cabe duda de que esta pretension se recorta sobre preocupaciones teoricas y
criticas que si por un lado son muy actuales también estan empezando a recibir el
embate de una reaccion que dice, en lo mas moderado de sus formulaciones, combatir
solamente los «excesos» de una critica: demasiada abstraccion para latinoamericanos,
discurso autébnomo que no exalta ni condena la «obra» ni repara en su «valor»,
determinacion de la ideologia como fuerza operante en la construccion de los textos y
no mas sistema de conceptos representados. A pesar de estas acusaciones, no
concebimos como posible ningun «prologo-lectura» que no surja de dichas
preocupaciones tedricas que distan de haberse topado con sus limites: un «prélogo», en
esta perspectiva, aparecera -y aparece aqui otro de sus perfiles- como un espacio que se
ird llenando hacia una finalidad bien definida: ayudar al eventual lector a realizar su
propio trabajo -su lectura- sobre el texto y sobre el sistema que permitid tanto producir
el texto como las lecturas anteriores y ésta que ahora comienza a organizarse Y,
ciertamente, la suya propia que deberia venir a continuacion.

Pero hay otra escena de la que no se puede prescindir porque sigue reapareciendo en
toda voluntad de iniciacion de un discurso diferente y es indtil negarlo: todavia son
Sarmiento y el Facundo objeto de veneracion y de execracion ciegas; hablar de uno o
del otro o de ambos implica un riesgo cierto y un compromiso grave, pues segun
algunos la adhesion a una o a otra linea, ya tradicionales, es insoslayable. Sarmiento
esta, en ese sentido, privilegiadamente situado en el cruce de ambas en la medida en que
por un lado ciertos sectores politicos argentinos, de extraccion conservadora y vocacion
despética y hasta cierto punto antipopular, lo reivindican como suyo (aunque también,
para hacer mas difuso el panorama, lo reclaman para si sectores que siendo liberales y
aun izquierdistas de ninguna manera se viven a si mismos como opresores actuales o
posibles del pueblo), y otros, que cuentan indudablemente en sus filas a lo que se puede
entender como el «pueblo», se horrorizan a su mera mencion, como si siguiera siendo la
suma del espanto histérico, el modelo superior de aquello que hay que atacar y destruir.
Si para unos constituye la columna vertebral del «sentido» de lo argentino, para los
otros dicho «sentido» debe buscarse en otra parte o en otras figuras, esquema en el que
la coincidencia sobre un «sentido» marca la gravedad de los enfrentamientos y su
perduracion. Acaso haya que despojarse de una obsesion definitoria para empezar a
hacer algo con él, lo que no quita que, precisamente en virtud de ese tironeo que lo tiene
come centro, el compromiso sea muy serio pero igualmente ineludible: reclamamos para
abordarlo una libertad de hablar de un tema y un objeto irritantes, lo que implica un
indispensable distanciamiento respecto de lineas interpretativas que en realidad son
lineas de presion, formas de lectura cuyos fundamentos ideoldgicos estariamos ya en
condiciones de discernir. Esa perspectiva de libertad nos lleva, en consecuencia, no a la
repeticion de autoridades y a la sinopsis de sus argumentos, sino a procurar una mirada
nueva y en lo posible fresca que, teniendo en cuenta las montafias de lecciones que no
nos dejan progresar, nos permita dejarlas de lado para encontrar una zona de trabajo en
y con nuestros medios propios y en funcién de objetivos amplios que superan la mera
metodologia para dar cuenta de una nueva situacion cultural.



Una consecuencia se desprende ya de estos apuntes: no consideraremos el Facundo
desde su racionalidad propia porque eso nos llevaria fatalmente a justificarlo y, por lo
tanto, a negarlo como texto si por «texto» entendemos una situacion eminentemente
productiva que cesaria en la justificacion: al no poder salir de sus redes, de su «querer
decir», lo bloqueariamos en su actividad y nada entonces podriamos hacer con él: por
«racionalidad propia» entendemos no su organizacion estructural o el orden de ideas
que vehiculizan su argumentacién, sino el «horizonte restringido a la inmanencia del
texto», en el cual segin algunos se debe permanecer para no falsear desde una
perspectiva actual lo que no pudo ser de otro modo en el pasado: trama ideoldgica
compuesta por el texto como un hecho, la intencionalidad como un motor excluyente, el
sistema como una relacion con el mundo y el conjunto, en fin, como algo que a fuerza
de tener existencia deja de tener significacion. De lo que se trataria, en cambio, es de
trabajar con esa significacion, de advertir como se produce, de qué se nutre, cuél es su
operacion.

Tampoco lo consideraremos desde la racionalidad de sus enemigos, puramente
externa, y cuyo pedido es en el sentido de hacerlo desaparecer como obra, lo que
implica una doble desaparicion como texto. No nos importa la eficacia de un pedido
semejante pero si, en cambio, la direccion que puede querer seguir imponiendo a la
lectura para liberar la cual y actualizarla entenderemos que Facundo tiene algo de texto
en estado de produccion y, en consecuencia, es todavia capaz de suscitar una percepcion
de su calidad de texto en estado de produccion.

Si, entonces, no se trata de perfeccionar una descripcion de lo que Facundo es en si
ni de obtener un juicio condenatorio (el absolutorio es prescindible, puesto que viene
con la descripcion de lo que es en si), el camino que abre es el de una integracion de
conocimiento de su sistema con necesidades nuestras que sélo podemos definir desde la
actualidad en el doble sentido de una manera de leer y de una necesidad de comprender
esos alcances méas amplios, en el plano de nuestra problematica social y politica. En la
comprensién de ese texto que se nos impone y/o perdura, se trata de algin modo de
comprendernos a nosotros mismos en tanto formamos parte de una cultura -en la que
ese texto desempefia su papel- y la estamos al mismo tiempo formando mientras
reconocemos y hacemos sus signos que, después de todo, son los mismos y muy
diferentes de los que encuadran el mundo del Facundo. Y esto forma parte también de
la imprescindible otra escena: lo que continua, lo que regresa, 1o que no esta resuelto, lo
que se ha dicho, lo que se exige y no quiere desaparecer en nosotros aun cuando
tratemos de presentar las cosas como si ya estuviéramos viviendo una posibilidad de
analisis mas alla de toda esta exigencia.

Lineas atras se hablé de «lectura»: quizas convenga seguir: se trata ante todo de la
que todo «prdlogo» quiere dirigir. Supongo que si por un lado existen condiciones que
la canalizan y permiten, por el otro también existen condiciones que favorecen la
produccion de un «prologo»: supongo que a veces hay coincidencia, a veces no:
igualmente, conjeturo que con frecuencia, desde la produccion de un «prologo» -
dejando de lado su especifica forma de ser lectura-, se atiende a lo que es la lectura en
curso y se la trata ya de favorecer o confirmar, ya de neutralizar, con lo cual el prélogo
deviene a su vez «condicion» de lectura.

Habria que preguntarse por lo que hay de comun a las condiciones de lectura y de
produccion de un prélogo en un momento determinado, quiero decir preguntarse por lo



que haya de contradictoriamente comudn: sea como fuere, dichas condiciones van
variando y no podriamos ignorar esa modificacién: el Facundo fue leido de un modo
por los proscriptos de 1845 y de otro por los legisladores que propusieron un homenaje
al «anciano estadista» en 1881; igualmente, son diferentes los prologos de Alberto
Palcos? y el de Emma S. Speratti Pifiero® aunque manejen los mismos elementos
conceptuales. En lo que concierne a nuestra época, acaso nos resulte mas facil,
contradictoriamente también, salimos de las condiciones que gravitaban hasta hace poco
y no sélo por la fuerza del ritmo impuesto por un afuera implacable, sino también en
virtud de una decisién que tiene un piso ideoldgico; ello nos seria permitido por un
doble movimiento de distanciacion, por un lado respecto de dichas condiciones del
pasado, por el otro al declarar las que pueden estar gravitando en la relacién misma que
queremos establecer entre «prélogo» y «lectura». De todos modos se nos seguiria
presentando una misma y obsesiva pregunta, hasta cierto punto un enigma: ;por qué
todo aquello y todo esto sobre el Facundo y no sobre otros textos? Enigma, si, pero no
mito y menos ain dogma: buscarle una explicacion supone esa proliferacion de
prologos y estudios pero también el dibujo de los términos que lo componen y que, en
definitiva, permiten articular un trabajo. Si de este modo lo abordamos, es decir, si nos
hacemos cargo de las lecturas que quieren dirigir y precisamos la que nosotros
qgueremos dirigir, no hariamos mas que seguir la memorable incitacion de la
Introduccion: «Sombra terrible de Facundo, voi a evocarte para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, vengas a esplicarnos...», y entrar en lo que
todo texto pide que se haga con él. ;Y cuales son esas lecturas, esas explicaciones, esos
prélogos, como se ordena la proliferacion? Disponemos de una gran cantidad, ya lo
dijimos, tan grande y variada casi como las opiniones fundamentales que tienen curso
sobre la historia, la politica, la literatura y la sociedad argentinas. Vale la pena
clasificarlas:

1. La lectura liberal para la que la ideologia explicita del Facundo constituye
todavia la esencia de la ideologia que ordena y define y debe ordenar y definir el
pais; nos parece anacrénica y violenta, ya que surgié -y se mantiene-
condicionada por un proyecto que ha llegado a sus limites.

2. La lectura del pensamiento «revisionista», cuyo principal mecanismo activo
consiste en rechazar esa ideologia triunfante para reivindicar otra; su
anacronismo reside en que la disputa ideologica s6lo muy forzadamente y por
medio de proyecciones arraiga en conflictos actuales: esa «otra» ideologia es
contemporanea a Sarmiento e imponerla es sustraer el texto de todo su proceso
posterior.

3. La lectura «literaria», que al sacar del texto lo «politico» -que, segln parece, por
ser ocasional y transitorio, ha perdido interés- presenta una separacion apta para
liberarse de toda accién ideoldgica lo que, a su vez, permite sobrecargar de
«valores» y reducir a una zona sagrada lo que es un proceso de produccion.

4. La lectura «verdadera», segun la cual lo que hay de decisivo en lo literario -el
genio, la expresion, la felicidad de las imagenes- ilumina lo politico y se
constituye en el revés de lo que se ve en el Facundo.

5. La lectura del «modelo» mental que consiste en reconocer hasta dénde los
artefactos intelectuales presentados en Facundo (Civilizacién y Barbarie, el mas
notorio) han entrado en la realidad latinoamericana y estan presentes, como
categorias indiscutibles, en la literatura y la politica latinoamericanas del pasado
y del actual siglo.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

Al mismo tiempo que esta somera presentacion sugiere una diversidad de prologos
(y de enfoques o tentativas de explicacion) y, correlativamente, de lecturas pasadas y en
curso, en su conjunto enuncia las razones que explicarian el apuntalamiento de que goza
el Facundo y como nos es impuesto en el mas amplio e inconsciente movimiento de
acuerdo social que conozcamos; segin este movimiento, para que el Facundo siga
suscitando convergen antagonismos que, cuando se manifiestan en otras zonas de
conflicto, aparecen como insolubles. Y bien, todos esos prélogos recogen alguna verdad
del texto puesto que la estan produciendo e intentan condicionar las lecturas, en
cumplimiento de su funcién: son lecturas sacramentales, asi como los prologos
sacramentalizan. Si, como lo hemos sefialado, trataremos de operar sobre otra base, no
informando ni describiendo, saliéndonos de los esquemas que guian todos esos
«prélogos», es decir, actuando segun otras condiciones pero para constituirnos a nuestra
vez en condicidn, es porque estamos suponiendo que existe una nueva lectura, diferente
de las anteriores y a la que queremos llegar. Suponemos que existen caminos que van a
modificar la «verdad» del Facundo y otra forma de leer acorde con nuevos
pensamientos y nuevas exigencias sociales. A ellos atenderemos pero, naturalmente,
atribuyéndoles sus rasgos, pues la lectura no grita las categorias con las que opera.

Como se desprende de todo esto, intentamos cubrir diversos planos, formular una
racionalidad de registro variado; a lo que llegamos es a definir otra vez el Facundo pero
ahora como una vertiginosa implicacion: si recorrieramos escrupulosamente su enigma
pronto veriamos que va apareciendo todo, una escritura y las otras escrituras que
suscita, una ideologia que mueve su escritura y la hace producirse, y las ideologias que
obedeciendo aparentemente a la suya o reaccionando contra ella le dan la forma que
necesitan darle para confirmarse, una accién que la realidad ejerci6 sobre su ideologia y
la accidn ideologica que desde él se implantd en la realidad. Completamos la definicion:
es el Facundo ademas una pluralidad que esta en su forma misma, cruce de planos con
que se presenta en su arrangue comunicativo mismo. El riesgo comienza a configurarse
ahora, en la dificultad de salirse de una red en la que el Facundo permanece casi por
decision estructural (red que esta metida en nosotros mismos y contra la que hay que
luchar) y de la que hay que sacarlo si deseamos que, impuesto y todo, sea materia viva,
conocimiento posible y no tan sélo se agote en la imposicion.

Dos clases de sorpresas depara, creo, una lectura actual del Facundo: ciertas
expresiones certeras que se levantan como imagenes tan inesperadas come contundentes
(«mientras tanto que se abandona asi a una peligrosa indolencia, ve cada dia acercarse el
boa que ha de sofocarlo en sus redobladas lazadas») y ciertas ideas que si por un lado se
anticipan a su aparicion dentro de sistemas (influencia del medio sobre et caracter,
fuerza de la educacion, del gran hombre, etcétera), por el otro, revelan una agudeza de
observacion psicosociologica insélita («Los arjentinos, de cualquier ciase que sean,
civilizados o ignorantes, tienen una alta conciencia de su valor como nacion: todos los
demas pueblos americanos les echan en cara esta vanidad y se muestran ofendidos de su
presuncion i arrogancia»). La primera tentacion seria buscar una unidad entre unas y
otras, tentacién que no rechazamos pero que si seguimos tal cual nos instalaria en una
perspectiva de «verdad» que surgiria ya de la perfeccion de la imagen, ya de la validez



de la observacion. Sefialemos, buscando otro camino, que la sensibilidad a las primeras
autorizo y autoriza la «literatura» en una poderosa presencia y la revelacion de las
segundas sirvio para ver en el Facundo el embrién de una sociologia nacional nacida de
intuiciones extraordinarias, muy anteriores a necesidades del ambiente.

_A -

1. Las imagenes se nos aparecen diseminadas por todas partes en el texto pero cada
una de ellas obedece a un esquema constitutivo acaso diferente: las hay que surgen por
antitesis, otras toman forma en la acumulacion, la mayor parte tiene un notable alcance
metafdrico. Si algo las liga es un ritmo general de elocucion para definir el cual se nos
ocurre la palabra «empuje»: el mismo Sarmiento caracterizO esta estructuracion del
ritmo cuando sefiald que «las intelijencias muy ejercitadas, cuando una idea
fundamental las ha absorbido largo tiempo, derraman sobre el papel sin esfuerzo alguno,
un libro entero, de una pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de seda».
Desenvolverse, producir un hilo, he aqui el secreto de su ritmo que en su empuje se nos
ocurre muy respirado, pulmonar, amenaza con continuar mientras continta la vida... o la
escritura. Nunca como en este texto un ritmo se nos ha hecho tan material: el ritmo se
nos aparece como en estado puro y precisamente en virtud de lo que tiene de respiracion
cuyas detenciones y cortes son precisamente lo que le da origen. Es como una trama o,
si se quiere verlo de otro modo, una estructuracion dentro de la cual, aqui y alli, las
imagenes estan colocadas, acaso imprevisiblemente. En cuanto al ritmo, da idea de
totalidad; en cuanto a las imagenes, de fragmentarismo. ¢Hay coherencia entre totalidad
y fragmentarismo? No es necesario que la busquemos porque, tal como estan planteadas
las cosas, podemos manejarnos en los dos niveles. En uno de ellos, entonces, el texto es
fragmentario, las imagenes son concreciones subitas, casi fugaces, no forman sistema en
el sentido de su principio constructivo aunque tiendan todas a una misma finalidad, que
podemos entender como lo mas caracteristicamente literario, en el sentido convencional,
del texto.

2. Pero, por otro lado, el ritmo -un sostenido hecho de cesuras y subidas
permanentes luego de las cesuras- no es un puro movimiento; teéricamente su funcion
consistiria en preparar la produccién de una significacion no en el sentido de un mero
marco sino en el de una «condicién» necesaria para que la significacion surja: en ese
sentido, el ritmo tiene instancias, planos, materializaciones que aparecen en un doble
nivel, come «tematizaciones» y como «estructuras» que le dan forma. Este es el caso o,
mejor dicho, lo que me importa destacar. Creo que para el Facundo la estructura que
surge del ritmo es la de un «saber contar» en el sentido mas primarlo del concepto. O
sea, poseer una relacion corporal con lo «que se sabe» (el que cuenta, segun reflexiona
Jean Pierre Faye, es un gnarus, o sea un narrador?) y se quiere transmitir, lo que tiene
como consecuencia una liberacion -0 la libertad que otorga estar inscrito en una
dimension primaria- respecto de convenciones, de conveniencias, de acuerdos
«formales».

Este tema es susceptible de ampliacion en el caso del Facundo: lo que «se sabe» se
recuesta sobre el pasado, considerado como suma de experiencias, tradiciones, lecturas
e improvisados mecanismos de informacion pero también se recuesta en un horizonte
linglistico, el saber de la lengua que supone, concretamente en Sarmiento, el conflicto
entre lo heredado, lo colonial, lo provinciano® y un proyecto, lo adquirible, un mundo


javascript:void(null);
javascript:void(null);

de modelos cuya presencia modifica el punto de partida y le confiere, en el cruce, esa
vibracién Unica y dramatica, irreprimible. Si este cruce se muestra en la convivencia de
arcaismos y galicismos -y en consecuencia revela un enrevesado cuadro mental-
también muestra muchas otras ecuaciones que todavia nos siguen ocupando y
preocupando y que tienen que ver con arduas cuestiones de definicién de una literatura
nacional, asi como de una politica nacional en la relacién pasada -que supone la
estructura bésica y en consecuencia un campo de sentidos conocidos- y futuro -que
implica un sistema de transformaciones y por consecuencia la fijacion de un campo de
sentidos acaso nuevo pero siempre dificil de entender, duro de aplicar y respecto de
cuyo fundamento hay que tener una claridad total en cuanto a las determinaciones que
operan en él.

De hecho, ese «saber contar» descansa sobre el pasado y se proyecta sobre el futuro,
distribucion de papeles que si bien se presenta ahora en una tajante separacion no
supone por eso una escisién sino una necesaria limitacion metodoldgica: en esa
perspectiva, el pasado del «contar» supone el caldero inconsciente, aquello que se
afirma a pesar de uno mismo y va guiando una relacién que no aparece en lo que se
cuenta, en lo aparente; el futuro implica la dimension ideoldgica perseguida, aquello por
lo que se opta para reducir y canalizar las exigencias que bullen constantemente en ese
desarrollo secreto de lo que se cuenta y que cuenta.

B -

Si vemos todo esto en sus consecuencias se nos abre una amplia gama de lineas que
nos permite pensar el Facundo. Las vamos a abordar pero no sin recordar que todo esto
nace de una bifurcacion de la cual hemos seguido un solo brazo; nos falta considerar el
otro, que concierne a las «ideas» y cuya relacion con el primero trataremos de recuperar
en el capitulo I11.

1. El conflicto entre pasado y futuro (términos ya suficientemente referidos y
definidos) se manifiesta en las frases como una fluencia convulsa y mezclada, en la que
parece primar un movimiento de «finalidad» por sobre el de «construccidn»; por esta
razén, quizés, se podria suscribir el juicio de Borges segin quien cada frase de
Sarmiento podria ser corregida y hasta modificada pero no suprimida porque si eso
sucediera se atentarfa contra el impulso general de su escritura®. Sefialemos un reparo
ideologico: Borges piensa tal vez desde una cierta idea de «estilo» con componentes
bien inscritos en una concepcion mas amplia de lo que es literatura; por la misma razon,
ciertamente, consideré que Macedonio Fernandez habia sido mejor conversador que
escritor: ajustarse 0 no ajustarse a un sistema de requisitos; Sarmiento, como
Macedonio, los desborda, es un hecho. En todo caso, lo que queda es que la tension
interna de las frases (en las que podemos reconocer rasgos tales como los paralelismos,
la adjetivacion abundante y desprejuiciada, la adverbiacién, la frecuencia de
diminutivos, la amplitud del periodo, la comparacién, la estructura de soliloquio,
etcétera) es producto y vehiculo de una energia que se desenvuelve y que, por lo tanto,
construye una totalidad. Como se puede ver, llegamos a soldar las definiciones que en
un comienzo se nos aparecian como opuestas, totalidad y fragmentarismo; ahora
sabemos que el tipo de fragmentarismo va produciendo una totalidad que, por eso
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mismo, no se caracteriza por una compulsion formal, por una reduccion de lo
contradictorio.

2. En un segundo momento, la vinculacion entre pasado y futuro, entre lo
inconsciente y lo ideoldgico, engendra un resultado paradéjico que traté de examinar en
un trabajo anterior’. Lo ideoldgico aparece en la superficie de la exposicién como un
definido proyecto, o sea como un tendido hacia el futuro; lo inconsciente como lo
dominado. Este juego esta inscrito en lo mas entrafiable de la construccion del texto
basada en lo que surge de la accion del concepto de «Civilizacion y Barbarie» que, de
algun modo no muy indirecto, encarna la misma depositacion de pasado y futuro: en la
medida en que dicho concepto va armando el discurso lo relativo al pasado se va
imponiendo por sobre la pretension de imponerse de lo ideoldgico.

Pero aclaremos: no en cuanto a una exaltacion de la barbarie por sobre la
civilizacion (como si se tratara de una conversion), sino en cuanto a que el pasado
barbaro es investido de un orden de explicaciones econdmicas estructurales tales que,
finalmente, todo el esquema civilizado se subvierte y se presenta una perspectiva nueva,
para retomar las conclusiones de aquel trabajo mio, la barbarie, que tiene su &mbito en
la pampa (donde reside) da lugar al concepto de «interior»®, caracterizado por
actividades econémicas productivas que han sido histéricamente liquidadas o devoradas
por Buenos Aires, donde reside la «civilizacion». El programa paraddjico que se inicia
es el de una reivindicacion de ese interior expoliado, una perspectiva cultural
representada por la ciudad pero que la ciudad ha desvirtuado («;Pudo prever Dorrego i
su partido que las provincias vendrian un dia a castigar a Buenos-Aires por haberle
negado su influencia civilizadora; i que a fuerza de despreciar su atraso i barbarie
habian de penetrar en las calles de Buenos-Aires, establecerse alli i sentar sus reales en
el fuerte?»). Conflicto que no deja de estar presente en toda formulacién que intente
programar un rescate de la vida «nacional», cuya expresion bésica es valiosa -y que
deberia ser preservada de la contaminacién adulterante de un modelo externo,
esencialmente ciudadano-, pero a la que se trataria de incorporar a una actualidad, a un
lenguaje que podria darle una relevancia significante, la cifra de una identidad que
todavia seguimos persiguiendo.

3. Es evidente que estas conexiones justifican ciertos andlisis que se han hecho tanto
de la persona Sarmiento como de y desde sus escritos. Asi, por ejemplo, en el primer
caso, la relacion que se daria entre su conciencia de provinciano, por decir asi, de haber
nacido en un medio desfavorable y la voluntad de elevarse hasta las regiones culturales
més altast. Espiritu encadenado que lucha contra su suelo y mediante instrumentos que
le vienen a la cabeza pero que se han fundido ya con el sentido que a si mismo se
atribuye. Podriamos acotar un lugar comuan, a saber que esa funcion se explicaria sobre
una identificacion que desde temprano hizo entre su persona y el pais («jYo he nacido
en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo!»), gesto en el que de todos modos no
estaria solo, pues guia la interpretacion del mundo que caracteriza a una capa entera de
hombres argentinos, tal como lo ha visto en los memorialistas Adolfo Prieto™.

Desde otro enfoque, esa relacién entre pasado/futuro, inconsciente/ideologia, tendria
una traduccion en la pareja Romanticismo/lluminismo que ofreceria otra -y a esta altura
ya no sorprendente- inversion: el Romanticismo, que es lo leido (los bidgrafos de
Sarmiento destacan el papel que cumplié en la formacion de sus ideas la biblioteca de
Manuel J. Quiroga Rosas, compuesta principalmente de libros y revistas
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saintsimonianos, utopistas y romanticos, formacion de la cual las marcas més visibles
son los «epigrafes» del Facundo®?) y, por lo tanto, el instrumental ideolégico, canaliza
por el contrario todo lo soterrado, es lo que le permite un rescate expresivo de lo dado (a
través de los capitulos «costumbristas» -el rastreador, el baqueano, el cantor, el gaucho
malo-) y, en ultima instancia, la recuperacion productivo-econémica de lo colonial (la
artesania); el iluminismo, en este esquema, contradictoriamente también, encarna lo
inconsciente porque es el sistema que opera, como lo natural mismo, en la pedagogia
primera, en los conceptos republicanos que Sarmiento confunde, como lo hemos visto,
con su nacimiento y, por lo tanto, con su destino; esta accion no esta de ninguna manera
ausente, sobre todo en la estructuracion de todo el texto y se nos aparece, desde las
reflexiones de Juan Luis Guerrero®, bajo la forma de una triparticién (Aspecto fisico,
Vida de Juan Facundo Quiroga y Gobierno Unitario) que en la primera edicion no fue
puesta en evidencia (ya que el texto publicado en 1845 no modifica en nada la
configuracién de folletin con que aparecid en el diario EI Progreso, de Santiago de
Chile, desde el 1 ° de mayo del mismo afio) pero que a partir de la segunda cobré estado
plblico!®. La triparticion, que puede traducirse en términos tales como «medio»,
«hombre», «nacion», corresponde a un orden iluminista modificado, pero que ya estaba
en Sarmiento en forma de una interpretacion espontanea del mundo que mediante esos
conceptos se le aparecia en orden; pero, mas importante que esa accién es la otra, la
contradictoria, la que asume el esquematismo del razonamiento y las explicaciones que,
como la relativa al color colorado, han disminuido la profundidad de los aciertos
inscritos siempre en el juego de inversiones, en la modificacion de los instrumentos de
pensar. Es casi obvio decir que en esta perspectiva el iluminismo recupera en el texto
lo que siempre fue, a saber, la incision puramente ideoldgica, lo que implica, a su vez,
una Gltima contradiccion, pues si en esa medida proyecta el futuro, en verdad, como
sistema ideoldgico, pertenece al pasado en el sentido de lo anacronico, de lo que ya no
sirve, pues dio de si todo lo que podia haber dado, conclusion que puede sacarse a partir
del enjuiciamiento que se formula sobre Rivadavia y la experiencia rivadaviana, ce
nitida extraccién enciclopedista.

Finalmente, penetra en este marco de contradicciones la cuestion de la actitud frente
a lo colonial: si desde el punto de vista econémico-productivo-reivindicativo lo colonial
regresa y es revalorizado (asi como instituciones arcaicas, la esclavitud, la eliminacion
del indio) por sobre la costra de la «superacion» ideoldgica iluminista, no cabe duda, al
mismo tiempo, que el arsenal iluminista (defensa de Bentham y ridiculizacion de los
diecisiete voliumenes en folio del Cardenal de Luca, en la descripcion de Cérdoba)
articula una toma de distancia respecto del pasado colonial, tanto y tan eficazmente que
el iluminismo parece cubrirlo todo y definir la ideologia del Facundo. Esta
contradiccion se daria por un lado entre lo aparente y lo escondido, oposicién ya casi
obvia, pero tendria una explicacion més honda; la triunfante ideologia, que cobra su
premio por lo que exige y condiciona, es empleada como instrumento de lucha contra
algunos sectores de la propia clase, si se acepta que el proyecto basico del texto es crear,
como a propésito de los emigrados lo sefiala Alberto Palcos en el ya mencionado
«Prologo», una doctrina, «la» doctrina que va a consolidar en un solo haz a los
dispersos grupos preburgueses bajo la hegemonia de uno de ellos y que no es, como se
puede facilmente advertir, el no obstante indispensable grupo ganadero portefio. Aunque
finalmente sea el que haya triunfado y Sarmiento haya hecho su politica®.
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_C-

Todo lo que precede configura un paréntesis después de cuyo cierre retomamos la
consideracion de las lineas que se abren desde la posibilidad de percibir un ritmo. La
gue ahora se nos presenta es la que atafie a una concepcién de la literatura como una
practica concreta. Entendemos por «concepcion de la literatura» una zona que se
incluye, de algiin modo, en la «significacién» que, como lo sefialamos, el ritmo prepara.
A la inversa, la «significacion» tiene que ver con lo que el texto ofrece en la zona
especifica de lo que entiende por literatura.

1. Aun desprendido de este contacto tedrico, salta a la vista que el texto esta
recorrido por una preocupacion acerca de la literatura. Sarmiento la hace explicita y
consciente en el «Prologo a la Segunda Edicion», que es la famosa carta a Valentin
Alsina. Podriamos sugerir que este gesto tiene dos niveles, uno definible como
«motivacional y/o de comportamiento literario» y el otro como «declarativo». En el
primero incluyo el conocido problema de las supresiones con que se presentan la
Segunda y Tercera edicidn (eliminacién de la Introduccion y de los dos capitulos finales
que configuran la tercera parte), explicado en detalle por Palcos en su imprescindible
edicion de La Plata. Al parecer, sacrifica el texto a circunstancias politicas, lo que si por
un lado implica un acto de subordinacion de lo literario a lo politico, por el otro supone
una magnificada creencia en el poder de la palabra literaria.

En cuanto a lo «declarativo», me parece importante destacar lo que estampa en la
dicha carta a Alsina: «Tengo una ambicion literaria, mi caro amigo, i a satisfacerla
consagro muchas vijilias, investigaciones prolijas i estudios meditados. Facundo murio
corporalmente en Barranca Yaco...». En esta frase se advierte el desplazamiento:
«escribir» aparece como una actividad que tiende a un fin, de lo metodolégico que
definiria una «practica» se pasa al contenido que la justifica. No es extrafio que a
continuacion se rubrique este pasaje confiriéndole un signo ejemplarizante: «Pero hay
otros pueblos i otros hombres que no deben quedar sin humillacion i sin ser
aleccionados». Para rematar y sintetizar el sentido declara: «Hai una justicia ejemplar
que hacer i una gloria que adquirir como escritor arjentino: fustigar al mundo i humillar
la soberbia de los grandes de la tierra, lldmense sabios 0 gobiernos». En todo caso, entre
lo «<motivacional» y lo «declarativo» parece haber una gran unidad.

2. Pero podemos abordar la cuestion desde otra parte, la remanida cuestion del
«génerox» al que perteneceria el Facundo, Palcos nos hace una exposicion detallada de la
cuestion: es novela, es historia, es poema épico, es ensayo socioldgico, etcétera, pero no
puede ser encasillado en ninguno de estos cuadros. Sobre esta cuestion razoné en
Muerte y resurreccion del Facundo; me parecié entonces que el caracter literario del
texto no podia ser definido desde el angulo de los géneros sino, por el contrario, desde
el efecto de lectura; en Facundo, concluia, no se trata de demostrar sino de convencer,
para lo cual se apela a todos los medios. El hecho es que, segun Palcos, en la fusion de
tantos aspectos disimiles y en la forma de realizarla radica, en gran parte, el valor y la
actualidad permanente de Facundo. Esto permite pensar dos posibilidades; por un lado,
existiria cierto libre manejo de categorias vigentes, se advierte de inmediato que el
escritor no se dejo constrefiir por las exigencias genéricas que son, sin duda, canales
para organizar una interpretacion de la realidad aunque, claro, esa libertad tiene algo
que ver, remotamente, con otro género, los «ensayos» (en la tradicion de Montaigne),
que de todos modos no tenia circulacion ni presencia cultural.



Por el otro lado, acaso esta mezcla o fusion expresa la nerviosidad del expulsado, la
urgencia del marginado por regresar a un orden que aparece como desbaratado,
irracionalizado en la medida en que lo cobra a uno como victima. Fuente de angustia, no
desaparece nunca y deviene eso que se designa habitualmente como «estilo» en el
sentido de una marca personal que caracteriza una expresion.

No quisiera abandonar este topico sin afiadir alguna reflexion; pienso que hay alli
una estructura que se opone, porque es mas profunda, a la resolucion por el lado de la
«originalidad», concepto que se me ocurre superficial y subjetivo, que encierra y sofoca
lo diferente, pues no s6lo no explica su génesis sino que no deja pensarla; no menos
asfixiada en la nocion de «estilo» que aparece como puramente descriptiva. No
obstante, hay algo relativo a la persecucion de la originalidad como rasgo generacional
instalado en el programa vital de toda una época; segin Pedro Henriquez Urefia, esa
busqueda aparece como obsesiva pero no necesariamente enmarcada en un horizonte
individual, como sustituto de satisfacciones tantalicamente pospuestas, sino como
vehiculo de conciencia o, mejor ain, como lo que permite la toma de conciencia®’.
También Adolfo Prieto razona en La literatura autobiogréafica argentina sobre este
movimiento psicolégico y lo compara con el ideal de la «fama» medieval aunque para el
corpus que examina los logros de la originalidad radicarian esencialmente en la
realizacion politica, no literaria, como lo queria el romanticismo. Desde dicha
originalidad podria generarse el suefio de la transformacion social. Creo que este
esquema, que explicaria una cierta modulacién sarmientina, puede situarse en una zona
de subconsciente en la medida en que guiaria una conducta y configuraria al mismo
tiempo la concepcion de un aspecto del texto, de clara fuente ideoldgica; entre la
originalidad como camino y papel que cumple en la historia el «grande hombre» hay
una verdadera superposicion cuya fuente Unica son ciertas ideas, procesadas ciertamente
por Sarmiento con vistas a una bien determinada finalidad; esa mezcla de elaboracion y
finalidad es lo que me autoriza ahora a hablar de subconsciente, zona de la mezcla por
excelencia.

3. En cuanto al «estilo», cuya caracterizacion tiene como telon de fondo la
convivencia de «géneros» literarios diferentes, no se agota como problema en el
Facundo pero es ahi donde aparece en toda su dramatica complejidad. Sobre su origen
no se puede dejar de considerar lo que marca Ezequiel Martinez Estrada cuando escribe
que la obra de Sarmiento anterior a 1852 «refleja un acopio de lecturas, su designio de
alcanzar fama en el mismo terreno que Walter Scott y Larra, Fenimore Cooper y
Franklin»®®, Esta frase sintetiza, sin duda, nuestra reflexién anterior relativa a la
originalidad, pero el origen que le reconoceria a la «mezcla» que da sentido al «estilo»
seria algo unilateral: por otro lado la «mezcla» se continGa en la obra posterior de
Sarmiento, umbilicada toda ella por una misma concepcion de la «escritura» aungque,
desde luego, aparezca disminuida su persuasividad: el «estilo» (0 sea su actitud verbal)
sigue siendo el mismo de igual modo que su ideologia tanto en el sentido politico -cuyas
proyecciones empiezan a encarnarse en la realidad- como en el escritural: en ambos
casos, hay matices otorgados por la verificacion que impone la realidad.

De todos modos, para lo que nos importa, esa persistencia de la «mezcla», sea cual
fuere su fuente, nos estaria definiendo si no lo que es la literatura en el texto Facundo,
por lo menos el campo que permite el surgimiento de lo que puede considerarse como
literario en el Facundo.
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4. Esta claro que se nos ha impuesto un camino para entender esta linea: la
«mezcla», esquema que no parece agotarse en la cuestion de la convivencia de géneros:
si consideramos que el Facundo se recorta ademas sobre otros cruces (0 «mezclas») -
como, por ejemplo, el de «historiografia» y «literatura» caracteristico del eclecticismo
en el que se nutre, sin contar con que a su vez el modelo ecléctico es resultado de una
serie de acomodaciones y mezclas™, o el de letra escrita y «accién» que hace que todo
lo que se escribe muestre un entrelazado dominado por la politica- advertiremos que la
«mezcla» constituye un rasgo esencial que determina no solo el aspecto general del
texto, sino aun la estructura de cada inciso y aun de cada frase®®. Un examen de
cualquier fragmento nos permitira hacer esta verificacion:

1. «La América entera se ha burlado de aquellas
famosas fiestas de Buenos-Aires, i miradolas como el
colmo de la degradacion de un pueblo: pero yo no
veo en ellas sino un designio politico, el méas fecundo
en resultados.

2. »¢,COmo encarnar en una republica que no conocid
reyes jamas, la idea de la personalidad de Gobierno?

3. »la cinta colorada es una materializacion del terror,
que os acomparia a todas partes, en la calle, en el seno
de la familia: es precise pensar en ella al vestirse, al
desnudarse;

4. »i las ideas se nos graban siempre por asociacion: la
vista de un arbol en el campo nos recuerda lo que
ibamos conversando diez afios antes al pasar por
cerca de él; figuraos las ideas que trae consigo

asociadas la cinta colorada, i las impresiones
indelebles que ha debido dejar unidas a la imagen de
Rosas.

5. »Asi en una comunicacién de un alto funcionario de
Rosas he leido en estos dias, "que es un signo que su
Gobierno ha mandado llevar en sefial de conciliacion
i de paz".

6. »Las palabras Mueran los salvajes, asquerosos,
inmundos unitarios son por cierto muy conciliadoras,
tanto que solo en el destierro o en el sepulcro habra
quienes se atrevan a negar su eficacia.

7. »La mazorca ha sido un instrumento poderoso de
conciliacién i de paz, sino id a ver los resultados, i
buscad en la tierra ciudad méas conciliada i pacifica
que la de Buenos-Aires.

8. »A la muerte de su esposa, que una chanza brutal de
su parte ha precipitado, manda que se le tributen
honores de Capitan Jeneral, i ordena un luto de dos
afios a la ciudad i campafia de la provincia, que
consiste en un ancho crespon atado al sombrero con
una cinta colorada...».
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A medida que los parrafos del fragmento son separados nos tienta la perspectiva de
considerarlos segin el modelo propuesto por Roland Barthes en S/Z; con esos
instrumentos veriamos que es segun ciertas directrices que el texto circula, codigos
diversos que emergen Yy desaparecen entretejiéndose sin ocultar su cadtica
armonizacion.

Pero no creo necesario seguir ahora esta linea, asi como tampoco hacer un examen
exhaustivo de estas relaciones, aunque para que la transcripcion del fragmento tenga
sentido es preciso, por lo menos, proponer algunos apuntes. En primer lugar, se trata de
un fragmento entero, sin puntos y apartes, o sea de un continuo de cierta escansion; los
nameros indican una division de segmentos y, por lo tanto, entre nimero y nimero
puede destacarse una articulacion -que genera la escansion- que varia constantemente de
signo: del 1 al 2 la articulacién tiene un carécter filosofico; del 2 al 3, costumbrista; del
3 al 4 la articulacidn es cientifica; del 4 al 5, periodistica; del 5 al 6, politica; del 6 al 7,
gramatical (ilativa); del 7 al 8, historico-anecddtica. Tenemos aqui, al menos, una
diversidad de planos articulatorios que nos dan idea de una correlativa diversidad de
planos semanticos todos amasados en el susodicho continuo. Si, ademas, establecemos
en cada segmento las unidades frasticas veremos, igualmente, que la direccién
constructiva de cada una de ellas difiere de la que le sucede: asi, a un inicio objetivo
(«<La América entera...») sucede una complementacion adjetivada y subjetiva («i
miradolas como el colmo...»); lo que sigue es ya una subjetivizacion lisa y llana («pero
YO Nno Veo...») que requiere, finalmente, una complementacion objetiva u objetivada. En
un solo parrafo, como vemos, hay cuatro niveles que, afiadidos a todos los que se
pueden registrar en los segmentos siguientes, promueven, una imagen de
entrecruzamiento y mezcla vertiginosos.

De todo esto podria sacarse, si el examen se hiciera de una manera todavia mas
ajustada (lo que no seria tampoco propio de este Prologo»), que el movimiento de
«mezcla» es tan notable que puede ser considerado como un polo generador, una fuerza
que estando presente en la escritura al mismo tiempo explica como se va
desencadenando: y puesto que esta escritura se presenta como un «ritmo», la «mezcla»,
como fuerza, puede ser definida como un «caracterizador» del ritmo, lo que determina
su produccion. Pero hay también otra dimension: la «mezcla» no yace como secreta
fuerza productiva sino que deviene también designio, una especie de ideal estético
perseguido y, como tal, proyecto ideoldgico especifico, nucleo a dos niveles (fuerza
generadora y esquema mental) de una definicion tedrica que se procura realizar en la
practica y que marcaria, en ese pasaje, de una vez para siempre, una literatura, la que
dirige el Facundo y que, hecha programa de accién, deberia gobernar toda produccién
escrita nacional. En otras palabras, modelo de una literatura posible. Se relne esta
conclusion con lo que considerdbamos el aspecto «declarativo» de la preocupacion por
la literatura: «Tengo una ambicion literariax».

5. Dejando de lado esta «ambicion» que se articula sobre el concepto de «mezcla» y
viéndolo desde un probable efecto de lectura, podriamos decir que aparece una
«informidad»# relativa respecto de un conjunto de «formas» por las que circula
convencionalmente la literatura, quiero decir la literatura como una actividad

comprendida por «escuelas», «estéticas» o juego de reacciones y acciones.

¢Cudl podria ser el origen de esta «informidad», cuél su significacién? Por un lado,
me esta pareciendo que alguna relacion tiene con la afirmacién que hice sobre el final
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de la primera parte de este prologo acerca de la «pluralidad» que define el Facundo: si,
la pluralidad (de registros, de planos, de elementos, de exigencias, etcétera) es la fuente
de esa «informidad», deseo de tomarlo todo, impulso en cierto modo destructivo
dialécticamente negado por la propuesta ideoldgica, en el plano ideoldgico. Para gente
como Alberdi y Groussac esta informidad obedeceria a lagunas culturales en la
formacion de Sarmiento; en la linea de pensamiento de Martinez Estrada el aspecto
informe del Facundo podria vincularse con «esa linea constante de su destino» (op.
cit.), que recibe como una herencia impactante de su padre y que se manifiesta en una
distorsiéon, a saber una capacidad de concebir empresas y una imposibilidad de
redondearlas, de coronarlas en el sentido doble de la perfeccion. Por cierto, aunque
admitir la perspectiva de discutir si hay o no un legado estructurante tan directo, aun si
eso es tedricamente posible, constituye un riesgo positivista, también es cierto que lo
que se llama «estilo» -concepto que expresaria ese arranque siempre caotico- se inscribe
sobre una red personal (integrada por el conjunto de modelos introyectados, vividos y
olvidados, pero que no actia sola ni siquiera entendiendo dichos modelos como
confundidos con pulsiones todavia méas profundas) y una red cultural (integrada por
exigencias superyoicas) en un cruce que deberia explicarlo. En todo caso, y sin que
resulte de aqui una «explicacion», este cruce de redes crearia hasta cierto punto las
bases de un sistema de determinacion que, informe y todo, plural y todo, en Sarmiento
fue extraordinariamente productor, casi una segunda naturaleza. Lo que también puede
decirse es que tratd en ciertas ocasiones de regularlo -sin un éxito absoluto- mediante
instrumentos ligados a la voluntad y relacionados, a su vez, con responsabilidades
inherentes a cuestiones de poder. En todo caso, si la «informidad» es una marca
imborrable y al mismo tiempo fuente de actividad y produccion, tiene su contrapeso en
su méas que evidente inclinacion por retocar, corregir o suprimir, inclinacién que podria
perfectamente verse bajo la luz del oportunismo politico. Pero, para sacar de esta
palabra su matiz izquierdista podriamos reemplazarla por otra mas generosa: Ssu
empirismo, en el cual no estaba de ninguna manera aislado y solo, aunque en él se
manifestara como desgarramiento y conflicto, mientras que en otros se expresd con
calculo y una mas asumida-conciencia de clase®.

6. Vista desde otro angulo, la «informidad» es también un agitarse, muy romantico,
muy sturm und drang, contra limites y barreras: individualismo, pero de tipo social
dado el singular y alto grado de identificacion con el pais. Esos movimientos
convulsivos explican, en su generalidad, la aparicion de vetas muy personales: las
rupturas de género (precedidos en el caso del Facundo por la discusion de Santiago
sobre gramatica y ortografia y sobre la vigencia del romanticismo®), pero también las
sumisiones, la convivencia de abundantisimas observaciones, sumamente agudas, de
psicologia social con reduccionismos superficiales, explican lo que ya hemos afirmado,
a saber su ritmo contrastante que reproduce el contraste que puede darse entre un
inconsciente no reprimido y una conceptuacion ordenadora, sentida muy sincera y
hondamente como perspectiva ideal, como la forma futura de una sociedad.

El romanticismo, de todos modos, pasaria a la delantera en tanto, como ya lo hemos
sefialado, proveeria el modelo actual, una interpretacion del mundo habil para pensar en
ese futuro luminoso de una clase construyendo al mismo tiempo el poder, la republica 'y
la civilizacion; pero, insistiendo, también su predominio se justifica por lo
contradictorio, por el vaivén que ofrece entre lo ideoldgico y lo inconsciente, vaivén que
engendra, por fin, una inversién sorprendente al imponerse una racionalidad iluminista
que de alguna manera integraba el campo que debia ser superado. A su vez, ;puede éste
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jugarse en los modelos y trastornarlos al mismo tiempo que tener su origen en el
caracter nunca superado de «provinciano» de Sarmiento (o sea en el resentimiento), o en
la situacion del emigrado que, de todos modos, aparece compensada en lo que tiene de
depresivo -como lo muestra vehementemente su folleto Mi defensa, de 1843%- por la
perseverancia consciente fundada en una clara idea del «proyecto» nacional y social?
De todos modos, la situacion del «emigrado» del siglo pasado mereceria una reflexion
porque, con rasgos Y efectos diferentes, se prolonga hasta hoy dia: la masividad con que
se manifiesta ahora contrasta con la singularidad de los casos de entonces, lo que tiene
dos consecuencias: por un lado, en tanto individuos que emigraban, hallaban mas facil y
naturalmente proteccion y consideracion, lo que permitié reforzar y autorizar el
tradicional y laxo «derecho de asilo» de que América Latina se jacta: por el otro, esa
situacion misma canalizaba posibilidades de autoanalisis que favorecian tanto la
emergencia de conflictos personales como la produccién de textos considerados como
efectivas formas de accion. Segun piensa Groussac, afirmandose en esa tradicion,
mucho dafio le hicieron a Rosas los exiliados, lo que ratifica tanto la importancia de la
situacion del exilio como la idea de que el texto es altamente corrosivo. Segun Alberto
Palcos, Rosas intentd silenciar a Sarmiento creando un periddico en Mendoza, La
llustracion Argentina. Podria ligarse a este tema el tan socorrido de que Sarmiento
escribiod el Facundo para desacreditar a Rosas en la proximidad de la llegada a Chile de
su embajador, don Baldomero Garcia, que vendria a exigir que el gobierno contuviera la
accion de los exiliados; en verdad, también es posible suponer que Garcia concurrio
para tratar la vieja cuestion de limites, sempiterno pretexto en las relaciones entre ambos
paises.

D -

Quizas los lectores admitirdn que considerar las tres lineas que brotan del primer
esquema, a saber de la relacién entre pasado y futuro, ha ido dando lugar a reflexiones
complementarias que, en total, intentan abrazar lo que llamariamos el fendmeno
Facundo y nos llevan a zonas en las que nuestro enfoque basico se encuentra, a veces
contrapuntisticamente, con abordajes anteriores de este texto. En ese mismo sentido,
afiadiré un punto que el tema de la concepcion de la literatura implicada en el texto
supone: me estoy refiriendo al «intelectual» y al papel que desempefia o puede
desempefiar.

1. Me parece evidente que la practica de la literatura, tal como ha sido descrita, esta
subordinada a una idea méas general de accion por medio de la palabra escrita. El texto
lo ratifica explicitamente y proporciona de paso una imagen que tiene mucho de actual.

No voy a ser muy exhaustivo en esto, pero no quiero dejar de proponer las dos caras
de lo que creo que, caracterizando al intelectual en el Facundo, caracteriza también al
intelectual de nuestros dias. En la Carta a Alsina («Prologo» a la Segunda Edicidn) se
exhorta a si mismo: «Perseveremos, amigo, muramos usted ahi, yo aca: pero que ningun
acto, ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra debilidad, i
de que nos amenazan para hoi o para mafana tribulaciones i peligros». Y, por otro lado:
«el vandalaje nos ha devorado, en efecto, i es bien triste gloria el vaticinarlo en una
proclama, i no hacer el menor esfuerzo para estorbarle». Dos caras: la persistencia, que
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supone una fe en la legitimidad del trabajo intelectual y que otorga el antidoto para la
flaqueza, como si hubiera una misién para el intelectual: y, en el reverso, la inoperancia
respecto de los embates de la realidad. Descriptivamente, ésta seria mas una verificacion
que una definicion y/o una propuesta. Yo me imagino que la definicion y la propuesta
se dan, en cambio, en una doble funcion: para el primer aspecto, Tocqueville (La
Democracia en América) configura un modelo imponente en la medida en que se le
atribuye la «ciencia» y la suma de su desarrollo historico; modelo necesario, pues sélo
mediante la ciencia se podra, como se dice muy imaginativamente en Facundo, «hundir
la mirada en las tinieblas de la noche». Por otro lado, segln sefiala Orgaz (Sarmiento y
el naturalismo histérico), Sarmiento posee las caracteristicas que Tocqueville sefiald en
los escritores de los siglos de las democracias, esto es el descuido de la forma, la rapidez
de la ejecucion antes que la perfeccion de los detalles, y cierta agilidad verbal, hija de la
vehemencia de los afectos.

En cuanto al segundo aspecto, no me cabe duda de que la literatura deviene
claramente coadyuvante de la «accion» y tiene que servir a un determinado contenido
que puede haber sido para Sarmiento la construccién de otra sociedad, aunque para
algunos de sus lectores sea solo la consolidacion de una clase; en todo caso, el
intelectual tiene, entre ambos aspectos, una via de realizacion como tal, lo cual, al
conferirle poder, lo confiere en general, inviste a la figura y la convierte en modelo:
«Preséntame como el Unico hombre estimado de todos, del gobierno de Chile, del
Brasil, con quien estoi en estrecha relacion, del ejército, de los federales, de los
unitarios, fundador de la politica de fusion de los partidos. Si se sigue ese plan
lograremos triunfar» (Carta a Posse, 10 de abril de 1852).

El intelectual, pues, como situado en la totalidad, como mas alla de las clases y
como, desde estas alturas, logrando el éxito, un éxito que a partir de la aspiracién
personal se proyecta abstractamente: «i si algin dia los poderes intelectuales han de
tener parte en la direccion de los negocios de la Republica Arjentina, muchos i mui
completos instrumentos hallara en esta escojida pléyade largamente preparada por el
talento, el estudio, los viajes, la desgracia i el espectaculo de los errores i desaciertos
que han presenciado o cometido ellos mismos».

"E -

Nos queda por considerar una cuestién que resulta de los dos temas precedentes:
existe, como lo he tratado de mostrar, una preocupacién acerca de la literatura que
deviene concepcidn literaria para su propio proyecto; existe, igualmente, una idea sobre
el intelectual que, por un lado, produce un libro y, por el otro, se organiza como un
modelo social: ¢existird también una idea sobre la literatura en general, esto es, sobre la
literatura como debe ser? ;Cuales serian sus requisitos?

1. Parece bien claro: el Facundo, como le ocurri6 a Palcos, puede ser visto como
una primitiva epopeya, rasgo con el cual Lugones juzgé también el Martin Fierro en El
Payador, si es asi, contiene todos los elementos capaces de acompasarse con el hecho
principal del nacimiento de una nacion y/o un pueblo: observacion que podria también
hacerse respecto del poema de Herndndez por oposicion, ya que la muerte del gaucho



no seria mas que la dolorosa aparicion del mundo moderno. La literatura, entonces,
podria ser épica y, naturalmente, acumulativa como nos lo impone el Facundo, lo que
podria quizas verse en particular en el titulo de los dltimos dos capitulos, «Presente i
Porvenir», cuyos elementos programaticos (Guerrero ve ahi las ideas béasicas de
«educar», «poblar» y «gobernar») son en realidad minimos. Pero hablar de «épica» nos
arrastra y nos confunde: digamos que se trataria de una literatura totalizante y abarcativa
pero que necesitaria de ciertos mecanismos para cumplirse: «Si un destello de literatura
nacional puede brillar momentaneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que
resultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales i sobretodo, de la lucha
entre la civilizacion europea i la barbarie indijena». Descripcion e interpretacion,
naturaleza e historia, el modelo es sin duda la literatura norteamericana de la conquista
del Oeste.

Un paisaje para observar y una doctrina para aplicar serian, entonces, los
instrumentos para fundar esa literatura nacional, una de cuyas realizaciones es para
Sarmiento La Cautiva, de Esteban Echeverria. A su vez, la doctrina no es presentada
como una mera aplicacion de algo recibido ya hecho, sino un orden de conceptos que
parecen tener encarnaciones precisas en esa naturaleza: se diferenciaria, por lo tanto, de
los modelos que la generacién anterior, de los neoclasicos, requirié y aplicd y que
engendraron una literatura ficticia, asfixiada. Al contrario, la relacion entre doctrina y
naturaleza es explosiva, permite hacer surgir lo que todavia esta impedido: «existe,
pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del pais i de las
costumbres excepcionales que enjendra». La literatura, en consecuencia, debe hacerse
cargo de este dinamismo y en su realizacion debe desarrollar los elementos que se
despiertan por el cruce entre naturaleza y doctrina.

¢ Cuéles son esos elementos? Ante todo las costumbres; ninguna duda, la salida es el
costumbrismo que necesariamente trata de captar e interpretar tipos curiosos y locales
que revelan, en su descripcidn, lo que pueden ser en funcién de esos dos factores: esa
naturaleza los engendrd pero por medio de este aparato intelectual lo podemos advertir:
en esta relacion, de uno a otro plano, la escritura encuentra su fundamento y su
justificacion.

Es innegable la presencia y la influencia de Mariano José de Larra en esta veta: es
posible que sea solamente una orientacion general, ya que los «cuadros» (el rastreador,
el baqueano, el cantor, el gaucho malo) constituyen en realidad el nucleo de algo que
resulta mucho mayor, la biografia, a cuya funcién y papel Sarmiento dedica muchas
reflexiones ademas de muchas empresas. A propoésito, y de paso, no se puede dejar de
sefialar que en esos cuadros y en los elementos empleados para trazarlos hay una
intuicion literaria que le daria la razén al transponer tan vigorosamente dicha naturaleza.
De ahi el caracter de indicador de un camino que animaria este programa, de ahi que
haya tenido -como otros hombres de su generacién- una preocupacion por como debia
ser la literatura nacional.

2. Pero el modelo més acabado es el de la biografia que, como préactica, condensa
estos planos. Pero «biografia», tal como lo estamos considerando, en una perspectiva
genética, es una instancia, no un género en el que volveriamos a caer después de haber
aceptado la «mezcla» y la «informidad». Encontramos una prueba de ello no sélo en el
insdlito arranque biogréfico con que se inicia el Facundo, sino también en los conceptos
gue guian su construccion; la empieza, por ejemplo, con una «escena» (otra forma de



«cuadro») y un episodio y no por una perspectiva lineal, en la que el género biogréafico
se justificd siempre y se afirmé inclusive en su variante moderna, la «biografia
novelada», de la que el Facundo seria un precursor tal como lo sefiala Guerrero en el
trabajo mencionado. La evasion respecto de la linealidad es, por su lado, un concepto
constructivo de esta biografia y se complementa con un mecanismo de seleccién que si
bien actla igualmente en las biografias clasicas, en ésta permite desplazamientos de
acento esenciales; en realidad produce un montaje, en el sentido moderno de la palabra,
del cual Eisenstein nos proveeria de muchos ejemplos y teorias?®; seleccién y montaje
se articulan, y si por un lado autorizan una cierta discrecionalidad (pues bien puede
suponerse que se han dejado de lado situaciones o aspectos importantes), por el otro
lado han de constituir el fundamento de una energia que relativiza una vez més el
«género» y brinda un muy rico desconcierto en la lectura.

Esto es quizés lo que podemos leer nosotros sobre la biografia en su produccion.
Sarmiento tenia otra idea: la aceptaba como género y le atribuia enormes consecuencias
morales: «es la tela mas adecuada para estampar las buenas ideas i quien la escribe
ejerce una especie de judicatura, castigando el vicio triunfante i alentando la virtud
oscurecida», escribia en el Aldao, en 1843. Finalidad moral que da, otra vez, idea de
servicio de la literatura, pero no en el sentido filoséfico sino politico, porque de lo que
se trata es de construir una sociedad: moral es politica para Sarmiento y literatura un
instrumento que encuentra en la biografia su maxima posibilidad.

Sarmiento fue consecuente con su punto de vista que, como tratamos de mostrarlo,
trataba de generalizarse hasta erigirse en modelo para la literatura nacional: escribi6
varias biografias y, culminandolas, la suya propia. Recuerdos de Provincia, en la que
quien ejerce la judicatura moral y el objeto sobre el que se ejerce se fusionan. Si
prescindimos de su teoria sobre la biografia y nos quedamos en nuestra lectura de como
surge en Facundo mismo, en el proceso textual, podriamos perfectamente considerar
que lo que paso después en la literatura argentina (inicio de una novela, del teatro y del
ensayo sociolégico) constituye una regresion cultural, una separacion respecto de un
movimiento productivo propio -0 que por lo menos tuvo una gestacion atipica- y una
suerte de sumision a modelos de literatura que, a su vez, se inscriben en otros modelos
de sumision.

Pero si lo que hizo fue «biografia» en el sentido clasico europeo, habria que
reconocerle, como ya lo sefialamos, que se anticipa a una practica que en Europa
necesitaria del positivismo para hallar un fundamento a su funcién moderna (puesto que
las «vidas» escritas ya existian): la «biografia novelada». De esto podrian desprenderse
todavia dos consecuencias: la primera es que, sea desde la teoria explicitada por
Sarmiento, sea desde nuestra lectura, el Facundo estaria proponiendo no s6lo un modelo
para nuestra literatura sino también para la universal, un desafio que, a partir del
creciente colonialismo cultural. Latinoamérica habria perdido posteriormente sin
haberlo ganado hasta entonces: la segunda es que, ya de entrada, reducir al genero
biografico lo que estaba siendo una explosion -que descansaba por otra parte en la
voluntad de «originalidad» perseguida por la Generacidon de 1837- supone un cierre y
una adecuacion lisa y llana a modelos culturales aceptados y sentidos como un lleno
cultural, una cuota necesaria de ingreso a la «civilizacion» con todo lo que eso
ambiguamente comporta.


javascript:void(null);

Pero dejemos de lado lo que de aqui podria ain desprenderse (que es basicamente la
cuestion de la produccion posible de modelos culturales desde Latinoamérica, en
relacion de competencia o de sometimiento con los vigentes de la cultura dominante en
el mundo, cuestion todavia muy actual) y lo que aqui necesita verificarse. La cuestién
de la biografia no estd agotada, habiendo varias sugerencias al alcance de la mano: si las
seguimos acaso podamos dar algin otro matiz a esta idea de la propuesta que del
Facundo surge para indicar un rumbo a la literatura nacional.

3. Veamos ésta: la biografia se realiza, como dijimos, seleccionando para proponer
un orden no lineal, lo contrario de lo que persigue la biografia clasica: del mismo modo
se va haciendo la «historia» que parece ser uno de los objetivos del libro, segin lo
entendio, sin que nadie lo refutara mas que pardamente, Valentin Alsina. En ese
entendimiento se basa lo que alguna gente supone que hay de «verdad» en el Facundo y
que esta en el fundamento de la mitologia liberal. Desde el punto de vista de la
construccion, entonces, las conclusiones que hemos sacado para la biografia nos
servirian para la historia, o que importa menos que reconocer que entre biografia e
historia existe una relacion o, mejor dicho, una comdn concepcién constructiva que
acaso se basa en la teoria de la alianza de la literatura con la ciencia, en boga en el
pensamiento saintsimoniano. Al mismo tiempo, y por esto mismo, existe un entretejido
de ambas: la biografia necesita de la historia, la historia se realiza a través de la
biografia; este entretejido es ya texto que va avanzando, escritura cuyas leyes serian la
no linealidad -base de un movimiento reordenativo- y el entretejido -que parece salir de
necesidades de ilustracién-, que indicarian una intuicién literaria que, a su vez, procede
de una ideologia precisa: extraer el «secreto» de la naturaleza y del hombre mientras se
va construyendo, en esa extraccion, un texto.

Es aqui donde el Facundo se nos presenta poniendo en evidencia sus condiciones
minimas de produccién que, tal como son, generan una metodologia que comporta una
especie de «realismo americano», al mismo tiempo campo de trabajo y zona por
descubrir y, entre ambos, posibilidad de escritura. A su vez, dichas condiciones nacen
de una estructura permanente, la de la accion necesaria de modelos para la accion; aqui,
en particular, la salida es asumir algunos de ellos, pero no necesariamente los que estan
y son ofrecidos sino los que corresponden a una idea que se tiene de uno mismo como
pueblo: el segundo paso consiste en reconvertirlos pero sin hacerlos desaparecer,
estableciendo con ellos una relacion no ortodoxa, por lo menos en lo que concierne a la
produccion de la expresion, aungque desde otro &ngulo siempre se pague un precie. Y Si
asumir de este modo deviene «condicién de produccion» es porque las ideas -las
«ideologias»- son siempre bivalentes, ayudan y sujetan al mismo tiempo, aunque en
planos diferentes que acaso no se retinan en una unidad de sentido. Desde esta red se
entenderia por qué Facundo nos dice mucho todavia como mundo de iméagenes y de
problemas, y poco como campo de ideas que piden encarnarse en instituciones
ideologicas.

4. A esta altura de la reflexién se nos unen varias instancias que han venido
surgiendo o proponiéndose: los cuadros constituian para nosotros nucleos que daban
lugar a la biografia: ésta, a su vez, nos lleva a la cuestion de los «modelos», los que
eventualmente se puede ofrecer, los que se necesita seguir. Si dejamos de lado la
sustancia que los modelos intentan imponer y atendemos tan so6lo a las exigencias que la
relacion con ellos plantea, podriamos considerarlos como instrumentos, elementos
referenciales, o sea indispensables para «referir»: son lo conocido de un circuito cuya



otra punta es lo que hay que referir y que es ciertamente lo desconocido, o lo conocido a
medias, 0 el «secreto» invocado en las paginas iniciales.

Entre «modelos» y «desconocimiento total o parcial» (Secreto) se establece,
virtualmente, una relacion metaférica que tiene consecuencias generales sobre el texto.
Lo conocido, en ese movimiento, es formulado, lo desconocido es problematizado: en
cuanto a la formulacién también es metaforizada por medio de comparaciones que
recorren el texto constantemente pero que nunca dejan de aplicarse a lo problematizado,
a lo que se quiere entender: «Veo (en Bolivar) el remedo de la Europa y nada que me
revele la América». Exactamente el mismo papel cumplen los epigrafes a cada uno de
los capitulos y las citas de los libros que los han provisto. Supongo que la pretensién es
«revelar» algo, un «secreto»: supongo que muchas lecturas la admiten como satisfecha:
me interesa mas poder describir como se esquematiza y qué instrumentos requiere,
cierto, a la vez, de que esquematizacion e instrumentos se proyectan sobre el texto
entero y dan cuenta de su articulacion. Comparar, por ejemplo, determina
construcciones paralacticas que los estilistas reconocen y aplauden: al mismo tiempo,
subordinar engendra la articulacion hipotéctica igualmente activa y, entre ambas, toma
forma una red que conduce, quizas, ese «saber contar» del que hablabamos mas arriba.

Pero hay algo mas: comparar es oponer, y oponer supone términos que se oponen:
estamos frente al embrion de la idea central -civilizacion y barbarie, blanco y negro- que
se presenta naturalmente en forma de dilema y opciones por cierto dirigidas. En Muerte
y resurreccion de Facundo traté de destacar el papel constructivo de esa formula que
encarna de manera bien clara el valor de la oposicion: llegue a pensar, incluso, que hay
en ella algo asi como una matriz productora, pensamiento que me es respaldado por las
implicitas objeciones que al valor gnoseoldgico del esquema formula Marti en el
Manifiesto de Montecristi, segun nos lo cuenta Jacques Lafaye (op. cit. y si su objecion
es buena, no podemos aceptar la formula como de contenido valido: nos queda, en
cambio, y por lo tanto, validada como un desencadenante que, ligado a otros, podria
permitirnos imaginar un «origen» del texto metido en el texto mismo, no exterior a él.
Como esta cuestion ha sido un objetivo en mi trabajo mencionado, ahora quiero sefialar
de qué manera la oposicion rige la anatomia textual, en el plano sintactico organizando
cada frase, en el plano semantico enfrentandolas en el sentido de una opcion que a su
vez determina si no la construccion por lo menos ciertas estructuras internas de la frase.

5. Pero no quiero volver a internarme en los problemas de la construccion de
unidades minimas; de todos modos ya afirmé varias veces el papel que cumplen la
oposicién y el contraste en el dinamismo textual. Ahora quiero referirme mas bien al
«discurso» y tomar un ejemplo de oposiciones entre unidades, oposicion de tono que
deviene oposicion semantica y modelo de la «orientacidén» que se le pretende dar a la
totalidad.

Tenemos por un lado una declaracion llamativa: «Todo el tiempo que permanecio
alli, habité bajo un toldo en el centro de un potrero de alfalfa, i ostentd (porque era
ostentacion meditada) jel chiripa! Reto e insulto que hacia a una ciudad donde la mayor
parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas inglesas, i donde los trajes i gustos barbaros
de la campifia eran detestados!». No podemos dejar de advertir ante todo el gesto de
escandalo que acompafa la evocacion, gesto que lo hace solemne y anticuado,
moralmente superficial, criollo «pater familias». Una pregunta se le podria formular a
este fragmento: ¢en qué habria cambiado el sentido de la presencia de Facundo si



hubiera residido en una casa y vestido de frac? ¢Habria dejado de ser un barbaro? A
pesar de esto, quiero decir que no hay aqui una mera trivialidad debida al
apresuramiento por seguir condenando al ya condenado, sino una especie de optimismo
confuso alrededor de los «signos», lo que suscitaria una lectura estructuralista que no
voy a hacer: en su semantizacion los signos derivan hacia lo ético lo que es materia
politica o, lo que es lo mismo, definen una politica en funcion de la acentuacion del
aspecto semantico de dichos signos.

Frente a este fragmento temamos otro que se nos aparece en situacion de contraste
semantico; se relaciona con Dorrego: «Sin duda que nadie se atribuiria el designio de
justificar al muerto, a espensas de los que sobreviven por haberlo hecho, salvo quizas
las formas, lo menos sustancial sin duda en caso semejante». La total ausencia de un
juicio legal o meramente correcto que determinara la suerte del gobernante a manos de
quienes lo derrocaron es presentado aqui como «forma» opuesta a una sustancia -el
acierto politico del derrocamiento- mientras que la falta de frac era presentada en el caso
de Facundo como una sustancia. Los signos son dirigidos en este mecanismo de
oposiciones por polos semanticos que corresponden a una interpretacion del proceso, lo
que hace que la oposicién pueda ser vista a su vez de dos maneras totalmente opuestas,
una en la base de la produccién textual, muy generativamente, otra como una
predeterminacion conceptual que reduce la vertiginosa riqueza del texto a un esfuerzo
por ubicar los signos y hacerlos inequivocos de manera que una politica quede,
meramente, confirmada.

El Facundo abunda en este tipo de ejemplos: en algunos momentos, inclusive, el
sistema que se acaba de describir esta encerrado en una frase Unica, llena de ensefianzas.
La siguiente esta llena de resonancias actuales: «Los papeles estdn cambiados: el
gaucho toma la casaca, el militar de la Independencia el poncho; el primero triunfa, el
segundo va a morir traspasado de una bala que le dispara de paso la montonera. Si
Lavalle hubiera hecho la campafia de 1840 en silla inglesa i con el pabelldn francés, hoi
estariamos a orillas del Plata arreglando la navegacion por vapor de los rios, i
distribuyendo terrenos a la inmigracién europea». Se ve, creo, qué resultado historico
supone el enfrentamiento de los signos; se ve, asimismo, el intercambio que se produce
entre los respectivos aspectos semanticos y la inversion que de alli deriva y, finalmente,
cémo se resalta el triunfo de una idea que, por otra parte, constituye el nucleo esencial
de una de las vertientes que ordenan todo el sistema de Sarmiento, la de la cultura
europea (el modelo) que no se limita a dirigir una capacidad metaforizante sino la
realidad misma. La actualidad sobre la que estas consideraciones se recortan cobra
forma en la relacion que podemos establecer entre «populismo» y «desarrollismo», por
una parte y, por la otra, entre «izquierda» y «populismo»: cuando el populismo -Juan
Perdn, por ejemplo- (lo latinoamericano, la masa, los «descamisados», 0 sea la
montonera en el sentido sarmientino) se hace desarrollista (admiracion por el «milagro
aleman» o por la europeizacién «espafiola») lo que propone es la imposicion de una
concepcion metropolitana («europea») en el estado actual de las relaciones entre
imperialismo e independencia; por su lado, cuando la izquierda (de fundamento
marxista, o sea europea en el mejor sentido de la palabra) se hace populista peronismo
de izquierda, «montonera») es reducida por el populismo que se europeiz6 (burocracia
sindical), aunque no haya en este caso todavia una batalla decisiva, mas aun cuando el
golpe militar del 23 de marzo, «occidental y cristiano», se propone el exterminio de esa
combinacion «montonera», con lo cual no hace sino continuar el enfrentamiento
precedente. Si ocurriera otra cosa, si la izquierda populista triunfara sobre el



desarrollismo (hasta el 23 de marzo populista, después quizéa ya no), podriamos tal vez
encontrarnos en el ocaso definitivo del esquema sarmientino, podriamos quizas empezar
a pensar en una recuperacion de los signos y, por lo tanto, en una sociedad estructurada
de otra manera.

“E-

Estamos, en este punto, en el final de una elaboracion sobre el modelo posible de
una literatura nacional tal como lo propondria el Facundo, Reconozco que nos hemos
ido lejos, movimiento que habria que frenar para no caer en lo que corrientemente se
conoce como «analisis de texto», posibilidad que acecha siempre que se admite una
relacion entre «frase» y «totalidad»: cada frase, cada segmento, cada contraste entre
frases generaria interpretaciones que reafirmarian una de las ideas centrales de este
trabajo, a saber lo que desde el Facundo podemos entender como «actual».

1. Pero conviene hacer una aclaracién que va a desencadenar nuevos razonamientos:
lo «actual» no es solo un orden de problemas estructurales que perdura y liga dos
sociedades; tampoco es una posibilidad simbodlica de «interpretar» los fenémenos que
nos conciernen a la luz de fenémenos que dieron lugar al texto. Lo actual es un modo de
ver, incluso un modo de ver los textos que debe ser considerado entre los problemas
actuales -y fundamentales- de nuestra sociedad, de nuestro tiempo historico. Si ese
«modo de ver los textos» puede traducirse por el concepto de «lectura» diria, para
resumir, que la «lectura» no es una actividad puramente intersticial, sino un
desemboque de la actividad social en un punto en el que el trabajo social requiere de
codigos y signos para manifestarse en toda su complejidad: de ahi que el «<modo de
ver», 0 sea el «modo de leer», deba ser incluido entre todo aquello que compone y
define la actualidad. En ese sentido, nuestro partido ha sido tomado hace tiempo, lo cual
se puede advertir en estas paginas: consideramos la escritura como produccién y los
textos como momentos de una cadena productiva que tiene estrechas vinculaciones con
la cadena productiva social®®: en ese sentido, pensamos que un texto necesitd para
producirse de ciertas condiciones de produccion que le atafien, como produccion
especifica, pero que tienen que ver con las condiciones de produccion social en general:
determinacion posible pero dificil, lo que no la hace necesariamente objeto de descarte
en homenaje a una simplicidad que obedece a una ideologia reduccionista.

Otra aclaracion: esa relacion que propugnamos no supone el mecanicismo
positivista, seudomarxista, de la causa social y el efecto literario sino el pensamiento de
que entre texto como sistema productivo y sociedad como sistema productivo existe una
vinculacion en la cual el elemento central es la ideologia, necesario fundamento de dos
esferas que se incluyen por su intermedio. En este sentido, queremos también ver al
Facundo preguntandonos si lo podemos pensar a luz del sistema productivo en general
cuyos fundamentos deberian también ser sus fundamentos. Y bien, desde esta
perspectiva, el texto se nos aparece en una distorsion no por frecuente en la historia de
la cultura menos sorprendente: si lo entendemos como un texto rico, lleno de fuerza 'y de
consecuencias que todavia nos antagonizan y nos proponen lecturas diversas y aun
incompletas, de qué modo podemos ligar esa riqueza con la modestia desértica,
econdmica y social y cultural, en la que se engendrd, en el corazén de un esquema
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patriarcal y sofocado. Quizés por el lado de la contradiccion: Buenos Aires ahogo al
interior y lo pauperizo; la necesidad de entender la fuente de esta desgracia crea las
condiciones como para revertir, desde la escritura, esa tensién, desde la escritura, una
zona empobrecida ofrece un texto rico a una zona rica que no puede engendrar mas que
pobreza. Lo que significa que la relacion entre produccion social y produccion textual
no so6lo no es lineal sino contradictoria a punto tal que podria entenderse la escritura
que, sin resultar de determinadas fuerzas sociales, se presenta como un resorte que las
pone en accion y les otorga conciencia de sus posibilidades a desarrollar, no
actualizadas todavia en su propia esfera practica.

2. De aqui se sacan varias consecuencias, a mi ver, de gran importancia. Ante todo
en el orden intelectual: la relacion entre realidad pobre y escritura rica establece los
limites de lo que modernamente se conoce como «antropologia de la pobreza», que
viene a ser exactamente lo mismo: abundancia de observaciones que, a su vez, permiten
abstracciones y generalizaciones, realizadas sobre un material escaso y socialmente
poco valorado; por otro lado, y para no caer victimas de la tendencia a reconocer en el
Facundo un nuevo género del que seria «precursor», diria que mas bien manifestaria y
habria captado la «cultura de la pobreza», concepto que podemos también advertir en el
Martin Fierro, en donde la elaboracién de esta posibilidad reviste otros pero también
sutiles caracteres?” (;Pero no constituira este desarrollo de la «cultura de la pobreza»,
tanto en Sarmiento como en Hernandez, uno de los rasgos de la cultura oligarquica
argentina que tapa con su brillo -y la posesion de instrumentos expresivos- el hecho
incontrovertible de una deficiente organizacion social en la cual la injusta distribucion
convierte a los desposeidos en meros datos del trabajo cultural, no en actores? ¢No
seran también herederos de esa cultura el Lugones de La guerra gaucha, el Larreta de
Zogoibi y aun el Borges del Evaristo Carriego?).

En segundo lugar, y sin negar lo que el paréntesis podria detener en esta reflexion,
podria decirse que se plantea aqui la posibilidad de considerar que los medios de
produccion literaria, aunque sea en un Unico caso, puedan estar mas desarrollados que
los medios de produccion econémica: si esto es aceptable, se concluiria que la literatura
puede ser vista como modelo posible de un desarrollo productivo en ese instante
embrionario, lo que se traduce al campo de la accién ideoldgica, ya que esa riqueza de
medios productivos literarios proviene de y engendra una fuerza ideoldgica como un
proyecto que pronto se encarnara en fuerzas sociales y llevara a las fuerzas productivas
econdmicas a tomar forma, segun lo que esa ideologia le dicte.

Estamos, por fin, desde la consideracion «literaria», en el campo de la ideologia y
viendo apuntar lo que efectivamente en la historia ocurrid, a saber el pensamiento

liberal que ordena la vida toda de un pais y acaso de un continente: y ese pensamiento,
bueno es repetirlo, se formula vigorosamente antes de ofrecer sus efectos y resultados.

Hubiérase entonces esplicado el misterio de la lucha
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obstinada que despedaza a aquella Republica: hubiéramos
clasificado  distintamente los elementos contrarios,
invencibles, que se chocan...

_A -

¢En qué consiste ese pensamiento, cuales son sus condensaciones principales?
Mediante estas preguntas entramos en la segunda vertiente de este trabajo, anunciada al
comienzo de Il: las ideas que el Facundo nos riega con innegable generosidad y
respecto de las cuales se responde todavia en muchos casos con un agradecimiento
ideoldgico, como si fuera imposible dar nuevos pasos o pensar la realidad desde otras
perspectivas. ¢(Qué metodologia podremos forjar para entrar en este terreno sin
limitarnos a glosar las excelentes descripciones que han hecho de las ideas Raul Orgaz,
Ezequiel Martinez Estrada, Juan Luis Guerrero, entre otros, y aun Alberto Palcos?

Hemos hablado constantemente de «ideologia» y sin duda podriamos definirla o
enumerar sus componentes en un sentido corriente: propiciar la inmigracion extranjera,
otorgarle un valor supremo a la educacién, buscar la organizacion de instituciones. Al
hacerlo, no hacemos mas que manejar un solo plano de la ideologia, el de un sistema de
propuestas que deviene plan politico. Formularlo de este modo supone otros planos que
también podemos enunciar y aun enumerar y que sirviendo para preparar el anterior son
objeto de un perfilamiento en el Facundo mismo: la influencia del ambiente o del medio
en el individuo, el papel del grande hombre en la historia, la lucha entre civilizacion y
barbarie, la relacion entre determinismo y libertad, la relacion entre ciencia historica y
literatura.

En este nivel, acaso méas que de ideologia se trate de «ideas» que, a su vez, proponen
el también estudiado problema de sus «fuentes»: en este punto acordariamos de buen
grado que hay una instancia ideoldgica pero indirecta en cuanto por una parte se trata de
definir el alcance de una «eleccion» de dichas fuentes y, por la otra, de la gestacion
misma de esas fuentes en su proceso propio. En esta via, podriamos sefialar (lo que
muchos han sefialado) que, por ejemplo, la idea de «civilizacion y barbarie» resulta de
una simbiosis de dos conceptos previos, el primero sacado del novelista norteamericano
James Fenimore Cooper, comentador de la conquista «civilizadora» del Oeste; el
segundo, de las tesis sobre «guerra» formuladas por Victor Cousin en su Introduccién a
la historia de la filosofia: en cuanto al «grande hombre» y su papel en la historia, la idea
procede de Hegel [Enciclopedia (1817). Filosofia del Derecho (1821) y Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal (1837)] a través de la tesis de Victor Cousin
sobre la «génesis y funcion social del hombre representativo o el grande hombre»
(1828) que integra su Introduccién a la filosofia de la historia: sobre la influencia del
medio en el hombre, la fuente de Herder, conocida después de las adaptaciones de
Victor Cousin, Quinet y Jouffroy, y apoyada por las observaciones de Humboldt, de
quien Sarmiento cita sus Cuadros de la naturaleza: en cuanto a las otras ideas beben su
forma en las mismas o complementarias fuentes.

Sarmiento conocio todas esas ideas gracias a la tarea de renovacion iniciada por la
Generacion de 1837, cuyo corresponsal en San Juan, Manuel J. Quiroga Rosas, con su
bien provista biblioteca, constituia una adecuada correa de transmision. Pero, en su
lugar de origen, dichas ideas fueron tomando forma en virtud de un proceso social que



en el plano filosofico podemos designar por el nombre de la escuela mas exitosa, el
eclecticismo, y en el politico por el de «Restauracion», que es también una forma de
eclecticismo entre los intereses del viejo régimen, la monarquia y la burguesia. De una
forma u otra, el eclecticismo encarna una especie de remanso ideoldgico: el
romanticismo paso y dejo sus huellas pero el pensamiento iluminista anterior exige su
cuota y entre ambos se tiende esta pausa, esta acomodacion. En cierto sentido, esta
filosofia es oportunista y justificatoria, un buen instrumento para otorgar legitimidad a
la nueva violencia que se estd imponiendo y que, sin negar totalmente, neutraliza -
desarrollando desde luego una de sus vertientes-, lo que implicd la Revolucion
Francesa. Pero seria injusto lateralizar y sugerir una condena de la Generacion del 37
por haber descubierto los problemas argentinos desde esta Optica, porque hubo también
otra: los ultimos emergentes del saintsimonismo que introdujeron una preocupacion por
la «sociedad» y que se hicieren presentes en el Rio de la Plata a través de las lecciones
de Pedro Leroux y su Revue Enciclopédyque. Interpretaciones tales como que el proceso
historico s6lo puede entenderse en una confluencia de ética, derecho, filosofia y politica
se le deben y llegan hasta Sarmiento habiendo incidido en Alberdi segin quien, por
ejemplo, la razon individual debe ceder su sitio a la razén colectiva, formula
tipicamente postsaintsimoniana. Pero, mas aln, casi nunca se trato, por lo menos en el
plano consciente de aplicar esas ideas tal cual, sino de adaptarlas a un cierto anélisis de
la realidad, a riesgo de formular compromisos politicos peligrosos: «aun habia muchos
jévenes que preocupados con las doctrinas histéricas francesas, creyeron que Rosas, su
gobierno, su sistema orijinal, su reaccién contra la Europa, eran una manifestacion
nacional americana, una civilizacion en fin con sus caracteres y formas peculiares» (cap.
XV). Se alude aqui a los esfuerzos del Salon Literario por compatibilizar un cuerpo
doctrinario con una manifestacion politica concreta, tentativa en la cual seguramente el
fervor ecléctico y restaurativo del modelo original aparece como posible en el Rio de la
Plata: no olvidemos que, después de todo, Rosas era llamado el «Restauradors.

En la eleccion de este elenco de ideas hay ya una inflexion ideoldgica que acaso
nosotros podemos situar desde el momento en que esas ideas en su lugar de origen
sirven a la bien determinada causa del poder burgués. ;Sera que se intuia que podian
servir para una similar? En los trabajos de Echeverria se encuentran las bases de una
necesidad de acuerdo social pero, es necesario aclararlo, entre los grupos preburgueses
existentes, visto el fracaso de la tentativa rivadaviana de crear una pequefia burguesia
urbana a partir de las finanzas y el ahorro, segiin un modelo inglés? y la promesa de
despotismo que podia augurarse en la estrategia rosista, apoyada fundamentalmente en
los ganaderos portefios. Una nueva clase podia vislumbrarse en un horizonte no
demasiado lejano y para darle consistencia bueno era emplear los recursos intelectuales
que servian para justificarla en otras partes, aunque el pretexto para adoptar ese corpus
ideoldgico se manifestara por medio de un entusiasme por las nuevas ideas o por el
deseo de ingresar en el mundo moderno, asi fuera tan sé6lo manejando sus
formulaciones, no sus recursos econémicos. De todos modos y salvado el matiz
ideoldgico de la eleccion, tanto mas cuanto que en muchos casos no debia haber habido
«conciencia» ideoldgica, el formidable movimiento de renovacion intelectual francés
realizado sobre esas bases podia ofrecer una vision coherente del mundo y quizés
instrumentos eficaces para iniciar un trabajo propio que no podria, de todos modos,
liberarse de ambigtiedades y de imprecisiones.

¢Pero no hubo nada original en las ideas que presentd Sarmiento? ¢Fue un simple
seguidor o reproductor de ideas?
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En virtud de los estudios que se han hecho sobre el Facundo y del papel histérico
que cumplieron las ideas y la obra de Sarmiento, podriamos afirmar -si el concepto tiene
todavia interés- que Sarmiento no se limité a aplicar esa ideologia francesa y, por lo
tanto, que existe cierta originalidad. ;En qué consiste? A mi entender, en los emergentes
de la refraccion de esas ideas sobre un fondo propio, sobre una estructura anterior.

Aqui se nos abre un camino que en el capitulo 11 de alguna manera hemos rozado al
hablar de «pasado» y de «inconsciente»: ¢en qué consiste esa estructura anterior?
Siguiendo a Orgaz (op. cit.) podriamos sefialar que antes de 1838 las ideas filosoficas
que Sarmiento podia poseer no debian desbordar las que corresponden a una formacién
religiosa elemental: no tuvo la suerte de asistir a cursos de doctrina iluminista como los
de Alcorta 0 Alsina, que modelaron a otros jovenes de su generacion: estaba apto, por lo
tanto, para tragar las ensefianzas eclécticas y saintsimonianas y devolverlas
impacientemente, cosa que hizo antes que en sus libros en ElI Zonda, el periddico que
publicé en San Juan. Pero, como dice el propio Orgaz, las ideas generales de un escritor
proceden del temperamento y de la primera educacion que, como ya sabemos, se hizo
en la direccion de las ideas de la Revolucién de Mayo, eminentemente enciclopedistas®.
Sobre su formacion elemental y su avidez las nuevas ideas tienen un resultado
extremadamente generativo. Si a esto unimos el carcter provinciano y familiarmente
modesto, la especie de quiebra en la conciencia aristocratica de su familia (aunque sea
en el linaje) y la tendencia a la aventura y a la experiencia (como si fuera un personaje
de Stendhal), podremos entender que las ideas francesas, los modelos de pensamiento,
no podian pasar tal cual, que debia forzosamente producirse algin choque o, por lo
menos, alguna distorsion en su aplicacion. Lo que mas se destaca en este breve sistema
es, creo, la urgencia y el desorden, el rasgo temperamental que trastrueca la imponencia
del modelo y a veces lo hace entrar en contradiccién consigo mismo. A partir de aqui
podemos entender su originalidad que ha hecho escuela y que marca un campo limitado
por un mecanismo de accién (los modelos) y de reaccion (como se lucha contra ellos).

Y bien, esta dialéctica se traduce en el Facundo ante todo en el orden de exposicion
del texto: segun Juan Luis Guerrero (op. cit.) las tres partes (el medio, el hombre y la
nacién) se hacen cargo de tres temas de filosofia enciclopedista, pero en su génesis no
tenian ese orden: la preocupacion por el hombre fue la inicial en el sentido de que fue la
primera manifestacion de la lucha entablada por la «razén» contra el espiritu medieval y
absolutista: luego vino la preocupacion por el medio y, finalmente, en Rousseau, por la
nacién. Sarmiento respeta ese fondo, pero lo desordena segln la inspiracién romantica y
al hacerlo se anticipa a las mas notorias tesis positivistas: el determinismo geografico,
cuyas manifestaciones mas espectaculares serian posteriores a Comte mismo:
correlativamente, la perduracion del interés filoséfico por el hombre lo lleva a
encontrarse con la idea del «grande hombre», choque que tiene dos consecuencias: una,
la practica de la biografia y, la segunda, puesto que no habia ningin Napoledn para
exaltar o ningun Luis Felipe para justificar, le permite derivar hacia la zona negativa del
«grande hombre», el «jenio del mal» que es, en definitiva, el hombre representativo que
existe efectivamente®®. De ahi, a la vez, se desprende otra consecuencia: una tesis sobre
el caudillismo que seguramente no estaba implicada en las ideas eclécticas: finalmente,
en cuanto a la nacion, las ideas de Rousseau permitian suponer un vinculo nuevo entre
los hombres, el de la «ciudadania», que alimenté como una esperanza a sociedades que
debian corregirse, tal como lo preconizé la Revolucion Francesa: en el Facundo (y en el
Dogma socialista) la palabra «regeneracion» racionaliza la carencia verdadera, la de una
sociedad real: al hablar de «nacion» en los capitulos finales del Facundo en verdad se la
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estd constituyendo, se estan proponiendo sus bases fundamentales, poblar, educar,
legislar (que coronan respectivamente las nociones de medio geografico vacio o por
vaciar -de gauchos e indios-, de hombre a quien se lo debe dotar de instrumentos para
constituir un pueblo moderno, de nacién que se debe organizar); de ahi que los modelos
que le sirven para describir la sociedad preexistente son derrotados todos, puesto que la
sociedad es un amasijo desde el punto de vista de un funcionamiento organico y de una
historia en la que se ha encarnado el «progreso»: lo que surge, entonces, es una imagen
de la sociedad como de algo que ha sido destruido, como una entidad que pudo llegar a
«rejenerarse» pero que ahora es un desierto en el que hay que hacerlo todo sin medios,
pero para que existan los medios; dicho de otro modo, hay que construir una sociedad
sin capital pero para crear un capital.

Abusando mucho de los términos y desde una perspectiva que tendia a considerar
como meta el proceso burgués, podriamos decir que hay en esta idea,
embrionariamente, algo asi como una intuicién bastante aproximada de lo que mas tarde
se llamé «acumulacion primitiva del capital». Su socialismo, en consecuencia, tiene
poco que ver con el «socialismo romantico», aunque un resto importante del utopismo
se filtra en cuanto se trata de tener en cuenta una sociedad posible a la que hay que dar
forma concretamente, objetivo que al revertirse sobre la tentativa de esclarecer lo que lo
impide, obliga a hacer confluir experiencias y vivencias que los modelos de
interpretacion «cientificos», como el de Tocqueville, podian no tener en cuenta.

Precisamente, esta confluencia es un punto central en toda lectura del Facundo,
porque crea una corriente interna de caracter contradictorio que sugiere que existen
nuevos y multiples planos a considerar. Esto es o que me impresiond en el momento de
escribir mi Muerte y resurreccion de Facundo: me parecié que esa irrupcion obligaba a
los esquemas a desdoblarse a cada instante y a generar contraposiciones muy ricas
respecto de las imagenes puramente externas y argumentistas, en las que se propone;
asi, llegué a la conclusion de que al fin de cuentas el conflicto principal en el Facundo
podia muy bien no ser entre «Civilizacion» y «Barbarie», entre doctores y gauchos, sino
entre Buenos Aires como entidad economica invulnerable, el reino del cuero, v el
interior, como entidad econdémica expoliada, destituida por la tirania de la gran ciudad
(«Ella sola en la vasta estensién arjentina, esta en contacto con las naciones europeas;
ella sola esplota las ventajas del comercio estranjero: ella sola tiene poder i rentas. En
vano le han pedido las provincias que les deje pasar un poco de civilizacion, de industria
i de poblacion europea: una politica estUpida i colonial se hizo sorda a estos clamores.
Pero las provincias se vengaron, mandandole en Rosas mucho i demasiado de la
barbarie que a ellas les sobraba», cap. I).

Pero més que glosar esas posibilidades de lectura interesa ahora mostrar eso que
designe como «distorsion» en la aplicacién de modelos. Daré un solo ejemplo, pero con
las derivaciones que deberian hacer pensar en lo que de Facundo todavia significa.

Brevemente, la idea de «nacion» que le preocupa tiene su origen en Rousseau; ante
todo hay una primera acepcion que tiene consecuencias practicas; aqui se trata de
organizaria, de legislar, pero también, como igualmente lo propugnaba Alberdi desde el
Fragmento preliminar al estudio del Derecho, de inflexionar su significado: de todo eso
sale, creo, la fundamental idea para toda la histeria argentina de la «nacion argentina»
como conciencia concreta de un ser y un devenir. Pues bien, vista la deuda a Rousseau,
¢cOmo casaria esta presencia ideoldgica tan importante con la idea, en Sarmiento



fundamental, de la «barbarie», tan reivindicada por Rousseau bajo el manto del
idealizado «buen salvaje» que modeld a un gran sector del romanticismo ulterior, hasta
llegar al indianismo? O bien Sarmiento no conocié el sistema de Rousseau, o bien lo
desdefi6 como imposicion homogénea o bien lo hizo entrar en contradiccion por una
necesidad propia de constituir una ideologia. O acaso se aprovecho parcialmente de él,
puesto que el concepto de «buen salvaje» sirvid para iniciar un conocimiento concreto
de paises extrafios o de residuos histéricos, para establecer metaforas entre los
descubrimientos realizados a partir de esa idea y los «malos salvajes» que se veia
obligado a entender. Pero si «grande hombre» lleva a «caudillo», tal vez «buen salvaje»,
al darse vuelta en el «malo», lleve también al caudillo y refuerce la idea. De lo cual
surgiria que la red es compleja y sus fuentes muy variadas, un compendio de un gran
conjunto de pensamientos.

No necesariamente como consecuencia del parrafo anterior, pero si de la idea de
«distorsion» en la aplicacion de modelos, quiero mostrar otras contraposiciones que me
parecen aun mas ricas. Veamos este trozo: «[...] formése una maestranza, en la que se
construian espadas, sables, corazas, lanzas, bayonetas y fusiles, sin que en éstos entrase
mas que el caidn de fabricacion estranjera [...] estas fabricaciones en una provincia
interior i con solo el ausilio de artesanos del pais, es un esfuerzo prodijioso».

Expresion entusiasta, tiene poco que ver con esta otra: «Los diarios de Cérdova de
aquella época trascribian las noticias europeas, las sesiones de las camaras francesas, i
los retratos de Casimir Perier, Lamartine, Chateaubriand servian de modelo en las clases
de dibujos: tal era el interés que Cérdova manifestaba por el movimiento europeo».

Si en la segunda hay un sobresalto de admiracion por la sumision a la cultura
europea, en la primera, por el contrario, se exalta el valor de una produccién nacional a
punto tal que estariamos tentados de ver alli, por un lado, un antecedente explicito de lo
que podria ser un pensamiento de burguesia nacional y, por el otro, un antecedente de la
idea acerca del papel que puede desempefiar la industria militar en una propuesta de
independencia nacional, idea que en este siglo tuvo su doctrinario y realizador en el
general Savio y se concretd institucionalmente en la Argentina en Fabricaciones
Militares: Sarmiento se anticipa también en esto a una corriente de pensamiento que, sin
embargo, ni lo reivindica ni lo estima.

De este enfrentamiento podriamos sacar también otra conclusion y es que
deberiamos prevenirnos contra la tendencia, exageradamente frivola, de considerar a
Sarmiento como un mero «colonizado mental», tendencia que ocupa un espacio muy
sacralizado en los idedlogos de lo «nacional» que, preconizando un sistema de
abstracciones sobre este concepto, no pueden nunca menos que caer en la defensa de su
encarnacion sobre la tierra, esto es, la defensa de la burguesia nacional -concepto a su
vez contradictorio e impreciso- y de los militares, su brazo armado. Si el enfrentamiento
de esos dos trozos tiene algun valor ilustrativo podriamos pensar, por el contrario, que
para Sarmiento en 1845 el modelo europeo cumplia dos funciones o implicaba dos
posibilidades: una, proveer los datos o elementos o instrumentos -esencialmente
culturales o formales- para construir un modelo propio; dos, tratar de imponer, con el
modelo, intereses econdmicos respecto de los cuales habia que reivindicar fuerzas
productivas propias y denunciar lo que histéricamente habia llevado a cegarlas. En su
primera vertiente, el modelo europeo es deseable, debe venir y es un crimen historico
haberlo impedido: precisamente porque se ha cometido ese crimen Europa nos ha



entregado en el plano cultural lo peor como un sustituto que ahora nos cubre, el
comercio, que liquido las artesanias e impuso un terror que le era propio: «Podemos en
esto sin embargo consolarnos de que la Europa haya suministrado un modelo al genio
americano. La Mazorca, con los mismos caracteres, compuesta de los mismos hombres,
ha existido en la Edad Media en Francia». Y con esto, al mismo tiempo, advertimos otro
anticipo: el de la idea de que la Colonia -de la que ese siglo X1X es emergente- ha sido
un periodo feudal, tesis en la que cierto marxismo fund6 sus explicaciones con el
objetivo y la esperanza de reconocer en América Latina el esquema ortodoxo del
materialismo historico.

Pero, volviendo al enfrentamiento precedente, observamos que lo que el Facundo
nos ofrece a elaborar sus terminos no se detiene tampoco aqui, hay una vuelta atras vy,
como quizas no podia ser de otro modo, en la primacia de la sumisién al modelo
cultural positivo termina por admitir la primacia de lo que era negativo en el modelo
economico, respecto del cual parecia exhibir una lucidez profética; en el capitulo final,
al hacer una recapitulacion, y frente a la desesperante sensacion de abandono por parte
del mundo y de un correlativo triunfo rosista, invierte los conceptos y sienta una
doctrina que coincide, punto por punto, con la de la «division internacional del trabajo»
que hizo de la Argentina hasta cierto punto una factoria del ya consolidado imperio
inglés: «;Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el gobierno de un pais sea?
¢Pero qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin industria como sin
necesidades, bajo un Gobierno que estinguiendo las costumbres i gustos europeos,
disminuye necesariamente el consumo de productos europeos? ¢Habremos de creer que
la Inglaterra desconoce hasta este punto sus intereses en América? ¢Ha querido poner su
mano poderosa para que no se levante en el Sur de la América un Estado como el que
ella enjendro en el Norte? jQué ilusion! Ese Estado se levantara en despecho suyo,
aunque sieguen sus retofios cada afio, porque la grandeza del Estado esta en la Pampa
pastosa, en las producciones tropicales del Norte, i en el sistema de rios navegables cuya
aorta es el Plata. Por otra parte, los espafioles no somos navegantes ni industriosos, i la
Europa nos proveera por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias
primeras, i ella 'y nosotros ganaremos en el cambio».

_B-

Sin duda que el manejo del concepto de «ideologia» ha sido hasta ahora muy parcial
porque se ha centrado s6lo en algunos estratos de su valor como herramienta de trabajo,
tal vez los més socorridos. Es evidente, también, que hemos presentado las cosas como
si de uno a otro de esos estratos existiera un pasaje y una transmisibilidad de cada uno,
dejando para un después, que dificilmente llegue, la inteleccion del espesor significativo
implicado. Para dar un paso mé&s adelante, voy a considerar ahora la accion de la
ideologia en el terreno mismo de la construccion de las capas previamente designadas; y
como esa construccion ha sido a su vez conducida por un proceso de escritura se
produciran dos consecuencias; la primera, una reunion de este sector del trabajo con el
sector relativo al &mbito més especificamente literario; la segunda, un necesario retorno
al ambito de la escritura en cuya articulacion gravitan elementos que, al ser
considerados como medios de produccion, vamos a describir como ideoldgicos.



1. Ante todo, el «causalismo», emergente a su vez del «deductivismo» que esté en la
base de la relacion «medio geografico-caracteres sociales» («Pero la Republica
Arjentina estd geograficamente situada de tal manera, que ha de ser unitaria
siempre...»). De las peculiaridades geograficas se desprenden ciertos habitos que dan
cuenta de una sociedad y permiten describir tanto las caracteristicas como los efectos de
la guerra civil. En el medio, pero dentro de este mismo mecanismo, toma forma la teoria
del caudillismo que, como lo habiamos sefialado, supone una propuesta ideoldgica bien
definida. Supongo que enunciar meramente el «causalismo» no s6lo da idea de su
funcion en la escritura, por cuanto lo que el Facundo tiene de analisis circula por un
carril causalista y deductivista, sino, ademas, permite establecer una vinculacion con un
campo filos6fico mas amplio, el de un historicismo sometido por un racionalismo
empirista, en el sentido més tradicional. Sin embargo, junto a eso no se puede dejar de
sefialar un movimiento antagdénico que consiste en abordar hechos parciales y extraerles
una significacion inscrita en un fendmeno mas general (tal como ocurre con el analisis
del color colorado -Cap. VIII-, y los trajes, en el mismo lugar: sistemas semidticos, se
vinculan, sin embargo, con un significado previo, ya establecido y mas amplio). Esta
forma de «inducir» recorta el deductivismo pero no lo niega, al contrario le sirve como
un estimulo, ya que todo, finalmente, se explica en funcion de una situacion que hay
que explicar por razones historicas. Precisamente este juego entre una deduccién que
predomina y una induccion que la pone acaso en cuestion permite precisar el caracter
prepositivista de la «influencia» del medio, importante matiz del lugar comun
positivista del «determinismo» geogréfico, bioldgico y social.

2. En segundo lugar, el «constructivismo», que aparece en dos sectores bien
diferenciados pero, gracias a él, ligados: por un lado, en el campo de la estructuracién
que, como lo hemos visto en el sector anterior, va dando lugar al texto que conocemos
(y que se manifiesta igualmente en las imagenes particulares); por el otro, en una
especie de acompafante «moral», en virtud del cual el contenido de las imagenes tiende
a defender un punto de vista constructivo mediante el cual podria establecerse una
comparacion, vaga por cierto, con textos como los de Julio Verne.

Entre estructuracion de las imagenes y de todo el discurso y constructivismo del
contenido se establece una relacion armonica que emerge como algo efectivamente
armado como un «modelo» que Facundo pretende ser tanto politica como social y
juridicamente. Es casi obvio destacar la importancia de este rasgo que puede vincularse,
tanto en Sarmiento como en Verne, con el persistente utopismo industrialista que en la
época burguesa es sublimado, en Verne por el lado de la fantasia cientifica, en
Sarmiento por el lado de la creencia en la ciencia como vehiculo adecuado de
conocimiento de la historia y de la sociedad.

De aqui, otra relacion importante: Sarmiento habria visto en Emerson y su escuela
pedagodgica dos niveles de construccion, uno, el del grupo mismo grupo en pleno
funcionamiento y lleno de propuestas originadas en una concepcion filosofica similar a
la suyay a la de la Generacion del 37: otro, habria visto como el pais entero, los Estados
Unidos, se articulaba sobre las ideas del grupo capitaneado por EmersonL.

Quizas por esa relacion se explique su entusiasmo por ese pais al que ve como una
realizacion de sus propios ideales e ideas que en la Argentina estan sometidos y
frustrados: en los Estados Unidos el «progreso» esta construyéndose pero no s6lo como
el concreto de una abstraccion sino como, en lo concreto, una unidad de clase, una
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produccion de riqueza basada en un desarrollo individual, pedagdgico, religioso y
politico. La Vieja Nueva Inglaterra le dio una idea de lo que podia haber llegado a ser la
Joven Nueva Argentina y, por lo tanto, al ratificarle su esquema, se le presenté como
una proyeccién organizada de si mismo, como un pais misién, haciendo consciente su
porvenir.

3. Otro de los que aqui llamo «medios de produccion» de la escritura es la
«ejemplificacion», necesario sustento de la metafora aunque muy frecuentemente se
haga presente como esquema en si, muy ligado a lo narrativo. Ejemplificar es en todos
los casos atravesar zonas descriptivas y llegar al centro del asunto, lo que tiene
consecuencias en la articulacion del ritmo: «Yo he presenciado una escena campestre
que...». Si bien de ahi se pasa a la comparacion («Alguna analogia encuentra el espiritu
entre la Pampa y las llanuras que median entre el Tigris i el Eufrates») y, finalmente,
queda constituido un impulso general a la metafora, no es indtil sefialar que la
acumulacion de ejemplos puede ser entendida como el necesario refuerzo a la voluntad
de convencer que sacude eléctricamente el texto y lo pone en una dimension que
desborda la ciencia y la historia: al mismo tiempo, convencer supone un campo de
nociones que se quieren hacer aceptar para consolidar una zona de conocimientos ya
existente aungque mas débilmente, tanto que no ha conseguido constituirse en
instrumento de lucha («Suministrar a los emigrados una doctrina que les sirviese de
interpretacion y de incentivo en la lucha y una gran bandera de combate...», en Alberto
Palcos, «Prologo», ya citado). En este circuito se destaca el papel que desempefia el que
quiere convencer, una misién, un destino, una fuerza que se sittia en el campo abstracto
de la historia. Lo que se liga, desde luego, con la imagen del intelectual y su papel en la
historia.

Si entendemos por «medios de produccion» no necesariamente «recursos» o
«formas», sino herramientas intelectuales con las que el escritor enfrenta los problemas
de la articulaciéon de su material y del desarrollo de lo que estd implicito en dicho
material de definicién igualmente compleja, pues «material» es tanto un campo de
experiencias como un conjunto de intenciones y tendencias, y aun lo que necesita tomar
forma en el planteamiento mismo que se puede hacer de las experiencias y las
intenciones, sin contar con aquello en que todo eso se inscribe y adquiere un cierto
sentido, podremos reconocer el caracter ideoldgico que las guia, o sea el entronque que
tienen con una historia. Esta necesaria precision me sirve para introducir, formando
parte de este elenco, la nocion de «humanismo», que sugiere, ante todo, la diversa
consistencia del concepto de ideologia en la medida en que decir «humanismo» parece
evocar mas rapidamente lo ideoldgico que decir, por ejemplo, «ejemplificacion». Desde
nuestro enfoque, ambos términos remiten a «medios de produccion» y, en consecuencia,
con todas las particularidades que se puedan sefialar, se nos presentan con una solidez
ideoldgica indudable y coman a los dos.

4. El «<humanismo» es ante todo un empleo del pronombre personal, yo, que va
dirigiendo este discurso; el «yo», a su vez, es el necesario desemboque de una manera
de vincular diferentes fendmenos entre si, es lo que les confiere racionalidad, puesto que
les otorga un centro bien preciso: los fendmenos, los hechos, estan ahi pero no podrian
ser comprendidos en si aunque aparentemente respondan a una causalidad objetiva bien
delineada: el yo los refiere y les concentra y, simultaneamente, los tifie y en ese proceso
constituye el discurso. Es claro que, ademas, el discurso que este pronombre configura
tiene en este texto una presencia externa muy motivada, ligada a un temperamento muy



festejado por la mitologia («don Yo») pero, de alguna manera, podria ser entendido por
una teoria de constitucién del discurso que tiene en el pronombre personal un lugar de
origen y desde donde se desarrolla®2. Acaso bajo esta luz, y considerando lo que el «yo»
va exigiendo para devanarse, se pueda reforzar la idea de «mezcla» de que hablamos
largamente en el sector anterior: tal vez esto permita comprender un poco mejor la
ruptura que el Facundo supone en la perspectiva del género y su entonacion propia pero
también algo més preciso, los «cuadros de costumbres» que, en definitiva, implican una
personificacion, una reduccion a la medida del hombre de las fuerzas no muy facilmente
cognoscibles de la naturaleza.

Es cierto que si todo esto es recuperable en el texto también tiene una procedencia
historica: el hombre como centro y fin del universo, como garantia del sentido sobre la
tierra, como conquistador de un espacio material del cual la escritura seria,
analogamente, un simil apetecible. No necesito destacar la filiacion de esta idea ni su
inscripcion; solo diré, siguiendo a Guerrero, que si bien el romanticismo la inflexiona
respecto del empirismo y de su continuacion, el sensualismo, Sarmiento la vuelve a
referir con mas fuerza, el hombre vuelve a ser el héroe de la jornada, el «representante»
como queria Hegel, del «espiritu» y, por lo tanto, la encarnacién misma del «progreso».

5. Desde aqui, poco cuesta situar tres lineas mas que, supongo, seran relativamente
faciles de hallar en el movimiento del texto. La primera, el «optimismo», fuerza que no
s6lo se manifiesta como confianza en el triunfo final de una causa santificada por una
razon, sino como la sustancia que sella necesariamente los intersticios que puede haber
entre analisis y analisis; el «optimismo» es lo que da vuelta a las conclusiones y permite
la accion de una embrionaria dialéctica que consiste en sacar lecciones favorables de
asuntos desfavorables; si el determinismo historico, por ejemplo, se transmuta en
«influencia del medio», no cabe duda de que el espeso cielo se abre y permite que
nuevas entidades puedan ser comprendidas. Facundo es de este modo un tigre en los
Ilanos, pero en Buenos Aires se domestica y deja salir de su interioridad «todas sus altas
dotes de espiritu». El «optimismo», por lo tanto, concurre a la constitucion del texto y
actla como una fuerza que reduce mecanismos demasiado rigidos y, al reconvertirlos,
deja crecer una energia propia.

6. En segundo lugar el «voluntarismo» que, surgiendo evidentemente de la idea de
hombre, estd en la base del mecanismo compulsivo del «convencer»; me parece que
acomparfia no so6lo el proyecto de escribir el libro como un proyecto combativo y que
surge de la nada («Un interés del momento, premioso i urjente a mi juicio, me hace
trazar rapidamente un cuadro que habia creido poder presentar un dia...»), sino también
el sistema adjetival en el cual el «convencimiento» se puede perseguir como un objetivo
central.

7. En tercer lugar el «repentismo», que si bien puede ser vinculado con la idea de la
«inspiracion», reavivada por el romanticismo, en el texto tiene otros niveles: genera
imagenes ciertamente, pero también engendra digresiones y anécdotas que van haciendo
cambios de plano arguméntales que, a su vez, resuelven de una manera Unica la relacion
entre lo general y lo particular. Romanticismo, inspiracion: es decir algo y bastante poco
al mismo tiempo. El hecho es que podemos reconocer el repentismo como un medio de
produccion de la escritura que saca su energia de un esquema mucho mas amplio, el de
un pensamiento que acaso, para precisar mejor el juego ideoldgico que supone,
deberiamos examinar por separado.
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8. Finalmente, quiero sefialar que el «optar» es un instrumento fundamental. Ya
mostré en Muerte y resurreccion de Facundo el papel que desempefia, pero vale la pena
retomarlo porque viene a ser, a mi entender, el reverso del mecanismo dialéctico
hegeliano que esta en la base de los principales modelos que gravitan en diferentes
estratos ideoldgicos del texto. Efectivamente, las cosas se plantean siempre mediante
opuestos que se enfrentan y se niegan: empecemos por el mas importante, «Civilizacién
y Barbarie»; la negacion podria dejar pensaren una sintesis que coronara no sélo el
método sino el punto examinado, pero en el Facundo esto casi hunca ocurre; en cambio
en presencia de los opuestos hay siempre una clara opcion por uno de los dos términos,
opcidn inscrita en pulsiones éticas y, las mas de las veces, en ideas previas:
invariablemente Lavalle es més aceptable que Dorrego, Lamadrid que Facundo, y
Facundo méas que Rosas. No obstante, mas que de «optar» podria hablarse de una
«necesidad de optar» que se generaliza y que prepara las condiciones de la opcion: es
como si el discurso convergiera en situaciones en las que dos principios antagonicos
fatalmente entran en colision y, en consecuencia, no queda otra sino elegir uno de ellos.
Es en ese sentido que el «optar» muestra su caracter de «medio de produccion», ya que,
por otra parte, la «opcion» no paraliza ni la irrupcién de nuevas circunstancias que
deben ser tenidas en cuenta (y que crean nuevos antagonismos) ni el desdoblamiento de
los términos que en un momento dado son objeto de opcion. Asi, si se trata de
«civilizacion» contra «barbarie», se opta por el primero pero al encarnarse
histéricamente ambos términos, y frente a la necesidad de considerar nuevos elementos,
nuevas opciones se producen por Buenos Aires contra Cordoba pero, en la irrupcién de
elementos de la campafia contra la gran ciudad, por Montevideo contra Buenos Aires:
por otro lado, Facundo se enfrenta en primer lugar a Rivadavia y/o a Paz por quienes se
opta, pero al entrar Rosas en la escena, que también es enfrentado a Paz y a Facundo, se
opta por Facundo hasta que el mismo Facundo se desdobla en dos imagenes antagénicas
respecto de las cuales también hay una opcidn.

Me parece que este mecanismo es uno de los mas caracteristicos en el Facundo y su
empleo es tan frecuente y abundante que diria que llega al mecanicismo si consideramos
el dibujo de la red que podria trazarse y extrapolarse aislando todas sus instancias y
momentos. Pero red hundida en un chisporroteo de argumentos y referencias. Por otro
lado, no seria dificil sefialar su filiacion: procede del viejo maniqueismo que tuvo en el
romanticismo una especie de explosion de sutileza; en su enrevesamiento, la mecéanica
de los antagonismos frente a los cuales se debe (categéricamente) optar, aparece como
una maquina que avanza aplastandolo todo y difundiendo una sensacion de
conocimiento de la realidad que ahora se nos presenta como muy condicionada, como
muy relativa a una determinada conciencia (alimentada en lo mas profundo, justamente,
por lo que nutre estos medios de produccion ideoldgicos), como pagando un elevado
precio a un sistema que para cumplirse necesito llevar las opciones a niveles dramaticos,
histéricamente hablando; el constructivismo que posteriormente se manifestd en obras
para un pais que surgia tiene su cimiento en la opcion por seres humanos que lo
emprenderan y se beneficiardn con sus resultados: burguesia creada casi ex nihilo,
necesita de una serie de exterminaciones (opciones) que tal vez haya que poner en la
cuenta del proceso historico (el ingreso en el capitalismo) vy, tal vez, sean valida y
unanimemente objeto de condena.
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Estamos sobre el final del prélogo y sus luces murientes. ;Habré cumplido con las
propuestas que lo abrieron? Problema que siempre habria que plantearse aunque las
soluciones puedan no ser tajantes. A pesar de ello, podria estar en condiciones de
estimar que si bien esta «lectura» no es ninguna de las cinco que pude clasificar en la
primera parte, tampoco es un «prélogo», tal como se supone que debe ser: méas bien
tiene los alcances de un «estudio», un intento de propuesta de otra manera de leer. Pero
también en esto hay una relativa viciacion de un compromiso: no repetir autoridades, no
formular sinopsis de sus argumentos. Debia quizas, de acuerdo con mis propias
concepciones, dejar de lado todo un campo de apoyos criticos pero pareciera que eso no
es todavia del todo posible, no me es del todo posible. Igualmente, subsiste una cuestién
principal: si ésta es una lectura aceptablemente diferente, ¢ha cumplido con su exigencia
fundamental, a saber provocar nuevas lecturas, no bloquear las de otros que pueden
desencadenarse? ¢Habra logrado, como lectura, garantizar la nueva lectura que
socialmente debe llegar a producirse en virtud de la presunta existencia de posibilidades
nuevas y generalizadas de lectura?

De todos modos, el «enigma» que implica el Facundo subsiste: en las paginas que
preceden traté de devanar sus términos sin la intencion de develarlo, o sea de agotarlo.
Tuve que sortear la tentacion de creer que lo estaba haciendo; no obstante, por lo menos
evitét no de una manera casual relaciones demasiado precisas entre precisiones
ideoldgicas y enjuiciamientos politicos o histérico-politicos que suelen darse para
confirmacion de lectores que necesitan integrar una lectura como ésta en su campo de
previas convicciones o adhesiones. La histeria -0 la lectura- seria de este modo menos
perturbadora para ellos, podrian permitirse bloquearla y con ello bloguear y aun
cancelar sus propias fuerzas productivas. Y, es claro, no se trato de reivindicar un texto
denigrado, asi como tampoco de refutar aquello con que viene de realzado. La historia 'y
la literatura son muy importantes para la lucha politica a condicion de que no partan de
su descuido o de su reduccién. Por lo tanto, llamar la atencion sobre lo que configurd
ese texto evidentemente sacralizado prescindiendo de la sacralidad, considerar lo que
desde ese texto continla, dejando de lado la mitologia de su calidad de ejemplo a seguir,
puede implicar para nosotros una apertura que, en rigor, aporte un fundamento a la
lucha cultural, le dé un sustento que casi invariablemente las lecturas corrientes y el uso
que se ha hecho de ellas ha coartado, disminuido y, finalmente, eliminado.
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