\\\;&\&/%%biblioteca
= A N
///MN N I VER S AL

El Matadero: La sangre derramaday la
estética de la «mezcla»

Maria Rosa Lojo

1. Diversidad de registros, sangre, mezcla

Caracteristica de esta narracion hibrida por excelencia® es la superposicion o
entrelazamiento de codigos que conviven, mezclandose. La mezcla -explicitamente
repudiada pero implicitamente practicada- se exalta por fin en la figura de la sangre -
figura poética y crudo recorte de la realidad- que desborda, rebalsa y da homogeneidad
a los protagonistas del més violento de los ritos, donde elementos de parodia, carnaval y
grotesco confluyen en la sentencia de una Historia transformada en historia:
microcosmos (micropais, o «simulacro»), ejemplo, simbolo.

El despliegue de los diferentes codigos instaura una riqueza de registros en el
lenguaje narrativo. Registros que convergen en la fuerza suprema de un acto que los
otros no llegan a ejecutar sobre el héroe (el deglello) pero que éste perpetra -sin armas-
sobre si mismo. El joven unitario muere en la ley del Matadero, haciendo de su cuerpo
una vibrante cuchilla y de su espina dorsal una «serpiente», matandose con un
exabrupto de pasién, porque no puede matar. Este suicidio encontrard un eco no
demasiado lejano en Sin rumbo, de Cambaceres, cuyo protagonista se abre el vientre
ante una victima sacrificada por el Destino (su propia hija). Aqui el adversario no es ya
politico sino metafisico, pero la respuesta aprendida por el estanciero que pasa sus ocios
en Paris es la misma, barbara e irrefutable cuchilla. Hay, asi, implicito, un modelo de
exégesis de la realidad y una compleja -ambivalente- actitud de entrega y resistencia
frente a sus agresiones.
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2. El registro religioso

Es éste tal vez, el codigo que de manera mas fuerte y evidente se infiltra en el relato
y proporciona el pretexto para construirlo. En efecto, la matanza de animales descrita
tiene lugar durante la Cuaresma (probablemente, segin los criticos?, la del 1839) con el
objeto de proporcionar alimento vacuno para viejos, enfermos y nifios, dispensados de
la interdiccion alimentaria prevista por la Iglesia Catdlica para estas fechas. Pero el
esquema cuaresmal enlazase aqui con dos tépicos biblicos: el diluvio y el Apocalipsis.

La referencia al diluvio aparece (aungque negada) ya en las primeras lineas: «A pesar
de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores esparioles de
Ameérica, que deben ser nuestros prototipos» (p. 147).

La ironia del «prototipo» sugerido no oblitera la afirmacion posterior de que se ha
producido «el amago de un nuevo diluvio». Pero esta vez no habra «arca de Noé». La
inundacion elimina o dispersa a los animales: los que se consumen en sustitucion de la
carne vacuna (gallinas, bueyes), los que desaparecen o emigran por la falta de restos de
reses para devorar (ratas, ratones, caranchos, gaviotas, perros). Por otra parte, como
contrafigura de la ausente arca de Noé comienza a delinearse el Matadero, lugar
inundado (aunque esté en el «alto») donde los animales se sacrifican, no se salvan. Cabe
sefialar, ademas, la nota parodica en el hecho de que el nuevo Diluvio no mata a los
hombres sino a los ratones:

«No quedd en el Matadero ni un solo ratén vivo de
muchos millares que alli tenian albergue. Todos murieron o
de hambre, o ahogados en sus cuevas por la incesante
luvia.

(p. 151)

La inundacién es interpretada por los sacerdotes y predicadores federales como
réplica del Diluvio pasado y anuncio cierto del Juicio Final: «Es el dia del Juicio -
decian- el fin del mundo esta por venir. La colera divina rebosando se derrama en
inundacion». La coyuntura se atribuye a las herejias, crimenes y blasfemias que el
narrador irbnicamente corporiza en «el demonio unitario de la inundacion» (p. 151). A
esto se une el topico de las plagas («plagas del Sefior») traidas por la impiedad de los
unitarios.

La ironia, en fin -procedimiento intratextual que a veces se alia como hemos visto
supra con la intertextualidad de la parodia de las Sagradas Escrituras®- es el tono
constante de la introduccion toda. Sus objetivos fundamentales son: 1) Denunciar el
abuso de poder y el autoritarismo fanatico, irracional, de la Iglesia («Y como la Iglesia
tiene, ab initio y por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las
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conciencias y estbmagos, que en manera alguna pertenecen al individuo...»). El caracter
brutal y retrégrado del mandamiento («oscurantista») se destaca aun mas por la
contraposicion con el criterio cientifico («Algunos médicos opinaron que, si la carencia
de carne continuaba, medio pueblo caeria en sincope por estar los estdbmagos
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes
prondsticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el pualpito por los reverendos
padres contra toda clase de nutricién animal y de promiscuacion en aquellos dias
destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origind aqui una especie de guerra
intestina entre los estbmagos y las conciencias...», p. 152; «el caso es reducir el hombre
a una maqguina cuyo mavil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el
gobierno», p. 153). 2) Mostrar la utilizacion de la Iglesia al servicio y la conveniencia
de Rosas («la justicia y el Dios de la Federacion os declararan malditos», p. 149) y la
hipocresia de las exigencias impuestas por los preceptos que los federales, tan «buenos
catélicos» son los primeros en transgredir. Asi, el Restaurador manda carnear hacienda
pese a las dificultades para arrearla, temiendo disturbios populares y sabiendo que la
carne no pasara solo al sustento de nifios y enfermos. La tercera parte de la poblacién
gozara del fuero eclesiastico de alimentarse de carne: «jCosa extrafia que haya
estdmagos privilegiados y estdbmagos sujetos a leyes inviolables, y que la Iglesia tenga
la llave de los estomagos!» (p. 153). A Rosas se le ofrenda, incluso, el primer animal:
«Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su lustrisima para no
abstenerse de carne...» (p. 154). 3) Por fin, el discurso irdnico apunta hacia la «herejia»:
herejia politica de los unitarios, herejia de los gringos que violan los «mandamientos
carnificinos» de la Iglesia y que reciben un castigo grotesco: «pero lo mas notable que
sucedio fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamén y
bacalao, se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable
promiscuacion» (p. 151).

La ironia descuella en el ridiculo al que es sometido el ritual y los medios -magicos,
supersticiosos para una «mentalidad progresista»- que la Iglesia utiliza para manejar la
realidad. Asi, el narrador se refiere a las rogativas ordenadas por el «muy catélico»
Restaurador y al proyecto de una procesion que iria «descalza a craneo descubierto,
acompafiando al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo hasta la barranca de
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la inundacion,
debian implorar la misericordia divina» (p. 150). Todo este aparato suplicante se declara
absurdo e inatil, pues «la inundacion se fue poco a poco escurriendo en su inmenso
lecho sin necesidad de conjuro ni de plegarias».

Por otra parte, se insiste en la identificacion del Restaurador y de su familia con las
jerarquias de la santidad y de la divinidad:

«no habia fiesta sin su Restaurador, como no hay sermon
sin San Agustin.

(p. 154)

La fe politica y la fe religiosa se amalgaman en los letreros que ornan la casilla del
Juez. Uno de los homenajeados en ellos es la «heroina dofia Encarnacion Ezcurra»,



«patrona muy querida de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por
sus virtudes cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce» (p. 157).

Ya bien entrado el relato y comenzada la accion de la matanza se abandona la ironia
para reemplazarla por una seriedad hiperbdlica pero condenatoria.

«Infierno» e «infernal» describen reiteradamente el gran espectaculo (volveré luego
sobre la importancia de este término) del Matadero. Lo demoniaco alcanza incluso al
gringo que cae en el pantano, arrastrado por los carniceros que van en persecucion del
toro: «Salid el gringo, como pudo, después, a la orilla, mas con la apariencia de un
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio» (p.
165). Aqui, todavia, la calificacion es jocosa, pero, hacia la culminacién del relato, el
joven unitario que va a ser sacrificado se convierte -y ello sin burla alguna- en figura de
Cristo, cuyos tormentos son paralelos al suyo: «Y, atdndole codo con codo, entre
mogquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco
del tormento, como los sayones al Cristo» (p. 171). La palabra «sayones» sigue
ciertamente en boca del narrador: «los sayones federales» (p. 171), «un sayon» (p. 176),
y también del unitario mismo, quien, con culto y grandilocuente Iéxico, se dirige a sus
captores: «jInfames sayones! ;Qué intentan hacer de mi?» (p. 173).

El texto evangeélico estd presente, como fondo, aun en ciertas inversiones de
contenido. Por ejemplo, si a Cristo le niegan el agua, y le dan hiel y vinagre, al joven le
dan un vaso de agua que éste rechaza, contestando al juez, no muy cristianamente «-uno
de hiel te haria yo beber, infame» (p. 174).

Los paralelismos prosiguen, antes y después de la muerte:

«Inmediatamente qued6 atado en cruz y empezaron la
obra de desnudarlo».

(p. 176)

«En aquel tiempo los carniceros degolladores del
Matadero eran los apostoles que propagaban a verga y pufal
la federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué federacion
saldria de sus cabezas y cuchillos. Llamaban ellos salvaje
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador,
patrén de la Cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladron».

(p. 178)

3. El registro politico



El registro politico se entremezcla con la parodia religiosa casi coincidiendo con
ella, pues se refiere a un mundo donde la suprema autoridad, legal y espiritual, temporal
y eterna, se ha corporizado en la figura de Don Juan Manuel de Rosas. Por eso se ha
dicho que las inscripciones dibujadas en la casilla del Juez son «simbolo de la fe politica
y religiosa de la gente del Matadero» (p. 157).

Con todo, hay referencias al plano politico como disefio deforme y monstruoso de
una Republica que, sumida en un molde autocratico y teocratico mas propio del Oriente
gue de Occidente, no puede acercarse al paradigma de la libertad y la civilizacion,
propuesto por Francia, al que adhiere Echeverria.

El modelo bérbaro de la Republica cuyo ejemplo o simbolo es el Matadero supone
una autoridad y una ley cuya sede es, no la casa de gobierno, sino la casilla:

«En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de
corrales, se cobran las multas por violacion de reglamentos y
se sienta el Juez del Matadero, personaje importante, caudillo
de los carniceros, y que ejerce la suma del poder en aquella
pequefia republica, por delegacion del Restaurador. Facil es
calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefio
de semejante cargo».

(p. 157)

Resalta la desproporcion entre la insignificancia y la ruindad material de la casilla
del Juez y el formidable, taxativo caracter del poder que alli se ejerce, ambas cosas,
signos de barbarie:

«La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y
pequefio que nadie lo notaria en los corrales a no estar
asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: "Viva la
federacion”, "Viva el Restaurador y la heroina dofia

Encarnacion Ezcurra”, "Mueran los salvajes unitarios™».

(p. 157)

El Juez tiene su trono: el sillon de brazos donde se sienta para administrar «justicia»
(p. 171). Es él quien contesta con fria calma a los apasionados interrogatorios del joven,
e impone silencio a la célera federal. También es él quien ordena luego azotarlo en
castigo, «bien atado sobre la mesa» (p. 176).

Con todo, la autoridad del Juez resulta limitada por los miembros de su misma
«republica» y por los ajenos a ella. El Juez se muestra impotente para impedir el
desborde de la violencia. A pesar de sus intentos por mantener cierta concordia, la



«justicia» se dirime a pufialadas o dentelladas, en el nivel humano o en el animal,
configurando esta lucha impiadosa un «simulacro»” de la organizacion del pais:

«Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo
del cuchillo, tirandose horrendos tajos y reveses; por otro,
cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a
una tripa gorda y un mondongo que habian robado a un
carnicero, y no de ellos distante, porcién de perros, flacos ya
de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo método para
saber quién se llevaria su higado envuelto en barro.
Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro con que se
ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales».

(p. 161)

Tampoco puede evitar que el unitario escape a su jurisdiccion, muriendo. Mas
orgulloso que Cristo y sin mayor deseo de salvar a la pervertida humanidad que lo
rodea, el unitario prefiere entregar su espiritu (su sangre) incontaminado antes de
consentir en el contacto y el tormento infamante.

Esta muerte imprevista contraria al Juez, en quien puede presumirse decepcion
(porque la presa se le ha escapado) o un cierto remordimiento (porque el crimen excedia
sus intenciones):

«-Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él,
y tomO la cosa demasiado en serio -exclamé el Juez
frunciendo el cefio de tigre-. Es preciso dar parte; desatenlo y
vamos».

«Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un
momento se escurrid la chusma en pos del caballo del Juez,
cabizbajo y taciturno».

(p. 178)

Por otra parte, se insinlia la presencia de transgresiones que corroen, desde dentro,
un sistema que ya es en si mismo transgresivo con respecto al orden universal de la
civilizacion humana, e hipdcrita hacia las leyes que dice obedecer, como la eclesiastica
(cfr. Supra):

«QOianse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de
la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas,
vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales
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no quiero regalar a los lectores».

(p. 161)

También es transgresivo (y aqui la violacion -por disimulo- viene del Juez mismo, el
hecho de que haya entrado un toro para ser sacrificado, hecho que causa, por un
encadenamiento de circunstancias, la muerte de un nifio):

«La risa y la charla fue grande; todos los incidentes
desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el
Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquel, segun
reglas de buena policia, debia arrojarse a los perros, pero
habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la
poblacion, que el sefior Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo».

(p. 167)

4. El registro antropoldgico: configuracion de lo
humano en El Matadero

1. Interaccion (y/o identificacion) de lo humano y lo
animal

Hasta cierto punto, EI Matadero puede considerarse una «historia de animales», en
tanto toda la accion, hasta la entrada del unitario en escena, gira sobre el eje de la
matanza, el descuartizamiento y la final apropiacion de los despojos de un grupo de
reses. Ademas de las reses mismas, hay otros muchos animales en el campo narrativo
que dependen de la existencia de estas victimas sacrificables: los ratones y ratas, los
perros (dogos o mastines), las aves: gaviotas, buitres o caranchos. En esta pelea por los
restos los seres humanos estan en el mismo plano que los animales:

«Multitud de negras rebusconas de achuras, como los
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras
tantas harpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las
gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el
Matadero, emigraron en busca de alimento animal».

(p. 151)



Recuérdese el perfecto paralelismo, por otra parte, entre la lucha de los muchachos y
la de los perros, que se narra en la escena citada supra.

En otro lugar se dice que los mastines pululan entremezclados con «la comparsa de
muchachos, de negros y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la
fabula» (p. 158).

Las gaviotas celebran chillando la matanza, al tiempo que los muchachos se dan de
vejigazos o se tiran bolas de carne (p. 160).

Los rapaces que hostigan a una vieja «la rodeaban y azuzaban como los perros al
toro» (p. 161).

Cuando aparece el unitario en el campo visual de la narracion comienzan a
dispararse con mayor velocidad y asiduidad los similes animales sobre la «chusma
federal».

«Notando, empero, las significativas miradas de aquel
grupo de dogos de matadero».

(p. 170)
«cayendo en tropel sobre la victima como los caranchos
rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre».
(p. 170)
«Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la
victima inerte».
(p. 170)
«... la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras
armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera también son
fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellos, en cuatro
patas».
(p. 175)

El Juez es asimilado (por si mismo, incluso) al tigre:



«-¢No temes que el tigre te despedace?

»-Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen, como el
cuervo, una a una las entrafas».

(p. 175)

«exclamo el Juez frunciendo el cefio de tigre».

(p. 177)

También se atribuyen a lo animal algunas propiedades no muy compatibles, por
ejemplo, «el cinismo bestial» (p. 160).

Pero la comparacién mas importante no estd formulada por el narrador, y es el
paralelismo notorio entre el toro infiltrado en el Matadero y el joven unitario infiltrado
en la zona federal:

Toro

e «mirar fiero» (p. 161)

e «unarojizay fosférica mirada» (p. 163)

« «prendido al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo» (p. 162)

e «aungue cansado, manifestaba brios y colérico cefio» (p. 166)

e «brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos» (p. 160)

o «lanz6 al mirarlas un bufido aterrador» (p. 164)

e «sSuU brio y su furia redoblaron; su lengua, estirandose convulsiva, arrojaba
espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas» (p. 166)

o «Broto un torrente de la herida, exhalé algunos bramidos roncos, vacilo y cayé
el soberbio animal entre los gritos de la chusma...» (p. 167)

« «clasificado provisoriamente como toro por su indomable fiereza»

Joven unitario

« «lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces» (p. 170)

o «el joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo parecia estar
en convulsién; su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban
el movimiento convulsivo de su corazén, la agitacion de sus nervios. Sus 0jos de
fuego parecian salirse de la drbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento
de sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones» (p. 173)

o «Gotas de sudor fluian por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieves
sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre»



« «Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y las narices
del joven, y extendiéndose empezé a caer a chorros por entrambos lados de la
mesa» (p. 177)

Si bien el narrador no compara expresamente al unitario con el toro, lo hacen, en
cambio, los mismos federales:

1. El toro, dicen: «Es emperrado y arisco como un unitario» (p. 163)
2. «Esta furioso como toro montaraz» (p. 173)

«Ya lo amansaré el palo» (p. 173)

«Es preciso sobarlo» (p. 169) (p. 173)

Antes han querido degollarlo: «Degiéllalo como al toro» (p. 171)

Al toro le echan pialas y por fin queda prendido de una pata; al joven lo atan sobre
la mesa.

La rabia, el rugido o bramido que el narrador le atribuye al toro son calificaciones que
los federales dedican también al unitario.

«-Esta rugiendo de rabia -articulé un sayon» (p. 176)
«-Reventd de rabia el salvaje unitario -dijo uno» (p. 177)
«-Tenia un rio de sangre en las venas -articuld otro» (Ibid.)

El narrador aporta, por su parte, comparaciones con otros elementos de la
Naturaleza:

«Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes.
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la
dureza del fierro, y su espina dorsal era el eje de un
movimiento parecido al de una serpiente».

(pp. 175-176)

El unitario, que no llega a ser azotado, muere ferozmente igual que el toro. Aunque
no expira al aire libre como las reses, sino en la casilla, su sangre desborda sobre el
suelo como la de los animales («aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus
arterias», p. 158 -se refiere a las arterias de las reses y al suelo del Matadero-). Esto
homologa su sacrificio con el de los novillos y el toro mismo (y también pero sélo hasta
cierto punto, con el del nifio, victima absolutamente pasiva e inocente, cuyo tronco
degollado lanza «por cada arteria un largo chorro de sangre», p. 164).



Victima, pero victima rebelde, el unitario muere, como el toro, respondiendo a la ley
de la violencia, no como Sécrates bebiendo la cicuta, o como Cristo deteniendo la lanza
de Pedro.

2. La sexualidad

La «escena representada» en el Matadero se caracteriza precisamente por poner ante
los o0jos -en muchos aspectos- lo que para la moral ordinaria y las convenciones
culturales debiera estar rigurosamente fuera de escena, esto es, lo obsceno, que
comienza por el lenguaje («Oianse a menudo palabras inmundas y obscenas...») y se
ejemplifica en las acciones.

Desde la negra que se mete «el sebo en las tetas», hasta las maltiples palabrotas
designadas s6lo con su inicial y/o final (la m..., los c..., c...0) todo el lenguaje de la
chusma del Matadero se halla traspasado de alusiones directas a lo genital y lo
excrementicio. El Matadero aparece asi como un mundo al revés, un mundo
carnavalesco (si se atiende a la caracterizacion hecha por Bajtin®), un mundo grotesco
(adjetivo que varias veces se repite en la narracion) marcado por la deformidad, la
caricatura, la exageracion, la parodia.

Por cierto, un muy antiguo vinculo -destacado en el ya clasico libro de Bataille®
sobre el erotismo -liga la sexualidad y el excremento, la copula, la muerte y la
corrupcion de la carne, elementos que confluyen en la estructura de la violencia: esto es,
el exceso, la desmesura de la vida en su generacion y aniquilacién continuas, que
produce un efecto ambivalente de horror y de fascinacion. Este es también el &mbito
gue se designara como sagrado, zona que comprende lo bendito y lo maldito, lo puro y
lo impuro (aunque lo impuro, transfigurado en diabdlico, haya sido arrojado de la esfera
de lo sacro por el cristianismo). Hay asi un nexo ancestral entre lo er6tico y lo
escatolégico y también lo esjatoldgico”.

Recordar estas conexiones tal vez contribuya a explicar por qué la sacralidad, la
putrefaccion y los excrementos aparecen juntos en el Matadero, que no es s6lo una
pintura realista de una situacion efectivamente dada, sino también la reelaboracion de
una estructura antropo-psicoldgica raigal en la humanidad. Este «carnaval» incluye
juegos: arrojarse barro y visceras, y «mascaras» peculiares (los rostros embadurnados de
sangre). No hay, desde luego, en la conciencia del narrador una valoracion positiva de
lo grotesco y carnavalesco, como ocurria con estos fenémenos durante el Medioevo,
donde el «mundo al revés» y su «ley inversa» que transfiere lo alto a lo bajo (seno
fermentativo de la tierra, en el que se des-compone y se re-genera la vida), y lo sublime
a lo grosero, tiene un efecto liberador y fecundante. Lo cierto es que la escritura se ha
fecundado estéticamente (ha crecido, se ha beneficiado -y en ello concuerdan todos los
criticos-) quiza seducida por esa irradiacion tan fascinadora como temible que emerge
del nucleo erotico-tanatico, fértil e impuro, de la violencia.

No sélo conforman las alusiones obscenas la atmosfera general del Matadero;
sexualidad y violencia culminan en el personaje del unitario, cuya imagen se dibuja
sobre la figura del toro. La duda constante con respecto a la madurez sexual de la bestia
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(toro o novillo) se proyecta sobre el atildado «cajetilla» en cuyo caso el desnudamiento
y el azote sobre las nalgas («con verga») funcionan como parodia 0 amago de una
vejacion abiertamente sexual®.

Tanto el unitario como el toro afirman su masculinidad en y después de la muerte
violenta. La capacidad geneésica parece ligarse a la capacidad de matar y de morir. El
circulo se cierra y el nudo de Eros y Tanatos queda firmemente soldado con el sello de
la sangre que oblitera las diferencias y amalgama lo bestial y lo humano, la vida y la
muerte, llevando a la paradéjica comunién de los adversarios.

5. La victima expiatoria

Resulta de especial interés relacionar aqui los sucesos de EI Matadero con la teoria
de René Girard sobre el sacrificio colectivo de una victima expiatoria, y la operatividad
de este sacrificio en la fundacién y mantenimiento de un determinado orden cultural®.

Reproduciré aqui parcialmente algunos conceptos expuestos en «Los discursos
tedricos»: En la «mimesis de apropiacion», dijimos, encuentra Girard el patron de
conducta que a la vez diferencia e identifica al animal y al hombre. Tanto en la conducta
animal como en la humana, el aprendizaje se funda en la imitacion, y a esto no escapa el
aprendizaje del deseo mismo. Pero si en el animal la rivalidad provocada por la
imitacion del deseo del otro es limitada, si se ajusta a «dominance patterns» por los
cuales se establece una rigida subordinacion o sumision hacia el duefio del objeto y del
deseo, no sucede asi en el caso de los seres humanos. Por el contrario, la rivalidad
mimética puede intensificarse hasta provocar verdaderas crisis de violencia colectiva.
Girard sitda su hipotesis de la victima propiciatoria precisamente en ese momento de la
vida comunitaria en que la pugna se ha hecho desesperada e insoluble. Ya no se puede
distinguir a los oponentes mismos; todas las razones o sinrazones son igualmente
validas. Es el estadio de los «dobles», de los «hermanos enemigos» que se traban en una
lucha tan estéril como feroz. Este momento -la crisis mimética- es descrito a menudo
con las metaforas del contagio y de la peste, equiparado a una catastrofe natural. La
crisis se resuelve cuando la ira colectiva se concentra sobre un individuo a quien se
designa como culpable de la violencia desatada y como su futura victima.

En la base de todas las culturas, de todos los ritos, de todos los mitos, halla Girard
este homicidio originario que tiene la virtud de aplacar el furor social. Los ritos
reproducen esta crisis transgrediendo las prohibiciones que atafien a la violencia
mimética (esta infraccion es cada vez més elaborada, mas simbolica, menos cruenta, a
medida que aumenta el desarrollo de las sociedades). La violacion deliberada de los
tables tiene el sentido de justificar la inmolacién ulterior de la victima elegida. Dicha
victima que, en el asesinato primero, pertenecia totalmente a la comunidad en conflicto,
ahora es sustituida por un «chivo expiatorio» no totalmente ajeno al grupo social, pero
tampoco asimilable a él por completo. De ahi que los locos, los enfermos, los muy
viejos o los muy jovenes, los seres con alguna anomalia, los animales domésticos, los
extranjeros capturados y esclavizados, etc., pueden ser categorias seleccionadas para la
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inmolacion ritual. Esta ambivalencia de cercania-alejamiento conviene a las condiciones
del sacrificio, que no debe desencadenar otra vez la violencia a través de una venganza
posible (cosa muy dificil cuando la victima es un marginal o no pertenece a la categoria
humana). Determinados ritos insisten en la necesidad de alejar y distinguir a la victima;
otros, en la precision de acercarla, de asemejarla. En las culturas mas complejas las
victimas asumen un caracter crecientemente representado, menos carnal.

Los mitos -afirma Girard- recuerdan también, con mayor o menor crudeza, este
asesinato originario. En ambos casos se elimina a la victima porque se la considera
culpable de los males de la comunidad, y se le adjudica una doble naturaleza benéfica y
maléfica, monstruosa y sublime: es el pharmakés y el dios.

Instituciones sociales como la realeza (que muchas veces incluye una inmolacion
real o simulada del monarca), o el culto a los muertos, se fundan -dice Girard- en la
estructura ambivalente del sacrificio. La domesticacion animal y la caza ritual hallarian
su raiz en la necesidad de disponer de victimas sacrificadas. La cultura -apunta Girard
en una frase de inquietante recordacion- «se elabora siempre como tumba», «la tumba
no es mas que el primer monumento humano que hay que elevar en torno a la victima
expiatoria, la primera cuna de significacion, la mas elemental, la mas fundamental»'%

Ni en el mito ni en el rito hay conciencia, por cierto, de que la violencia es
inmanente, humana. Su desencadenamiento se vive, en suma, como una catastrofe
determinada por una epifania vengadora de la divinidad.

Conviene recordar, en relacion con estas premisas, la concatenacion de los hechos -
de la violencia- en el Matadero. Se observa:

1. Existe un marco de catastrofe: la inundacion, que parece incontenible y cuyo
«culpable» -se insinla irdnicamente- es «el demonio unitario de la inundacion»
(o las blasfemias y herejias de los disidentes unitarios)

2. Esta tension, que llega a ser extrema y a la que se piensa aplacar con procesiones
y rogativas, desaparece luego sin necesidad del rito.

3. El clima de la violencia colectiva se reinstala en el Matadero. Hay menos reses
que de costumbre y se entabla una lucha cada vez mas encarnizada entre los
concurrentes por la apropiacion de los animales. La puja llega a su &pice en la
escena que ya he citado supra: adolescentes que se acuchillan/ perros que se
agreden. Escena que conforma un «simulacro en pequefio» del estado de
violencia en la Republica.

4. En ese preciso momento emerge una victima potencial que centraliza todas las
miradas. Este animal que, por ser toro, es extrafio a la fauna acostumbrada del
Matadero, opera como un intruso, como el elemento ajeno que polariza las
fuerzas contrarias y dirige toda la violencia intestina sobre si mismo.

5. A partir de aqui se genera una cadena de victimas que se superponen o0 se
sustituyen. Primero, una victima absolutamente inocente y casual: el nifio, que
es degollado por el lazo. Esta muerte casi inadvertida (pasa «como un
relampago») sélo logra atraer la horrorizada atencion de un grupo reducido, y no
paraliza en modo alguno la persecucién del toro. La pesquisa va ocasionando
otras diversas victimas (aunque no mortales), en situaciones mas o menos
grotescas (las negras achuradoras, el gringo arrojado al pantano y pisoteado,
etc.). Por fin, aparece el unitario, no en el Matadero mismo sino en una zona
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marginal (de modo que hay que ir a buscarlo -enlazarlo vivo, como al animal en
fuga). Su figura sustituye al toro, que acaba de ser inmolado, y repite sus gestos.

6. Tanto el toro como el unitario son objeto de befas, pero asimismo de una cierta
admiracion y reconocimiento (perceptible sobre todo, en el caso del unitario,
cuando se consuma su muerte). Hay también, implicita, una divinidad a la cual
son sacrificados (Rosas). Estos sacrificios quieren permitir la conservacion de un
orden mediante la inmolacion de las bestias y de los hombres identificados con
ellas, excluidos o desterrados de su condicion humana -préjima, proxima- con
denominaciones como las de «salvajes», «inmundos», «asquerosos» (unitarios).

7. Se muestra aqui, entonces, como el esquema central del sacrificio colectivo de la
victima expiatoria subyace esta descripcion de la «federacion rosina». Pero el
texto de Echeverria no contribuye, como los mitos o los ritos, a mantener oculto
el origen humano de la violencia, sino que lo des-mitifica; exhibe
despiadadamente -mediante la parodia religiosa, incluso- de qué modo -lejos de
toda epifania vengadora o castigo celeste- la violencia nace de las discordias
entre los hombres, de la feroz inmanencia, y no de la trascendencia. Por ello
mismo, el sacrificio perpetrado no augura ninguna paz. La victima humana, en
principio, no se deja sacrificar, sino que practicamente, se mata, alimentando y
continuando, con su conducta, el circulo de la violencia. Por otra parte, el
unitario, aunque desconocido en su humanidad, y en su argentinidad, por los
hombres del Matadero, es la otra cara del pais, el otro bando en una desgarrada
guerra civil. Su muerte solo calma pasajeramente la ira y promete, antes bien,
una cadena de venganzas por parte del sector oculto en una comunidad
irremediablemente escindida.

Por todas estas razones el texto de EI Matadero pertenece a esa categoria de obras
literarias que -para Girard- iluminan claramente, mejor que el pensamiento especulativo,
los mecanismos socioculturales de la violencia y revelan su naturaleza humana,
demasiado humana. Lo cual no quita -y este es uno de los méritos del relato- que una
lograda fascinacion estética mantenga toda la fuerza de atraccion y repulsion (que se
siente como avasalladora, desmesurada, sobrehumana) en la experiencia de lo violento
(donde confluyen, como mencioné supra, la sexualidad y el excremento, la cépula y la
putrefaccion, lo escatolégico y también lo «esjatolégico»).

6. El registro estético

Como obra del arte literario, EI Matadero pertenece a las categorias de la ficcion y
de la cronica, del costumbrismo y de la pesadilla, de la literalidad y el simbolo
(ejemplo, imagen, simulacro), del «espectaculo» y de la «voz». Habla de un arrabal de
Buenos Aires, pero también de los arrabales del infierno.

Se impone aqui claramente la categoria de la hibridez que hemos visto operar
acarreando la convergencia de codigos y de tonos. El ideal de la separacion desemboca
en la notoria realidad de la mezcla.

Destacaré, en primer término, el carécter pictdrico, espectacular, de la narracion,
ligado tanto a lo real como a lo imaginario: «la escena que se representaba en el



Matadero era para vista, no para escrita» (esto es, la falsificacion sutil de las palabras no
podria dar cuenta de su fuerza brutal, intransferible a una escritura que a pesar de todo,
lo esta narrando, acomodandose a los medios de la imagen). Si aqui se acentla la fuerte
realidad de lo ocurrido, por otro lado se dice: «acontecieron cosas que parecen sofiadas»
(p. 151) apelando a la fantasia propia del suefio (o de la pesadilla) para dar cuenta de
sucesos atroces que excederian los moldes de lo aceptable y verosimil.

En la creacion-transcripcion de esta escena, de este espectaculo (palabras ambas
utilizadas por Echeverria) no sélo cuenta la vista. Hay otro registro fundamental, que es
el de la voz. Voz que degenera, las mas de las veces, en grito, aullido, reprensién
violenta, rogativa fanatica.

La voz esta siempre en su paroxismo: espanta y ensordece. ES una presencia
continua en todo el relato, aun antes de la accion propiamente dicha:

«Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el
pulpito a pufietazos».

(Se transcribe el discurso, con abundancia de exclamaciones e interjecciones) (p. 149)

En la planeada procesion que no llega a ejecutarse, «millares de voces, conjurando
al demonio unitario de la inundacion, debian implorar la misericordia divina» (p. 150)

Los ministros de la Iglesia prorrumpen en «inexorables vociferaciones» (p. 152).
La guerra entre estdbmagos y conciencias se manifiesta «por sollozos y gritos
descompasados en la peroracion de los sermones, y por rumores y estruendos subitaneos

en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrian gentes» (p. 152).

Cuando se da la orden de carnear

«los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos
destinados al Matadero».

(p. 153)

Estas exclamaciones son en alabanza del Restaurador y de la Federacion:

«Cuentan que al oir tan desaforados gritos las Gltimas
ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas se reanimaron
y echaron a correr desatentadas».



(p. 154)

Para colmo llegan sonidos estentdreos de lo alto:

«un enjambre de gaviotas blanquiazules [...]
revoloteaban, cubriendo con su disonante graznido todos los
ruidos y voces del Matadero...».

(p. 158)
El robo de carne por parte de los espectadores del faenamiento:
«originaba gritos y expresion de colera del carnicero, y el
continuo hervidero de los grupos, dichos y griteria
descompasada de los muchachos».
(p. 159)

Otra vez la nube de gaviotas «celebraba chillando la matanza» (p. 160).

«Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un
muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre vy,
acudiendo a sus gritos y puteadas, los comparieros del rapaz
la rodeaban y azuzaban como los perros al toro, y llovian
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras
carcajadas y gritos frecuentes...».

(pp. 160-161)

Cuando quieren pialar al toro rebelde:

«Gritdbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y
pafiuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del
corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos,
palmadas y voces, tiples y roncas, que se desprendian de
aquella singular orquesta».



(p. 162)

Por primera vez, las voces verdaderamente hablan aqui, con alguna grosera
inteligencia:

«Los dicharachos, las exclamaciones chistosas vy
obscenas rodaban de boca en boca, y cada cual hacia alarde
espontaneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por
el espectaculo o picado por el aguijén de una lengua locuaz».

(p. 162)

En este discurso surge la «palabra magica» que suspende todo despliegue de ingenio
y devuelve a la imprecacion, al grito feroz:

«-Es emperrado y arisco como un unitario.

»Y al oir esta magica palabra, todos a una voz
exclamaron: jMueran los salvajes unitarios!».

(p. 163)

Aqui aparece, configurada por las voces, compelida por las alabanzas, la figura del
degollador: Matasiete, el tuerto. Las loas son interrumpidas por «una voz ronca» que
alerta sobre la trayectoria del toro.

Un espantado hueco de silencio surge a consecuencia de la muerte accidental del
nifio: «deslumbrados y atonitos guardaron silencio», «manifestando horror en su aténito
semblante» (p. 164).

Quienes no han sido fulminados por este «relampago» de la muerte inesperada,
siguen el ritmo normal de la vida en el Matadero, corriendo al toro que se escapa, y
acompafian la persecucion «vociferando y gritando». La inmolacion de la victima
inocente queda por completo despojada de palabra. Todo parece verbalizable, menos
ese tipo de muerte para el cual no hay palabras en el lenguaje del Matadero.

En cambio la burla halla su cauce cuando los jinetes cruzan el pantano en busca del
toro y vuelcan al gringo, que les merece «carcajadas sarcasticas» (p. 165).

Los individuos que participan en la matanza suelen ser metonimicamente reducidos
a voces:

«-Alla va -grité una voz ronca.



«-jDesjarreten ese animal! -exclamé una voz imperiosa».

«-Mas, de repente, una voz ruda exclamo.

Los didlogos, salvo excepciones que designan un oficio o posicién dentro del grupo
(un carnicero, el Juez) son entablados por voces andnimas. EI unico nombrado, y no por
su verdadero apelativo, sino por su apodo, es Matasiete. Tampoco el unitario (mas
prototipo ideal que figura concreta) tiene nombre.

Las pullas dirigidas al animal, y entre ellos mismos, se centralizan luego sobre el
unitario:

«Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio

volvio a victoriarlo».

(A Matasiete cuando amenaza degollar al unitario) (p. 170)

«entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz».

(p. 171)
La voz del Juez (auténtico adversario del joven) es «imponente». La del unitario
«prefiada de indignacion» (p. 173).
El Juez es el que dirime las peleas y marca los intervalos de la voz y el silencio.
Cuando se intenta atar al joven y prepararlo para ser azotado, los gritos y las

vociferaciones cesan. Solo caben las escuetas drdenes y la accion inmediata, silenciosa.
La muerte del unitario provoca un efecto muy similar a la del nifio:

«Los sayones quedaron inmoviles y los espectadores
estupefactos».

(p. 176)

El Juez, a la cabeza de la chusma, se marcha «cabizbajo y taciturno» (p. 178).



Ademas de las «chuscadas» que ya se mencionaron, solo el didlogo Juez/unitario -
pese a transmitir odio y furia desbordadas- construye un discurso propiamente
articulado. Fuera de esto, la voz se vuelve aullido y vociferacion, se entremezcla y se
alia con el ruido, el estrépito, los chillidos y bufidos de los animales, frecuentando -
disonante y desaforada- zonas primitivas, previas al concepto, la estructura y la
armonia.

Por otra parte, las escenas de EI Matadero se presentan como espectaculo «animado
y pintoresco». En tanto espectaculo, es objeto de la mirada, y el narrador se siente
obligado a presentarlo, con relieve irrefutable, ante los ojos del lector: «Pero para que el
lector pueda percibirlo en un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad»
(p. 156). «La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena de animacion»
(p. 158). Esta perspectiva se compondra de una serie continua de cuadros moviles que
se sustituyen velozmente: «Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los
grupos se deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban
corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida...» (p. 159). Los
mismos que componen el cuadro se escrutan mutuamente, bien por distraccion, bien
porque la mirada es parte esencial en la lucha encarnizada por las presas («entre la
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura...», p. 159).

La expresion «hacer 0jo» 0 «echar 0jo» se repite:

«Algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido
al tiento, cruzaban por entre ellas, al tranco, o, reclinados
sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente
sobre uno de aquellos animados grupos».

(p. 158)

El Juez «hace ojo lerdo» a la prohibicion de traer toros al Matadero (p. 167).

No solo las escenas representadas son un espectaculo destinado al narratario, sino
para el conjunto de los personajes participantes. Y esto se da sobre todo cuando ingresa
el toro (aqui la discusion se centra precisamente en el bulto -barro u 6rganos genitales-
que la vista no alcanza a divisar).

«Formaban en la puerta el mas grotesco y sobresaliente
grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo
desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con
un pafiuelo punzd, y chaleco y chiripa colorado, teniendo a
sus espaldas varios jinetes y espectadores de 0jo escrutador y
anhelante».

(p. 162)

«cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y



de su agudeza excitado por el espectaculo...».

(p. 163)

Espectaculo que tiene -grotescamente- sus «palcos» («los muchachos prendidos
sobre las horquetas del corral», p. 162), y su «orquesta», hecha de voces, silbidos y
palmadas (p. 162).

La vista se evalia como suprema instancia de captacion de lo real representado que
excede a las posibilidades de la escritura (cfr. lo dicho en p. 121 de este trabajo). El
relato concluye con el predominio del registro visual: el «torrente de sangre» que cubre
el espacio de la casilla (la casa de gobierno del Matadero) y el espacio narrativo.

Vista y voz dibujan, con creciente vibracion, un cuadro animado que excede lo
verosimil y se propone como simbolo o parabola del pais. Un relato irénico, de cufio
aparentemente costumbrista o naturalista, alcanza visos de pesadilla, aparato teatral casi
de tragedia* y connotaciones infernales. Un personaje que habla casi como en las obras
de los hermanos Varela, se contrapone a los hombres rudos que lo interpelan en la jerga
del Matadero. Al final, la reflexion del narrador retoma la ironia de las primeras paginas
y reinstala esta «historia» particular en la Historia, cerrando los significados y
adscribiendo la irrupcién de una violencia en la que participa todo el pais escindido
(incluso, como lo hemos visto, el joven capturado), al «prontuario» de la «federacion
rosina.

7. Conclusiones

Se representa en El Matadero una realidad «mezclada» donde las categorias y las
distinciones se disuelven y se revuelven como el lodo y la sangre bajo las patas de los
caballos y de las reses: mezcla de razas (blancos con negros y mulatos), de sexos, de
edades, de animales y de hombres, de Ley (el Juez, el cddigo del Matadero) y de
violento, intolerable caos; convergencia de la prohibicion y de la transgresion, del
sermon represor y de la obscenidad, de lo tragico y lo groseramente comico, del
lenguaje prostibulario y de la alocucion més culta. Mezcla so6lo descriptible por la
hipérbole («reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme...» p. 155) y sellada
por la final efusion de la sangre del prisionero -el otro, el extrafio que muere en la
violencia comun.

Mezcla de codigos, mezcla de géneros®?, «fiesta del monstruo», EI Matadero, aun
a conciencia de que la escritura es copia o reflejo, inferior en vitalidad a la voz, y, sobre
todo, a la vista, quiere absorber y devolver el caos abigarrado del mundo en una
literatura también «mezclada», capaz de incluir, hasta donde ello es posible, la multiple
llamada de los sentidos, el simbolo y la pesadilla.
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