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1. Diversidad de registros, sangre, mezcla 

Característica de esta narración híbrida por excelencia1 es la superposición o 
entrelazamiento de códigos que conviven, mezclándose. La mezcla -explícitamente 
repudiada pero implícitamente practicada- se exalta por fin en la figura de la sangre -
figura poética y crudo recorte de la realidad- que desborda, rebalsa y da homogeneidad 
a los protagonistas del más violento de los ritos, donde elementos de parodia, carnaval y 
grotesco confluyen en la sentencia de una Historia transformada en historia: 
microcosmos (micropaís, o «simulacro»), ejemplo, símbolo. 

El despliegue de los diferentes códigos instaura una riqueza de registros en el 
lenguaje narrativo. Registros que convergen en la fuerza suprema de un acto que los 
otros no llegan a ejecutar sobre el héroe (el degüello) pero que éste perpetra -sin armas- 
sobre sí mismo. El joven unitario muere en la ley del Matadero, haciendo de su cuerpo 
una vibrante cuchilla y de su espina dorsal una «serpiente», matándose con un 
exabrupto de pasión, porque no puede matar. Este suicidio encontrará un eco no 
demasiado lejano en Sin rumbo, de Cambaceres, cuyo protagonista se abre el vientre 
ante una víctima sacrificada por el Destino (su propia hija). Aquí el adversario no es ya 
político sino metafísico, pero la respuesta aprendida por el estanciero que pasa sus ocios 
en París es la misma, bárbara e irrefutable cuchilla. Hay, así, implícito, un modelo de 
exégesis de la realidad y una compleja -ambivalente- actitud de entrega y resistencia 
frente a sus agresiones. 
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2. El registro religioso 

Es éste tal vez, el código que de manera más fuerte y evidente se infiltra en el relato 
y proporciona el pretexto para construirlo. En efecto, la matanza de animales descrita 
tiene lugar durante la Cuaresma (probablemente, según los críticos2, la del 1839) con el 
objeto de proporcionar alimento vacuno para viejos, enfermos y niños, dispensados de 
la interdicción alimentaria prevista por la Iglesia Católica para estas fechas. Pero el 
esquema cuaresmal enlázase aquí con dos tópicos bíblicos: el diluvio y el Apocalipsis. 

La referencia al diluvio aparece (aunque negada) ya en las primeras líneas: «A pesar 
de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus 
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de 
América, que deben ser nuestros prototipos» (p. 147). 

La ironía del «prototipo» sugerido no oblitera la afirmación posterior de que se ha 
producido «el amago de un nuevo diluvio». Pero esta vez no habrá «arca de Noé». La 
inundación elimina o dispersa a los animales: los que se consumen en sustitución de la 
carne vacuna (gallinas, bueyes), los que desaparecen o emigran por la falta de restos de 
reses para devorar (ratas, ratones, caranchos, gaviotas, perros). Por otra parte, como 
contrafigura de la ausente arca de Noé comienza a delinearse el Matadero, lugar 
inundado (aunque esté en el «alto») donde los animales se sacrifican, no se salvan. Cabe 
señalar, además, la nota paródica en el hecho de que el nuevo Diluvio no mata a los 
hombres sino a los ratones: 

«No quedó en el Matadero ni un solo ratón vivo de 
muchos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o 
de hambre, o ahogados en sus cuevas por la incesante 
lluvia». 

 
 
 
 

La inundación es interpretada por los sacerdotes y predicadores federales como 
réplica del Diluvio pasado y anuncio cierto del Juicio Final: «Es el día del Juicio -
decían- el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en 
inundación». La coyuntura se atribuye a las herejías, crímenes y blasfemias que el 
narrador irónicamente corporiza en «el demonio unitario de la inundación» (p. 151). A 
esto se une el tópico de las plagas («plagas del Señor») traídas por la impiedad de los 
unitarios. 

La ironía, en fin -procedimiento intratextual que a veces se alía como hemos visto 
supra con la intertextualidad de la parodia de las Sagradas Escrituras3- es el tono 
constante de la introducción toda. Sus objetivos fundamentales son: 1) Denunciar el 
abuso de poder y el autoritarismo fanático, irracional, de la Iglesia («Y como la Iglesia 
tiene, ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las 

(p. 151)  
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conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo…»). El carácter 
brutal y retrógrado del mandamiento («oscurantista») se destaca aún más por la 
contraposición con el criterio científico («Algunos médicos opinaron que, si la carencia 
de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos 
acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes 
pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos 
padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días 
destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó aquí una especie de guerra 
intestina entre los estómagos y las conciencias...», p. 152; «el caso es reducir el hombre 
a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el 
gobierno», p. 153). 2) Mostrar la utilización de la Iglesia al servicio y la conveniencia 
de Rosas («la justicia y el Dios de la Federación os declararán malditos», p. 149) y la 
hipocresía de las exigencias impuestas por los preceptos que los federales, tan «buenos 
católicos» son los primeros en transgredir. Así, el Restaurador manda carnear hacienda 
pese a las dificultades para arrearla, temiendo disturbios populares y sabiendo que la 
carne no pasará sólo al sustento de niños y enfermos. La tercera parte de la población 
gozará del fuero eclesiástico de alimentarse de carne: «¡Cosa extraña que haya 
estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables, y que la Iglesia tenga 
la llave de los estómagos!» (p. 153). A Rosas se le ofrenda, incluso, el primer animal: 
«Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no 
abstenerse de carne...» (p. 154). 3) Por fin, el discurso irónico apunta hacia la «herejía»: 
herejía política de los unitarios, herejía de los gringos que violan los «mandamientos 
carnificinos» de la Iglesia y que reciben un castigo grotesco: «pero lo más notable que 
sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que 
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y 
bacalao, se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable 
promiscuación» (p. 151). 

La ironía descuella en el ridículo al que es sometido el ritual y los medios -mágicos, 
supersticiosos para una «mentalidad progresista»- que la Iglesia utiliza para manejar la 
realidad. Así, el narrador se refiere a las rogativas ordenadas por el «muy católico» 
Restaurador y al proyecto de una procesión que iría «descalza a cráneo descubierto, 
acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo hasta la barranca de 
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la inundación, 
debían implorar la misericordia divina» (p. 150). Todo este aparato suplicante se declara 
absurdo e inútil, pues «la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso 
lecho sin necesidad de conjuro ni de plegarias». 

Por otra parte, se insiste en la identificación del Restaurador y de su familia con las 
jerarquías de la santidad y de la divinidad: 

«no había fiesta sin su Restaurador, como no hay sermón 
sin San Agustín». 

 
 
 
 

La fe política y la fe religiosa se amalgaman en los letreros que ornan la casilla del 
Juez. Uno de los homenajeados en ellos es la «heroína doña Encarnación Ezcurra», 

(p. 154)  



«patrona muy querida de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por 
sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce» (p. 157). 

Ya bien entrado el relato y comenzada la acción de la matanza se abandona la ironía 
para reemplazarla por una seriedad hiperbólica pero condenatoria. 

«Infierno» e «infernal» describen reiteradamente el gran espectáculo (volveré luego 
sobre la importancia de este término) del Matadero. Lo demoníaco alcanza incluso al 
gringo que cae en el pantano, arrastrado por los carniceros que van en persecución del 
toro: «Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia de un 
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio» (p. 
165). Aquí, todavía, la calificación es jocosa, pero, hacia la culminación del relato, el 
joven unitario que va a ser sacrificado se convierte -y ello sin burla alguna- en figura de 
Cristo, cuyos tormentos son paralelos al suyo: «Y, atándole codo con codo, entre 
moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco 
del tormento, como los sayones al Cristo» (p. 171). La palabra «sayones» sigue 
ciertamente en boca del narrador: «los sayones federales» (p. 171), «un sayón» (p. 176), 
y también del unitario mismo, quien, con culto y grandilocuente léxico, se dirige a sus 
captores: «¡Infames sayones! ¿Qué intentan hacer de mí?» (p. 173). 

El texto evangélico está presente, como fondo, aun en ciertas inversiones de 
contenido. Por ejemplo, si a Cristo le niegan el agua, y le dan hiel y vinagre, al joven le 
dan un vaso de agua que éste rechaza, contestando al juez, no muy cristianamente «-uno 
de hiel te haría yo beber, infame» (p. 174). 

Los paralelismos prosiguen, antes y después de la muerte: 

«Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la 
obra de desnudarlo». 

 
 
 
 

«En aquel tiempo los carniceros degolladores del 
Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal 
la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación 
saldría de sus cabezas y cuchillos. Llamaban ellos salvaje 
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la Cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón». 

 
 
 
 
 
 

3. El registro político 

(p. 176)  

(p. 178)  



El registro político se entremezcla con la parodia religiosa casi coincidiendo con 
ella, pues se refiere a un mundo donde la suprema autoridad, legal y espiritual, temporal 
y eterna, se ha corporizado en la figura de Don Juan Manuel de Rosas. Por eso se ha 
dicho que las inscripciones dibujadas en la casilla del Juez son «símbolo de la fe política 
y religiosa de la gente del Matadero» (p. 157). 

Con todo, hay referencias al plano político como diseño deforme y monstruoso de 
una República que, sumida en un molde autocrático y teocrático más propio del Oriente 
que de Occidente, no puede acercarse al paradigma de la libertad y la civilización, 
propuesto por Francia, al que adhiere Echeverría. 

El modelo bárbaro de la República cuyo ejemplo o símbolo es el Matadero supone 
una autoridad y una ley cuya sede es, no la casa de gobierno, sino la casilla: 

«En la casilla se hace la recaudación del impuesto de 
corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y 
se sienta el Juez del Matadero, personaje importante, caudillo 
de los carniceros, y que ejerce la suma del poder en aquella 
pequeña república, por delegación del Restaurador. Fácil es 
calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño 
de semejante cargo». 

 
 
 
 

Resalta la desproporción entre la insignificancia y la ruindad material de la casilla 
del Juez y el formidable, taxativo carácter del poder que allí se ejerce, ambas cosas, 
signos de barbarie: 

«La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y 
pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar 
asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre 
su blanca cintura los siguientes letreros rojos: "Viva la 
federación", "Viva el Restaurador y la heroína doña 
Encarnación Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios"». 

 
 
 
 

El Juez tiene su trono: el sillón de brazos donde se sienta para administrar «justicia» 
(p. 171). Es él quien contesta con fría calma a los apasionados interrogatorios del joven, 
e impone silencio a la cólera federal. También es él quien ordena luego azotarlo en 
castigo, «bien atado sobre la mesa» (p. 176). 

Con todo, la autoridad del Juez resulta limitada por los miembros de su misma 
«república» y por los ajenos a ella. El Juez se muestra impotente para impedir el 
desborde de la violencia. A pesar de sus intentos por mantener cierta concordia, la 

(p. 157)  

(p. 157)  



«justicia» se dirime a puñaladas o dentelladas, en el nivel humano o en el animal, 
configurando esta lucha impiadosa un «simulacro»4 de la organización del país: 

«Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo 
del cuchillo, tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, 
cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a 
una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un 
carnicero, y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya 
de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo método para 
saber quién se llevaría su hígado envuelto en barro. 
Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se 
ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales». 

 
 
 
 

Tampoco puede evitar que el unitario escape a su jurisdicción, muriendo. Más 
orgulloso que Cristo y sin mayor deseo de salvar a la pervertida humanidad que lo 
rodea, el unitario prefiere entregar su espíritu (su sangre) incontaminado antes de 
consentir en el contacto y el tormento infamante. 

Esta muerte imprevista contraría al Juez, en quien puede presumirse decepción 
(porque la presa se le ha escapado) o un cierto remordimiento (porque el crimen excedía 
sus intenciones): 

«-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él, 
y tomó la cosa demasiado en serio -exclamó el Juez 
frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte; desátenlo y 
vamos». 

«Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un 
momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez, 
cabizbajo y taciturno». 

 
 
 
 

Por otra parte, se insinúa la presencia de transgresiones que corroen, desde dentro, 
un sistema que ya es en sí mismo transgresivo con respecto al orden universal de la 
civilización humana, e hipócrita hacia las leyes que dice obedecer, como la eclesiástica 
(cfr. Supra): 

«Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de 
la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, 
vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que 
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales 

(p. 161)  

(p. 178)  
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no quiero regalar a los lectores». 
 
 
 
 

También es transgresivo (y aquí la violación -por disimulo- viene del Juez mismo, el 
hecho de que haya entrado un toro para ser sacrificado, hecho que causa, por un 
encadenamiento de circunstancias, la muerte de un niño): 

«La risa y la charla fue grande; todos los incidentes 
desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el 
Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquel, según 
reglas de buena policía, debía arrojarse a los perros, pero 
había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la 
población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo». 

 
 
 
 
 
 

4. El registro antropológico: configuración de lo 
humano en El Matadero 

 
1. Interacción (y/o identificación) de lo humano y lo 

animal 

Hasta cierto punto, El Matadero puede considerarse una «historia de animales», en 
tanto toda la acción, hasta la entrada del unitario en escena, gira sobre el eje de la 
matanza, el descuartizamiento y la final apropiación de los despojos de un grupo de 
reses. Además de las reses mismas, hay otros muchos animales en el campo narrativo 
que dependen de la existencia de estas víctimas sacrificables: los ratones y ratas, los 
perros (dogos o mastines), las aves: gaviotas, buitres o caranchos. En esta pelea por los 
restos los seres humanos están en el mismo plano que los animales: 

«Multitud de negras rebusconas de achuras, como los 
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras 
tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 
gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el 
Matadero, emigraron en busca de alimento animal». 

 
 
 
 

(p. 161)  

(p. 167)  

(p. 151)  



Recuérdese el perfecto paralelismo, por otra parte, entre la lucha de los muchachos y 
la de los perros, que se narra en la escena citada supra. 

En otro lugar se dice que los mastines pululan entremezclados con «la comparsa de 
muchachos, de negros y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la 
fábula» (p. 158). 

Las gaviotas celebran chillando la matanza, al tiempo que los muchachos se dan de 
vejigazos o se tiran bolas de carne (p. 160). 

Los rapaces que hostigan a una vieja «la rodeaban y azuzaban como los perros al 
toro» (p. 161). 

Cuando aparece el unitario en el campo visual de la narración comienzan a 
dispararse con mayor velocidad y asiduidad los símiles animales sobre la «chusma 
federal». 

«Notando, empero, las significativas miradas de aquel 
grupo de dogos de matadero». 

 
 
 
 

«cayendo en tropel sobre la víctima como los caranchos 
rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre». 

 
 
 
 

«Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la 
víctima inerte». 

 
 
 
 

«... la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras 
armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera también son 
fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos, en cuatro 
patas». 

 
 
 
 

El Juez es asimilado (por sí mismo, incluso) al tigre: 

(p. 170)  

(p. 170)  

(p. 170)  

(p. 175)  



«-¿No temes que el tigre te despedace? 

»-Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen, como el 
cuervo, una a una las entrañas». 

 
 
 
 

«exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre». 
 
 
 
 

También se atribuyen a lo animal algunas propiedades no muy compatibles, por 
ejemplo, «el cinismo bestial» (p. 160). 

Pero la comparación más importante no está formulada por el narrador, y es el 
paralelismo notorio entre el toro infiltrado en el Matadero y el joven unitario infiltrado 
en la zona federal: 

Toro 
 

• «mirar fiero» (p. 161)  
• «una rojiza y fosfórica mirada» (p. 163)  
• «prendido al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo» (p. 162)  
• «aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño» (p. 166)  
• «brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos» (p. 160)  
• «lanzó al mirarlas un bufido aterrador» (p. 164)  
• «su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba 

espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas» (p. 166)  
• «Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó 

el soberbio animal entre los gritos de la chusma...» (p. 167)  
• «clasificado provisoriamente como toro por su indomable fiereza» 

Joven unitario 
 

• «lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces» (p. 170)  
• «el joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar 

en convulsión; su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban 
el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de 
fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. 
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento 
de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones» (p. 173)  

• «Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus 
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieves 
sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre»  

(p. 175)  

(p. 177)  



• «Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices 
del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la 
mesa» (p. 177)  

Si bien el narrador no compara expresamente al unitario con el toro, lo hacen, en 
cambio, los mismos federales: 

1. El toro, dicen: «Es emperrado y arisco como un unitario» (p. 163) 

2. «Está furioso como toro montaraz» (p. 173) 

«Ya lo amansará el palo» (p. 173) 

«Es preciso sobarlo» (p. 169) (p. 173) 

Antes han querido degollarlo: «Degüéllalo como al toro» (p. 171) 

Al toro le echan pialas y por fin queda prendido de una pata; al joven lo atan sobre 
la mesa. 

La rabia, el rugido o bramido que el narrador le atribuye al toro son calificaciones que 
los federales dedican también al unitario. 

«-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón» (p. 176) 

«-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno» (p. 177) 

«-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro» (Ibid.) 

El narrador aporta, por su parte, comparaciones con otros elementos de la 
Naturaleza: 

«Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. 
Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la 
dureza del fierro, y su espina dorsal era el eje de un 
movimiento parecido al de una serpiente». 

 
 
 
 

El unitario, que no llega a ser azotado, muere ferozmente igual que el toro. Aunque 
no expira al aire libre como las reses, sino en la casilla, su sangre desborda sobre el 
suelo como la de los animales («aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus 
arterias», p. 158 -se refiere a las arterias de las reses y al suelo del Matadero-). Esto 
homologa su sacrificio con el de los novillos y el toro mismo (y también pero sólo hasta 
cierto punto, con el del niño, víctima absolutamente pasiva e inocente, cuyo tronco 
degollado lanza «por cada arteria un largo chorro de sangre», p. 164). 

(pp. 175-176)  



Víctima, pero víctima rebelde, el unitario muere, como el toro, respondiendo a la ley 
de la violencia, no como Sócrates bebiendo la cicuta, o como Cristo deteniendo la lanza 
de Pedro. 

 
 

2. La sexualidad 

La «escena representada» en el Matadero se caracteriza precisamente por poner ante 
los ojos -en muchos aspectos- lo que para la moral ordinaria y las convenciones 
culturales debiera estar rigurosamente fuera de escena, esto es, lo obsceno, que 
comienza por el lenguaje («Oíanse a menudo palabras inmundas y obscenas...») y se 
ejemplifica en las acciones. 

Desde la negra que se mete «el sebo en las tetas», hasta las múltiples palabrotas 
designadas sólo con su inicial y/o final (la m..., los c..., c...o) todo el lenguaje de la 
chusma del Matadero se halla traspasado de alusiones directas a lo genital y lo 
excrementicio. El Matadero aparece así como un mundo al revés, un mundo 
carnavalesco (si se atiende a la caracterización hecha por Bajtín5), un mundo grotesco 
(adjetivo que varias veces se repite en la narración) marcado por la deformidad, la 
caricatura, la exageración, la parodia. 

Por cierto, un muy antiguo vínculo -destacado en el ya clásico libro de Bataille6 
sobre el erotismo -liga la sexualidad y el excremento, la cópula, la muerte y la 
corrupción de la carne, elementos que confluyen en la estructura de la violencia: esto es, 
el exceso, la desmesura de la vida en su generación y aniquilación continuas, que 
produce un efecto ambivalente de horror y de fascinación. Este es también el ámbito 
que se designara como sagrado, zona que comprende lo bendito y lo maldito, lo puro y 
lo impuro (aunque lo impuro, transfigurado en diabólico, haya sido arrojado de la esfera 
de lo sacro por el cristianismo). Hay así un nexo ancestral entre lo erótico y lo 
escatológico y también lo esjatológico7. 

Recordar estas conexiones tal vez contribuya a explicar por qué la sacralidad, la 
putrefacción y los excrementos aparecen juntos en el Matadero, que no es sólo una 
pintura realista de una situación efectivamente dada, sino también la reelaboración de 
una estructura antropo-psicológica raigal en la humanidad. Este «carnaval» incluye 
juegos: arrojarse barro y vísceras, y «máscaras» peculiares (los rostros embadurnados de 
sangre). No hay, desde luego, en la conciencia del narrador una valoración positiva de 
lo grotesco y carnavalesco, como ocurría con estos fenómenos durante el Medioevo, 
donde el «mundo al revés» y su «ley inversa» que transfiere lo alto a lo bajo (seno 
fermentativo de la tierra, en el que se des-compone y se re-genera la vida), y lo sublime 
a lo grosero, tiene un efecto liberador y fecundante. Lo cierto es que la escritura se ha 
fecundado estéticamente (ha crecido, se ha beneficiado -y en ello concuerdan todos los 
críticos-) quizá seducida por esa irradiación tan fascinadora como temible que emerge 
del núcleo erótico-tanático, fértil e impuro, de la violencia. 

No sólo conforman las alusiones obscenas la atmósfera general del Matadero; 
sexualidad y violencia culminan en el personaje del unitario, cuya imagen se dibuja 
sobre la figura del toro. La duda constante con respecto a la madurez sexual de la bestia 
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(toro o novillo) se proyecta sobre el atildado «cajetilla» en cuyo caso el desnudamiento 
y el azote sobre las nalgas («con verga») funcionan como parodia o amago de una 
vejación abiertamente sexual8. 

Tanto el unitario como el toro afirman su masculinidad en y después de la muerte 
violenta. La capacidad genésica parece ligarse a la capacidad de matar y de morir. El 
círculo se cierra y el nudo de Eros y Tánatos queda firmemente soldado con el sello de 
la sangre que oblitera las diferencias y amalgama lo bestial y lo humano, la vida y la 
muerte, llevando a la paradójica comunión de los adversarios. 

 
 
 
 

5. La víctima expiatoria 

Resulta de especial interés relacionar aquí los sucesos de El Matadero con la teoría 
de René Girard sobre el sacrificio colectivo de una víctima expiatoria, y la operatividad 
de este sacrificio en la fundación y mantenimiento de un determinado orden cultural9. 

Reproduciré aquí parcialmente algunos conceptos expuestos en «Los discursos 
teóricos»: En la «mímesis de apropiación», dijimos, encuentra Girard el patrón de 
conducta que a la vez diferencia e identifica al animal y al hombre. Tanto en la conducta 
animal como en la humana, el aprendizaje se funda en la imitación, y a esto no escapa el 
aprendizaje del deseo mismo. Pero si en el animal la rivalidad provocada por la 
imitación del deseo del otro es limitada, si se ajusta a «dominance patterns» por los 
cuales se establece una rígida subordinación o sumisión hacia el dueño del objeto y del 
deseo, no sucede así en el caso de los seres humanos. Por el contrario, la rivalidad 
mimética puede intensificarse hasta provocar verdaderas crisis de violencia colectiva. 
Girard sitúa su hipótesis de la víctima propiciatoria precisamente en ese momento de la 
vida comunitaria en que la pugna se ha hecho desesperada e insoluble. Ya no se puede 
distinguir a los oponentes mismos; todas las razones o sinrazones son igualmente 
válidas. Es el estadio de los «dobles», de los «hermanos enemigos» que se traban en una 
lucha tan estéril como feroz. Este momento -la crisis mimética- es descrito a menudo 
con las metáforas del contagio y de la peste, equiparado a una catástrofe natural. La 
crisis se resuelve cuando la ira colectiva se concentra sobre un individuo a quien se 
designa como culpable de la violencia desatada y como su futura víctima. 

En la base de todas las culturas, de todos los ritos, de todos los mitos, halla Girard 
este homicidio originario que tiene la virtud de aplacar el furor social. Los ritos 
reproducen esta crisis transgrediendo las prohibiciones que atañen a la violencia 
mimética (esta infracción es cada vez más elaborada, más simbólica, menos cruenta, a 
medida que aumenta el desarrollo de las sociedades). La violación deliberada de los 
tabúes tiene el sentido de justificar la inmolación ulterior de la víctima elegida. Dicha 
víctima que, en el asesinato primero, pertenecía totalmente a la comunidad en conflicto, 
ahora es sustituida por un «chivo expiatorio» no totalmente ajeno al grupo social, pero 
tampoco asimilable a él por completo. De ahí que los locos, los enfermos, los muy 
viejos o los muy jóvenes, los seres con alguna anomalía, los animales domésticos, los 
extranjeros capturados y esclavizados, etc., pueden ser categorías seleccionadas para la 
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inmolación ritual. Esta ambivalencia de cercanía-alejamiento conviene a las condiciones 
del sacrificio, que no debe desencadenar otra vez la violencia a través de una venganza 
posible (cosa muy difícil cuando la víctima es un marginal o no pertenece a la categoría 
humana). Determinados ritos insisten en la necesidad de alejar y distinguir a la víctima; 
otros, en la precisión de acercarla, de asemejarla. En las culturas más complejas las 
víctimas asumen un carácter crecientemente representado, menos carnal. 

Los mitos -afirma Girard- recuerdan también, con mayor o menor crudeza, este 
asesinato originario. En ambos casos se elimina a la víctima porque se la considera 
culpable de los males de la comunidad, y se le adjudica una doble naturaleza benéfica y 
maléfica, monstruosa y sublime: es el pharmakós y el dios. 

Instituciones sociales como la realeza (que muchas veces incluye una inmolación 
real o simulada del monarca), o el culto a los muertos, se fundan -dice Girard- en la 
estructura ambivalente del sacrificio. La domesticación animal y la caza ritual hallarían 
su raíz en la necesidad de disponer de víctimas sacrificadas. La cultura -apunta Girard 
en una frase de inquietante recordación- «se elabora siempre como tumba», «la tumba 
no es más que el primer monumento humano que hay que elevar en torno a la víctima 
expiatoria, la primera cuna de significación, la más elemental, la más fundamental»10. 

Ni en el mito ni en el rito hay conciencia, por cierto, de que la violencia es 
inmanente, humana. Su desencadenamiento se vive, en suma, como una catástrofe 
determinada por una epifanía vengadora de la divinidad. 

Conviene recordar, en relación con estas premisas, la concatenación de los hechos -
de la violencia- en el Matadero. Se observa: 

1. Existe un marco de catástrofe: la inundación, que parece incontenible y cuyo 
«culpable» -se insinúa irónicamente- es «el demonio unitario de la inundación» 
(o las blasfemias y herejías de los disidentes unitarios)  

2. Esta tensión, que llega a ser extrema y a la que se piensa aplacar con procesiones 
y rogativas, desaparece luego sin necesidad del rito.  

3. El clima de la violencia colectiva se reinstala en el Matadero. Hay menos reses 
que de costumbre y se entabla una lucha cada vez más encarnizada entre los 
concurrentes por la apropiación de los animales. La puja llega a su ápice en la 
escena que ya he citado supra: adolescentes que se acuchillan/ perros que se 
agreden. Escena que conforma un «simulacro en pequeño» del estado de 
violencia en la República.  

4. En ese preciso momento emerge una víctima potencial que centraliza todas las 
miradas. Este animal que, por ser toro, es extraño a la fauna acostumbrada del 
Matadero, opera como un intruso, como el elemento ajeno que polariza las 
fuerzas contrarias y dirige toda la violencia intestina sobre sí mismo.  

5. A partir de aquí se genera una cadena de víctimas que se superponen o se 
sustituyen. Primero, una víctima absolutamente inocente y casual: el niño, que 
es degollado por el lazo. Esta muerte casi inadvertida (pasa «como un 
relámpago») sólo logra atraer la horrorizada atención de un grupo reducido, y no 
paraliza en modo alguno la persecución del toro. La pesquisa va ocasionando 
otras diversas víctimas (aunque no mortales), en situaciones más o menos 
grotescas (las negras achuradoras, el gringo arrojado al pantano y pisoteado, 
etc.). Por fin, aparece el unitario, no en el Matadero mismo sino en una zona 
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marginal (de modo que hay que ir a buscarlo -enlazarlo vivo, como al animal en 
fuga). Su figura sustituye al toro, que acaba de ser inmolado, y repite sus gestos.  

6. Tanto el toro como el unitario son objeto de befas, pero asimismo de una cierta 
admiración y reconocimiento (perceptible sobre todo, en el caso del unitario, 
cuando se consuma su muerte). Hay también, implícita, una divinidad a la cual 
son sacrificados (Rosas). Estos sacrificios quieren permitir la conservación de un 
orden mediante la inmolación de las bestias y de los hombres identificados con 
ellas, excluidos o desterrados de su condición humana -prójima, próxima- con 
denominaciones como las de «salvajes», «inmundos», «asquerosos» (unitarios).  

7. Se muestra aquí, entonces, cómo el esquema central del sacrificio colectivo de la 
víctima expiatoria subyace esta descripción de la «federación rosina». Pero el 
texto de Echeverría no contribuye, como los mitos o los ritos, a mantener oculto 
el origen humano de la violencia, sino que lo des-mitifica; exhibe 
despiadadamente -mediante la parodia religiosa, incluso- de qué modo -lejos de 
toda epifanía vengadora o castigo celeste- la violencia nace de las discordias 
entre los hombres, de la feroz inmanencia, y no de la trascendencia. Por ello 
mismo, el sacrificio perpetrado no augura ninguna paz. La víctima humana, en 
principio, no se deja sacrificar, sino que prácticamente, se mata, alimentando y 
continuando, con su conducta, el círculo de la violencia. Por otra parte, el 
unitario, aunque desconocido en su humanidad, y en su argentinidad, por los 
hombres del Matadero, es la otra cara del país, el otro bando en una desgarrada 
guerra civil. Su muerte sólo calma pasajeramente la ira y promete, antes bien, 
una cadena de venganzas por parte del sector oculto en una comunidad 
irremediablemente escindida. 

Por todas estas razones el texto de El Matadero pertenece a esa categoría de obras 
literarias que -para Girard- iluminan claramente, mejor que el pensamiento especulativo, 
los mecanismos socioculturales de la violencia y revelan su naturaleza humana, 
demasiado humana. Lo cual no quita -y este es uno de los méritos del relato- que una 
lograda fascinación estética mantenga toda la fuerza de atracción y repulsión (que se 
siente como avasalladora, desmesurada, sobrehumana) en la experiencia de lo violento 
(donde confluyen, como mencioné supra, la sexualidad y el excremento, la cópula y la 
putrefacción, lo escatológico y también lo «esjatológico»). 

 
 

6. El registro estético 

Como obra del arte literario, El Matadero pertenece a las categorías de la ficción y 
de la crónica, del costumbrismo y de la pesadilla, de la literalidad y el símbolo 
(ejemplo, imagen, simulacro), del «espectáculo» y de la «voz». Habla de un arrabal de 
Buenos Aires, pero también de los arrabales del infierno. 

Se impone aquí claramente la categoría de la hibridez que hemos visto operar 
acarreando la convergencia de códigos y de tonos. El ideal de la separación desemboca 
en la notoria realidad de la mezcla. 

Destacaré, en primer término, el carácter pictórico, espectacular, de la narración, 
ligado tanto a lo real como a lo imaginario: «la escena que se representaba en el 



Matadero era para vista, no para escrita» (esto es, la falsificación sutil de las palabras no 
podría dar cuenta de su fuerza brutal, intransferible a una escritura que a pesar de todo, 
lo está narrando, acomodándose a los medios de la imagen). Si aquí se acentúa la fuerte 
realidad de lo ocurrido, por otro lado se dice: «acontecieron cosas que parecen soñadas» 
(p. 151) apelando a la fantasía propia del sueño (o de la pesadilla) para dar cuenta de 
sucesos atroces que excederían los moldes de lo aceptable y verosímil. 

En la creación-transcripción de esta escena, de este espectáculo (palabras ambas 
utilizadas por Echeverría) no sólo cuenta la vista. Hay otro registro fundamental, que es 
el de la voz. Voz que degenera, las más de las veces, en grito, aullido, reprensión 
violenta, rogativa fanática. 

La voz está siempre en su paroxismo: espanta y ensordece. Es una presencia 
continua en todo el relato, aun antes de la acción propiamente dicha: 

«Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el 
púlpito a puñetazos». 

 

 
 
 

En la planeada procesión que no llega a ejecutarse, «millares de voces, conjurando 
al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina» (p. 150) 

Los ministros de la Iglesia prorrumpen en «inexorables vociferaciones» (p. 152). 

La guerra entre estómagos y conciencias se manifiesta «por sollozos y gritos 
descompasados en la peroración de los sermones, y por rumores y estruendos subitáneos 
en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes» (p. 152). 

Cuando se da la orden de carnear 

«los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de 
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos 
destinados al Matadero». 

 
 
 
 

Estas exclamaciones son en alabanza del Restaurador y de la Federación: 

«Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas 
ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas se reanimaron 
y echaron a correr desatentadas». 

(Se transcribe el discurso, con abundancia de exclamaciones e interjecciones) (p. 149)  

(p. 153)  



 
 
 
 

Para colmo llegan sonidos estentóreos de lo alto: 

«un enjambre de gaviotas blanquiazules [...] 
revoloteaban, cubriendo con su disonante graznido todos los 
ruidos y voces del Matadero...». 

 
 
 
 

El robo de carne por parte de los espectadores del faenamiento: 

«originaba gritos y expresión de cólera del carnicero, y el 
continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería 
descompasada de los muchachos». 

 
 
 
 

Otra vez la nube de gaviotas «celebraba chillando la matanza» (p. 160). 

«Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un 
muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre y, 
acudiendo a sus gritos y puteadas, los compañeros del rapaz 
la rodeaban y azuzaban como los perros al toro, y llovían 
sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras 
carcajadas y gritos frecuentes...». 

 
 
 
 

Cuando quieren pialar al toro rebelde: 

«Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y 
pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del 
corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, 
palmadas y voces, tiples y roncas, que se desprendían de 
aquella singular orquesta». 

 
 

(p. 154)  

(p. 158)  

(p. 159)  

(pp. 160-161)  



 
 

Por primera vez, las voces verdaderamente hablan aquí, con alguna grosera 
inteligencia: 

«Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y 
obscenas rodaban de boca en boca, y cada cual hacía alarde 
espontáneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por 
el espectáculo o picado por el aguijón de una lengua locuaz». 

 
 
 
 

En este discurso surge la «palabra mágica» que suspende todo despliegue de ingenio 
y devuelve a la imprecación, al grito feroz: 

«-Es emperrado y arisco como un unitario. 

»Y al oír esta mágica palabra, todos a una voz 
exclamaron: ¡Mueran los salvajes unitarios!». 

 
 
 
 

Aquí aparece, configurada por las voces, compelida por las alabanzas, la figura del 
degollador: Matasiete, el tuerto. Las loas son interrumpidas por «una voz ronca» que 
alerta sobre la trayectoria del toro. 

Un espantado hueco de silencio surge a consecuencia de la muerte accidental del 
niño: «deslumbrados y atónitos guardaron silencio», «manifestando horror en su atónito 
semblante» (p. 164). 

Quienes no han sido fulminados por este «relámpago» de la muerte inesperada, 
siguen el ritmo normal de la vida en el Matadero, corriendo al toro que se escapa, y 
acompañan la persecución «vociferando y gritando». La inmolación de la víctima 
inocente queda por completo despojada de palabra. Todo parece verbalizable, menos 
ese tipo de muerte para el cual no hay palabras en el lenguaje del Matadero. 

En cambio la burla halla su cauce cuando los jinetes cruzan el pantano en busca del 
toro y vuelcan al gringo, que les merece «carcajadas sarcásticas» (p. 165). 

Los individuos que participan en la matanza suelen ser metonímicamente reducidos 
a voces: 

«-Allá va -gritó una voz ronca». 

(p. 162)  

(p. 162)  

(p. 163)  



 
 

«-¡Desjarreten ese animal! -exclamó una voz imperiosa». 
 
 

«-Mas, de repente, una voz ruda exclamó». 
 
 

Los diálogos, salvo excepciones que designan un oficio o posición dentro del grupo 
(un carnicero, el Juez) son entablados por voces anónimas. El único nombrado, y no por 
su verdadero apelativo, sino por su apodo, es Matasiete. Tampoco el unitario (más 
prototipo ideal que figura concreta) tiene nombre. 

Las pullas dirigidas al animal, y entre ellos mismos, se centralizan luego sobre el 
unitario: 

«Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio 
volvió a victoriarlo». 

 
 
 
 

«entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz». 
 
 
 
 

La voz del Juez (auténtico adversario del joven) es «imponente». La del unitario 
«preñada de indignación» (p. 173). 

El Juez es el que dirime las peleas y marca los intervalos de la voz y el silencio. 

Cuando se intenta atar al joven y prepararlo para ser azotado, los gritos y las 
vociferaciones cesan. Sólo caben las escuetas órdenes y la acción inmediata, silenciosa. 
La muerte del unitario provoca un efecto muy similar a la del niño: 

«Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores 
estupefactos». 

 
 
 
 

El Juez, a la cabeza de la chusma, se marcha «cabizbajo y taciturno» (p. 178). 

(A Matasiete cuando amenaza degollar al unitario) (p. 170)  

(p. 171)  

(p. 176)  



Además de las «chuscadas» que ya se mencionaron, sólo el diálogo Juez/unitario -
pese a transmitir odio y furia desbordadas- construye un discurso propiamente 
articulado. Fuera de esto, la voz se vuelve aullido y vociferación, se entremezcla y se 
alía con el ruido, el estrépito, los chillidos y bufidos de los animales, frecuentando -
disonante y desaforada- zonas primitivas, previas al concepto, la estructura y la 
armonía. 

Por otra parte, las escenas de El Matadero se presentan como espectáculo «animado 
y pintoresco». En tanto espectáculo, es objeto de la mirada, y el narrador se siente 
obligado a presentarlo, con relieve irrefutable, ante los ojos del lector: «Pero para que el 
lector pueda percibirlo en un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad» 
(p. 156). «La perspectiva del Matadero, a la distancia, era grotesca, llena de animación» 
(p. 158). Esta perspectiva se compondrá de una serie continua de cuadros móviles que 
se sustituyen velozmente: «Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los 
grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban 
corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida...» (p. 159). Los 
mismos que componen el cuadro se escrutan mutuamente, bien por distracción, bien 
porque la mirada es parte esencial en la lucha encarnizada por las presas («entre la 
chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura...», p. 159). 

La expresión «hacer ojo» o «echar ojo» se repite: 

«Algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido 
al tiento, cruzaban por entre ellas, al tranco, o, reclinados 
sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente 
sobre uno de aquellos animados grupos». 

 
 
 
 

El Juez «hace ojo lerdo» a la prohibición de traer toros al Matadero (p. 167). 

No sólo las escenas representadas son un espectáculo destinado al narratario, sino 
para el conjunto de los personajes participantes. Y esto se da sobre todo cuando ingresa 
el toro (aquí la discusión se centra precisamente en el bulto -barro u órganos genitales- 
que la vista no alcanza a divisar). 

«Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente 
grupo varios pialadores y enlazadores de a pie, con el brazo 
desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 
un pañuelo punzó, y chaleco y chiripá colorado, teniendo a 
sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y 
anhelante». 

 
 
 
 

«cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y 

(p. 158)  

(p. 162)  



de su agudeza excitado por el espectáculo...». 
 
 
 
 

Espectáculo que tiene -grotescamente- sus «palcos» («los muchachos prendidos 
sobre las horquetas del corral», p. 162), y su «orquesta», hecha de voces, silbidos y 
palmadas (p. 162). 

La vista se evalúa como suprema instancia de captación de lo real representado que 
excede a las posibilidades de la escritura (cfr. lo dicho en p. 121 de este trabajo). El 
relato concluye con el predominio del registro visual: el «torrente de sangre» que cubre 
el espacio de la casilla (la casa de gobierno del Matadero) y el espacio narrativo. 

Vista y voz dibujan, con creciente vibración, un cuadro animado que excede lo 
verosímil y se propone como símbolo o parábola del país. Un relato irónico, de cuño 
aparentemente costumbrista o naturalista, alcanza visos de pesadilla, aparato teatral casi 
de tragedia11 y connotaciones infernales. Un personaje que habla casi como en las obras 
de los hermanos Varela, se contrapone a los hombres rudos que lo interpelan en la jerga 
del Matadero. Al final, la reflexión del narrador retoma la ironía de las primeras páginas 
y reinstala esta «historia» particular en la Historia, cerrando los significados y 
adscribiendo la irrupción de una violencia en la que participa todo el país escindido 
(incluso, como lo hemos visto, el joven capturado), al «prontuario» de la «federación 
rosina». 

 
 

7. Conclusiones 

Se representa en El Matadero una realidad «mezclada» donde las categorías y las 
distinciones se disuelven y se revuelven como el lodo y la sangre bajo las patas de los 
caballos y de las reses: mezcla de razas (blancos con negros y mulatos), de sexos, de 
edades, de animales y de hombres, de Ley (el Juez, el código del Matadero) y de 
violento, intolerable caos; convergencia de la prohibición y de la transgresión, del 
sermón represor y de la obscenidad, de lo trágico y lo groseramente cómico, del 
lenguaje prostibulario y de la alocución más culta. Mezcla sólo descriptible por la 
hipérbole («reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme...» p. 155) y sellada 
por la final efusión de la sangre del prisionero -el otro, el extraño que muere en la 
violencia común. 

Mezcla de códigos, mezcla de géneros12, «fiesta del monstruo»13, El Matadero, aun 
a conciencia de que la escritura es copia o reflejo, inferior en vitalidad a la voz, y, sobre 
todo, a la vista, quiere absorber y devolver el caos abigarrado del mundo en una 
literatura también «mezclada», capaz de incluir, hasta donde ello es posible, la múltiple 
llamada de los sentidos, el símbolo y la pesadilla. 

(p. 163)  
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